PEL-wnN

Univefsitlad dcMéxico

! |
NUEVA EPOCA | NUM. 134 | ABRIL 2015 | UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | $40.00 | ISSN 0185-1330

=7

- Javier Barros Valero

- Rolando Cordera
Javier Jiménez Espriu
Centenario de Barros Sierra

Jaime Labastida
Roger Bartra académico

Eugenia Meyer
Cuba y México

Gonzalo Celorio
Carlos Mijares

Adriana Malvido
El laberinto de 1a mente

Moénica Lavin
René Delgado

Claudia Canales
Gutiérrez Najera

v

OJIX3IW 3d dVaiIS33IAINN V1 3a VISIAIY

Beatriz Espejo
Agatha Christie

Aline Pettekson
Carlos Marntinez Assa

SLoz 1139V

Juan Villo
Sobre Mor

inski

Reportaje grafico
Daniel Mardzinski




UniversidaddeMéxico

Universidad Nacional Autonoma de México

José Narro Robles
Rector

Ignacio Solares
Director

Mauricio Molina
Editor

Geney Beltran
Sandra Heiras
Guillermo Vega
Jefes de redaccion

CONSEJO EDITORIAL
Roger Bartra

Rosa Beltran
Hernan Lara Zavala
Alvaro Matute

NUEVA EPOCA | NUM. 134 | ABRIL 2015

EDICION Y PRODUCCION

Coordinacion general: Carmen Uriarte y Francisco Noriega
Diseno grafico: Rafael Olvera Albavera

Redaccion: Edgar Esquivel, Rafael Luna

Correccion: Helena Diaz Page y Ricardo Munoz
Relaciones publicas: Silvia Mora

Edicion y produccion: Anturios Digital
Impresion: Grupo Infagon

Portada: Juan Gelman por Daniel Mordzinski

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794

Fax: 5550 5800 ext. 119

Suscripciones: 5550 5801 ext. 216

Correo electrénico: reunimex@unam.mx
www.revistadelauniversidad.unam.mx

Rio Magdalena 100, La Otra Banda, Alvaro Obregoén,
01030, México, D.F.

La responsabilidad de los articulos publicados en la
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO recae, de ma-
nera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re-
fleja necesariamente el criterio de la institucion; no se
devolveran originales no solicitados ni se entablara
correspondencia al respecto. Certificado de licitud de
titulo num. 2801 y certificado de licitud de contenido
nim. 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO
es nombre registrado en la Direccion General de De-
rechos de Autor con el numero de reserva 112-86.



EDITORIAL

JAVIER BARROS SIERRA.SERENIDAD Y VALENTIA
Javier Barros Valero

VIVA LA DISCREPANCIA
Rolando Cordera Campos

PENSAR, DECIR, HACER
Javier Jiménez Espriu

RESPUESTA A ROGER BARTRA. TRAICION Y TRADUCCION
Jaime Labastida

UNA HISTORIA DE ATREVIDOS VUELOS
Eugenia Meyer

UN ENCUENTRO FUGAZ CON GUTIERREZ NAJERA
Claudia Canales

AGATHA CHRISTIE. LAREINA DEL CRIMEN
Beatriz Espejo

MALCOLM LOWRY.INCENDIOS Y NAUFRAGIOS
Joaquin-Armando Chacon

DANIEL MORDZINSKI. LAS MUCHAS VIDAS DE UN HOMBRE INTEGRO
Juan Villoro

REPORTAJE GRAFICO
Daniel Mordzinski
Retratos de escritores

AMAR A MAR
Miguel Angel Flores

CARLOS MIJARES. POETICA DE LA ARQUITECTURA
Gonzalo Celorio

LECTURA, ESCRITURAY DESARROLLO
Felipe Garrido

CERVANTES Y LA DESTRUCCION DE NUMANCIA. GUERRAY VIOLENCIA
Margarita Pena

RESENAS Y NOTAS

SALUD MENTALY MEDICINA PSICOLOGICA. EN EL LABERINTO DE LA MENTE HUMANA
Adriana Malvido

RENE DELGADO. EL CAZADOR DE LA VERDAD
Ménica Lavin

CARLOS MARTINEZ ASSAD. ;QUE HAY DETRAS DE LAS ONCE PUERTAS?
Aline Pettersson

DIEZ ANOS SIN MARIA LUISA PUGA
Rosa Beltran

A MERCED DELSILENCIO
José Ramon Enriquez

LA FORMA DE LOS SUENOS
Sergio Gonzalez Rodriguez

GONZALO N.SANTOS, EL PRI, ;Y LA PRENSA DE ENTONCES?
Ignacio Solares

GUIDO GOMEZ DE SILVA, HABITANTE DEL BOSQUE DE LAS PALABRAS
Adolfo Castanon

LA HIJA DE TU NINERA
David Huerta

ALGUNOS ATISBOS A PEDRO PARAMO: 60 ANOS
Mauricio Molina

VIEJOTRIBUTO ARICHARD ELLMANN
Christopher Dominguez Michael

CUADROS DE UNA EXPOSICION
Pablo Espinosa

EL CUMPLEANOS DE JUAN VICENTE
José dela Colina

LA FUNCION DE T.S.ELIOT
Edgar Esquivel

JUDAS, DE AMOS 0Z
José Gordon

13

19

22

31

43

51

54

57

65

66

68

76

81

82

85

87

89

91

92

94

96

99

101

103

106

109

110

111

CONTENIDO | 1



eee GRANDESMAESTROS

LA IR =

La Coordinacidn de Difusion Cultural,
imvita al curso que impartira el

Dr. Alfredo Lopez Austin

18, 20, 22, 25, 27 y 29 de mayo
de 2015, de 17 2 19:00 horas

SALA CARLOS CHAVEZ
Centro Cultural Universitario

Informes e inscripclones: Secretania de Extension / CDC, 10a 18 horas
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exakumncs, trabajadores de la UNAM y jubilados con credencial vigente.
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CENTRO CULTURAL UNIVERSITARIO
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Javier Barros Sierra fue el trigésimo cuarto rector de la

Universidad Nacional, entre mayo de 1966 y abril de 1970. Durante los momentos mds tensos para la autonomia
universitaria, en el contexto del Movimiento Estudiantil de 1968, el ingeniero Barros Sierra dio un ejemplo de
dignidad, entereza y solidaridad. Este afio se cumple el centenario de su nacimiento, una inapreciable oportuni-
dad para recordar su valiente legado como educador comprometido con la juventud y el futuro del pais y para
poner de nuevo sobre la mesa de las discusiones ptiblicas su ejemplo vital y sus ideas, como hacen Javier Barros
Valero, Rolando Cordera y Javier Jiménez Esprit, quienes participaron en febrero pasado en un homenaje orga-
nizado en el recinto de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minerfa.

Profesoras, investigadoras y escritoras con una brillante y fructifera carrera se han reunidos en las p4ginas de
este nimero. La historiadora Eugenia Meyer, al ser investida como miembro corresponsal extranjero de la Acade-
mia de Historia de Cuba, hace una reflexién profunda y perentoria sobre las formas del discurso histérico en rela-
cién con la memoria. La estudiosa literaria Margarita Pefia escribe un ensayo sobre Miguel de Cervantes Saavedra,
cumbre del Siglo de Oro, y sus vicisitudes con el género teatral, en el caso concreto de La destruccion de Numancia.
La escritora y periodista Adriana Malvido presenta una lectura sugerente del volumen colectivo Salud mental y
medicina psicoldgica, compilado por Juan Ramén de la Fuente y Gerhard Heinze. Claudia Canales, autora del
libro El poeta, el marqués y el asesino, comparte su inmersién en el mundo plural de la escritura de Manuel Gutié-
rrez Néjera, una de las figuras mayores de la literatura mexicana del siglo xix. La cuentista Beatriz Espejo hace una
semblanza de la “reina del crimen”, la autora de novelas detectivescas Agatha Christie.

Tres escritores —Roger Bartra, Juan Vicente Melo y Guido Gémez de Silva— ven reivindicada su importan-
cia central en la vida intelectual mexicana. Asi, en su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Roger Bartra,
integrante de nuestro Consejo Editorial, fue recibido con un discurso del poeta y filésofo Jaime Labastida, cuyas
reflexiones en torno a “la traicién y la traduccién” viajan a las raices mismas de la cultura occidental, en la fuente
de lalengua griega. Los tltimos tiempos del escritor mexicano Juan Vicente Melo, autor de la perturbadora nove-
la La obediencia nocturna, son narrados por José de la Colina en una estampa de emotiva recordacién. Un perfil
de Guido Gémez de Silva nos es ofrecido por nuestro colaborador Adolfo Castafién.

Tres nombres de referencia de la literatura de lengua inglesa en el siglo xx dan pie a revisiones criticas. Por un
lado, las reflexiones de T. S. Eliot, pilar de la poesia moderna, en torno a los elementos de la critica, permiten a
Edgar Esquivel hacer una actualizacién del poeta y prosista angloestadounidense fallecido hace cinco décadas. La
odisea vivencial de Malcolm Lowry, novelista britdnico indeleblemente ligado a México por su obra Bajo el vol-
cdn, lleva a Joaquin-Armando Chacén a una operacién de relectura. La premiada biografia del critico estadouni-
dense Richard Ellmann sobre el gigante irlandés James Joyce es el tema del articulo que incluimos de Christopher
Dominguez Michael.

Dos autores contemporaneos de muy diverso perfil comparecen a través de la mirada de nuestros colaborado-
res: el interés temdtico del francés Patrick Modiano, Premio Nobel de Literatura 2014, por la Segunda Guerra
mundial es comentado por José Ramén Enriquez y la novela reciente del autor israeli mds reconocido a nivel inter-
nacional, Amés Oz, convoca el anilisis de José Gordon.

Nuestro reportaje gréfico es obra del fotégrafo argentino Daniel Mordzinski, cuyas dotes de prestidigitador
de la imagen son revisadas con entusiasmo por el novelista y cronista Juan Villoro, ganador del Premio Herralde
por El testigo.

A cierre de edicién, la lamentable noticia del fallecimiento del arquitecto Carlos Mijares da pie a una emocio-

nada reflexién de Gonzalo Celorio sobre su imaginacién poética.

EDITORIAL | 3



¢12 anuncios
alolargo de
24 mesesy
todavia no te
has atrevido

a visitarnos?

Herder * Editorial * Libreria

Tehvantepee 50, colonia Roma Sur
C.P. 06760, México, DF.

Horario: QF' "~T—‘

Lunes a viernes
de 9:00 a 18:00 h
Primer sdbado de cada mes

de 10:00 a 18:00 h

Tels. (55) 55-23-01-05
(55) 56-69-23-87

ventas@herder.com.mx

www.herder.com.mx

lt @ EditorialHerder

L‘t Editorial Herder México

abril
ESTRENOS ¢y cunam

Naturaleza quieta

Un foro en lugar de una tela. Una obra de arte vuelta television,
Un reto para los artistas visuales.

Una serie de Carolina Kerlow y Marcos Limenes.

01-abr  Pablo Elizondo

08-abr  Luis Mario Moncada

15-abr  Carlos Bolado

22-abr  Micolds de Jests

29-abr  Pablo Rulfo

Miércoles - 22:00 h.
Retransmision: domingos + 20:30 h.

El mundo real: Los derechos

de los nifios

Cuatro documentales que denuncian el abuso de la nifiez
en el mundo.

03-abr  Conventos de vergidenza

10-abr  Rip violencia y ciudadania

17-abr  Nifdos del recuerdo

21-abr  Creando un mértic

Viernes + 21:00 h.

Repeticion: Sabados * 24:00 h.

NSNS L

Historia: 70 afios del fin de la Guerra
Una programacion especial sobre la mayor contienda beélica

de la historia (1939- 1945)

(M-abr  Una guerra necesaria. Dic 1841- Mar 1942

11-abr  Tiempo de miedo. Mar 1242- Dic 1942

18-abr Lo peor estd por venir. Eng 1943 - Jun 1943

25-abr  Cwandop [as cosas se panen dificifes. Jul - Dic 1943

Sabados * 17:00 h.
Repeticion: lunes - 21:300 h,

El ciclo: Kiarostami

Una seleccion de peliculas del director y guionista irani.
D4-abr  Ef sabor de la cereza (1997)

11-abr  El viento nos Hevara (1999)

18-abr  ABC Africa (2001)

25-abr  10(2002)

Sabados - 22:00 h.
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Javier Barros Sievra

Serenidad
y valentia

Javier Barros Valero

En este 2015 se conmemora el centenario del nacimiento de Ja-

vier Barros Sierra. Los hitos centrales de su trayectoria como in-

geniero Yy educador son rememorados por su hijo Javier Barros

Valero, mientras que Rolando Cordera Campos y Javier Jiménez

Espriu hacen un recorrido por las ideas que articularon la con-

ducta de quien fue rector de nuestra alma mater durante el difi-

cil ano de 1968.

Recordamos a Javier Barros Sierra en el centenario de
su nacimiento.

Su figura se asocia con la serenidad y la valentia con
que defendié la autonomia universitaria en 1968. Al ha-
cerlo, ayudaria a fortalecer la democracia en México.

Barros Sierra se opuso al autoritarismo rampante,
arriesgando su vida para que prevalecieran las garantias
democrdticas que, al menos formalmente, ofrecia el Es-
tado. Lo impulsaban dos causas: su formacién en un
medio familiar de patriotas republicanos, cuya figura se-
fiera es Justo Sierra, y el ideal de una nacién justa, prés-
pera, pacifica y participativa, resumido en la Constitu-
cién del 17.

No es fortuito que optara por la carrera de ingenie-
rfa civil, cuando urgfan al pais medios de comunicacién
y de transporte que estimularan la economia y la cohe-
sién entre sus pobladores. A ello dedic6 una parte sig-
nificativa de su vida.

También construyé de otro modo: educando per-
sonas en los niveles preparatorio y universitario, como
maestro y en la prictica de cargos directivos, destaca-
damente al frente de la Facultad de Ingenieria.

Particip6 en la administracién del Estado, invitado
a ocupar la cartera de Obras Publicas en el gabinete del
tltimo presidente que pudo alternar espontdneamente
con las masas. Esa encomienda le permiti6 organizar el
esfuerzo para multiplicar las carreteras, los puentes y las
vias férreas; culminar, por ejemplo, el ferrocarril que va
de Chihuahua al Pacifico.

Contribuyd, asimismo, a fundar organismos como
Ingenieros Civiles Asociados y los Institutos de Inge-
nierfa de la UNAM y Mexicano del Petréleo. Dirigia es-
te tltimo, en 1966, cuando la Junta de Gobierno de la
Universidad Nacional Auténoma de México lo desig-
nd rector; era un momento muy grave para la institu-
cién. No serfa el tltimo ni el m4s exigente.

Restablecié el orden. Llamé a la unidad. Puso en mar-
cha unaambiciosa reforma académicay administrativa pa-
raactualizar métodos y sistemas, y recuperar la comunica-
ci6én entre los estudiantes y el profesorado de las distintas
dreas del conocimiento, rescatando as la universalidad que
define a la Universidad como concepto y como prictica.

Al mediar el afio de 1968 asoman en el pais signos

ominosos. Se desencadena la lucha por la sucesién pre-
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Javier Barros Sierra, rector de la UNAM de 1966 a 1970

sidencial de 1970. Los poderosos contendientes hacen
de las instituciones de educacién superior su campo de
batalla. La UNAM encabeza la lista.

A un tiempo y paradéjicamente en un ambiente de
bonanza econémica, surge un clamor por mayores po-
sibilidades de participacién politica, sobre todo por parte
de algunos sectores de la izquierda, los cuales operaban
pricticamente en la clandestinidad, constrenidos sus
mérgenes de expresion.

Junto con ello, la inminencia de los Juegos Olimpi-
cos, ocasién para que el gobierno expusiera el pais ante
el mundo como una entidad moderna, aunque sin ha-
ber hecho su tarea de fondo, la de acompafiar al buen
desempefio econdmico con la democratizacién de la
vida nacional.

Era casi imposible enfrentar esa conjuncién de ele-
mentos —habfa otros— desde la rectorfa de la Universi-
dad, contando sélo con algo mds que autoridad moral.

El rector Barros Sierra protesté enérgicamente por
la agresién a la Preparatoria Nacional; peligraban la
autonomia de la Universidad y, peor aun, la libertad
en México. El Estado empleaba la bazuca en contra
de sus creaturas.

El rector guié dignamente la memorable manifes-
tacién del primero de agosto de ese afio aciago. Con-
dujo la protesta liderando a los universitarios y tam-
bién a los politécnicos, los normalistas, los agrénomos.
Los llamé a expresar su repudio ordenadamente dentro
de las instalaciones escolares. Pero la mitica tinaja de los
males ya estaba descubierta.

En adelante, Barros Sierra hubo de lidiar con la incom-

prensién y aun con el encono de unos y de otros; debié

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

caminar solitario “contra los jirones de fuego”, aunque
armado con el poder magnifico de los principios.

Tras ocupar militarmente el campus y llegado el con-
flicto a un punto critico, el gobierno quiso de todo res-
ponsabilizar al rector. Para ello empleé sus vastisimos
recursos, desde la abyeccidn de los legisladores hasta el
control férreo de los medios de comunicacién, quienes
abusaron de la mentira, la injuria y la calumnia, provo-
cando que el rector renunciara para no exponer més a la
Universidad; una dimisién contundente que sefialaba
con toda claridad al presidente de la “dictadura perfec-
ta” como el gran instigador.

La comunidad, en las calles y mediante cartas y des-
plegados, respaldé decididamente al rector, hasta con-
vencerlo de revocar su renuncia.

Luego vendria el trdgico desenlace de Tlatelolco. La
fuerza violentaba a la razén. La democracia real en Mé-
xico tendrfa que esperar. La Universidad, lo mismo que
su rector, ya nunca fueron los mismos. Ambos estaban
y eran, pero el ataque a San Ildefonso, la ocupacién de
la Ciudad Universitaria y la hecatombe del 2 de octu-
bre habian nublado el horizonte.

Al final, aquella gesta promoverfa un cambio tras-
cendental. Se abrieron cauces inéditos de expresién po-
litica. Y aqui estamos los mexicanos, empefiados ain
en poder, algtin dia, decidir nuestro porvenir de acuer-
do con el interés colectivo.

Javier Barros Sierra fue sobre todo un gran maestro,
pues educé a generaciones a través del tinico medio in-
cuestionable: el ejemplo. Cuando en México se trate de
valores y de valentia, su persona seguird siendo una re-
ferencia obligada.



Vivala
discrepancia

Gracias a los organizadores por honrarme con su invi-
tacién para participar en esta mesa del homenaje a un
universitario ejemplar en el centenario de su nacimien-
to. Nos hemos reunido, convocados por Siglo XXI Edi-
tores, la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mi-
nerfa y la UNAM, en un espacio que seguramente le fue
entrafable, para recordar a don Javier Barros Sierra, in-
geniero mexicano notable y pionero de una profesién
emblemdtica de la lucha de los mexicanos por el desa-
rrollo y la justicia social.

Un rector magnifico de nuestra Universidad Nacio-
nal recordado y apreciado, respetado por los universi-
tarios y amplios grupos de mexicanos que en 1968 des-
cubrieron el valor de la ciudadania y se convencieron de
que, como dijo Miguel Eduardo Valle en su inolvida-
ble discurso en el Zécalo, y Gilberto Guevara intitulara
su invaluable memoria, “la libertad nunca se olvida”.

El motivo inmediato de este encuentro es el de glo-
sar y recordar un importante trabajo testimonial resul-
tante de una conversacién del ingeniero Barros Sierra
con su colaborador y destacado historiador de las ideas
Gastén Garcia Cantd. Es la lectura, en mi caso relectu-
ra, de estos recuerdos reflexivos, la que inspira esta co-
municacién.!

Me gustarfa, para empezar, citar unas lineas de la
carta en la que, poco antes de concluir su periodo como
rector, cuatro destacados participantes en el movimien-
to de 1968 (Luis Gonzalez de Alba, Eduardo Valle Es-
pinosa, Salvador Martinez Della Roca y Gilberto Gue-

vara Niebla) le hacfan saber que:

Por muy distintos caminos, y aunque algunos hayan ini-
ciado el recorrido mds temprano, los hombres se encuen-

tran en un punto comun, en un cruce de caminos: la rec-

1 1968. Javier Barros Sierra: conversaciones con Gastén Garcia Canti,
Siglo XXI Editores, México, 1993.

Rolando Cordera Campos

titud [...] ahora los jévenes sabemos que para serlo no
basta tener 20 afios; sino también, muchas de las cuali-
dades que caracterizan al rector de 1968 [...] usted nue-
vamente viene a confirmarnos que no todo es sumisién
ni alabanzas ante los poderosos [...] con su labor en la
Rectorfa termina un periodo que tuvo para todos una
importancia que ain no podemos apreciar [...] en el re-

cuerdo y en el afecto, se cierra un capitulo y se abre otro.?

Cierres de periodos, arcén de tiempo, breve pero
intenso, quiz4 vital. “Usted llegé a la Universidad —le
interroga Garcia Canti— cuando nuestra casa de estu-
dios padecia uno de sus més graves conflictos internos
y usted salié de la Universidad cuando se habia termi-
nado un conflicto externo; en ese proceso y en la expre-
sién de los jovenes, ;advirtié usted que todos sus afanes
[...] y por qué no decirlo, las alegrias como rector ha-
bian tenido cumplimiento y un sitio muy digno?”.

Alo que el ingeniero responde: “no obstante el gran
sacrificio que significé para mi, sobre todo en el orden
personal, el ejercicio de ese dificil cargo en esa época, si
fue satisfactorio encontrar como balance, un balance
no hecho por auditores de visera y mangas de lustrina,
sino por el pueblo universitario, por la comunidad, muy
expresivamente y en la forma mds sencilla un balance
plenamente aprobatorio. Esa fue probablemente la sa-

tisfaccién mayor en mi actuacién publica” (p. 141).

Durante varios meses, Javier Barros Sierra, rector de la
Universidad Nacional Auténoma de México de 1966 a

1970, sostuvo conversaciones con Gastén Garcfa Cantd,

2 Juan Ramén de la Fuente, “Javier Barros Sierra” en EI Universal,
27 de octubre de 2010.

VIVA LA DISCREPANCIA | 7



colaborador suyo durante su rectorado. “Estas conver-
saciones —sefiala Garcfa Cantd— no tuvieron més pro-
pésito que recordar lo sucedido en la Universidad de
1966 a 1970, periodo rectoral de Barros Sierra. No es
una memoria dialogada de labores sino repaso de los
hechos significativos y testimonio reflexivo en el que pre-
domina el hecho sobresaliente [...] lo ocurrido en 1968.
Tampoco es un relato. No se omiten nombres. No se en-
comia ni se condena. Barros Sierra no fue, en ningin
momento, juez de nadie” (p. 15).

En sus didlogos, Barros Sierra y Gastén Garcfa Cantd,
entonces encargado de informacién de la Universidad,
abordan diversos temas fundamentalmente relacionados
con la Universidad, la ley orgdnica, la reforma académi-
ca, las relaciones entre la Universidad y el Estado, asi
como las repercusiones dentro de la Universidad del mo-
vimiento estudiantil. También, y no podia ser de otra
manera, el gran tema de la educacién publica nacional.

Barros Sierra era poseedor de una mirada amplia,
siempre bien acotada por su proverbial ironfa y agudeza,

que expresaba sus ideas con gran claridad y conviccidn:

debe sefialarse que es muy dificil concebir que una insti-
tucién educativa, asf sea tan importante como la Univer-
sidad Nacional, se reforme a sf misma de una manera com-
pleta o total en tanto que el resto del sistema educativo,
y desde luego las demds universidades del pais, permane-
cieran en su actual condicién [...] Cualquier reforma uni-
versitaria debe pensarse como un movimiento nacional
[...] como parte de una reforma educativa general; refor-
ma que, a su vez, tiene que ser parte de las metas sociales,

econdmicas y politicas del pais (p. 58).
En otra parte (p. 47) toca otro de los asuntos centrales:

sobreelevacién de colegiaturas, becas o créditos para la edu-
caci6n son sintomdticos de una actitud que no se expre-
sa, que no se confiesa y que, en el fondo, no es otra que
la del abandono progresivo del Estado federal respecto
de la educacién superior. Al reducirse los recursos que a
ello se destinan buscando fuentes de ingreso que no son
las indicadas, o sea las del orden fiscal, lo que resulta —y
esto no pueden ignorarlo los autores de estos proyec-
tos— es precisamente que disminuya la participacién del

gobierno federal en el proceso educativo federal.
E insiste en el tema cuando mds adelante afirma:

la reforma educativa es inconcebible como una cosa ais-
lada, es decir, fuera del contexto de una reforma social
amplia, profunday total, porque la educacién no es, co-
mo se ha pensado por muchos, un simple servicio ptiblico
que en ciertos niveles es gratuito y en otros debe cobrar-

se. Es muy primitiva la concepcién de estos financistasy
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de algunos politicos [...] La educacién debe entenderse
en nuestros dias, y jhay de aquel que no lo entienda asi!,
como un factor fundamental para el desarrollo econémi-

coy social (p. 52).

La vigencia de estos asertos no requiere de mayor
énfasis. A la luz de la nada silenciosa tragedia que vive
nuestra educacién nacional, publica y privada, debe-
rfa constituir, mds bien, la piedra miliar de todo dis-
curso en verdad reformador cuya tarea inicial tendria
que ser una profunda revisién de lo muy alardeado y
poco realizado, para arribar a una auténtica y urgen-
te “reforma de la reforma”. “Todos creemos —agre-
ga— tener ideas tnicas y maravillosas respecto a una
reforma educativa; creo que en esto nos faltan la hu-
mildad y la sencillez suficientes para replantear el pro-
blema sin prejuicios, y traduciéndolo a las verdaderas
necesidades del pais” (p. 51).

Toca también el espinoso tema, todavia hoy, relati-
vo a la creciente demanda para ingresar a la Universi-

dad, sobre el que opina:

hay que hacer notar que el examen de admisién habia
sido creado durante la administracién anterior. Noso-
tros pudimos perfeccionarlo sobre todo en cuanto a un
criterio estricto para no aceptar a alumnos cuyo indice
de conocimientos fuera inferior a un limite fijado. Siem-
pre ha habido una serie de argumentos contra el hecho
de que la Universidad seleccione a sus alumnos; algunos
son demagégicos [...] la Universidad no es sino una parte
del sistema educativo nacional y no ve ninguna razén vé-
lida para afirmar que la institucién deba recibir a cuanto
joven toque a sus puertas, siendo los alumnos de muy
diversas procedencias: muchos de ellos no han cabido en
otras instituciones |...].

Si consideramos —afnade— que nadie puede afirmar,
ni en México, ni en el pais més capitalista, ni en los paises
socialistas, que todo joven tenga aptitudes para seguir
estudios universitarios, se tiene que llegar a esta conclu-
sién: es conveniente y de justicia ofrecer a todos los jévenes
oportunidades varias para educarse, pero ello no signifi-
ca que todos los que quieran deban entrar a la Universi-

dad (pp. 61, 62).

Postura que, como es posible suponer, le valié una
serie de criticas y ataques, ante las cuales ni recurrié a
puertas falsas ni se amedrentd: “fuimos sobre todo a par-
tir de 1968, absolutamente estrictos y podemos afirmar
[...] que en 1968, 1969 y 1970 no ingresé absoluta-
mente ningtin alumno que no hubiera sido selecciona-
do mediante el examen de admisién. No valieron pre-
siones, ni recomendaciones; no valieron influencias de
ninguna especie. Claro, esto nos creé muchos proble-

mas. Si se querfa eliminar el problema politico y las



incomodidades hubiera sido mds ficil abrir la puerta
trasera’ (p. 62).

1I

En mayo de 1966, en medio de una crisis compleja que
llevé a la defenestracién del doctor Chdvez y su hu-
millante expulsién, la Junta de Gobierno designé rec-
tor a Javier Barros Sierra. El contexto politico-social de
aquellos afios no se caracterizaba por estabilidad algu-
na, a pesar de que la estabilidad era el timbre de orgullo
de la mitologfa oficial de entonces. Hab{a sustento eco-
némico y material para tal presuncién, pero a la par de
la expansién de la economia y del propio bienestar bé-
sico de muchos mexicanos, las relaciones politicas se
volvian sombrias.

Tanto en 1966 como en 1967 habian sido ocupadas
militarmente las universidades Nicolaita (Michoacén) y
la de Sonora; también estaban los movimientos de los
médicos, y la masacre a los copreros en Acapulco (1967).

En su discurso de toma de posesién, el ingeniero Ba-

rros Sierra fijé temas centrales. Lo cito:

hay que afirmar que los problemas no son puramente in-
ternos sino que reflejan las inquietudes y desajustes de una
nacién [...] para entender nuestros conflictos y plantear
sus soluciones, se requiere que prescindamos de férmu-
las rutinarias y de cualquier dogmatismo cambidndolos
por el andlisis veraz y por una valiente autocritica institu-
cional [...] debemos sentirnos responsables de los errores
y de los males que dafian a nuestra casa de estudios.

La Universidad no tiene por qué estar en pugna con
un Estado respetuoso de la autonomia, el que los actos
de gobierno puedan ser objeto del examen y de la critica,
como sucede con todas las ideas, las doctrinas y los he-
chos no ha de conducirnos a olvidar que nuestros objeti-
vos son comunes a los del Estado, en cuanto al servicio al
pais [...]

Actualizar a la Universidad no por prurito de marcar
sellos personales o forzar demandas irrazonables, sino pa-
ra que cumpla la gran misién [...] contribuir a un desa-
rrollo nacional basado en la democracia, en la justicia y

en la independencia (pp. 165, 166).

Y va, entonces, al meollo de la cuestién al senalar
uno de los problemas subyacentes a las, en ocasiones,
tensas relaciones entre la Universidad y el Estado: “Mien-
tras el Estado crea que la Universidad es un ente en cier-
to modo hostil, mientras se empefe en no comprender
sus fines, sus objetivos y los méviles que animan a los
universitarios; mientras el Estado no respete [...] laauto-
nomfa universitaria [...] tal como se concibié en la ley

[...] siempre habrd graves problemas” (p. 72).

I

En 1968, los hechos se sucedian vertiginosamente. El
mundo entero se conmovia con el mayo francés y sus
contagios a lo largo y ancho de Europa, como también
ocurrfa con la revuelta estudiantil contra la guerra en
Vietnam que en Estados Unidos de América habia ad-
quirido ya visos de confrontacién nacional. Aqui, al ter-

Javier Barros Sierra
1968

Conversaciones con
Gaston Garcia Cantua

DiVERSA

Universadad Nacional Autdnoma de México

minar julio, la paranoia acumulada en las altas esferas
de mando del Estado, en particular en la presidencia de
la Republica, llevaron al despliegue de una represién
cuya violencia se dirigfa particularmente contra los es-
tudiantes y llevé a una flagrante violacién de la autono-
mia universitaria en San Ildefonso y a la implantacién,
en los hechos, de un estado de emergencia en prictica-
mente toda la capital de la Repuiblica.

Muy pronto, el rector Barros Sierra opté. Su posi-

cionamiento al lado de los estudiantes y frente al Esta-

VIVA LADISCREPANCIA | 9



do fue claro el 30 de julio, un dia después del bazucazo
contra la Preparatoria 3. Tras un primer mitin en la Ex-
planada de Rectoria iza la bandera nacional a media asta,
llama a guardar un minuto de silencio y le da al movi-
miento de protesta que emergia una calidad civica, de
pundonor ciudadano, que pocos habian anticipado. En
su breve pero contundente discurso, dijo:

Hoy es un dia de luto para la Universidad; la Autonomia
estd amenazada gravemente. Quiero expresar que la ins-
titucion, a través de sus autoridades, maestros y estudian-
tes, manifiesta profunda pena por lo acontecido.

La Autonomia no es una idea abstracta, es un ejerci-
cio responsable, que debe ser respetable y respetado por
todos [...] debemos saber dirigir nuestras protestas con
inteligencia y energfa. jQue las protestas tengan lugar en
nuestra Casa de Estudios! No cedamos a provocaciones,
vengan de fuera o de dentro [...]

La Universidad es lo primero, permanezcamos uni-
dos para defender, dentro y fuera de nuestra casa, las li-
bertades de pensamiento, de reunidn, de expresion y la més
cara: jnuestra Autonomfa! {Viva la unam! [Viva la Auto-

nomia Universitaria!®

3 Carlos Monsiviis, “Cuatro versiones de autonomia universitaria”
en Letras Libres, noviembre de 2004, en http://www.letraslibres.com/
revista/convivio/cuatro-versiones-de-autonomia-universitaria?

page=full

Javier Barros Sierra rodeado de sus alumnos de la carrera de Ingenieria Civil, 1944
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Todo cambié a partir de entonces y México vivié
con intensidad y angustia, asi como con entusiasmo y
jubilo, un gran ensayo general del reclamo democréti-
co que marcaria la evolucién de la sociedad y del Esta-
do hasta el final del siglo xx.

En sus conversaciones con Garcia Cantd, entre mu-
chos acontecimientos y sobresaltos, aventuras y desven-
turas, Barros Sierra rememora la invasién de la Ciudad
Universitaria el 18 de septiembre: “No puedo olvidar
el impacto moral que me produjo el saber la noticia de
la invasién en la noche de ese dia—18 de septiembre
de 1968—; después vienen a mi memoria las desagra-
dables impresiones derivadas de la detencién de nume-
rosos profesores, estudiantes y hasta funcionarios [...]
desde entonces yo intufa que la situacidn se aproxima-
ba ripidamente a una encrucijada” (pp. 79, 81).

Tal encrucijada llegé el 2 de octubre, como llamada
y llamarada para un México ensangrentado que se em-
pefiaba en cambiar y caminar en paz hacia la democra-
ciay el respeto a los derechos y libertades consagrados
en la Constitucién; los derechos humanos.

Luego, vuelve sobre la cuestién que reclamara sus des-

velos, pero también despertara muchos de sus anhelos:

No hay una comprensién de lo que es la educacién supe-
rior ni tampoco un entendimiento de lo que es la planea-
cién [...] Es muy ficil decir que la educacién debe servir

para el desarrollo, pero eso nos lleva a plantear ;qué




entendemos por desarrollo? [...] el desarrollo no puede
ser, simplemente, el crecimiento econémico aunque ese
crecimiento se traduzca en un aumento en el ingreso por
cabeza, ya que ese ingreso puede estar, como estd en Mé-
xico, repartido con una enorme injusticia [...]
Desarrollo politico, desarrollo social, desarrollo eco-
némico sf; mas lo primero que debe hacerse es definirlo
[...] estamos tan en pafiales como en la definicién de la

educacién superior y sus objetivos (p. 132).

Hombre probo, funcionario publico reconocido y
universitario convencido, su gestion al frente de la Uni-
versidad se desarrollé en un momento de quiebre de
nuestra historia politica y social moderna. Su actitud y
su verbo le dieron a este histérico punto de inflexién la
naturaleza transformadora que suele acompanar a la bue-
na politica, la que se concibe como actividad creadora,
en palabras de José Carlos Maridtegui.

Lo vivimos y lo recordamos, con emocién pero sin
nostalgia. Aquel movimiento convocé espiritus y vo-
luntades colectivas articulados por el ingenio y el valor
de los jévenes estudiantes de educacién media superior
y superior y sus profesores, pero siempre pudo conser-
var su aliento civico y constitucionalista. Se traté de una
movilizacién colectiva en la cual, por primera vez en un
México moderno y cada vez mds urbano, se dieron cita
no s6lo los jévenes estudiantes sino varias generaciones
de mexicanos, de profesionistas, comerciantes, amas de
casa o empleados.

Fue precisamente al calor de la protesta y el movi-
miento estudiantil que esas capas empezaron a descu-
brir la calle como un espacio creativo, no sélo para las
diferentes expresiones ideoldgicas o politicas, sino para
las més variadas convergencias de grupos y personas iden-
tificados por el reclamo de libertad politica, ante un
sistema de poder que cada vez era menos capaz de pres-
tar ofdo a las necesidades de expresiéon de una ciudada-
nia cuyo reclamo airado pronto se resumirfa en la exi-
gencia de libertades y derechos democraticos.

El 68, asi, devino un gran foro polifénico y multi-
color de expresién de una conciencia civica que, si bien
incipiente, reclamaba derechos civicos, rechazaba al auto-
ritarismo, la corrupcién y la impunidad, aspectos que
solian darse por inconmovibles en la vida puiblica me-
xicana. Estas exigencias tenfan un indudable caricter
politico, pero pronto lo trascendieron para conformar
un severo reclamo ético.

El pais asistia a llamadas colectivas que la imagina-
cién juvenil y la de los artistas que decidieron acompa-
fiarlos convirtieron en un auténtico festival de la libertad
pero también el del nacimiento de una nueva forma de
entender y vivir la politica. De poco sirvié tanto inge-
nio y esperanza; las convocatorias fueron respondidas

con jaculatorias y una retérica amenazante que sin mds

devino coaccidn sin limite. Este autismo del poder devi-
no en una nueva imagen del poder en México: un siste-
ma autoritario fuera de control, sin capacidades politi-
cas, ni disposicién moral y mecanismos de persuacién
capaces de encauzar los conflictos mediante una efecti-
vay crefble renovacién institucional del régimen y su len-
guaje. Por ello, también, la enorme autoridad y eficacia
del verbo y la razén de Barros Sierra.

“Nunca hubo del lado del gobierno una correcta
valoracidn del movimiento estudiantil, de su verdadera
fuerza, de sus objetivos; de ahi que el propio gobierno
haya contribuido a establecer la confusién a través de
sus multiples agentes y espias infiltrados dentro del
movimiento estudiantil, en el cual, como se sabe, todos
querfan meter su mano” (p. 131).

El 23 de septiembre, el rector presenta su renuncia
ante la Junta de Gobierno de la unam: “Los problemas
de los j6évenes s6lo pueden resolverse por la via de la
educacién, jamds por la fuerza, la violencia o la corrup-
cién”. Y anade: “estoy siendo objeto de una campana de
ataques personales, de calumnias, de injurias y difama-
cién. Es bien cierto que hasta proceden de gentes meno-
res, sin autoridad moral, pero en México todos sabemos
a qué dictados obedecen. La conclusién inescapable es
que quienes no entienden el conflicto ni han logrado so-
lucionarlo, decidieron a toda costa sefialar supuestos cul-
pables de lo que pasa, y entre ellos me han escogido a m{”.4

El presidente contra el rector de la unam. La fuerza
del Estado despojada de su legitimidad; el enfrentamien-
to es totalmente desproporcionado, a lo que coadyuva
un complejo de inferioridad que busca ser cubierto por
el mando.

Con su renuncia, Barros Sierra construye un enten-
dimiento de los hechos radicalmente opuesto al que Diaz
Ordaz busca encarnar y volver razén de Estado. La au-
toridad moral de Barros Sierra se acrecienta. Es como
si en él se condensaran los esperanzas de un renacer ci-
vico de la nacién.

En 1970, ante varios jévenes arquitectos, el inge-
niero Barros Sierra expresé unas palabras que, en bue-
na medida, sintetizan su confianza y defensa de los
estudiantes, su independencia intelectual y su forta-
leza ética ante las rabietas del poder: “no sélo lo ha-
bia predicado, sino lo habia vivido con mi conducta.
Recuerdo que le di tanta importancia al respeto y al
ejercicio del disentimiento, de la discrepancia que hube
de exclamar ;Viva la disidencia! [...] La ocasién era lo
menos importante para decir ese tltimo mensaje, to-
talmente improvisado por lo demds, a la comunidad

universitaria” (p. 139).

4 Carlos Monsiviis, “El ejemplo al respecto”, crénica de 68-VIII en
heep://www.mty.itesm.mx/dhcs/deptos/ri/ri-802/lecturas/nvas.lecs/
1968-monsi/mc0292.htm
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El rector Barros Sierra en un mitin estudiantil en Ciudad Universitaria, 1968

v

No quisiera dejar de mencionar otra de las pasiones del
ingeniero Barrios Sierra, quien junto con otros nota-
bles profesionales de las ingenierfas, tuvo el entusiasmo
para servir a la nacién. Eran mexicanos convencidos de
que mediante la combinacién de la ciencia y la técnica
se podria reconfigurar al pais, construirlo fisica y na-
cionalmente.

Esfuerzo que en las tres décadas que siguieron al
gobierno del presidente Cdrdenas tuvo lugar al llevarse
a cabo un vasto esfuerzo nacional de creacién y amplia-
cién de la geografia humana, econédmicay social de Mé-
xico. Todo fue en esos afios construccién, disefio, pla-
neacién de la infraestructura fisica y social, inspirada
por una generosa invencién de un futuro nacional que
incluyera a todos.

Asi lo refiere el rector:

Debe recordarse que cuando se inicié la construccién de
grandes obras, especialmente de comunicacionesy de rie-
go, mds o menos coincide con la creacién, por el general
Calles, de la Comisién Nacional de Irrigacién y de la Co-
misién Nacional de Caminos, en 1925 [....] pero fue hasta
el sexenio del general Cdrdenas que se definié por parte
del gobierno un gran apoyo en dos érdenes; primero, en
cuanto al disefio o proyecto de las obras, confidndoles a
los técnicos que se preparaban en nuestras escuelas de in-
genierfa, encomenddndoles proyectos verdaderamente

dificiles, como fue el de la presa de arco de la Angostura
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[...] Por otro lado se fomenté y alenté la formacién de

compafifas constructoras nacionales (p. 50).

Compromiso histérico de las ingenierfas mexicanas
que, hay que decirlo aqui y ahora, muchos quieren
mantener a pesar del “castigo” infligido a la industria
de la construccién y a la infraestructura fisica nacional
por la necedad neoliberal. Por eso, Javier Barros Sierra,
Radl Sandoval, Bernardo Quintana, Fernando Hiriart
son referencias invaluables tanto para quienes hoy cul-
tivan su profesion, como para quienes pretenden una
construccién mds democritica de la gran obra que es la

nacién mexicana.

v

Alguna vez en sus recuerdos y anécdotas sobre aquellos
afos del 68, Monsiviis escribié:

“Meses antes de su muerte, en la ciudad de Viena,
mientras conversadbamos sobre los efectos de su renun-
cia, un amigo le dijo: ‘Ingeniero, en donde estuvo la es-
tatua de Miguel Alemdn pronto veremos la suya’.

“Barros Sierra se rié y contesté: ‘Si he sabido que
se trataba de un relevo de efigies jamds acepto la rec-

79”5

toria

> Carlos Monsivdis, “El ejemplo al respecto”, htep://www.mty.
itesm.mx/dhcs/deptos/ri/ri-802/lecturas/nvas.lecs/1968-monsi/
mc0292.htm



Pensar

decir

Al recibir la amable invitacién a participar en esta me-
sa de recordacién del maestro Javier Barros Sierra, con
motivo del primer centenario de su natalicio, y hacer-
lo alrededor de ese libro importantisimo que guarda las
conversaciones que, grabadora en mano, tuviera con
él Gast6n Garcia Cantd sobre su gestién como rector
de la Universidad Nacional y su presencia fundamen-
tal en los acontecimientos del 68, y recordando a aquel
humilde personaje que decia de sus lecturas: “No hay
principe que se trate tan bien: desayuno con Aristéte-
les, almuerzo con Cicerdn, tomo el té con Helicén y
ceno con Séneca’, me permiti convocar a la tranquili-
dad de mi biblioteca, con el enorme respeto que guar-
do a su memoria, al maestro Barros Sierra y a Gast6n
Garcia Cantd, para que en mi presencia, silenciosa,
atenta y analitica, volvieran a hablar de aquellos mo-
mentos trascendentes.

Al releer el libro los of hablar —porque cuando un
lector recorre las paginas que escribieron los protagonis-
tas de una obra, a quienes ha conocido personalmente,
los escucha—, los of hablar, repito, con la serenidad de
su personalidad, con la sinceridad de sus verdades, con su
decisién de dejar un testimonio vélido a la posteridad
sobre acontecimientos gravisimos y fundamentales de
nuestra historia contempordnea. Sin afén laudatorio o
justificativo, sin protagonismos apologéticos, con la par-
simonia de su grandeza y con la tranquilidad de una con-
ciencia sin micula ninguna, reencarnaron ante mf sus
pasados encuentros.

Sus conversaciones me permitieron confirmar, desde
la atalaya de casi 50 afios después, no sélo la claridad y la
actualidad de los conceptos de don Javier, sus saberes
y sus convicciones éticas, su actitud patridtica y su fe
universitaria, su congruencia y su decisién, sino tam-
bién su visién universal y su sensibilidad, su cultura, su
temple y la sencillez y el valor y la firmeza de sus juicios.
Hablaron de lo sucedido, pero analizaron sus consecuen-

cias, hablaron del pasado y delinearon el futuro hipote-

dCCT

Javier Jiménez Espriu

cado, que es nuestro presente y que seguird siendo nuestro
porvenir; senalaron lo que iba a pasar y que hoy pasa y
seguird pasando si las cosas contindan sin cambio.

Escuché y vi al hombre que conoci hace 60 afos,
cuando llegé a la Direccién de la Escuela Nacional de
Ingenierfa en la que yo estudiaba, con su misma voz
pausada, claray firme, su rictus de cordialidad y su per-
sonalidad arrolladora.

Escuchaba en las respuestas que daba el rector a las
preguntas y las reflexiones de Garcia Canta el rigor de
su conviccién y la sabiduria que dan los largos afios de es-
tudio, la experiencia de una vida profesional y de par-
ticipacién social plena y exitosa en la Universidad, en el
sector privado y en el servicio puiblico; su lealtad irres-
tricta a los mds altos valores éticos y patridticos; su con-
gruencia en fin, entre su pensar, su decir y su hacer.

Era la misma persona que, como siempre, dictaba
su cdtedra de vida, ratificada como siempre también con
el ejemplo de sus actos; la que senalaba sin ambages,
ejerciendo a plenitud la libertad de expresién que siem-
pre defendid, lo que juzgaba vélido o impropio.

Hablaba de la Universidad, de la nacién y del movi-
miento estudiantil, de los jévenes y de las autoridades del
gobierno, de las contradicciones evidentes, de las pro-
testas y de la intolerancia, de la educacién necesaria y de
la corrupcién imperante, de los caminos a seguir y los obs-
téculos a veces infranqueables, de la incomprensién y la
ausencia de didlogo. Lo escuchaba, y a un tiempo reco-
rrfa en mi pensamiento las etapas previas de su vida, que
conoci: la Direccién de la Escuela Nacional de Inge-
nierfa y sus cdtedras, la Secretaria de Obras Publicas, el
Instituto Mexicano del Petréleo que él fundé con una
visién nacionalista que hoy tanta falta nos hace. Todos
sus logros extraordinarios, obtenidos pensando siem-
pre en el desarrollo de México y en la mejor formacién
de los mexicanos.

Aunque todo esto pasaba a un segundo plano du-

rante la conversacién con Garcia Cantd, ante la impor-
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Javier Barros Sierra al ser investido como rector

tancia de su funcién como rector. El universitario Barros
Sierra, el ingeniero Barros Sierra, el maestro Barros Sie-
rra, el director Barros Sierra, el secretario Barros Sierra,
se fundfan en una figura tinica extraordinaria, la del rec-
tor Barros Sierra. No en Barros Sierra “el rector del 687,
como algunos lo recuerdan, lo encapsulan, porque supo,
sin duda, con su liderazgo inolvidable, dejar ejemplo de
dignidad, valor, gallardia y sensibilidad, sino en la figu-
ra de Javier Barros Sierra el rector magnifico de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México.

Qué lamentable, si, que sucedieran las tragedias del
68, pero en la tragedia, qué afortunado para la Univer-
sidad y para México que en ese momento delicadisimo
Javier Barros Sierra fuese el rector.

Reconociendo la excelencia de su actividad profe-
sional toda, estoy persuadido de que es su actuacién al
frente de nuestra casa de estudios la sintesis de sus idea-
les y de sus principios, de su valer y de su valor, de su
visién y de su inteligencia y estoy convencido de que de
su paso por la rectorfa quedan atn frutos que cosechar,
experiencias que recoger y tesis dtiles a la Universidad
y a México.

Ahf estin contenidas muchas de ellas, en las con-
versaciones con Gastén Garcia Cantd. El libro que las
conserva no es un relato de los acontecimientos de aque-
llos dfas aciagos; es un compendio de sabiduria, de lec-
ciones de honestidad, de claridad, de nacionalismo, de
respeto a la juventud, de compromiso, de lealtad. Es
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un legado de un gran universitario para su Universidad,
y de un gran ciudadano para su patria.

Este pequeno libro encierra multitud de propuestas
que hay que liberar y hacer realidad en beneficio de los
mexicanos.

La edicién que ahora es accesible —las primeras se
agotaron hace muchos afios— incluye un primer capi-
tulo que Gast6n Garcia Cantd agregd 25 anos después
de las conversaciones, que contiene una serie de refle-
xiones que, surgidas de las mismas y de los aconteceres
de esos cinco lustros desde aquellos momentos transcu-
rridos, subrayan la importancia del pensamiento y la
obra del rector Barros Sierra. Rescato sélo algunas de
ellas en homenaje también a don Gastén, que tuvo la
visién y la sensibilidad necesarias para lograr el esplén-
dido documento que hoy tenemos y porque, ratifican-
do lavisién del rector, podemos, lamentablemente, sus-
cribirlas casi 50 afos después.

“En nuestro pais —dice Garcia Cantti—, ningtin
conflicto social que tienda a modificar los usos del con-
trol politico ha sido resuelto, por considerarse un desa-
fio al poder del Presidente de la Republica”.

“El poder no admite ser discutido, no se apoya en la
democracia, asi sea parcial y tentativa, sino en las orga-
nizaciones que instauran, cada seis afios, el poder uni-
personal”.

En 68, la protesta universitaria devino en pugna en-
tre dos concepciones politicas: la de la generacién que



deseaba la libertad personal y social y la del autoritaris-
mo que no admite ser discutido ni impugnado. Fue el
encuentro de quienes aprendian los usos propios de la
democracia en dos de sus formas, expresarse y reunirse,
y el gobernante que apoya sus decisiones en la indife-
rente ignorancia de la mayoria y la aprobacién c6mpli-
ce de la minorfa.

Fueron dos concepciones de la vida publica: la del
derecho a disentir y la de la costumbre a obedecer.

En cierta ocasién —mayo de 1966, dias después de
ser nombrado rector—, le preguntaron a Javier Barros
Sierra (recuerda Garcfa Cantti) en qué consistian los rum-
bos distintos que pretendia crear en la Universidad, a

lo que €l contesté:

[algunos] piensan que los estudiantes deben ser rigurosa-
mente apoliticos y, en el extremo, yo creo que deben ser
profundamente politicos en el buen sentido: tener con-
ciencia civica, un conocimiento histérico de los problemas
nacionales y un conocimiento de la filosoffa y la pragmd-
tica de nuestras revoluciones histéricas (1810, 1857, 1910)
y, sobre todo, conciencia de su ubicacién en la sociedad y
en el deber que les corresponde en el desarrollo econémi-
co y social del pais. Todo lo que supone, necesariamente,

una mentalidad politica.
En otro momento del libro, don Gastén recuerda:

Barros Sierra sefialé los extremos de la conducta habitual
frente a los jévenes: reprimirlos o corromperlos, anun-
ciando, en momentos en que parecia referirse a una si-
tuacién ajena a nosotros, que el camino para respetarlos
estaba, tinicamente, en el mds dificil de educarlos. Cuando
uno de esos extremos fue desatado con vesania en 1968,
él defendié a los perseguidos. Fue un acto coherente con
sus principios. No entrafié desafio alguno. [...]

Cerca de Barros Sierra se desprendfa un contagio de
valor y felicidad por la lucha.

No serd posible recordarlo en otra actitud que lade la
lucha, que lo levanté por sobre nuestra generacién,
como un espiritu mejor forjado.

En algunos paises, la inconformidad se manifiesta en
protestas colectivas como la estudiantil del 68; son actos
previos de rupturas mds radicales. Si no era explicito lo
que los jévenes deseaban para su pafs, s lo era lo que les
repugnaba: la dependencia de Estados Unidos, el forta-
lecimiento de la burguesia mexicana, el sometimiento de
los trabajadores, el empobrecimiento de los campesinos,
la estrechez de los salarios minimos, la falta de esperanzas
activas en su generacion, la burocracia, las formas varias
de injusticia y la prevaricacidn, la simulacién y los inte-
reses creados por una minoria, a costa de los de la nacidn.

Era clara su conviccién de que la educacién debe en-

tenderse como un factor fundamental para el desarrollo

econdémico y social y de que no puede haber una reforma

educativa que sea ajena a los objetivos nacionales en esos

renglones.
Decfa don Javier:

Elaspecto de la libertad de expresién, la libertad de pen-
samiento que campea en nuestras universidades, en espe-
cial en la Nacional, ha sido siempre visto con profunda
desconfianza en el sector gubernamental.

Parecen ignorar que las universidades en este sentido
representan, en una sociedad llena de injusticias, una de
las dltimas y a veces la tltima vélvula de escape para esas
diversas expresiones de descontento, de insatisfaccion,
de rebeldfa, frente a la injusticia del llamado ahora, me-

diante el término en boga, ¢/ establecimiento.

A pregunta del maestro Garcfa Canti sobre si no
advertfa una contradiccién o, algo mds, un absurdo, en-
tre las ideas propaladas por el entonces regente de la
ciudad de que en nuestra casa de estudios se habfa ges-
tado, auspiciado o protegido un movimiento de sub-
versién contra las instituciones del pais, y el hecho de
que en la Divisién de Estudios Superiores de Ingenierfa
se estuvieran haciendo, por ese tiempo estudios para la
construccidon del Metro, Barros Sierra contesté: “Por
supuesto que hubo contradicciones. Si nosotros les exi-

gimos a los funcionarios publicos inteligencia, hones-
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En Rectoria con el retrato de Justo Sierra al fondo

tidad y a veces somos tan exagerados como para de-
mandarles cultura, ;quiere usted que llevemos las cosas
hasta el extremo, verdaderamente utépico de pedirles
congruencia? Creo que esto serfa demasiado”.

“La ironfa —decfa don Gastén— fue para él una

forma de leve sancién”.

En 1998, en un seminario que organizé la Fundacién
Barros Sierra sobre los acontecimientos del 68, Garcia
Cantt nos relatd la expresion del rector Barros Sierra,
durante el mismo movimiento, y que no se recogié en las
conversaciones: “hoy empieza la democracia en México”.

Escucho un dltimo momento de su didlogo:

Creo —le dijo Garcfa Canti— que los jévenes recono-
cieron en la gestién de usted como rector la semejanza
entre lo que decia y lo que hacfa. A nadie se persiguié por
la forma de manifestar sus ideas, aun por desaforadas y
contrarias que fueran no solamente a sus actos de rector,
sino a su persona misma. Ademds, llevé usted todo esto
alos limites mds razonables, pero més enérgicos, durante
todo el conflicto del 68. ;Podria decirse que entre su grito
de ;Viva la discrepancia! y su enunciado en la antigua
Escuela de Minerfa, respecto de lo que cabfa hacer con
los jévenes de México, estdn los limites tedricos en los

cuales usted cifré su conducta como rector?
Respondié don Javier:

Creo que estd usted muy cerca de lo cierto y no sobrarfa

recordar que mi tesis, en aquella ceremonia de la Facul-

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tad de Ingenierfa, a fines del afio de 1967, significativa-
mente era que de las tres actitudes o conductas posibles
frente a los jovenes: la de la corrupcién, la de la represién
y la de la educacién, el camino mds arduo y m4s dificil
era el dltimo, pero el dnico que las autoridades universi-
tarias y la institucién como un todo podian seguir; des-
graciadamente, al paso de unos meses se vio que, en las
esferas gubernamentales, se pensaba de modo totalmen-

te diferente.

Quienes por su edad no tuvieron experiencia excep-
cional del 68 y que sin embargo gritan todos los afos
“el 2 de octubre no se olvida”, sin saber exactamente lo
que esto significa, pero han vivido en cambio tiempos
de otras crisis y ejemplos de mediocres liderazgos, po-
drdn en lalectura de estas conversaciones, un libro pleno
de sabiduria, de reflexiones, de experiencias multiples,
como ya dije, darse cuenta de que esta Patria, que sufre
de injusticias sin limite, ha tenido sin embargo en mo-
mentos de luz —lo senalo con sinceridad y esperan-
za— legiones de jévenes que luchan por sus ideales de
libertad y hombres como Javier Barros Sierra, gufa mo-
ral indiscutible de aquel movimiento, que eran cierta-
mente de otra estatura.

Permitaseme ahora una acotacién personal, al sefia-
lar que me estimula enormemente que la conmemora-
cién de este primer centenario de su natalicio se dé en
este Palacio de Minerfa, cuna, sede y simbolo de la in-
genierfa mexicana, lugar en el que el maestro Barros
Sierra cursara sus estudios profesionales, sitio en donde

pronunciara algunos de sus mds importantes discursos



como rector y que esta recordacién coincida con la ce-
lebracién de la xxxvi Feria Internacional del Libro, que
es ciertamente, herencia del rector Barros Sierra.

Lo explico: fui, como antes dije, alumno de la Es-
cuela Nacional de Ingenieros cuando él fue director, y
me converti no en su alumno sino en su discipulo. Re-
cibi de él las primeras lecciones de politica universitaria
cuando fundamos la Sociedad Cultural de la Escuela
y cuando me desempefié como delegado de la misma
ante la Federacién Estudiantil Universitaria.

Cuando €l fue rector de nuestra casa, yo trabajaba
en el Departamento de Ingenieria Mecdnica y Eléctrica,
del que fui jefe durante su gestion, incluido el perio-
do del movimiento del 68 y participé activamente en la
reforma de los planes de estudio que él abanderé.

El rector Barros Sierra conocia como hombre culto
el valor de la cultura y buscaba el nuevo paradigma del
estudiante universitario resolviendo la disyuntiva de las
ciencias o las humanidades, ya en desigual competen-
cia por la preminencia del pragmatismo y el eficientis-
mo econémico.

Barros Sierra apuntaba en su rectorado la alternati-
va viable, apoy¢ la creacién y las manifestaciones artis-
ticas y culturales y las disciplinas de las humanidades y

las ciencias sociales con clara conviccidn, y promovié la

inclusién de materias humanisticas en las carreras téc-
nicas, no como solucién sino como camino para la for-
macién moderna de los profesionales y propicié la con-
vivencia democritica.

Convocé —y aqui empleo expresiones tanto perso-
nales como de otro discipulo de don Javier, Antonio
Alonso—, convocd, repito, a educar en la libertad y pa-
ralalibertad; parala duday la rebeldia; para crear y para
imaginar; para la convivencia, para la discrepancia y pa-
ra la razén; para buscar la equidad y disminuir las dife-
rencias; para sobrevivir, para vivir y en algunos casos
para revivir; para hacerlo en la globalidad y en la mexi-
canidad; en la universalidad y en la soberania (que no
es concepto caduco ni borroso), en la identidad indivi-
dualy colectiva, en la nacionalidad; para ser hombre del
planeta sin dejar de ser mexicano; para politizar; para la
verdad, la critica y la tolerancia; para saber y para saber
ser; para aprehender y aprender de manera permanente.

De esa ensefianza surgen, entre otras cosas, durante
la gestién que me encomendara la Junta de Gobierno
al frente de la Facultad de Ingenieria, la fundacién de
esta Feria Internacional del Libro, los murales de Fede-
rico Silva que arropan el Auditorio Javier Barros Sierra
de la facultad y la Academia de Musica del Palacio de
Minerfay su Orquesta Sinfdnica; las letras, las artes plds-

Con Lazaro Cardenas
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ticas y la musica, elementos en la formacién de los in-
genieros, ropajes de los que no se deben desprender para
alcanzar la excelencia profesional. Ambas son fruto de
lo que sembré el rector Barros Sierra.

La funcién y la misién de la Universidad eran para
don Javier complejas pero claras; dificiles pero viables,
para lo que sefialaba como condicién fundamental, in-
dudable, la reafirmacién cotidiana de nuestra autono-
mifa, no s6lo como norma legalmente vigente sino como
derecho en ejercicio pleno, auténtico y cabal, porque
sin libertad, que es la consecuencia primera de la auto-
nomia, no resultan factibles ni la funcién ni la misién
de la Universidad.

C6mo hacen falta hombres como él en momentos
como los que vivimos, en que el mundo se encuentra
trastornado por la violencia, la intolerancia, los dogmas
y los fundamentalismos, que obligan moralmente a las
mujeres y los hombres de buena voluntad a hermanar-
nos en la angustiada identidad del Je suis Charlie, y cuan-
do vivimos un México convulso, asolado por crimenes
indescriptibles, por la corrupcién, la impunidad y la
ineptitud; por el cinismo, la connivencia y la insensibi-
lidad; un México que hoy sintetiza su estado de 4nimo
con un grito moral de ;7odos somos Ayotzinapa! y un
indignado Yz me cansél, cuaando son los ejemplos de ho-
nestidad —en el mas amplio espectro de su acepcién—
como el de Javier Barros Sierra los que deben imponer-
se como paradigma del mexicano.

Hace algunos anos asisti a una ceremonia en el Co-

legio Nacional, en la que se celebraban los cien afios

de vida de don Andrés Henestrosa. El nos senald, con
el fino humorismo que lo caracterizaba, que, como al
leer sus escritos se habia dado cuenta de que no lo
iban a inmortalizar, habfa decidido ser inmortal por
naturaleza.

Lo traigo a cuento, porque al celebrar el centenario
del natalicio de don Javier Barros Sierra, sin su presen-
cia fisica, pues lamentablemente se ausenté en forma
prematura, revisando su obra y leyendo sus conversa-
ciones con Garcfa Cantd, podemos estar seguros de su
inmortalidad entre los justos.

Termino mi homenaje al rector Barros Sierra y cele-
bro el feliz acontecimiento que se diera hoy hace cien
afos, leyendo la primera pdgina del libro de las conver-

saciones:

Lo que més profundamente molesta a los enemigos de la
Universidad es el ¢jercicio de las libertades democraticas de
reunion, de pensamiento y de expresién dentro de nues-
tra comunidad.

Ciertamente, la Universidad atin no ha dado al pue-
blo todo lo que debe darle pero su marcha es ascendente
y eso no s6lo se dice sino que se comprueba diariamente.

iViva la discrepancia porque es el espiritu de la Uni-
versidad! ;Viva la discrepancia porque es lo mejor para

servir! U

Los articulos anteriores fueron leidos en el homenaje a Javier Barros Sierra
que, con motivo de su centenario, se realizé en la Feria Internacional del Li-
bro del Palacio de Minerfa el pasado 25 de febrero. Agradecemos a Cristina
Barros Valero por su valiosa ayuda para la edicién de estos textos.
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Respuesta a Roger Bartra
Traicion y
traduccion

Jaime Labastida

En 2014, Roger Bartra, antropologo y sociologo, ingreso como

miembro de numero a la Academia Mexicana de la Lengua. En

su discurso diserto sobre el polémico tema de la traduccion co-

mo traicion. El poeta y filosofo Jaime Labastida en su respuesta

recordo los origenes y la condicion bilingtie del recién nombra-

do doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional Autono-

ma de México.

Permitanme iniciar estas palabras, queridos amigos, por
una anécdota personal: conozco a Roger Bartra desde
que él era adolescente. Fui amigo de sus padres, el poe-
ta Agusti Bartra y la escritora Anna Muria. Ahado que
tengo una deuda, poética lo diré asi, que nunca podré
saldar, con Agusti Bartra: prodigaba su tiempo con el
poeta en ciernes que yo era, apenas un joven de 18 afos
de edad. Roger y yo estamos separados por tres anos,
pero por entonces yo lo vefa como si fuera nifo. No me
asombra que aquel adolescente sea ahora un investiga-
dor de gran mérito, un ensayista maduro, por cuyas cau-
sas ingresa en nuestra institucién. Estoy cierto de que
rendird en ella su mejor esfuerzo y le brindard las prue-
bas de su talento.

Afiado, con brevedad, otro rasgo mds. Roger Bartra
es, desde su mds tierna infancia, hablante de dos len-
guas. Escribe en espafol y se podria decir que esta es su
lengua materna. Sin embargo, no es posible olvidar que
en su casa se hablaba en cataldn y que sus padres se co-
municaban, entre ellos y con sus hijos, en esa lengua.

Tiene, por lo tanto, el privilegio de ser bilingiie. Acaso

en la intimidad se expresa en la lengua que heredé de
sus padres. Pero es cierto que su lengua de comunica-
cién, si me pudiera expresar asi, su lengua cientifica, es
el espafiol.

No intentaré hacer una biografia intelectual por la
que reconstruya los hitos que ha seguido el desarrollo
de Roger Bartra. Me limitaré a trazar algunos rasgos, a
mi juicio esenciales. AntropSlogo de formacion, Bartra
pronto encontré caminos més amplios para sus inquie-
tudes de investigador: se doctoré en sociologia en la Sor-
bona. Sus intereses son vastos y complejos. Uno de sus
libros iniciales sometié a la discusién la posible vigen-
cia del modo de produccion asidtico en las sociedades me-
soamericanas (hizo una antologfa de ensayos sobre ese
tema que arrancaba por los textos cldsicos de Marx y
Engels). Continué luego en esos empefios y publicé un
breve libro con ensayos a propésito del mismo asunto.
Pronto desplazé su interés hacia las formas de la prac-
tica politica. Public6 un libro sobre la estructura agra-
riay las clases sociales en el México actual y examind el

ejercicio del poder politico.
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Roger Bartra

No omito decir que sus criticas al llamado socialis-
mo real y a lo que se llama izquierda mexicana le oca-
sionaron no pocos descontentos. Creo que su honestidad
intelectual lo obligé a ser leal con su propia conciencia,
antes que con la ortodoxia de una doctrina. Dejé de creer,
si alguna vez lo hizo, de modo fideista o dogmatico, en
las propuestas de un partido, para someter a una duda
rigurosa el conjunto de sus tesis. Se hizo amigo de la ver-
dad, no de Platén. La ruptura con nuestro pasado ideo-
l6gico es, a un tiempo, una fractura con nosotros mismos.
Se pierden amigos, acaso convicciones, pero se obtie-
ne, a cambio de ello, congruencia y sensatez.

Su campo reflexivo, por consecuencia, se amplié. Dis-
cuti6 las ideas forjadas alrededor de la supuesta iden-
tidad del mexicano, en un libro que pronto fue objeto

de discusién académica. Sin embargo, a mi juicio, sus
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Tezpoly uLpsof &

afanes encontraron una via més sélida aun en un ensayo
ejemplar, £/ salvaje en el espejo. Este libro supone una in-
vestigacién de largos anos. Hay en él, gracias a una icono-
grafia pertinente y por supuesto amplia, la expresién de
preocupaciones que tienen estrecha relacién con la teo-
rfa y la prictica de los mayores antropélogos contem-
poréneos, los decisivos: un Marcel Mauss, un Claude
Lévi-Strauss, un Mircea Eliade, un Georges Dumézil.

Pero entremos ahora en aquello que nos propone
en su discurso de ingreso en la Academia Mexicana de
la Lengua. Sin duda, advirtieron ustedes la paradoja en la
que desea sumergirnos. Bartra desarrolla el antiguo ada-
gio italiano que sostiene la equivalencia entre traductor
y traidor. Si traducir es traicionar, la comunicacién debe
apoyarse, por necesidad, en su contrario, en una suerte de
incomunicacién. Jamds podremos lograr una traduccién
completa. La tesis me recuerda, de stibito, la propuesta de
Martin Heidegger que indica la necesidad de escuchar el
silencio. De acuerdo con el filésofo de la Selva Negra, toda
palabra en verdad profunda debe estar apoyada en el si-
lencio. ;En qué medida son ciertas estas proposiciones?

El asunto es demasiado complejo y estd lleno de aris-
tas. Un concepto pone el acento en apenas un rasgo de
lo que intenta designar. La vieja ilusién de lograr una
lengua matemdtica, totalmente nitida y precisa, ;es po-
sible? En la tradicién grecolatina, se le dice Luna al
satélite nocturno. En griego, ceMjvn y en latin, Luna,
aluden a /uz: la Luna es la luminosa; este es el rasgo que
se pone en relieve. Se trata de un sustantivo femenino.
Antes, su nombre era masculino y estaba asociado a las
cuatro fases de su movimiento. Luna y Mens designa-
ban al satélite nocturno, pero una palabra ponia el acen-
to en su luz, en tanto que la otra mentaba el cambio de
sus fases. De la voz Mens se deriva nuestra palabra mes.
Recordaré que los pueblos némadas y pastores miden
el tiempo por lunaciones y que los sedentarios lo hacen
a través del movimiento aparente del Sol por equinoc-
cios y solsticios.

Lo que deseo subrayar es que todo sustantivo pone
en relieve sélo alguno de los aspectos del objeto que de-
signa, mientras hace abstraccién de los restantes. Es un
modo de evocacién o, para decirlo como lo dice Bartra,
es una traduccién (de lo que es real a la palabra) que
traiciona. No sélo toda traduccién es, y no puede ser
de otro modo, una traicién. También es una traicién
que le demos una palabra a los hechos de la realidad:
traducimos los hechos reales a sonidos articulados: le
damos una voz a lo que carece de palabras. Pero toda
traicién verbal es una creacién.

Permitanme aducir algunos ejemplos de lo que he
dicho. La palabra latina sapientia traduce la voz helena
copua. Sin embargo, cogla guarda relacién directa
con la capacidad manual, de suerte que un buen cons-
tructor de naves es un GOQOG, no solamente Sécrates.



La palabra sapientia es un neologismo que se debe a
Ennio, que la construyé a partir del verbo sapio, -is: sa-
borear, gustar, degustar. En latin y en las lenguas roman-
ces, el verbo y el sustantivo saber estdn asociados a la
lengua como érgano anatémico de la fonacién y como
instrumento que saborea la comida. En latin se saborean
las palabras. Aun mids, en tanto que pensar tiene la mis-
ma raiz de pender, en espanol sopesamoslas palabras. La
palabra posee peso, es grave. Asi, en tanto que en grie-
go la sabidurfa se vincula a la mano y a los oficios ma-
nuales, en latin, como dije, a la lengua. La diferencia es
grandey la traduccién de Ennio es, por ello, una verda-
dera audacia, el fruto de la creatividad pura.

Veamos lo que sucede con la palabra griega {wov,
de prosapia filos6fica y politica. Aristételes sostiene que
el hombre es un {wov moAitkov, sintagma que en es-
pafol suele traducirse como animal politico. ;Qué dice
Aristételes que, empero, en la traduccién espafola se em-
pafia? ;Acaso que el hombre es un animal que, por defi-
nicién (o por naturaleza), se dedica al oficio que hoy se
denomina la politica, lo que alude a los asuntos publi-
cos? Examinemos, con brevedad, el concepto {wov: estd
formado por dos raices; de un lado, el verbo {wm, que sig-
nifica vivir; de otro, el concepto filoséfico extremo: ov,
ente, ser. (oov quiere decir, llanamente, ser vivo. Los la-
tinos trastocaron el concepto y lo tradujeron por ani-
maly, asi, los libros de la Fisicaaristotélica que se dedican
al examen de vegetales, animales y humanos, los seres
vivos, fueron llamados De anima (Del alma). Si Aristé-
teles hubiera querido llamarlos as, los habrfa denomi-
nado Iepryuyno. Ciertamente, igual la voz yoyn que
la palabra animatienen relacién con el hdliro, el aire, la
respiracion, el aliento vital. El vegetal es también Cwov.
Aristételes dice que el hombre es el ser vivo que habita,
por naturaleza, en la comunidad llamada IToAo; conoce
que la IToAo es un producto social. Sin embargo, para
él, naturaleza, poocey, no significalo mismo que para no-
sotros, ya que lo tiltimo en el orden de la generacion es pri-
mero en el orden de la naturaleza: se acerca a su causa final.
A diferencia de nuestra manera de pensar, Aristdteles no
opone sociedad y naturaleza; opone QvGeL a VOpOG.

He aqui, pues, que a Bartra le asiste la razén. Hay te-
rrenos sombrios que el lenguaje es incapaz de traducir.
No sélo de una lengua a otra existen traiciones. Del cam-
po delo realal espacio de la palabra, abundan las /ineas
de sombra, imposibles de colmar. El error hace que res-
plandezcala verdad. Acaso el mayor de los errores de #7a-
duccidn sucede en el nivel orgédnico. Establece Jacques

Monod, Premio Nobel de biologfa:

la fisica nos ensefia que, salvo en el cero absoluto, limite
inaccesible, ninguna entidad microscépica deja de sufrir
perturbaciones de orden cudntico cuya acumulacidn, en

el seno de un sistema macroscépico, alterard la estructu-

© Josefina Alcizar

ra de modo gradual pero inexorable”. Y afiade: “los seres
vivos, pese a la perfeccion... de su maquinaria, que ase-

gura la fidelidad de la traduccién, no escapan a esta ley.

Por esta causa, “La muerte de los organismos pluri-
celulares se explica”, pues, “por laacumulacién de erro-
res accidentales de traduccién que... degradan poco a
poco... la estructura de los organismos”.

Alavidale es necesaria la muerte. Los errores de tra-
duccién se presentan, pues, en el nivel basico de toda or-
ganizacién material. Lo que sucede en el habla es conse-
cuencia, quiz4, de lo que acontece en la fisica, la quimica
y la biologfa. Acaso no pueda servirnos de consuelo, pero
conviene asumir nuestra condicién de seres frigiles y pe-
recederos, para gozar, de modo pleno, los escasos instan-
tes de delicias (y terrores) que significa estar vivos. Bien-
venido, querido Roger Bartra, a tu nueva casa académica.

Tus iguales te recibimos con los brazos abiertos. U

TRAICION Y TRADUCCION | 21



Una historia
de atrevidos
vuelos

Eugenia Meyer

Profesora emérita de la unam, Eugenia Meyer es una de las
principales exponentes del estudio de la historia social con-
temporanea de Ameérica Latina. Su trayectoria y dedicacion
a un campo del conocimiento de tanto peso y trascendencia la
facultan para una reflexion puntual, sosegada y profunda so-
bre las fronteras y conflictos de la memoria, el pasado y la in-

vestigacion historica.

Hagia UNA VEZ...

Asi solfan y suelen arrancar las historias y narraciones
que de nifos, sin importar épocas, lugares o circunstan-
cias, escuchamos, nos leyeron o leimos, sabiendo que
concluirfan con una moraleja y un final feliz.

En el caso de la historia compartida entre Cuba y
México, el habia una vez se remonta al afio de 1519,
cuando Herndn Cortés zarpa de Trinidad para iniciar
la travesia que lo llevaria a realizar la formidable em-
presa de conquistar el territorio que hoy conocemos co-
mo México.

Desde entonces —y quizd desde antes, aunque no
tengamos un registro preciso—, se estableci6 una per-
manente comunicacién que dio como resultado una gran
afinidad entre nuestros pueblos. De ello dan cuenta los
viajes de hombres —pocas o ninguna mujer— que

constituyen un constante y continuo intercambio a lo
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largo de més de cuatro siglos. Pero ese permanente ir y
venir de cubanos a México y de mexicanos a Cuba tie-
ne sin duda caracteristicas diferentes, acordes con los
tiempos y las circunstancias. Y como en los cuentos, la
moraleja persiste: aquella de la solidaridad, de caminar
por la historia acompandndonos, y en tanto que el final
feliz atin no se vislumbra, seguimos bregando, constru-
yendo una historia entrelazada.

Recordemos, por ejemplo, que al arrancar el siglo x1x,
recién lograda la Independencia, llegé a tierra mexicana
José Maria Heredia, cuyo padre, el regente José Fran-
cisco, fue asesinado en ella, y que por azares del destino
el poeta nacional de Cuba, muy joven atin, morirfa en
Toluca. En México estuvo también el maestro Antonio
José Valdés, editor de El Iris de Jalisco y luego de El
/fgm'lﬂ Mexicana, quien totalmente integrado al queha-
cer nacional serfa también diputado al congreso inde-

pendentista y luego colaborador de Agustin de Iturbide.



Otro caso singular fue el de Pedro Santacilia, el santia-
guero yerno de Judrez, quien no obstante sentar sus ba-
ses en México jamds olvidé la causa anticolonialista, y
en suelo mexicano habria de seguir luchando hasta su
muerte a favor de las ideas libertarias.

Y, sin duda, el arribo y la presencia de José Marti en
México se cuecen aparte. Se ha dicho que los afios me-
xicanos marcaron a Marti, pero habria quizd que agre-
gar que la presencia del cubano marcé igualmente la
historia de mi pais en su permanente enfrentamiento
con Estados Unidos, ante el hecho irrefutable e irrever-
sible —sea fortuna o infortunio— de tenerlo como ve-
cino. Luego de vivir en Nueva York, y conocer las en-
trafias del monstruo, Marti reconocié poco antes de su
muerte que si no “fuera Cuba tan infortunada, querria
yo mds a México que a Cuba’, y como canto del cisne
nos legé aquello de:

;Oh México querido! ;Oh México adorado, ve los peli-
gros que te cercan! jOye el clamor de un hijo tuyo, que
no nacié de ti! Por el norte un vecino avieso se cuaja. T te
ordenards: td entenderds; tu te guiards; yo habré muerto,
oh México, por defenderte y amarte, pero si tus manos

flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo

El Golfo de Méxicoy el Mar Caribe en un mapa de Theodor de Bry,1590

llorarfa, debajo de la tierra, con ldgrimas que serfan luego ve-
tas de hierro para lanzas, como un hijo clavado a su atatid,

que ve que un gusano le come a la madre las entrafias.

A manera de augurio de una relacién tan sélida co-
mo fraternal y permanente, Marti precedié a una plé-
yade de poetas, intelectuales y luchadores sociales para
quienes México habria de convertirse en refugio y ho-
gar. Desde tierras mexicanas, lucharon por la libertad,
la justicia y la dignidad en Cuba.

Esa historia comun no soslaya la presencia de Julio
Antonio Mella, como tampoco sus roces y el enfrenta-
miento ideolégico con la “derecha” del Partido Comu-
nista Mexicano, asi como su misterioso y jamds aclara-
do asesinato en la Ciudad de México en 1929.

Mencién especial merece la gesta de los revolucio-
narios cubanos que fraguaron y se lanzaron a la extraor-
dinaria aventura de derrotar a la dictadura de Fulgencio
Batista. Una vez mds, en suelo mexicano, se organizé y
entrend la expedicién que desembarcaria en la provin-
cia de Oriente el 2 de diciembre de 1956. Era México,
a decir de Fidel Castro, el “pais ideal” para organizar en
los anos cincuenta la expedicién que partirfa hacia Cuba,

toda vez que ofrecia la cercania geografica y cultural, y
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un gobierno estable emanado de la revolucién “mds ra-
dical que hasta entonces se viviera en la regién”. Segin
advirtiera el propio comandante, cuando llegé a tierras
mexicanas las cosas no eran como se anunciaban. Sin
embargo, la experiencia en este pais serfa determinante
para los objetivos de aquellos barbudos que cambiarfan
el destino de la isla. Fue en México donde se encontra-
ron por primera vez con Ernesto Guevara, el Che; de
alli partieron los expedicionarios: Fidel y Radl Castro,
Ramiro Valdés, Camilo Cienfuegos, Faustino Pérez, Juan
Almeida... en fin, todos aquellos que se dispusieron a
iniciar la epopeya latinoamericana y caribefa que mar-
carfa la segunda mitad del siglo xx.

En aquel tiempo y después, México darfa pruebas
fehacientes de solidaridad y apoyo a la Revolucién cu-
bana, jugdndose el pellejo y enfrentdndose al vecino del
norte en muchas ocasiones, sin importar las represalias

y los sobresaltos que implicé tal apoyo, ni reparar en los

Paseo del Prado, La Habana

costos politicos, econémicos y sociales que le represen-
t6. Fue asi que nos negamos a acatar el injustificable
bloqueo; fuimos el tnico pais que voté en contra de la
exclusién de Cuba de la Organizacién de Estados Ame-
ricanos. Luego, una larga, larguisima serie de acciones
dan cuenta del respeto, amistad y reconocimiento a la
lucha de los cubanos por una patria libre.

Ahora bien, el fenédmeno a la inversa, o sea el de

los mexicanos que han viajado a Cuba, ya fuese como
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refugiados o desterrados, ha sido distinto y variado. Des-
de el siglo x1x, quizd por cercanfa, por afinidad, por
encontrar en la isla una mayor empatia con nuestra
idiosincrasia, cultura e idioma, un ndmero importan-
te de mexicanos volvié los ojos a Cuba, en ese enton-
ces todavia bajo el dominio espafiol. Antonio Lépez
de Santa Anna, Benito Judrez y Porfirio Diaz, entre
muchos otros, se exiliaron en la isla, y son prueba de
que el territorio cubano ha sido siempre un hito en la
historia de México.

Capitulo significativo han sido las relaciones singu-
lares entre Yucatdn y Cuba, siempre estrechisimas; por
algo se las llamé “la llave y el cerrojo” del Golfo de Mé-
xico. La peninsula yucateca gozaba del privilegio de co-
merciar con la isla en su cardcter de posesion espafio-
la, lo que sin duda generd el interés de Estados Unidos por
Yucatdn, al considerar el territorio mexicano como un
trampolin para hacerse del caribefio. En su oportuni-
dad, los estadounidenses consideraron apostar con en-
tusiasmo por la posible anexién tanto de Yucatdn como
de Cuba.

Con todo, entre 1848 y 1862 tuvo lugar uno de
los hechos mds oprobiosos de la Guerra de Castas, al
generarse un intenso trafico de indigenas mayas y sus
familias a las plantaciones azucareras de Cuba, con con-
tratos de trabajo aparentemente legales. Sin embargo,
una vez que los mayas arribaban a la isla, se encontra-
ban totalmente desprotegidos por el contubernio en-
tre los propietarios de los ingenios y las autoridades y
los hacendados yucatecos, quienes encontraron sin du-
da una manera ficil de deshacerse de los indigenas re-
beldes. Esta situacién oprobiosa concluyé en 1862, con
el decreto de abolicién de esta prictica que expidié el
presidente Benito Judrez. Poco se sabe de esos mayas
que vivieron siempre como esclavos, sujetos a cadenas
y grilletes, aunque cabe suponer que ninguno regresé
a México.

Ya en el siglo xx, al caer el gobierno de Porfirio Diaz,
hubo una importante emigracién de politicos en des-
gracia, como Teodoro Dehesa, Aureliano Blanquet, Que-
rido Moheno y Olegario Molina, y también de escritores
y poetas como Salvador Diaz Mirén, Luis G. Urbinay
Francisco Bulnes, [enfant terrible del Porfiriato, quien
desde costas habaneras pudo proseguir con sus catili-
narias y feroces textos contra los insurrectos.

Las luchas intestinas durante el agitado periodo de
la Revolucién mexicana continuaron expulsando ciu-
dadanos inconformes. Alld por 1914, segtin advertia
El Diario de la Marina, al concluir el oscuro gobierno
huertista, buena parte de sus operadores y también de
sus intelectuales y escritores llegaron a las costas cuba-
nas para afincarse. Entre ellos se cuentan hombres como
Federico Gamboa, quien se convertirfa en subdirector
de la revista La Reforma Social.



Como puede observarse en este apretado recorrido
a vuelo de pdjaro, mientras Cuba “nos enviaba” a sus
revolucionarios, el fenémeno de vuelta era totalmente
distinto. A Cuba llegaron como exiliados, en diferentes
épocas y circunstancias, un buen nlimero de mexicanos
lo mismo conservadores que contrarrevolucionarios.

Esta condicién se modificé a partir de los afios se-
tenta de la centuria pasada, gracias a las buenas relacio-
nes entre ambas naciones y la injerencia indiscutible de
Fernando Gutiérrez Barrios, el hombre que contribuyé
discretamente —o al menos se hizo de la vista gorda
en la Direccién Federal de Seguridad— a la partida del
Granma, al alentar o proteger a los expedicionarios du-
rante los preparativos previos. Posteriormente, ya en car-
gos de mayor responsabilidad, fuese como subsecretario
de Gobernacién en el periodo de 1970-1976, o bien ya
como secretario, durante la administracién de Carlos Sa-
linas de Gortari, el mismo Gutiérrez Barrios propicié
que empezdramos a exportar rebeldes, guerrilleros y di-
sidentes del régimen imperante, los cuales recibieron
apoyo y trato humanitario en tierra cubana.

Cierto es que con el paso del tiempo también he-
mos visto empafiado parte de este historial, algunas veces
por culpa de intereses mezquinos, otras por torpezas
politicas de unay otra parte, pero la realidad es que hoy,
en pleno siglo xxi, las relaciones siguen siendo sélidas y
fraternales. Todo ello forma parte de una vivencia and-
loga que recupera la memoria en esa lucha permanente
en contra del olvido de nuestras historias, elementos

presentes en un quehacer comprometido.

MEMORIA, OLVIDO Y SILENCIOS

Por simple o complejo que pueda parecer, tanto la me-
moria como el olvido constituyen el sustento de la con-
ciencia histérica que determina el trabajo y el compro-
miso del historiador, a fin de cuentas testigo-observador
de su tiempo, a la vez que critico del pasado.

Hace unos afos el escritor espafiol Javier Cercas, quien
recurre permanentemente a la memoria para represen-
tar el pasado en sus novelas, se adheria a la convocato-
ria que hicieron Pierre Nora y Elie Barnavi ante el falso
debate sobre la llamada memoria histérica, cuando lo
que deberia estar en el centro de la discusién es la histo-
ria misma y no la memoria. Tradicionalmente, la me-
moria ha sido entendida por los historiadores como una
fuente mds. Sin embargo, nos encontramos en el cen-
tro de una batalla que se antoja artificial y futil: con-
quistar la historia, de tal suerte que esta dltima tendria
que ponerse al servicio de la memoria, si no es que de-
jarse apropiar por ella. Cercas concluye que la historia
“no puede estar al servicio de la memoria sino de la ver-

dad, yla memoria es por definicién lo opuesto ala verdad,

porque es parcial, personal y subjetiva, mientras que la
historia debe aspirar a ser, si no total y universal, s al
menos objetiva’.

En principio la propuesta suena bien, pero los his-
toriadores debemos plantear ciertos reparos, toda vez
que reconocemos —espero y supongo— que no hay una
sino multiples verdades, y que el oficio de historiar, al
fin humano, es parcial, personal y subjetivo.

Tiempo y espacio definen el oficio de historiar, ya
que a partir de estas coordenadas procedemos a realizar

El Malecon, La Habana

nuestra tarea, sin evadir la realidad o realidades en las
que estamos insertos en nuestro doble papel de prota-
gonistas e intérpretes de la historia. Y con ello, hay que
insistir en que los combates por la historia contindgan,
lo cual nos obliga a recurrir a una especie de limpara de
Didgenes en busca de nuevos procedimientos que nos
ayuden a descubrir las huellas del pasado y construir con
ellas historias diversas, multiples.

Es indudable que en el arranque de este siglo en-
frentamos nuevos conflictos y paradigmas. Corresponde
a los historiadores, noveles o experimentados, encon-
trar, descubrir o inventar las vias por donde transitar,
en el permanente propésito de comprender la accién
humana y con ello, dentro de lo posible, contribuir al
cambio. Por obvio o reiterativo que resulte, es impor-
tante insistir en que la mirada del historiador no estd
dirigida al pasado sino que, como protagonista de su
tiempo, debe contribuir a fraguar el futuro.

Expuesto a un panorama inédito, el discurso histd-
rico se ha visto obligado a cambiar. Si recurrimos al plan-
teamiento original de Aristételes en su Rezdrica, y reto-

mamos los tres elementos integradores del discurso:
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pathos, que da cuenta de la emocién, de los sentimien-
tos; logos, que apela a la 16gica y la razén; y ethos, que
alude a la ética y la moral; de lo que se trata, siempre, es
de recuperar emocidn, légica, razén, ética y moral. Todo
ello complica nuestra tarea, la hace mds preciada y re-
conoce que el historiador no puede ni debe mantener-
se ajeno a su propio acontecer, porque de hecho nos es
imposible despojarnos de nuestro cardcter de protago-
nistas para transmutarnos en simples analistas e intér-
pretes del acontecer.

Los historiadores que nos formamos en los tiempos
aciagos de la segunda mitad del siglo xx tuvimos que
asumir el desafio de redefinir formas y normas estable-
cidas para revolucionar el statu quoa partir de consignas
como “prohibido prohibir” y “la imaginacién al poder”,
lemas del fundamental proceso que el mundo vivi6 en
1968. Las circunstancias, la violencia y quizé la inicial
sensacién de derrota ante la brutal represién nos obli-
garon a buscar caminos diferentes y también nuevos
propésitos en los que no se soslayaran, precisamente, la
emocidn, la razén y sobre todo la ética.

Se derrumbaron también ciertos principios intoca-
bles y hasta estériles, como aquello de la objetividad, la
imparcialidad y, me atrevo a agregar, el respeto casi dog-
mitico por formas de historiar que, en tltima instancia,
se nos antojaban como razén fundamental de la deshu-
manizacién de la historia. Bajo la premisa positivista
que pretendia dejar de lado sentimientos, légica y hasta
la propia moral, habia que aproximarse con pinzas, lupa
y guantes estériles a observar el objeto histérico, a fin
de aplicar la sentencia de Ranke de narrar los hechos
“tal y como sucedieron”. El pensador alemdn se oponia
a que una teorfa histdrica, con esquemas previos, se im-
pusiese sobre el pasado como se hacia anteriormente.
Para ¢él, el pasado debia hablar por si solo a partir de la
frialdad de los datos recabados. De esta forma el histo-
riador se convertia en un testigo mudo, sin voz, ya que
tnicamente los documentos daban cuenta de la “ver-
dad”, y con ello se cortaba de tajo la posibilidad de este
como sujeto histérico.

Para darle razén y sentido a nuestra profesién tuvi-
mos que hacer caso omiso de la historia tradicional, aca-
démica, enunciativa y sobre todo abocada a la practica
mnemotécnica. Ya no pretendimos buscar la Verdad con
mayusculas sino atender, escuchar, observar las diferen-
tes posibilidades narrativas, de recuperacién de memo-
rias pasadas, de luchar contra el olvido impuesto o vo-
luntario, con la intencién de construir nuevas historias,
igualmente parciales, igualmente fraccionadas, en las
cuales el historiador pudiera ser también protagonista.

Desafiamos el sentido de trascendencia del cual esta-
ba dotada la historia, mismo que dejaba de lado el hecho
de que el ente histérico es mutable, pues se transforma

alolargo delaviday por ello su ser se va moldeando de
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acuerdo con las circunstancias. Sin remedio conclui-
mos que nuestras historias varfan siempre, que estdn su-
jetas a cambios fuera de nuestro dominio, a causas y
efectos que estdn determinados por circunstancias que,
aunque no nos son ajenas, ciertamente no podemos con-
trolar. De ahf la necesidad de no olvidarnos de los fun-
damentos basados en la experiencia que reafirmen, asegu-
ren y justifiquen las investigaciones exhaustivas. Se trata
pues de una suerte de revelacién, que nos permite apo-
yarnos en nuestra experiencia vital como historiadores.

Y esta lucha por la historia nos obligé a reconocer
en la memoria un verdadero desafio. Recordar, evocar,
recapitular, tener presente, traer a la vista los recuerdos,
el pasado lejano y distante, o bien préximo, se traducen
en armas primordiales contra el olvido, en un esfuerzo
esencial por luchar contra los espectros que se apropian
indebidamente de la memoria.

Entonces, como ahora, la intencién era y es subrayar
la importancia de la memoria individual, colectiva y so-
cial, expresada en representaciones diversas, con las cua-
les se logrard acceder a una deconstruccién del pasado
y evitar con ello el revisionismo, entendido este como
la negacion o la tergiversacion de los hechos que, por
razones politicas, aparecen de tiempo en tiempo y obs-
truyen la labor del historiador.

Esta posicion conlleva, desde luego, la aceptacion de
que la historia estd siempre en construccién. Entiénda-
se por ello la insatisfaccién permanente y la certeza de
una busqueda constante para atender y escuchar las voces
multiples y las expresiones diversas de quienes recla-
man atencién y justicia. Son las historias de los sin his-
toria, historias que vienen a contradecir, negar e incluso
rebatir posiciones oficiales e institucionalizadas. La mi-
rada y los recuerdos de los protagonistas anénimos se
tornan, quizds involuntariamente, en fuentes primor-
diales de la lucha por desvelar pasados turbios, olvidados
o simplemente enterrados. Como bien advertia Pierre
Nora, la historia ordinaria de una vida en tiempos y cir-
cunstancias especificas, perdida entre tantas otras, per-
mite salvaguardar los “sitios de la memoria”.

Indudablemente, la memoria del sujeto histérico se
transmite siempre luego del tamiz que ¢l ha hecho de
sus recuerdos y del proceso al que estd sujeto al sociali-
zar e integrar dichos recuerdos a la memoria colectiva,
e incluso al confrontar esta con la memoria oficial del
proceso que le tocd vivir.

Bien es cierto que la memoria no es la historia, y
que entre una y otra puede haber tensién y hasta opo-
sicién. Sin embargo, de lo que se trata es de impedir la
muerte de esa memoria. Recordar y olvidar son accio-
nes muy complejas, mds aun cuando la memoria y el
olvido se tornan colectivos. Al pensar en un pueblo que
recuerda, que no olvida, somos conscientes de que esa

memoria pasada ha sido transmitida de generacién en



generacién gracias a los canales y refugios evocadores de
nuestras culturas y civilizaciones. De ahi los esfuerzos
permanentes por recuperar tanto la memoria individual,
subjetiva, como la colectiva, traducida en representa-
ciones sociales.

Frente a ello es menester hacer referencia a la verda-
dera dimensién del olvido, el cual se debe confrontary
contra el que hay que luchar. En consecuencia, habrd que
aludir a las formas que este adopta, a los abusos a los
cuales nos habituamos y, en especial, a aquello que per-
mite filtrar, preservar o afianzar la permanente cimen-
tacién de la memoria. Para no olvidar es imperativo un

ejercicio pleno del recuerdo. Expurgado este, existe la
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posibilidad de la negacién o el olvido, representado en
ocasiones por laamnistia o, peor atin, por laamnesia. En
un mundo dominado por la cibernética, nos encontra-
mos ahora con la disputa por el “derecho a olvidar”, su-
primir datos y hechos, a la manera de esos “agujeros de
la memoria” planteados en 7984, la antiutopia futuris-
ta de George Orwell, donde su protagonista, Winston
Smith, tenfa como misién en el Ministerio de la Verdad
borrar los hechos pasados para reescribir la historia.

Al rescatar y recuperar las vivencias podemos anali-
zarlas, interpretarlas y comprenderlas, y quizd también
ayudamos a que los protagonistas, al elaborarlas luego
del tiempo, puedan perdonar y con ello asumir un pa-
sado irrefutable. Lo que no podemos, no debemos, es

ignorar esas historias, evadir el pasado, coadyuvar con

los silencios, relegar a los muertos y seguir caminando
de frente, sin remordimientos, libres de toda culpa. He-
mos estado dispuestos a afrontar dificultades y sorpre-
sas, vencer obstdculos, torpezas, fracasos, venturas y des-
venturas, para valernos de nuevas formas de ver el mundo,
entender nuestro pasado y conspirar en el presente por
el cambio y un futuro diferente.

La construccién de la memoria colectiva correspon-
de como tarea prioritaria a los historiadores. Se trata,
como bien decia el socidlogo francés Maurice Hal-
bwachs, de un proceso que recupera las experiencias en
su conjunto y define pardmetros sociales hasta lograr la

articulacién de la memoria histérica, asumiendo la plu-

ralidad de los tiempos, asi como la diferenciacién entre
el iempo cuantitativo y el cualitativo que hoy en dia nu-
tren de manera puntual el trabajo propiamente histérico.

Los imaginarios comunes alcanzan dimensiones di-
ferentes cuando se expresan, y una consecuencia es que
esos recuerdos adquieren fisonomia propia. Al propo-
nernos descartar cinones que por trillados se antojan
obsoletos —“de eso no se habla”, “callar para olvidar”,
“recordar duele”—, tenemos que encauzar el perma-
nente esfuerzo mnemotécnico en contra del olvido. El
cardcter del testimonio como revaloracién autobiogra-
fica adquiere dimensiones excepcionales cuando las con-
diciones de vida trascienden lo rutinario, o bien cuando
la cotidianidad y los individuos se enfrentan, en circuns-
tancias concretas, a los cambios, las catdstrofes y las re-
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voluciones sociales que vienen a transformar en lo fun-
damental su modo de vida.

Cada uno de nosotros tiene un relato que contar y
compartir, sélo asi venceremos el olvido y el silencio. El
conjunto de historias fortalece la perspectiva y el ho-
rizonte del historiador. Ya no podemos pensar en la his-
toria con mayusculas, tnica y cientifica. Tendriamos,
al fin, que volver a aquella maravillosa sentencia que
Julio Cortézar pone en boca de su protagonista en £/
perseguidor, cuando asegura contundentemente que “na-
die sabe nada de nadie”.

Al narrar sus historias, los actores van recordando,
revalorando y, quizd sin protagonismo, son capaces de
transmitir y compartir circunstancias por demds dra-
maticas o violentas. Quienes escuchamos descubrimos
otras dimensiones del dolor y el esfuerzo por no olvi-
dar. Asi sucedié, por ejemplo, con Esterlina Milanés,
una de esas heroinas de la lucha contra la dictadura de
Batista, quien, a sus casi cincuenta afios, se enfrentd con
valor inusitado a la agresién, la tortura y la violacién.
Esterlina tuvo la enorme generosidad de recordar y com-
partir experiencias muy penosas. Lo hizo con una tranqui-
lidad asombrosa, y luego de la conexién logré librarse

de una afieja carga de dolor, liberarse del pasado:

Yo estaba horrorizada, no dije ni media palabra, y enton-
ces me da con el codo en el pecho, que me dejé doblada.
Y no hablé ni media palabra ms ni dije m4s nada, con
un dolor que me reventaba; entonces cuando llegamos ala
estacion de policia [...] me llevan por las axilas, me jalan
[...] se me cayé un zapato, en la hierba se queds [...]
Entonces estaban el capitdn, el superior ahi, un hombre
joven y buen mozo, y me dice:

—Conque usted es la vieja que tiene tantos amantes
ninos.

—Creo que estd usted equivocado.

—;Estoy equivocado? —y me da una trompadaen el
maxilar, unos salvajes [...] y viene uno y melleva [....] con
aquello que me acababa de romper, no echaba sangre,
pero tenfa un dolor desesperante, y cuando estaba en el
descanso de la escalera me da una patada que me caigo de
rodillas para el piso de abajo, era un dolor [...] Entonces
me arrastré y me llevé a un cuarto donde tenfan una luz
eléctrica muy baja, que casi no se veia [...] y me doy
cuenta [...] eso estaba lleno de heridos y presos, una
especie de calabozo [...] estuve presa y me estuvieron
torturando. Y los presos del 26 de julio y los estudiantes
me decfan:

—Que no se le olvide esta cosa, profesora, que no se

le olvide.

Como en tantos otros casos, para ella y para sus jé-
venes alumnos, victimas de innumerables horrores, era

menester no olvidar y en consecuencia mantener la me-
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moria siempre fresca, a manera de denuncia. Callar se
entendia como sinénimo de indiferencia y hasta de com-
plicidad. De no ser asi, ;qué podria haber guiado la
pluma de autores como el italiano Primo Levi al legarnos
La tregua, o del hingaro Imre Kertész al dejar un testi-
monio como Siz destino?, con la finalidad de no olvidar
los horrores del nazismo y el Holocausto, que ain hoy
ciertos autores revisionistas insisten en negar, bajo la
premisa de que fue una “construccién histérica falsa”.

Y, en verdad, como decia Victor Hugo, la vida es un
laberinto que debemos ir transitando hasta encontrar la
salida. La memoria nos juega a veces malas pasadas. En
apariencia no registra o no quiere registrar lo que suce-
did, sino que va elaborando una idea aproximada de
ese acontecer. Con ello se recuperan formas primitivas
de la historia, como el mito con su propia légica inter-
na, y la crénica, cuya propiedad, que no siempre cuali-
dad, relata los hechos desde el punto de vista de intere-
ses concretos o especificos.

En esa refriega permanente para no olvidar nos ha-
cemos de todo tipo de recursos, incluso los inventamos,
de tal suerte que la memoria esté presente y viva para
poder seguir con la creacién de historias diversas y plu-
rales. Para ello hay que insistir en la permanente interro-
gante: ;cudl es la responsabilidad del historiador? ;Desen-
trafiar los discursos que concurren en el espacio publico
y contribuir con ello a la democratizacién de las reglas
narrativas con las que construimos nuestras identida-
des colectivas?

Asi de simple, esto concreta en buena medida la
razén por la que muchos de nosotros hayamos optado
por la estafeta de la historia oral desde hace tanto tiem-
po. En el empefio por construir un corpus que nos per-
mita reflexionar sobre el quehacer del historiador com-
prometido con la oralidad y las narrativas de vida, por
fuerza se debe enunciar el qué, el por qué, el para qué
y el cémo de nuestra tarea y su inherente compromiso
social. La investigacidn fria y aislada no responde a las
ciencias sociales. Quizds, y sélo quizds, a las ciencias
duras que surgen de la observacién precisa.

La experiencia me hallevado a concluir que no existe
manual que nos diga verdaderamente cémo realizar una
entrevista de historia oral, cémo alcanzar resultados 6p-
timos, porque cada historiador lo hace de manera dife-
rente y cada sujeto entrevistado reacciona de manera
distinta y particular. A fin de cuentas, ni los libros ni los
documentos muestran los sentimientos, las impresio-
nes y aflicciones del sujeto historiado. Sélo la practica
y la observacién permiten apreciar los silencios que sir-
ven de contencién temporal a una cascada inconteni-
ble de ligrimas, o bien los suspiros, los enojos y hasta
los arrepentimientos subitos, asi como también algo que
con el tiempo he llegado a apreciar e incluso afiorar:

compartir los recuerdos, contribuir a rescatar la me-



moria, apreciar la existencia vivida, ser cémplices de
profundas catarsis o bien recuperar el pasado, revalo-
rarlo y comprender, en cada caso, en cada circunstan-
cia, que ha valido la pena el recorrido, el esfuerzo y el
profundo intercambio emocional entre entrevistador y
entrevistado.

Confesarnos vulnerables y subjetivos ayuda a reali-
zar un trabajo més profundo, mds comprometido. Esta-
mos obligados a tasar, respetar y entender la afectividad
del narrador, renuencias, disimulos, enojos y frustra-
ciones. Atendemos un mar de sensaciones, ciertamente
desconocidas, que habrin de conducirnos a una mayor
comprensién de los hechos, toda vez que muchas veces
la verdad de estos hombres y mujeres poco tiene que
ver con la verdad impuesta por las versiones oficiales de
los hechos, mucho menos aun con lo que los textos nos
dicen. Sin duda, siempre toma tiempo entender la rea-
lidad de los otros.

Sélo entonces comprendemos la importancia ma-
yuscula de considerar, respetar y aprender de otras for-
mas de pensar y actuar, justipreciando a cada uno de
esos individuos que generosamente compartieron con
nosotros su pasado como querfan recordarlo, como el

tiempo y la distancia contribuyeron a edificar.

Plaza de la Catedral, La Habana, 1928

Asi se generan, voluntaria e involuntariamente, sen-
timientos de solidaridad, empatfa, confrontacién y hasta
de indignacién al reparar en la forma en que cada testi-
monio logra deshacer los nudos del complejo entrama-
do que se constituye a partir de la memoria y los usos
del olvido. Hombres y mujeres se arriesgan a compartir
sus recuerdos, a permitirnos la complicidad de la recu-
peracién del pasado contra el paso inexorable del tiem-
po, para contradecir la conseja popular de que el tiempo
lo borra todo.

De hecho, llevamos a cabo el ineludible proceso de
investigacién: acudimos a las fuentes, las leemos y “es-
cuchamos” sin asumirlas como dogmas de fe o verda-
des absolutas. Nos cuestionamos sobre las razones y los
motivos tanto de los hechos como de quienes los “his-
torian”, tras lo cual sacamos nuestras propias deduccio-
nes, es decir, procedemos a la tarea propia de nuestro
quehacer: construir interpretaciones que nos permitan
alcanzar conclusiones, quizds igualmente subjetivas y
parciales.

Creo que todo ello estd dado por un aprendizaje for-
zoso y forzado, a contracorriente, que vamos adqui-
riendo al paso y el ritmo que nos marcan los informan-

tes, porque escuchar sus historias finalmente nos ayuda
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a crear las nuestras personales y, sobre todo, a participar
en la fantéstica aventura de proceder a una historia de
resistencia y oposicién.

Parafraseando al historiador y filésofo francés Michel
de Certeau, quien concluye que nos pasamos el tiem-
po viendo en lo visible lo que no sabemos que vemos,
agregarfa que pasamos el tiempo escuchando en el
silencio lo que no sabemos que escuchamos, o bien lo
que no queremos saber. En consecuencia, nos toma
mucho tiempo aprender a escuchar y observar, para
luego analizar e interpretar los pasados individuales y
también, por qué no, a partir de ellos, nuestras viven-
cias personales.

Incluso asumo que ello complica y cambia nuestras
vidas, esas otras historias nos hacen confabular con cada
uno de los hombres y mujeres con los que nos relacio-
namos. De ahi también que se genere una verdadera
necesidad de buscar nuevos caminos, usar instrumen-
tos de trabajo inéditos para proceder al andlisis y la in-
terpretacién propiamente histéricos. Cabe insistir en
que, ademds de la tarea histérica, nos enfrentamos a una
realidad que quizd nos llega de sopetén: aceptar la cate-
gorfa complementaria de protagonista porque, a fin de
cuentas, uno no puede despojarse de su ideologfa, ma-
neras de pensar y actuar, educacion, pardmetros sociales
en los que se ha formado y la ética a la que se referfan
los clasicos y no clésicos. Todo cuenta, y cuenta con cla-
ridad en ese propésito siempre inalcanzable de llegar a
las verdades, que no a la Verdad.

Sibien la historia se define sobre los modelos de es-
critura, los hechos que la motivan pueden ser interpre-
tados de muy diversas formas. En ese tenor, la historia
oral recoge el factor testimonio como una constante de
la presencia humana, tanto en los acontecimientos his-
téricos como en los procesos cotidianos, y redescubre
la otredad, la condicién de ser otro.

El testimonio individual es por definicién subje-
tivo. Y no escapa a nuestra atencién que por el mero
hecho de serlo es asimismo parcial, en ocasiones has-
ta partidista y voluble, lo que implica de antemano la
cautela con que este material debe manejarse. El ol-
vido voluntario o involuntario, y la muy dificil recons-
truccién de ciertos hechos pasados, constituyen ele-
mentos cuya naturaleza es conveniente estudiar. Cada
narracién de vida enriquece el conocimiento en el cual
nos inspiramos para allanar nuestro camino personal
como individuos e historiadores. Insisto: allanarlo, no
borrarlo o ignorarlo. Y si, en efecto, siempre hay que
agradecerles a ellos, los informantes, la capacidad de
sorprendernos, de entregarnos ensefianzas singulares,
y su contribucidn, involuntaria o inconscientemente,
para cambiar nuestro presente, nuestra percepcién de
las cosas y, sobre todo, una més precisa y justa aprecia-
cién de la historia.
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Resulta esperanzador que prevalezca la necesidad im-
periosa de salvaguardar la memoria, de oponernos al
imperio del olvido para asi aprender a vivir en toleran-
cia. Dfa a dia comprobamos, con cierto temor y quizds
azoro, que a nuestras tareas se les adjudican funciones
alternativas en un tiempo irremediablemente conclu-
so. Esto nos obliga a no cejar e impedir que nuestros
esfuerzos se vean fragmentados.

El trabajo de historiar es complejo, y la responsabi-
lidad del historiador, determinante. Por lo tanto, tene-
mos frente a nosotros la posibilidad inmensa de ayudar
ala comprensién y el entendimiento, de buscar respues-
tas y soluciones tanto para los problemas cotidianos como
para los trascendentes. Alejados del bullicio y la osten-
tacién que siempre caracterizan el poder, o los poderes,
no cabe duda de que el quehacer del historiador se dis-
tingue por la soledad en el que se realiza y la inmensa
carga de responsabilidad que llevamos a cuestas. Si, hay
que comprometerse, pues actuaremos de acuerdo con
nuestra forma de pensar, sin despreciar a quienes opi-
nan y actiian de manera diferente a nosotros. Frente a
las otredades cabe incluir como temas fundamentales la
tolerancia y el respeto.

Es entonces cuando recurrimos a la simbologia que
determina nuestro trabajo y permitimos que los imagi-
narios temporales sean sustituidos por realidades tras-
cendentes, en tanto se configuran nuestros tiempos, sean
personales, sociales o colectivos.

En el deber inalterable por recuperar el pasado, el
historiador pugna por representaciones realistas —y
agregarfa creibles—, a fin de colaborar con la revela-
cién y denunciar las injusticias en aras de una defensa de
los valores éticos en los cuales cree. Sin quedar al mar-
gen de los procesos que nos corresponden como testigos
y protagonistas, habrd que continuar con las operacio-
nes sustantivas del discurso histérico: la prueba docu-
mental, la explicacién clarificadora y la representacién
historiadora, a partir de un lenguaje comprensible. Se
ha insistido con frecuencia en que la alocucién histérica
es, finalmente, la rememoracién de los hechos huma-
nos. Por ende, persiste ese transito de la realidad fictica
al discurso social.

A manera de testamento intelectual, Edmundo
O’Gorman, maestro de muchas generaciones de his-
toriadores mexicanos, aseguré que tememos a los fan-
tasmas del esencialismo y la causalidad, asi como a la
desconfianza en la imaginacién. Como él, yo también
ambiciono una historia imprevisible, susceptible de sor-
presas y accidentes, de venturas y desventuras, una his-
toria de atrevidos vuelos. U

Texto leido en La Habana, Cuba, el 28 de febrero de 2014, en la ceremonia
en que Eugenia Meyer fue investida como miembro corresponsal extranje-

ro de la Academia de la Historia de Cuba.



Un encuentro

fugaz

COT1

Gutierrez
Najera

Claudia Canales

Un autor de autores que nutrio la prensa del ultimo tercio del

siglo x1x mexicano con diversos seudonimos y textos de nume-

rosas afiliaciones genéricas: ese es el caso del emblematico Ma-

nuel Gutiérrez Ndajera. Acaba de aparecer el volumen Marfil,

seda y oro: Manuel Gutiérrez Najera, una reciente antologia

general, en una coedicion de la unam, el Fce y la Fundacion pa-

ra las Letras Mexicanas, en la coleccion Biblioteca Americana,

Y de cuyo estudio introductorio retomamos un fragmento.

Caudalosa y laberintica es la produccién literaria de Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera (1859-1895), a quien hoy nos
acercamos con el mismo placer que provoca siempre su
escritura, pero también con la cautela a la que obliga la
inmersién en un rio cuyas fuentes, bifurcaciones y mean-
dros no han acabado de explorar, en mds de setenta afios,
ni los més diestros navegantes. Estos nos han legado des-
de luego un trazo cartografico esencial para no extraviar-
nos en ese cauce al parecer inabarcable, asi como distin-
tos instrumentos todos necesarios, todos perfectibles

para orientar la travesia de nuestra lectura. Sin embargo,

el cotejo de las antologias y estudios realizados a partir

de la labor seminal del estadounidense Erwin K. Mapes
en los afios treinta del siglo pasado; los significativos
hallazgos que siguen haciendo los especialistas en las co-
lecciones hemerogréficas que se han conservado mds o
menos completas hasta nuestros dfas; la libertad inhe-
rente a Ndjera para escapar de los cinones genéricos,
pudiendo hacer una sdtira de una evocacién histérica o
un relato fantéstico de una crénica teatral; su destreza
para transfigurarse en ofro mediante el uso obligado a
la vez que lidico de mds de una veintena de seuddni-
mos, y su desinhibida y deliberada apropiacién de una
multitud de autores y obras, todo esto, digo, aunado al
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Manuel Gutiérrez Najera

hecho de que parte de su produccién carece todavia de
ediciones fiables, sugiere que atin no hemos tocado fon-
do en esas aguas profundas que constituyen un hito in-
soslayable en el paisaje literario mexicano: la frontera
de la modernidad, el advenimiento del modernismo en
nuestras letras. Ante esa vastedad bien podemos pre-
guntarnos, como lo hizo ¢l frente ala dimensién de Vic-
tor Hugo: “;Qué vamos a hacer nosotros, con nuestros
débiles esquifes, en ese inmenso océano?”.!

En el caso de una edicién como esta, concebida
para formar parte de la serie Viajes al Siglo XIX de la
coleccién Biblioteca Americana, la respuesta a ese in-
terrogante parece sencilla a simple vista: proporcionar
al lector una visién topogrifica general —y, por eso
mismo, claramente insuficiente para los mds dvidos y
sin duda esquemdtica para los iniciados— del inmenso
territorio que abarcé Gutiérrez Ndjera en sus escasos
veinte afios de vida productiva. Afios, por cierto, con-
sagrados casi de manera exclusiva a su vocacion de es-
cribidor compulsivo y a nutrir por todos los medios a
su alcance la sustancia heterogénea, y por momentos

inasible, de que estdn hechas sus paginas. Sin embar-

U El Duque Job, E/ Partido Liberal, “Humoradas dominicales.
Marzo 31 [de 1888]”, primero de abril de 1888, Manuel Gutiérrez
Néjera, Obras1 (en adelante Obras), “Tristissima nox, Carta a Manuel

Pugay Acal”, p. 319.
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go, la tarea de perfilar el conjunto de una obra como
la suya nos enfrenta por fuerza a ciertos problemas me-
todoldgicos y conceptuales que si bien han abordado,
madurado y resuelto muchos estudiosos de prosapia des-
de diferentes perspectivas tedricas, no nos exime de vol-
ver a formularlos de manera explicita, en un afén de
compartir con el lector la complejidad y la emocién
de este reto editorial.

El primero de tales problemas es sin duda la dificul-
tad para determinar, entre el cdimulo de aspectos y temas
que la suma de la obra najeriana ofrece a la reflexion,
aquellos que resultan prioritarios para una verdadera
aproximacion al autor, sin caer al mismo tiempo en una
repeticién mds de datos biograficos y definiciones reduc-
cionistas que han devenido lugares comunes. La condi-
cién proteica de su escritura —evidente sobre todo en
mds de dos mil crénicas, pero también en las obras na-
rrativas e incluso en los articulos ensayisticos de largo
aliento— sugiere desde el primer momento tal variedad
de asuntos que parece imposible establecer una jerarquia
que no pase por las preocupaciones individuales de quien
laemprende. La visién de Gutiérrez Ndjera sobre el arte
y las letras, “criaderos de perlas que no ha podido toda-

2

via agotar la codicia insaciable de los explotadores”;* su

2 Manuel Gutiérrez Ndjera, “Romeo y Julieta”, El Nacional, 3 de
enero de 1883, ObrasV, p. 3.



naturalidad para aceptar la impronta que dejan en él los
autores recién leidos; su concepcién de la belleza, aso-
ciada tanto al deleite sensorial como al estremecimien-
to del espiritu; las ideas, a veces contrastadas, sobre la
funcién que el dramaturgo, el cronista y el poeta deben
asumir en la sociedad; su advertencia de la futilidad de
los apuntes periodisticos, tan deleznables como el pa-
pel en que se vierten, y su definicién politica de cara al
régimen de Porfirio Diaz, cuyos inicios y consolida-
cién corren casi paralelos a la trayectoria literaria del
Duque Job, son sélo algunos de los temas que obligan,
cada uno por separado, a un concienzudo anilisis de la
obra najeriana. Un anilisis, conviene subrayarlo, que es
menester hacer extensivo a la vasta némina de escrito-
res y filésofos cuya asimilacién refleja el autor, igual
que reflejan los objetos “las planchas fotogréficas un-
tadas de colodién”.? La alusién a un proceso como la
fotografia, indisociable de la accién de la luz, no resulta
gratuita en este contexto dada la asiduidad de Gutié-
rrez Ndjera a las metdforas luminicas con diverso sig-
nificado, pero sobre todo en vista de la propia natura-
leza de la imagen fotogréfica que, contrariamente a la
creencia més difundida, siempre es una reinterpreta-
cién o recreacién de su referente.

Muchos otros asuntos de primer orden habria que
mencionar, cuando menos a vuelapluma, para cubrir el
primer horizonte problemdtico que aqui esbozamos.
Varios de ellos se refieren al lugar transicional que ocu-
pa el autor en el panorama mds amplio del modernis-
mo hispanoamericano, al que arribé, en su condicién
de pionero, atn con una clara herencia del romanticis-
mo tardio. Fue tal vez ese residuo el que determiné su
inmutable aversién al positivismo prevaleciente en am-
plios sectores del medio cultural de su tiempo, asi como
a lo que podrfamos denominar su versién literaria, es
decir, la paulatina conversién del realismo en naturalis-
mo. Y si bien muy pocas cosas pueden calificarse de in-
mutables en el arte de un prestidigitador de la talla de
Nijera, no deja de llamar la atencién que en una fecha
tan avanzada de su corta vida como el ano 1894, evo-
cando con admiracién a Zola a propésito de la novela
Lourdes, matizara su propio entusiasmo al declarar: “Y
sin embargo, no reniego de mi credo artistico ni mudo
de canon”.* Aludia asf a una postura ante el arte en ge-
neral y las letras en particular que habfa empezado a
definir muy tempranamente en su vida, privilegiando
con juvenil vehemencia, por encima del escepticismo ma-

terialista, “todo aquello que revela los sentimientos del

3 El Duque Job, “ Tristissima...”, loc. cit.

4 Puck, “Crénica”, El Universal, 9 de septiembre de 1894, Obras
inéditas. Crénicas de Puck (en adelante Obras inéditas), p. 160. Antes de
matizar su postura, el autor invoca en esta cronica a Zola, diciendo:
“iAh, gran maestro: yo no soy de vuestros devotos mds fervientes; pero
cuando hincdis la garra, jqué leén sois!”.

poeta, ya sea por la mistica meditacién, ya por el ardor
guerrero, ya por el languido suspiro”.’

No obstante lo que parece un apego tenaz a ciertos
principios, en Gutiérrez Ndjera confluyen corrientes de
muy diverso signo; lecturas e intereses plurales y cam-
biantes; un gusto sofisticado y exquisito que, sin em-
bargo, jamis lo lleva a encerrarse en su gabinete o en la
estrechez de los altos circulos sociales que tanto le gus-
taban; la vocacién universal y metropolitana con el arrai-
go permanente a la ciudad que lo vio nacer; el optimismo
ante el progreso, materializado en la rugiente locomo-
tora, junto a la conciencia amarga de la fugacidad y fra-
gilidad de la vida. Aunque esta conciencia no lo lleva a
refugiarse en la religién o el misticismo, de los que toma
nada mds los elementos externos del rito y los aspectos
legendarios de la tradicidn para enriquecer sus crénicas
y relatos, es evidente que su devocidn por el arte y su
amor a la belleza en cualquiera de sus formas alcanzan
por momentos niveles extdticos que lindan con el anhe-
lo de trascendencia. Pese a ello, reniega de los estados
hipnéticos y alucinatorios que en los afios noventa sen-
tfa que habfan hecho presa de la literatura europea, la
cual, “atropellada por el forzudo naturalismo fue a caer
en la escalinata de una iglesia gética”.

Transitaba el Duque con cierta soltura por el pe-
quefio margen que dejaba lo que le parecia un cientifi-
cismo de cartabdn, una herencia romdntica de peluca
destenida, y los excesos parnasianos y simbolistas, por
franceses que estos fueran. De igual manera conciliaba su
filiacién republicana liberal y su reconocimiento a la figu-
ra de Benito Judrez con la profunda animadversién que
profesaba al jacobinismo y a la Constitucién de 1857, a
la que no perdia ocasién de denostar. Las fuerzas opuestas
que jalonan las posturas del autor comprenden asimis-
mo la grave exaltacién del ideal —encarnado hacia el
final de su vida por Lohengrin, el héroe germdnico de
la 6pera wagneriana—,” y la agilidad, el desparpajoy la
agudeza que destilan centenares de crénicas suyas, tan
livianas en sus temas, tan ligeras en su prosa, que dan la
impresién de haber sido escritas en un acceso de buen
humor y especial lucidez. De todo esto se desprende
por supuesto cierta inasibilidad de Gutiérrez Nijera, el

riesgo permanente de intentar reducirlo a un casillero

> Manuel Gutiérrez Ndjera, “El arte y el materialismo”, E/ Correo
Germdnico, 5 de agosto de 1876, Obras 1, p. 52. Meses antes habfa
escrito en un extenso comentario critico al volumen Pdginas sueltas, aca-
so un primer esbozo de las mismas ideas: “Y sin embargo, ni la opinién
de literatos de merecidisimo renombre [...] han podido convertirnos a
esa escuela que pudiéramos llamar positivista, y de la cual hemos sido
siempre acérrimos enemigos”, Manuel Gutiérrez Ndjera, “ Pdginas suel-
tas, de Agapito Silva”, La Iberia, 12 de mayo de 1876, Obras1, p. 111.

6 Puck, “Crénica”, El Universal, 11 de marzo de 1894, Obras iné-
ditas, p. 60.

7 Véase al respecto El Duque Job, “Lohengtin”, £/ Partido Liberal,
12 de noviembre de 1893, Obras VIII, pp. 177-181.
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en el que no cabria nunca la polifonfa de sus registros
ni la iridiscencia de su potencia creativa. Un escritor
que se define a partir de una corriente literaria, escribié
él alguna vez, “es como el fatuo que para hacerse valer
dice que pertenece a una familia noble. El escritor debe
decir: —;Soy yo!—".8 Y Gutiérrez Ndjera es, en efecto,
¢l mismo: tnico en sus géneros.

Es tiempo ya de abordar lo que consideramos un se-
gundo horizonte problemitico, derivado este de la na-
turaleza periodistica de toda la obra najeriana. Autor de
un solo libro (Cuentos frdgiles, 1883), su escritura se derra-
mé en cambio en las pdginas de los incontables diarios
y semanarios de una época que habia hecho de la pren-
sa periddica la expresion privilegiada de la modernidad.
Y es que la prensa no sélo era el vehiculo que en cierto
modo acercaba al pais al “gran concierto de las nacio-
nes civilizadas” —como rezaba la retérica oficial— y
creaba vasos comunicantes entre la élite politica y la re-
ducida clase media, a la que pertenecia la mayor parte
de la escasa poblacién letrada. También ofrecia a los es-
critores en ciernes, e incluso a los ya consumados, una
alternativa para mantenerse cerca de los lectores y un
medio de ganarse la vida. A diferencia de muchos otros,
siempre quejosos de la tirania del periodismo, Gutiérrez
Néjera parece haber encontrado en ¢l su medio natu-
ral; el espacio idéneo donde vaciar dia a dia su pluma
prolifica y cubrir, mediante el recurso de los multiples
seudénimos, la variedad de tesituras que lo caracteriza.
No en vano escribié en una de sus reflexiones sobre la
prensa que el escritor que renegaba de ella era como
“un hijo que reniega de su madre”.? La frase pone de
manifiesto los estrechos vinculos que existian entre el
quehacer literario y el quehacer periodistico en esa tlti-
ma época del diarismo decimondnico, cuando el oficio
no requerfa atin de especializacién alguna y los lectores
y lectoras esperaban, si, “devorar en una pégina la his-
toria diaria del mundo”,!® pero también una buena do-
sis de amenidad, lirismo y estilo.

Muchos se han preguntado si la eterna presencia de
Nijera en las mesas de redaccién no fue mds que pro-
ducto de apremios econémicos, sobre todo a partir de
su matrimonio y el nacimiento de la hija primogénita.
Sin embargo, ciertas pistas en la produccién najeriana
sugieren que es precisamente la profunda identifica-
cién del autor con el medio periodistico y su ritmo ver-
tiginoso uno de los elementos que, al lado de su cultura

y aspiraciones cosmopolitas, definen su condicién mo-

8 El Duque Job, “Zaide, de José Mérida” en “Humoradas domini-
cales”, El Partido Liberal, 20 de noviembre de 1887 en Obras], “ Taide,
de José Mérida [J. Peén Contreras]”, p. 307.

9 M. Gutiérrez Niéjera, “Los Dumas”, “Correo de México”, £/ Na-
cional, sin dia, sin mes, 1882, Obras1V, p. 386.

19 Tgnotus, “El periédico moderno”, £/ Universal, 4 de octubre de
1893, ObrasIX, p. 414.
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derna. El paso acelerado que exigian los periédicos y la
completa dedicacién a estos por parte de Gutiérrez N4-
jera determinaron una forma de trabajo de la cual se
desprende el segundo problema que deseo abordar. Me
refiero a la dispersién de sus colaboraciones en nume-
rosos medios impresos —pues aunque fue la firma pre-
ferida de algunos no por ello dejé de publicar simultinea
u ocasionalmente en varios otros—, asf como también
al inevitable reciclaje textual, gracias al cual podia ga-
nar la carrera contra reloj de cada entrega e incluso ir de-
purando su estilo o redondeando algunos conceptos.

Esta combinacién de premura y transformismo que
él parangoné con la orden de dltima hora que recibe un
cocinero provisto de escasos ingredientes (“Con lo que
ha quedado de la carne fria, haga usted para mafiana
unos rifiones”),!! la consigue Ndjera no sin malicia y
sentido ludico, ya ocultando a menudo el material de
reuso bajo un seudénimo distinto del original, ya refi-
riéndose a uno o dos de sus avatares o a/ter egos cual si
fueran personas diferentes y por supuesto reales, ya echan-
do mano de otros artificios tras los que asoma cierta vo-
luntad de confundir a sus coetdneos mediante el juego
paraddjico de esconderse y mostrarse. Aunque puede
decirse que cada seudénimo implica una especie de al-
teridad literaria, esto es, laadopcién de una voz y un to-
no especificos, la afirmacién también merece matizar-
se: no podemos esperar que Récamier asuma nunca un
aire severo, pero si que El Duque Job y o#ros ndjeras nos
salgan al paso con registros mds diversos.

Dada su extensidn, es sobre todo en las crénicas se-
manales donde dichos registros suelen coexistir en una
misma colaboracién, de manera que una anécdota co-
tidiana se convierte de manera gradual en una descrip-
cién lirica; una resefa teatral en una evocacién mitolé-
gica; una reflexién erudita en un apunte de frivolidad
aristocrdtica, y un ensayo critico en un ejercicio de en-
sofiacién. La pretendida mutacién de Manuel Gutié-
rrez Ndjera en oz7o no opera de manera primordial por
via del seudénimo —recurso, por otra parte, muy fre-
cuente a la sazén entre los periodistas, aunque llevado al
extremo en el caso que nos ocupa—, sino por la habi-
lidad para producir piezas tan bien trabajadas desde el
punto de vista estilistico, tan sabias en soluciones ret4-
ricas, que al terminar de leerlas la primera vez nos dejan
con la perplejidad de no saber del todo qué fue lo que
pasé: jcémo llegamos y volvimos de Oriente en unas
cuantas paginas?, ;qué rumbo inadvertido tomd la escri-
tura para ir a recalar en los amores de Chopin?, y por tlti-
mo, de manera inevitable, ;a qué género pertenece “esto”?

Los rasgos aqui esbozados explican en parte el des-
tino que ha tenido la obra del autor al ser rescatada de

"1 El Duque Job, “;Sobre qué puedo escribir?, Crénicas color de...
squé?”, La Libertad, 24 de septiembre de 1882, ObrasIX, p. 148.



los periédicos donde vio la luz, con el fin de reunirla y
presentarla al publico en forma de libro. Los criterios
empleados desde las primeras ediciones que realizaron
los propios modernistas (Justo Sierra, Amado Nervo y
Luis G. Urbina) resultan tan cambiantes como arbitra-
rios, problema muy comprensible en vista de la com-
plejidad aqui expuesta. Esta situacién es por demds
evidente en las crénicas, cuyos abundantes pasajes na-
rrativos a menudo se han desprendido de su contexto
general para presentarse como relatos aislados o bien,
en vista de la variedad de asuntos tratados en una mis-
ma entrega, se han seccionado y agrupado por temas
sin previo aviso, perdiéndose asi la unidad textual ori-
ginal y obligando al editor a titular o subtitular de mane-
ra discrecional los fragmentos escogidos. No han faltado
quienes, tal como hicieron en su dia Nervo y Urbina,
han publicado las crénicas sin la referencia correspon-
diente a su lugar y fecha de aparicién, lo que desvirtda
a todas luces la naturaleza esencial de la produccién
najeriana, es decir, el haber tenido como destino, con-
tinente y medio de difusién las paginas de los diarios,
veloces como las hojas del calendario.

Frente a ese magma constituido por resefias o criti-
cas literarias, musicales y teatrales; ensayos y articulos
reflexivos; poemas y epigramas; cuentos de su propia
autorfa y adaptaciones o traducciones de relatos ex-
tranjeros; novelas cortas, y un cimulo de crénicas de
muy diversa especie, frente a todo esto, digo, la reunién
de las obras completas de Gutiérrez Ndjera empren-

-

e

Antigua Plazuela de Guardiola, 1858

dida en los afios cincuenta del siglo pasado por el Ins-
tituto de Investigaciones Filol4gicas de la Universidad
Nacional Auténoma de México, a partir del esfuerzo
y el camino inicialmente trazado por el investigador
estadounidense Erwin K. Mapes, constituye sin duda
una aportacién de singular trascendencia. Dicha em-
presa filolégica ha implicado la fijacién de los textos,
el hallazgo afortunado de otros que permanecian en el
olvido, el establecimiento minucioso de sus multiples
variantes, estudios introductorios y anotaciones escru-
pulosas, asi como también la identificacién de seuddni-
mos no registrados por Mapes en el adn imprescindible
catdlogo publicado en 1953 por la Revista Hispdnica
Moderna.

A ese trabajo de equipo nos hemos acogido en bue-
na medida tanto para conformar parte de las antologfas
que acompanan el presente volumen, como para pro-
porcionar al lector la referencia hemerografica de mu-
chos de los textos aqui reunidos. Es de lamentarse, sin
embargo, que la compilacién de la obra no haya abar-
cado ain toda la gama de la crénica, como tampoco la
produccién poética y las adaptaciones o traducciones
de obras extranjeras hechas por el autor. Lastima es asi-
mismo que el investigador contemporineo no pueda
tener acceso a los volimenes publicados al comenzar
aquel proyecto —muchos de ellos agotados hace tiem-
po—, como ya lo hacfa notar José Luis Martinez en
1995, con motivo del Coloquio Internacional celebra-
do en el centenario de la muerte del Duque.
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EL ULTIMO ARTICULO DE MANUEL GUTIERREZ NAJERA
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Hechas estas reflexiones es preciso pasar al anlisis
detenido de los ensayos sobre historia y asuntos politi-
cos, indisociables a nuestro juicio unos de otros, pero
también, dicho sea de paso, del lugar que ocupé Nijera
enel periodismo y la sociedad de su tiempo y de las con-
cepciones que tenfa de ambos. Si bien como escritor
politico tuvo escasa resonancia —ya porque su verda-
dero atractivo para el grueso del publico residia en otra
indole de temas, ya porque se movié siempre en la an-
cha y concurrida franja de lo que puede denominarse
prensa oficiosa—, seguir sus ideas en torno a la cosa pud-
blica arroja cierta luz sobre un aspecto mds bien sosla-
yado de su quehacer, al mismo tiempo que contribuye
a matizar la estrecha nocién del autor modernista en
tanto que hombre ensimismado y distante, siempre de
espaldas a los asuntos de interés colectivo.

Gutiérrez Néjera escribi6, en efecto, sobre algunas de
las grandes cuestiones nacionales, mas nunca desde las tri-
bunas de la oposicidn, a saber, las del liberalismo radical
o puro, que denunciaba la traicién ideoldgica a la heren-
cia liberal, o las del catolicismo conservador, adversario
contumaz del ateismo de la Constitucién del 57 asi como

del grupo en el poder, que cerré el paso a los “mochos”.
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Los bastiones periodisticos de esas posturas antitéticas
en el tltimo cuarto de siglo fueron por un lado £/ Moni-
tor Republicano—tundado en 1844—, y por el otro La
Voz de México (1876) y, con mayor enjundia, £/ Tiempo
(1883). De los tres, el cronista se mofé a placer desde las
paginas de los periédicos en los que colaboraba, partida-
rios estos, con mayor o menor disimulo, del circulo que
gravitaba en torno a la fuerza centripeta de don Porfirio.

Resulta fécil caer en generalidades al hablar del con-
junto de la prensa nacional en un lapso tan dilatado; sin
embargo, es bien sabido que el periodismo y los perio-
distas de oposicién fueron victimas constantes del acoso
oficial, situacién que al menos en la primera mitad de
los afos ochenta no impidié que surgiera un sinniimero
de publicaciones variopintas, casi todas de corto alien-
to debido a su naturaleza coyuntural, pero sobre todo
por su vocacién critica o combativa. Es incuestionable
la importancia que tuvo £/ Nacionalde Gonzalo Esteva
en la proyeccién de la estética y los gustos modernistas
durante el periodo que va de 1880 a 1884, pero tanto el
diario como el semanario dominical simpatizaban
con el gobierno. Lo mismo puede decirse de los otros
periédicos mds favorecidos por la pluma de Néjera: La
Libertad habia dejado de ser lo que fue bajo la direc-
cién de Justo Sierra; £/ Siglo XIX;, otrora joya de la pren-
sa liberal, languidecia en la mediocridad; La Patria, otro
tanto, y El Partido Liberal, del que Gutiérrez Nijera
llegaria a ser jefe de redaccién, destacaba sobre todo
por su proximidad al poder. En cuanto a E/ Universal,
resulta claro que la personalidad de su artifice, Rafael
Reyes Spindola —mds tarde fundador de £/ Mundo y
El Imparcial— imprimia al diario una orientacién mds
moderna y un carcter mds ameno, aunque sin cruzar
nunca la frontera de lo politicamente tolerable.

No podemos reprocharle al Duque el haber estado
desde su primera juventud con el bando moderado o,
para expresarlo con perspectiva histérica, con el bando
cada vez mds conservador. Procedia de una familia de
la reducida clase media y su natural, desde pequeno,
habia propendido a las lecturas refinadas y los gustos
exquisitos. El afrancesamiento completo que no pudo
obtener con el aprendizaje de la lengua de Hugo (afran-
cesamiento, conviene recordar, que era extensivo en ma-
yor o menor grado a todas las élites de la época) acabé
de dirselo, al menos de modo simbdlico, el matrimo-
nio con Cecilia Maillefert, hija de un editor y librero
galo. Para muchos de su generacién, formacién y posi-
cién social los derroteros del pais no pasaban mds por
el romanticismo costumbrista, las inacabables guerras
patrias y la perenne desolacién rural. Desde la restaura-
cién de la Republica el positivismo habia tomado carta
de naturalizacién y las miras de muchos empezaron a
estar puestas en esa paz tantas veces interrumpida o apla-

zada por las urgencias bélicas. Sin embargo, ni siquiera



el prometedor ascenso pacifico de Lerdo de Tejada a la
presidencia habia conjurado la violencia ciclica, y la Cons-
titucién de 1857, orgullo de los liberales puros, se ha-
bia convertido en bandera de varias intentonas, dada la
posicién vulnerable en la que habia relegado al Poder
Ejecutivo. En estas condiciones no es dificil entender
que el anhelo de modernidad empezara a asociarse con
una presidencia vigorosa, la inversién de capitales ex-
tranjeros y un cuestionamiento creciente a la letra de la
Carta Magna.

Desde 1879 Gutiérrez Ndjera habia arremetido con-
tra ella, esgrimiendo la que serfa su divisa en esta mate-
ria: “Nosotros en politica somos enemigos irreconcilia-
bles de la utopfa”.!? Asi pues, el ideal que se percibe y
se persigue en su poesia, sus relatos y en cierto género
de crénicas, esa cima inalcanzable que mueve las fibras
del artista, se convierte aqui en un pragmatismo que
nada pide al de don Porfirio y sus adldteres. Muchas
cosas compartia con ellos no obstante los casi treinta
afos que separaban a Gutiérrez Njera de la generacién
del presidente: el rechazo a las constantes asonadas que
habian impedido el progreso del pais, la conviccidn de
que este dependia del crecimiento estable de la indus-
triay el comercio, y, por tltimo, la certeza de que el pue-
blo no estaba preparado para ejercer las inmensas liber-
tades que le otorgaba la Constitucién. Con argumentos
similares, catdlicos y conservadores habfan atacado y
segufan atacando el cédigo fundamental; pero a dife-
rencia de los porfiristas, aquellos eran herederos de la
faccién perdedora en la guerra de Reformay en la aven-
tura del segundo Imperio, mientras que Porfirio habia
llegado al poder, si bien por obra de un pronuncia-
miento contra el presidente Lerdo, también tocado de
los lauros que habia conquistado para las filas liberales.
En otras palabras, era el auténtico heredero del libera-
lismo triunfantey, a ojos de sus partidarios, estaba legi-
timado por la historia. No en vano Nijera, transmutado
en Ignotus, declararfa afios mds tarde impregnado del
espiritu de su tiempo: “El partido del general Diaz no es
mds que una de las fases que ha tomado en nuestra evo-
lucién politica el gran partido liberal”.!?

Ya que apenas corrfa su primer mandato (1876-1880)
—durante el cual se dieron, por cierto, los intentos ini-
ciales de poner coto a ese periodismo militante y doc-
trinario que habia defendido con lucidez la causa de la
Reforma y la soberanfa nacional—, era quizd demasia-

do pronto para que Diaz revelara su escepticismo fren-

12 M. Gutiérrez Ndjera, “A propésito de un aniversario”, La Colo-
nia Espafiola, 5 de febrero de 1879, ObrasXIII, p. 11. Para documentar
mds ampliamente la postura de Gutiérrez Néjera frente al tema de la
Constitucién véase también M. Gutiérrez Ndjera, “La cuestién politi-
ca’, La Voz de Espaia, 18 de julio de 1879, Obras X111, pp. 17-23.

3 Ignotus, “El porfirismo”, La Libertad, 6 de junio de 1884, Obras
XIIT, p. 198.

te a la obra de los constituyentes, asi como su toma de
distancia respecto de los mds rancios principios libera-
les, sin duda un obstdculo para un gobierno enérgico.
No obstante, voces como la de Gutiérrez Njera a to-
das luces abonaban el camino que Difaz habria de vol-
ver a recorrer de vuelta a la presidencia, aun cuando su
bandera tuxtepecana contra Lerdo hubiera sido justa-
mente la no reeleccidn. Sino fuera por sus escasos vein-
te afios y la condicién atin bisofia del cronista, cabria
pensar en la posibilidad de que ocasionalmente hubie-
se sido uno de los escritores asalariados de don Porfirio,
habida cuenta de la llamativa coincidencia entre lo que,
visto en retrospectiva, parecen ser las miras del presi-
dente y la certera oportunidad con que Ndjera lanzaba
sus dardos.

Uno de sus textos significativos de aquellos anos
fue la contundente argumentaciéon con que manifes-
t6 su malestar ante la no reeleccién sucesiva, disposi-
cién que fue reincorporada a la Carta Magna en mayo
de 1878. Al afio siguiente, cercano ya el término de la
primera presidencia porfirista y palpable el desencan-
to general por su aparente fracaso, el joven escritor em-
bestia contra la enmienda constitucional, alegando que
esta implicaba “una enorme cortapisa a la libertad ili-
mitada del sufragio”, sin evitar, por otra parte, “la pro-
longacién en el poder de un partido o de una faccién
personalista”.!4 ;Estaba convencido a hora tan tempra-
na de que Porfirio Diaz era el “hombre necesario” en
el que se convertiria mds adelante, o era su respeto al
sufragio el que lo llevaba a expresarse de ese modo? Es-
ta segunda posibilidad parece poco viable a la luz de lo
que escribirfa apenas un ano después para E/ Nacional,
en un articulo cuyo mero titulo, “Politica racional”, pa-
rece estar muy en sintonfa con ese cientificismo del que
abominaba en el 4mbito literario o creativo. A propé-
sito del sufragio, declaré:

Mi conciencia repugna esa supremacia del mayor ndme-
ro sobre el menor; y tan no voy descarriado en esta re-
pugnancia que aun los mismos partidarios de tal doctri-
na han procedido siempre y constantemente como si la
desconocieran, puesto que niegan el sufragio a las muje-
res de todas las edades y a los varones de menos de vein-
titin afios. [...] La soberania del pueblo, tal como estd
constituida, no es méds que la oligarquia de los varones

mayores de veintitin afios. !>

Conviene hacer notar que salvo cinco o seis articu-

los de contenido politico firmados por Ignotus o por

14 M. Gutiérrez Néjera, “La no-reeleccion”, La Voz de Espana, 27
de septiembre de 1879, Obras X111, p. 26.

15 M. Gutiérrez Nijera, “Politica racional”, £/ Nacional, 18 de no-
viembre de 1880, Obras XIIL, pp. 43-44.
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Junius, los casi cincuenta que escribié hasta su muerte
fueran publicados ya con su nombre completo, ya bajo
la firma M. Gutiérrez Nijera, ya con su anagrama, sin
duda reconocible para los lectores. El hecho se presta
desde luego a varias conjeturas. Una de ellas es la adver-
tencia que tenfa el autor de la gravedad de los asuntos
que abordaba en esos textos, poco aptos, por ende, para
ser suscritos con un seudénimo chusco. La otra se refiere
tal vez a la voluntad de sostener con la frente en alto sus
posturas politicas, sin querer embozarse tras una iden-
tidad ficticia. Sin embargo, existe otra alternativa, esta
en sentido inverso, pero también plausible: en una épo-
caen que ladelacién y represion a los periodistas alcan-
zaban cotas altisimas, tal como sucedié de manera cre-
ciente a partir del 7nterregno de Manuel Gonzilez, era
imperativo dejar bien claro quién era el autor de esos
escritos laudatorios o complacientes con el régimen.

Laudatorio y complaciente fue Gutiérrez Ndjera ante
el relevo de poderes de diciembre de 1880, razén por la
que recibié el nuevo afio despidiéndose del “pobre afio
muerto”, condenado al olvido porque su calendario no
se habia tefiido con la sangre de rebeliones o pronun-
ciamientos.!® Se trata de un texto de impecable factu-
ra, mezcla de reflexién politica y emocién lirica, en el
que la imaginacién desciende a espacios cotidianos e
intimistas para adoptar después los tintes épicos que
reclama “la Republica honrada”. La pieza retérica—mds
bien excepcional en esta clase de articulos donde el autor
tiende a desarrollar un hilo argumentativo— puede verse
como un elogio inequivoco, aunque tangencial, al pre-
sidente saliente, a la saz6n ave de paso en la secretaria
de Fomento. Sin embargo, la complacencia y el opti-
mismo del joven Ndjera no disminuyen ni un dpice du-
rante la gestion gonzalista, cuyas transacciones aplaudié
sin miramientos en tanto que estimulos al flujo benéfi-
co de capital extranjero,!” y cuyas medidas secundé co-
mo necesarias para preservar el orden del pais, valor que
cotizaba a la alta. Ejemplo extremo de esta actitud hacia
Gonzilez es “Los hombres de Estado”, comentario con-
feccionado con una palabreria tan excesiva y hueca que
por momentos parece dictada por la inercia, cuando
no por la destreza adquirida para el elogio.!®

Una de las medidas mds importantes del periodo
1880-1884 fue la modificacién a los articulos sexto y
séptimo de la Constitucién y a su ley orgdnica corres-
pondiente, con lo cual se restringfa de golpe la libertad
de imprenta en aras del respeto a la honra y privacidad de

los individuos. El tema lo habia abordado Gutiérrez

16 M. Gutiérrez Nijera, “Afio Nuevo”, E/ Nacional, primero de ene-
ro de 1881, ObrasXIlI, p. 58.

17 Véase M. Gutiérrez Ndjera, “La invasién americana”, £/ Nacional,
21 deabril de 1881, ObrasXI1l, “La pacifica invasién yankee”, pp. 93-94.

18 Véase M. Gutiérrez Ndjera, “Los hombres de Estado”, E/ Nacio-
nal, 23 de febrero de 1882, ObrasXIII, pp. 141-144.
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Nijera en cinco o seis ocasiones antes de abril de 1883,
fecha de la enmienda, manifestindose desde luego a
favor de la libertad de expresién, pero en contra del li-
bertinaje,"” y dirigiendo incluso invectivas biliosas, poco
usuales en €1, a quienes abusaban del derecho a mani-
festarse por escrito. En marzo del afio 83, cuando el tema
encendia las discusiones en la cimara, el cronista imagi-

naba lo que sucederia de no ponerse freno a los excesos:

mafiana puede llamarse ladrén y asesino al presidente de
la Republica, puede sacarse a plaza la vida intima de los
ministros, puede correrse el velo de todos los templos y
el cortinaje de todas las alcobas; nadie esté libre de ver hoy
o mafiana las cosas mds secretas de su vida a la luz cruda
de la publicidad; todos vivimos en una casa de cristal, y
nuestros mds ligeros movimientos han de ser conocidos
y anotados por ese gran curioso impertinente que espfa por

el agujero de la llave y se esconde debajo de la cama.?®

La redefinicién de los dmbitos publico y privado era
sin duda uno de los retos derivados del proceso de se-
cularizacidén caracteristico de la modernidad, de ahi la
atingencia del autor para sefalarlo a propésito de la li-
bertad de imprenta. Conviene recordar aqui que muchos
positivistas de la época, engolosinados con el progreso
que ya tocaba a la puerta, habfan propuesto sustituir
por una moral laica la espontdnea contencién que brin-
daba la religion en el estado metafisico de las socieda-
des, cosa que jamds consiguieron. La actitud de Gu-
tiérrez Nidjera, sin embargo, va en ese mismo sentido,
ademds de que parece advertir con clarividencia un
futuro en el que las noticias, la publicidad y las comu-
nicaciones ganarfan tanto terreno que no dejarfan ni
un resquicio a la intimidad. Por eso vale la pena dete-
nerse en la lectura de los articulos sobre periodismo,
en los que ademds de frecuentes alusiones a su méto-
do de trabajo, él mismo se delata a veces como curioso
irredento, entregado con fruicién a la pesca de asun-

tos para airear en los diarios:

Mi amigo Benito Judrez [hijo] es, a todas luces, un hom-
bre inconmovible; me lleva galantemente a una tertulia y
me prohibe, bajo pena de excomunidn, que diga una pa-
labra acerca de ella. Esto es inaudito. Un periodista no es
un hombre, es una publicidad que anda y que mira. Sus
o0jos no son suyos solamente, son de la multitud que ve
por ellos [...] La hambrienta curiosidad del publico le
pide cada dfa manjares nuevos, y a falta de ese guisado a la

tértara que hemos llamado escdndalo, y de ese pimiento de

19Véase M. Gutiérrez Ndjera, “Libertad, no libertinaje”, E/ Nacio-
nal, 25 de octubre de 1881, ObrasIX, pp. 80-83.

20 Junius, “Cartas de Junius”, 21 de marzo de 1883, ObrasIX, “La
libertad de imprenta”, p. 158.



Calahorra que se llama #nsulto, sirve, para aplacar el hambre

puiblica, una lonja de vida privada en salsa de aventuras.?!

La actitud del autor para con la administracién gon-
zalista no dejarfa de cobrarle factura al término de esta,
cuando acusado por E/ Nacional de ser el director fan-
tasma del Diario Oficial, asi como de sus apasionadas
defensas a los errores de Gonzilez, el cronista hubo de
desmentir publicamente que fuese el director del Dia-
rio, declarar que los articulos que escribia iban acordes
con su conciencia y explicar que su salida de £/ Nacio-
nal no se debia mds que a la exclusividad que le habia
pedido el director, Gonzalo Esteva: “yo vivo exclusiva-
mentede mi pluma —replic6—, y para vivir no me basta
un sueldo de cien o ciento cincuenta pesos, razén por
la que he escrito en varias publicaciones a la vez”.?? El
intercambio periodistico no pasé entonces a mayores
—aunque afios después Esteva y Nijera se enfrentarian
a duelo—, pero ilustra bien la clase de rencillas que se
daban aun entre los diarios de la prensa alineada con el
régimen, asi como el resultado de la escritura poco co-
medida del cronista hacia los hombres del poder. Ser
tildado de director fantasma del érgano gubernamen-
tal constitufa un oprobio, en vista del ocultamiento y la
deshonestidad que ello involucraba.

21 M. Gutiérrez Nijera, “Ecos de salén. Cosas del mundo”, E/ Na-
cional, 7 de noviembre de 1880, ObrasIX, “No hablar¢”, p. 41.

22 Manuel Gutiérrez Ndjera, “Al Nacional”, El Partido Liberal, 30
de abril de 1885, ObrasIX, “Motivos de una separacién. Al Nacional’,
pp. 243-248.

Plaza de Armas de México, 1858

No podemos pasar por alto, antes de analizar otros
temas, la insercién de Gutiérrez Njera en el entrama-
do del sistema politico de aquellos afios, muy a la mane-
ra en que acostumbraba repartirse, desde las cimaras
de Palacio, los puestos de “eleccién popular”. Hasta
donde sabemos —aunque no hay que olvidar que parte
dela crénica sigue dispersa—, el asunto no lo abordé di-
rectamente Ndjera en sus pdginas periodisticas, pero es
un hecho que formé parte del poder legislativo desde el
afio 85, es decir, a partir de la segunda presidencia de
Diaz, cuando ocupé la curul de diputado suplente por
el cantén de Tepic, en la XIII Legislatura. Dos anos des-
pués llegaria a ser diputado propietario por el 15° dis-
trito del Estado de México, con sede en Texcoco, lugar
donde suponemos que debe de haber estado por lo me-
nos una vez. La sinecura, acaso una recompensa por los
favores recibidos de su escritura, serfa vitalicia, lo que
significa que a partir de entonces el cronista dejé de vivir
exclusivamente de su pluma, aunque quedé compro-
metido a todas luces con la politica del régimen, condi-
cién que, como hemos visto, era inocultable desde
tiempo atrds. A la manera de quien celebra un acto ri-
tual ciclico, al concluir el afio 88 —y con ¢l el segundo
periodo presidencial de don Porfirio— el Duque pre-
sentd su incensario humeante ante el altar oficial, enu-
merando con detalle los logros alcanzados en casi todos
los ramos de la administracién ptblica.?? Ninguno de-
jaba nada que desear. El texto parece escrito por alguien

23 Véase Manuel Gutiérrez Néjera, “1888”, E/ Partido Liberal, pri-
mero de enero de 1889, Obras XIII, pp. 221-233.
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empapado del programa gubernamental y sus priori-
dades. ;Lo estaba él acaso, tan sélo siete meses después
de haber conseguido una diputacién permanente?

Es interesante comparar las posturas del Duque ante
lalibertad de imprentay la Constitucién vigente con las
palabras que escribi6 a propésito de Francisco Zarco,
paladin de la libre expresién durante los afios més 4lgi-
dos del conflicto entre liberales y conservadores —habia
reglamentado los articulos constitucionales modifica-
dos durante el gobierno gonzalista— y, para mayores
datos, diputado y cronista del congreso constituyente de
1856 es decir, un liberal de pura cepa. En 1889, cuan-
do Diaz estaba ya bien asido a la silla presidencial gra-
cias a la posibilidad de reeleccién ilimitada y Ndjera,
convertido en diputado, espaciaba cada vez mds sus ar-
ticulos politicos, el cronista dedicaria estas lineas al cé-
lebre periodista prematuramente desaparecido:

¢Y qué mds grandes héroes, qué més grandes lidiadores,
que estos héroes y lidiadores de la idea? Un pedestal aguar-
da en ese paseo [de la Reforma] la estatua de don Fran-
cisco Zarco. Que él represente, porque nadie lo ha mere-
cido més que él, en esa guardia palatina de la Repuiblica,
al periodismo. Ser periodista —;periodista como ¢l lo
fuel—, ;no es ser caudillo?, ;no es librar una batalla dia-
ria?, ;no es recibir una herida cada dfa més? ;Herida que
no se ve, pero de esas heridas a las que puede aplicarse la
frase que una inscripcién latina aplica a las horas: Ultima
necat! ;Ser periodista como Zarco no es dar la vida poco

apoco a la libertad y a la Reptblica??*

Pero no habia contradiccién alguna entre esta evo-
cacién del heroismo de la pluma y el nuevo estado de
cosas. El régimen cumplia con el deber de honrar a sus
padres aunque estos fueran ya reliquias de un estado
social superado por obra de la ciencia positiva; de ahi
que Judrez empezara a consagrarse entonces como figura
sefiera del pantedn nacional, mediante la solemne con-
memoracién anual de la fecha de su deceso. En ocasién
de la de 1881, la personalidad inconmovible de don
Benito habia sido captada por Gutiérrez Ndjera en una
breve semblanza que forma parte de sus ensayos de te-
ma histérico. Estos, sin embargo, de ninguna manera
agotan las meditaciones del autor en torno al pasado,
ya que buena parte de su obra estd atravesada aqui y alld
con alusiones a la historia, a veces como pretexto para
referirse al paso del tiempo en clave melancélica, otras
como motivo de especulacidn filoséfica sobre las leyes
que la rigen, pero también, sobre todo, como posible
objeto de recreacién literaria, ya sea en prosa o en

verso. En este sentido, sin vacilar se inclina més por el

24 §/f, “Dos estatuas’, El Partido Liberal, primero de febrero de
1889, Obras], “Leandro Valle e Ignacio Ramirez. Dos estatuas”, p. 345.
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estilo de Michelet en su obra sobre la Revolucién fran-
cesa que por el de Taine: esta, una anatomia; aquella,
una resurreccién. Una vez mds, igual que en la literatu-
ra, a la precision del escalpelo prefiere el fuego que rea-
nima a la revolucién hasta el grado de hacer sentir “el ca-
lor de sus mejillas” y mirar “la palpitacién de su seno”.?
Es evidente que lejos de circunscribir sus meditaciones
histéricas al pasado mexicano, el Duque se adentré con
paso seguro en algunos episodios y protagonistas del
europeo, entre los cuales destaca el retrato que dibujé
de Giuseppe Garibaldi en “La camisa roja’, texto criti-
co de cierta clase de héroes que, como el italiano, cose-
chaban inmerecidas glorias.

Enemigo de “ese patriotismo sonoro que tanto
aprovecha a los pindaros de gacetilla”® y opuesto a las
versificaciones septembrinas hechas a modo,?” el cro-
nista sin embargo nunca deseché a la poesia como
medio para expresar el sentimiento de exaltacién na-
cional, ante el cual el poeta debia ser arrebatado y su-
blime. Aunque muchos de sus ensayos sobre estética
literaria estdn dirigidos a enfatizar la primacia de la ins-
piracién lirica y del vuelo del espiritu sobre los man-
datos morales o la tiranfa del raciocinio y la realidad,
en la “Carta abierta al sefior don Angel Franco” el
modernista hace gala de su oficio al explicar, echando
mano de una metdfora bélica, cémo puede (y debe)

irrumpir el verso en la prosa:

Ajuste su prosa al asunto de que se trate [...] Pero si llega
el entusiasmo precedido por los redobles del tambor; si
flamean los ideales, si calienta el sol de las bayonetas, que
surja de esa prosa el yambo fulmineo, que entre el verso
batallador por entre sus filas apretadas, como entra el to-
que de clarin sacudiendo las sofiolientas energfas.
Entonces la r se retuerce, retumba el periodo, relam-
paguea la frase descarada, raya la pluma el papel en que
escribimos; ruedan rugiendo las palabras; y al término, en
la cumbre, se clava la bandera, orgullosa, flameante, llena
de vida, llena de calor, llena de sol. Poco importa que el

verso entre: es un aliado. .. es la musica del regimiento.?

En algunos momentos Nidjera se entregd a entu-
siasmos patrios de esa indole, pero también mostrd
un interés sobrio y reflexivo por los problemas econé-
micos y sociales mds urgentes de su tiempo. Asi, pese
a que aplaudia la llegada de capital norteamericano,

25 M. Gutiérrez Niéjera, “14 de julio”, £/ Partido Liberal, 14 de ju-
lio de 1886, ObrasX, p. 137.

26 Ignotus, “Dos de abril”, La Libertad, 2 de abril de 1884, Obras
X, p. 97.

27 Véase al respecto la crénica satirica suscrita con las iniciales G.
N. y titulada “Correo de México”, que aparecié en La Libertadel 19 de
septiembre de 1883. Obras], “Literatura patriética”, pp. 227-229.

28 Manuel Gutiérrez Nijera, “Carta abierta al sefior don Angel
Franco”, El Partido Liberal, 19 de marzo de 1893, Obras1, pp. 95-96.



advirtié del peligro que implicaba no ponerle un con-
trapeso mediante la proteccién simultinea a las empre-
sas europeas.?? Su espontdnea filiacién al viejo conti-
nente lo hizo ver con malos ojos ciertos rasgos de la
cultura yankee que los mexicanos debian cuidarse de
adoptar. Uno de ellos era nada menos que su desen-
voltura, a la que definié con sorna como “el impudor
de las piernas de pavo frio que nos sirven en las fon-
das”.?® Otro de los problemas que supo percibir con
gran claridad —él, que pensaba siempre en México
como comensal distinguido en la mesa de la gran civi-
lizacién occidental— fue el escaso conocimiento que
habia del pais en el extranjero, situacién que era im-
perativo subsanar mediante una labor diplomética in-
teligente, capaz de imprimir en el imaginario europeo
una visién de los mexicanos “sin plumas de color en la
cabeza, ni rota piel de tigre sobre la recia trabazén de
nuestro cuerpo, ni flecha empapada en jugo ponzo-
fioso, dentro del gran carcax abigarrado”.?!

Esperanzado en los bienes que aportaria la educa-
cién a la gran masa de los mexicanos y opuesto tenaz al
militarismo —aunque consideraba utépico pensar si-
quiera en la sobrevivencia de la nacién sin contar con
un ejérceito bien disciplinado—, era sin embargo parti-
dario de la pena de muerte, ya que a su juicio, “el nero-
nismo intermitente [...] es sumamente favorable para
el mejoramiento de la raza humana”.?? Esto nos con-
duce por fuerza a lo que a la sazén se denominaba con
eufemismo “la cuestién social”, la cual no era otra cosa
que el obstdculo que significaba la poblacién india para
un proyecto estatal modernizador, como era el de Por-
firio y los cientificos. No es este el lugar para ahondar en
un tema tan vasto, cuya genealogfa ideoldgica y filoséfica
se remonta hasta el orden colonial; aun asf, es menester ha-
blar dela posicién del Duque respecto a ese amplio sector
de la poblacidn, parte del cual padecié en aquellos afios
la dureza represiva del régimen, o bien protagonizé re-
beliones locales que revelaban que la marcha de las co-
sas no era tan halagiiefia.

Fiécil es adivinar que el cronista compartia con mu-
chos hombres cultos de su tiempo una visién evolucio-
nista de la sociedad, extrapolada de las pesquisas de
Darwin sobre el desarrollo y sobrevivencia de las espe-

cies en la naturaleza. Dicho grosso modo—y a riesgo de

2 Véase M. Gutiérrez Ndjera, “La invasién americana (Al Heraldo
Comercial)”, El Nacional, 26 de abril de 1881, ObrasXI11, pp. 93-94.

30 E] Dugque Job, “Crénicas deshilvanadas”, La Libertad, 2 de marzo
de 1884, ObrasV, “Nuestros teatros en manos de los clowns”, p. 317.
Sobre este mismo tema véase también Junius, “Cartas de Junius”, La
Libertad, 23 de febrero de 1883, Obras X111, “Mania de hablar inglés”,
pp- 165-169.

31 M. Gutiérrez Nijera, “México en el extranjero”, E/ Nacional, 30
de diciembre de 1880, Obras XIIL, p. 52.

32 Puck, “Crénica”, El Universal, primero de julio de 1894, Obras
inéditas, p. 122.
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simplificar demasiado un asunto por demds intrinca-
do—, el darwinismo social entendia el desarrollo de las
comunidades humanas en funcién de caracteristicas ra-
ciales que determinaban la capacidad de sobrevivencia
en lalucha por lavida; en otras palabras, el dominio del
mis fuerte era casi un axioma biolégico tanto entre so-
ciedades diversas como entre los estratos que componian
cada una de ellas.

Varios textos de Gutiérrez Najera abordan el tema
de los indios. Algunos desde una perspectiva histdrica,
otros con un sentido pragmadtico no exento de toques de
ironfa, y los menos como digresién incidental de otros
temas. “Los indios y M. Claudio Jannet” y “La razay el
progreso de México” pertenecen a la primera categoria
y pueden verse como discursos complementarios aun
cuando fueron firmados con nombres distintos y pu-
blicados en diferentes periédicos.?? Se trata aquel de un
extenso ensayo cuya tesis principal —opuesta a la del
socidlogo francés Jannet y a la del norteamericano J. W.

Draper— radica en sostener que fue benéfica para los

33 Véase M. Gutiérrez Ndjera, “Los indios y M. Claudio Jannet”,
El Partido Liberal, 8, 14 y 21 de septiembre de 1893, Obras X, “Los
indios y monsieur Claudio Jannet”, pp. 247-263 y Junius, “Vuelve La
Revista de Dos Muneos a ocupar nuestra atencién. La raza y el progreso
de México”, El Universal, 13 de septiembre de 1893, ObrasX, “La raza
y el progreso de México”, pp. 265-269.
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indigenas la accién evangelizadora de los espafioles y
que “amén de initil es disparatado darse a divagar ima-
ginando qué habria pasado si, en vez de espafoles, vie-
nen franceses, anglosajones o venecianos”. La base de
sus asertos es la inferioridad inherente a las culturas me-
soamericanas al compararlas con otras civilizaciones con-
tempordneas suyas, as{ como la condicién meramente
“imaginaria” del indio como “criatura superior, despo-
seida de sus excelencias por la conquista espafiola, [...]
grande como guerrero, egregio como artista [y] magno
como filésofo y legislador”. Aunque cita varios pasajes
de Justo Sierra sobre el tema, discrepa del maestro y ami-
go cuando este afirma que el cristianismo abolié los sa-
crificios humanos, pero en cambio volvié al indio com-
pletamente pasivo. Al respecto, Gutiérrez Néjera revira:
“de este mal no resultan culpables los misioneros. Ellos
habifan venido a predicar esa resignacién que constitu-
ye la esencia del cristianismo. Eran ellos mismos [los
indios] absolutamente pasivos”.

La nocién del hombre mesoamericano civilizado
en tanto que “‘ente imaginario” asoma también en una
conocida crénica del Duque, esta en tono de amones-
tacién, escrita a propésito del traslado de una deidad
teotihuacana a la Ciudad de México. “Con perdén de
la diosa” aventura el autor que la pieza monolitica “ha
de ser fea, porque todas las deidades aztecas eran feas”,
y a continuacién —desaprensivo ante la confusién de
los aztecas con los teotihuacanos— su mirada critica y
su pragmatismo ponen el dedo en la llaga: la preocupa-
cién colectiva volcada en los indios idealizados del pa-

sado contrastada a la indiferencia general hacia el indio

La Alameda de México, 1858
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del presente, agobiado por “la ignorancia, el cuartel y la
tortilla”.>* Una prueba de tal indiferencia, por no decir
del desprecio que inspiraba el elemento indigena, la
ofrece el propio Gutiérrez Nijera en una crénica tea-
tral escrita con motivo de la presentacién en México de
la épera 1/ Guarany, obra de un dramaturgo brasilefio
ambientada en América del Sur:

para la mayoria del publico todo indio barbaro es mexi-
cano. Los europeos ven con deleite la figura de un cacique
pintado a la pompeyana; nosotros, no. Nada causa peor
efecto en el teatro que una tragedia azteca o una aventura
entre los apaches. Los indios estdn fuera de la comunién
teatral, no obstante los esfuerzos muy loables de Alfredo
Chavero. Para que el auditorio se conmueva es necesario
que los personajes calcen la espuela de los caballeros es-
pafioles o vistan el frac de los gomosos europeos. Las indias
no saben mds que hacer tortillas, y un Abelardo pertene-
ciente a la honorable raza de nuestros peones de tajo, ha-

rfa refr a los espectadores.®

Asi pues, fuera del salén de monolitos del Museo
Nacional la cultura indigena no tenfa cabida en el plan
porfirista més que a costa de dejar de existir, esto es, de
negarse a si misma y encaramarse como pudiese a la ru-

giente locomotora en marcha. U

34 EL Dugque Job, “Con perdén de la diosa”, El Partido Liberal, 13
de octubre de 1889, ObrasX, pp. 189-193.
35 El Dugque Job, “Crénicas mundanas”, La Libertad, 13 de enero

de 1884, ObrasV, pp. 279-280.




Agatha Christie

La reina
del crimen

Beatriz Espejo

He aqui una escritora que no requiere presentacion: la autora

mds famosa del género detectivesco, Agatha Christie, se convir-

tio en el ejemplo maximo de la disciplina y la fertilidad creativa

con decenas de novelas y relatos que popularizaron la perspica-

cia y dotes de intuicion de los detectives Hercule Poirot y Jane

Marple, y llegaron con gran éxito a la television y el cine.

Elamericano Frederick y la inglesa Clarissa Miller tuvie-
ron a la tercera de sus hijos el 15 de septiembre de 1890,
una nifia nombrada Agatha Mary Clarissa, sin imagi-
narse que afios después serfa una de las més conocidas
escritoras de textos detectivescos en la historia de la li-
teratura. Torquay South Devon, donde habia nacido,
se convirtié en escenario de grandes celebraciones dis-
tinguiendo a la ya famosa ladyy posteriormente dame
Agatha Christie como una de las mds prolificas y acla-
madas personalidades del siglo xx. Los motivos de tan
fenomenal éxito se debieron a que vendié billones de
ejemplares en diferentes idiomas, lo cual le trajo una
enorme popularidad. Contribuyeron resefias y otros
factores recientes —que probablemente no alcanzé a ver,
como videos y audiocasetes—, involucraron a gran nd-
mero de lectores empenados en dilucidar misterios plan-
teados en crimenes y muertes dudosas y varios millones
de alumnos que en sus cursos de inglés, instigados por sus
maestros, descubrian costumbres tendientes a desapare-
cer en el mundo britdnico y averiguaban enigmas cuando
no habfa contundentes pruebas de ADN ni complicados
andlisis clinicos y todo se hacfa con base en deduccio-

nes que se ensamblaban entre si como rompecabezas.

Suele suceder en tales casos; la suerte toma parte.
Amplia u opaca reputaciones y en este favorecieron los
contactos, primero con John Lane que, sin estar siem-
pre de acuerdo, la lanzé luego de leer su manuscrito ini-
cial, enviado 18 meses antes y casi olvidado, en el que
ya aparece Hercule Poirot, le descubrié posibilidades y
mand§ llamarla como capitdn de barco a que recibiera
en su despacho a un marinero medio muerto del susto
por la estupefaccién causada antes del encuentro. Luego
con Allen Lane, sucesor de su tio, quien dirigfa la em-
presa editorial y fue el creador de Penguin, libros de bol-
sillo y pasta blanda que inmediatamente llegaron a las
masas. Agatha fue una de las primeras firmas del catd-
logo. Esta sociedad sobrevivié entre cuarenta y cincuen-
ta afos y resultd fructifera para todos. La impresién
inicial con el joven fue vigorosa y de entendimiento
inmediato, lo mismo que con sus dos hermanos, que al
parecer se amaban entre si. La hermana no se quedaba
atrds. Tenfan ideas, el impetu necesario para ponerlas en
préctica, abrian nuevos horizontes, disfrutaban la vida
y pagaban escrupulosamente los derechos de los libros
vendidos, eventualmente con algin retraso. Otro factor

de éxito resulté Rosalind, que se cambié con su propio
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hijo, Mathew, y su segundo esposo, a la mansién de su
madre, Greenway House en South Devon, y conjunta-
mente cuidaron el trabajo de Agatha, intuyeron una em-
presa garantizada.

Fue determinante también que la BBC comisionara
para salir al aire a Dorothy L. Sayers, encargdndole seis
episodios sobre crimenes. Ella y Agatha eran las tinicas
mujeres que tomaron parte en ese experimento, donde
intervinieron también varios escritores hombres. Se pro-
curd interesar incluso mds a la audiencia proponiéndo-
le resolver las adivinanzas planteadas antes de transmitir
el final de cada caso. Christie se cansé pronto diciendo
que le costaba mds esfuerzo el radio que un volumen
nuevo. Desertd; pero en 1947, cuando la reina madre
Marfa cumplié ochenta afios, durante sus celebraciones,
en lugar de que se grabara algin concierto que la hon-
rara, pidié que se transmitiera el 26 de mayo su progra-
ma radiofénico favorito. Agatha escribié entonces Tres
ratones ciegos, que luego fue un libro y posteriormente
obra teatral: La ratonera (The Mousetrap) de exitosa aco-
gida. A partir de entonces en Inglaterra se festejaba Na-
vidad con sus obras. Y la television participé pronto y
obtuvo resultados apabullantes. Ya en 1953 la misma
BBC hizo varios episodios de treinta minutos. Posterior-
mente los crimenes-enigmas pasaron al cine y es asom-
brosa la lista de actores que tomaron parte, por ejemplo
en Muerte en el Nilo. Basta citar a Peter Ustinov, Bette
Davis, David Niven, Angela Lansbury, Mia Farrow y
Marge Smith, entre otros. Y lo mismo se dirfa de Muerte
en el Expreso de Oriente, travesia que a Christie siempre
le habia seducido. Adoraba los trenes y curiosamente
conocid sobre esos rieles a su segundo marido, el ar-
quedlogo Max Mallowan, y supo que podia llegar por
este medio hasta Damasco. En su primer viaje tuvo tres
dias excelentes para visitar bazares, y se perdié entre la
multitud tratando de entender las voces que ofa. Serfa
reiterativo decir que Max y ella hicieron ese viaje varias
veces siempre con el mismo interés y que una de las con-
secuencias fue la novela Intriga en Damasco.

En Muerte en el Expreso de Oriente, a mi entender su
mejor libro, amalgamé el secuestro del nifio Lindbergh,
hijo de Charles, que tanto revuelo causé en su momen-
to y salié en todos los periédicos, con una venganza en
la que toman parte personajes que desean castigar al ase-
sino. Luego de algunos arreglos, Sidney Lumet accedié
a filmar la pelicula, cuyos preparativos empezaron en
los afios setenta. La galaxia de actores es impresionante:
Sean Connery, Lauren Bacall, Martin Balsam, Ingrid
Bergman, Jacqueline Bisset, Anthony Perkins, Vanessa
Redgrave, Richard Widmark, Michael York y otros un
poco menos conocidos. El tren se restauré como en sus
dias de gloria, se procurd rescatar el estilo, el espiritu y
los reglamentos. La pelicula obtuvo varias nominacio-

nes y un Oscar al mejor vestuario. Ingrid Bergman ga-
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Agatha Christie

né otro Oscar como mejor actriz de reparto. Fue una de
las peliculas més sobresalientes de la época.

Siempre es interesante descubrir a la autora detrds
de la leyenda y las razones de eclosién tan inaudita, di-
ficilmente repetida o por lo menos inigualable en su
tiempo. Uno de los retratos infantiles de Agatha la mues-
tra rubia, de cabello largo, boca obstinada, labios del-
gados y mirada fija, como de quien guarda en si misma
algo que atin no encuentra. Cuando se tomé la foto ten-
drfa entre ocho o diez afios. A los 75 decidié escribir su
biografia y dijo textualmente: “Una de las mejores cosas
que puede ocurrirle a un ser humano es gozar de una in-
fancia feliz. Yo la tuve. Y tuve ademds una casa con el
jardin que amaba y una nana paciente. Mi padre y mi
madre se amaron y encontraron dicha tanto en el matri-
monio como en la paternidad”. Esto lo repitié como fir-
me creencia en varias novelas. A lo largo de su vida, en
sus memorias orales o en su autobiografia reconstruyé su
magnifica nifiez con el placer que ayuda a paliar las con-
tingencias cotidianas.

Pasé estos primeros afios en Ashfield, una finca que
siempre conservé como grato recuerdo, aunque vivid
en muchas otras casas incluso méds hermosas y de las cua-
les se han hecho listados. La familia pertenecia a una
cémoda clase media. En palabras de la propia Agatha,
el padre era un hombre agradable, amistoso, que goza-
ba de independencia econémica y pasaba sus dias en



varios clubes y sus tardes y noches con la familia que lo
adoraba. Clarissa tenfa una personalidad bastante dife-
rente y, sin embargo, mantuvo con su hija relaciones
profundasy cercanas. Era original en sus ideas, despre-
ocupada de si misma y en el fondo sufria una melanco-
lfa crénica que se refleja en sus fotografias, no sélo en
una vejez que la estroped sin remedio sino cuando con-
servaba encantos que empezaban a menguar y aparecia
en un ropaje chinesco, frente a un biombo y tomando
con la mano izquierda la tapa de un tibor traidos tam-
bién de Oriente, donde Inglaterra fomentaba el enor-
me negocio de vender opio a China.

Esa misma madre lefa a sus nifos antes de dormir,
bajo la luz de los candelabros, historias inusuales rela-
cionadas con venenos que sin duda Agatha nunca olvi-
dé. Algunos bidgrafos describen también a la buena
sefiora con caracteristicas de alguien que posefa cuali-
dades “psiquicas”, por lo menos intuiciones para aden-
trarse en la mente de sus interlocutores; ademds, contra
lo esperado, conservaba curiosas peculiaridades en lo que
respecta a la educacién que debfan recibir las mucha-
chas; se oponfa a que Agatha aprendiera a leer hasta los
ocho afios; pero ella desobedecié tan equivocada idea y
aprendié antes de los cinco. Sin aceptar tal precocidad,

Clarissa decidi6é que la mayor, Madge, tuviera la for-

macién escolar negada a la pequena, quien aprovecha-

ba sus libros y a uno o dos amigos que venian para el .
Tomaba clases de danza, se acompafiaba de sus masco-
tas favoritas (perro, gato, canario), disfrutaba un mag-
nifico jardin que, a base de cuidados y fantasia, transfor-
m¢ en arriates de plantas mdgicas y establecié relaciones
cordiales con la cocinera que la agasajaba constantemen-
te con pasteles de crema durante las frecuentes visitas de
su abuela.

La época protegida y feliz de la nifiez empez6 a des-
vanecerse a los once cuando murié su padre de 52 afios.
Clarissa quedé devastada. Su mentalidad mérbida le res-
taba energfa y tal vez desde entonces padecié problemas
gastrointestinales y cardiacos. Madge se presentd en la
sociedad neoyorquina, casé adecuadamente y Monty,
el hermano varén, se estableci6 en India. Para recupe-
rarse y soportar su pérdida, Clarissa empezé a viajar con
su hija menor; siempre con la certidumbre de que las
travesias abren ventanas al mundo y sobre todo unen
entre sf a dos mujeres.

Desde un principio Agatha fue amante de la poesia y
delaliteratura en lengua inglesa. Se deduce al repasar va-
rios titulos de sus novelas que nos hacen citar a Shake-
speare, Tennyson, Fitzgerald; pero resulta casi descono-
cida la publicacién de un par de libros titulados Poemas
y La estrella sobre Belén, con los cuales no se hubiera

vuelto famosa. Le sirvieron sélo como aprendizaje para

LA REINA DELCRIMEN | 45



medir sus talentos. Mientras esto sucedia llevaba en Lon-
dreslavida correspondiente a una muchacha bien edu-
cada y, sin poderla presentar en sociedad como era
acostumbrado, a pesar de que la fortuna familiar dis-
minufa por las malas inversiones de Monty y porque
Frederick habia sido la roca en que se apoyaban todos
los Miller, los viajes al extranjero no resultaban dema-
siado caros antes de la Primera Guerra Mundial. Cla-
rissa tomo la espléndida decisién de gozar el invierno
en El Cairo, donde abundaban jévenes oficiales de bue-
na cuna pues la armada inglesa tenfa injerencia con dos
o tres regimientos estacionados. A lo largo de tres meses,
Agatha asistié a cinco bailes cada semana, ofrecidos en
grandes hoteles, y no podia conceder al mismo compa-
fiero mds de dos piezas. Los festejos comenzaban tarde
y casi a la hora de desayunar la orquesta recogia sus ins-
trumentos, se practicaba el polo de manera rutinaria,
existian el croquet, el tenis y muchas otras distraccio-
nes. Las reglas sociales eran todavia victorianas, las jé-
venes necesitaban chaperones incluso cuando frecuen-
taban carreras de caballos, que en El Cairo eran parte
esencial de la temporada, dormian hasta bien entrada
la mananay por las tardes conversaban con las més ele-
gantes compafifas. Una foto de Agatha la muestra junto
al duque de Connaught y lord Fielding, y estos con-
tactos con la nobleza le permitieron referirse a ella en
numerosos escritos. Ampliaron su difusién y el dmbito
en que se desarrollaba su obra. Se encargd también de
comentar la clase de ropa usada para sentirse glamou-
rosa en cenas y hasta en picnics por el Sahara. Era casi
obligatorio encontrar un galin adecuado; pero compren-
dia que a los 17 afios no se debfan tomar tales obliga-
ciones demasiado seriamente.

El regreso a Torquay se convirtié en una especie de
anticlimax porque las reuniones no abundaban y los
Miller conocian a escasas personas; sin embargo, los con-
tactos hechos en El Cairo les valieron algunas invitacio-
nes; luego surgié la tendencia eduardiana de aprovechar
las mansiones. Aquellos que tenfan varios sirvientes y
propiedades campestres acostumbraban invitar amigos
para quedarse un fin de semana o la semana entera, lo
que permitfa participar en algin deporte acostumbra-
do como cazar, montar a caballo o adiestrarse en la pesca.
Era esencial que las damas fueran buenas jinetes, vistie-
ran con atuendos atractivos usados en los diversos even-
tos, supieran jugar bridge y mostrarse entusiasmadas por
las diversas actividades ofrecidas. Agatha contaba con
un ingreso pequefio que aun asi le permitia participar.
Afortunadamente, los anfitriones sabian que convoca-
ban a jévenes para hacer crecer el nimero de sus huéspe-
desy alegrar sus reuniones. Le propusieron ir a Florencia.
Eso le daba nuevas experiencias y aceptd encantada. Lue-
go aparecieron automdviles que viajaban a 25 millas por
horay acortaban distancias. También implicaba un gas-
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to que pudo sortear pues era indispensable un traje para
cada actividad. Las sefioras usaban largos abrigos de
tweed, amplios sombreros, velos, mascadas y con fre-
cuencia impermeables obligados en transportes descapo-
tables; pero a pesar de los apuros que esto representaba
Agatha nunca se negd, incluso subié a un aeroplano en
1911, desafiando el riesgo con tal de gozar la placente-
ra vista del paisaje desde lo alto.

Los muchachos estaban bien presentados en uni-
formes de oficiales pues, segtin lo habitual, el segundo
hijo estaba siempre destinado a la Armada y el tercero
a la Iglesia. Todo transcurria en paz. Agatha escribié:
no sentf en 1913 la anticipacién de la guerra tan proxi-
ma a surgir en el panorama europeo. Y la guerra que se
suponifa corta y casi una contienda caballeresca lleg6 con
todas sus nefastas consecuencias. Murieron miles de
hombres pertenecientes a los dos bandos, hubo desa-
parecidos y mutilados; s6lo en Highclere, la abadia don-
de se filmé la serie televisiva Downton Abbey, es fama que
quince soldados fueron dados de baja.

Ya en el dominio de sus dotes narrativas aunque no
poéticas, Agatha hizo el texto titulado “En un dispen-
sario”, una reflexién sobre su entrenamiento durante la
Primera Guerra Mundial en la Cruz Roja de Torquay,
donde estuvo como enfermera voluntaria. Mostré apti-
tudes, porque estaba capacitada para concentrarse en los
desafios, y es probable que el manejo de drogas y vene-
nosy la personalidad de algunos maestros le inspiraran
su primera novela o alguna posterior. Posefa un ingenio
fértil y un fuerte sentido de la responsabilidad. Allf apren-
dié datos farmacéuticos y las cantidades que debian
usarse con precision a riesgo de cometer errores irrepa-
rables. En El asesinato de Roger Ackroyd y otros libros
habla del empleo del curare, al que ya nunca recurrieron
escritores que trabajan o trabajaron temas similares.

Existe un par de versiones al respecto; unos aseguran
que fue su madre, otros que su hermana Madge, quien
la alenté a redactar una novela detectivesca usando sus
experiencias de enfermeria y, aunque tenfa mucho que
hacer en el dispensario, también contaba con horas li-
bres y decidié redactar una anécdota en que se usaba la
estricnina revuelta con un ténico para el cabello, muy
de moda en la primera mitad del siglo xx. Detallé el
veneno empleado y sus consecuencias con absoluto co-
nocimiento, tanto que 7he Pharmaceutical Journalsacd
criticas al respecto; ademds la novela tenfa el raro méri-
to de estar escrita correctamente. A partir de entonces
las revistas especializadas la consideraron la “reina del
crimen”. Deducian que tenfa entrenamiento y capaci-
tacién médica al respecto. Aunque sélo practicé otra
vez la enfermerfa brevemente durante la Segunda Gue-
rra Mundial, pero en su biografia asent6 que le habria
gustado ser enfermera por vocacién y que en esta segun-

da experiencia los medicamentos eran féciles de emplear



ya que venian en tabletas con dosis correspondientes;
sin embargo, mantuvo las instrucciones recibidas e in-
cluso redact listas sobre sustancias nocivas y narcéticas,
la taxina extraida del 4rbol del tejo, mortal en Un pu-
fiado de centeno, 1a nicotina pura, el cianuro que le ser-
virfan después en sus escritos. De sus 66 novelas, 41 re-
curren al veneno como causa de asesinatos o suicidios;

y de sus 147 cuentos, 24 emplean el mismo recurso.

tos que habfa redactado y propuso un contrato para ter-
minar cinco libros, junto con un recorrido por Cana-
d4, Australia, Nueva Zelanda y Sudéfrica. Archie habia
sido requerido con todo pagado y una cantidad de mil
libras extras. Y no obstante que su madre le habfa ense-
fiado que el lugar de una esposa estd junto al marido,
Agatha ansiaba viajar, convencié a Archie y Madge se
encargé de la hija.

Agatha Christie y Max Mallowan en Greenway

A Agatha la pretendia el hermano de una amiga con
la que jugaba tenis y croquet cuando en un baile ofre-
cido por lord y lady Clifford aparecié Archie Christie.
Eraalto, de cuerpo atlético, cabello ondulado, nariz algo
aguilefia, ojos azules y determinado en sus decisiones, se
habia inscrito en el Real Cuerpo Aéreo. Agatha sin pen-
sarlo demasiado acepté casarse con él. Clarissa insistié
en que aguardaran mientras mejoraban sus capacidades
econémicas. En 1914 Archie fue enviado a Francia y
Agatha entré al dispensario. Sin embargo, tres meses
después decidieron no cambiar planes. En 1918 lo tras-
ladaron al Ministerio de la Fuerza Aérea en Londres. Se
habia convertido en coronel. Al finalizar la contienda,
Archie consiguié un empleo que le producia 500 libras
anuales y con las cien de su esposa tuvieron lo suficien-
te para decorar y amueblar un departamento en Lon-
dres; contrataron ademds a una cocinera y a una nana
que cuidara a su hija Rosalind, ya mencionada, nacida
el 5 de agosto de 1919 en Ashfield, adonde regresaban
para ver a Clarissa y disfrutar de algunas reuniones que,
a juzgar por lo que se comenta, Archie no disfrutaba.
Su empleo lo requeria y se le dificultaba olvidar sufri-
mientos horribles en el campo de batalla que le provo-
caban problemas estomacales y una sinusitis nerviosa.
Con todo, establecieron una familia sin importar que
Agatha comenzara su carrera. El mismo afo en que nacié

la nifia, John Lane entendié las cualidades de los escri-

La expedicién fue complicada y a la vez estimulan-
te; pero al regreso Archie necesitaba un nuevo empleo,
se sentfa preocupado y deprimido hasta que un viejo
amigo lo ayudd satisfactoriamente; en cambio, Agatha
florecia. Publicé los cinco libros, consiguié un agente li-
terario, comprd un auto, aprendié a manejar y en compa-
fifa de Archie tuvo los suficientes recursos para comprar
una propiedad en Berkshire, cercana al campo de golf
en Sunningdale, sin intuir que propiciaba su ruptura
matrimonial. Ella, conforme a las tendencias que en parte
contribuyeron a divulgar su obra, disfrutaba la compa-
fifa, como lo habia hecho su padre, de la gente con la
que establecia relaciones, y aunque Archie trabajaba
largas horas durante la semana, practicaba golf sébados
y domingos.

En 1924 Agatha queria mudarse de locacién. Archie
la persuadia de quedarse y un fin de semana estuvo en
Surrey con otros deportistas. Conocié a Nancy Neele.
Simpatizaron. No era tan reservada como Agatha ni tan
concentrada en un trabajo que requerfa observacién ni
tan metida en sus afioranzas, que aumentaron hacia
1926 con la muerte de Clarissa. Los intereses esenciales
comenzaron a discrepar. El ansiaba un hogar pacifico y
una esposa feliz. Confesé su enamoramiento con Nancy
y se cambié de club. Agatha recibié un fuerte golpe.
Traté de entender lo que pasaba. No podia dormir ni
comer. Cuatro meses después el sufrimiento intolera-
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ble la hizo manejar su automévil. Desapareci6 en medio
de lanoche. La encontraron en un hotel y el doctor dic-
tamind que se trataba de una fuga histérica. El divorcio
sobrevino en 1928. Archie se casé con la sefiorita Neele.
Agatha se refugié en sus escritos y en 1930 volvié a ca-
sarse con Max Mallowan. No vio nunca a Archie pero
conservé el apellido ya famoso. No obstante, cuando

Nancy muri6 ella le envié una misiva con malas inten-

ciones diciéndole que, como habia sido tan afortunada
en su segundo matrimonio, podia entender esa pérdida.

Respecto a la maternidad se dio cuenta de que estaba
contenta de ver crecer a Rosalind y de respetarle sus in-
clinaciones sin imponerle obstdculos. Dos obras suyas
describen las consecuencias que acarrean las madres
posesivas. Consciente de ello con su hija tuvo una rela-
cién afectuosa sin ser represiva o chantajista, procuran-
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do que conservara su independencia y desarrollara su
brillantez y fuerza mental; sin embargo, los contempo-
raneos la juzgaban “demasiado directa” sin aclarar exac-
tamente qué indicaban. Mds parecida a su padre que a
sumadre y por tanto mds atractiva fisicamente, la nifia,
que habfa recibido el gran amor de ambos y se desarro-
116 en un cuarto pintado de amarillo pélido con frisos
de animales rodeando las paredes, después del divorcio
continué viendo a su padre, le escribia desde Caledo-
nia, su internado en Bexhill y luego desde Benenden. Y
jamds se quejé de acompanar a su padrastro durante
largas excursiones arqueoldgicas en las que Agatha par-
ticipaba como fotégrafa y aprovechaba para describir
los recorridos por el desierto hasta llegar a un fuerte pro-
tegido entre las dunas.

Alos 18 lainscribieron en internados de Suiza, Fran-
cia y Alemania. Querfan que mejorara los idiomas en
que lograba expresarse. Apenas pudo, sin pedir consen-
timiento se ali6 a la Fuerza Aérea Auxiliar para Mujeres,
se comprometié con Hubert Prichard, oficial de fusileros
con el que procreé a Matthew en 1943. Al afio, fue de-
clarado desaparecido porlo que se le declaré muerto y cin-
co afos mds tarde Rosalind se casé con Anthony Hicks,
un académico apegado a los jardines, las bibliotecas y
las mariposas por las que Agatha siempre tuvo pasién.

Hercule Poirot resulté el personaje con quien Agatha
convivié més tiempo. Lo ideé desde 1920 y lo recred
numerosas veces. Por cerca de cinco décadas tuvo lazos
entrafables con su personaje, lazos que iban desde la exas-
peracién a la admiracién. Consideraba que era dema-
siado dominante y pretencioso para llevarlo a la escena
teatral pero el publico lo adoraba. En un articulo para
The Daily Mail explicé la forma en que se convirtié en
su constante compafnero, no obstante que ni sus modales
ni su apariencia le parecian demasiado agraciados. Se
habia cuestionado sobre la clase de detective que debia
dibujar. Lo nacionalizé belga, le otorgé grandilocuen-
cia, cabello negro, un nombre rimbombante que con-
trastara con su pequefia estatura y sus manias ordenadas
y meticulosas hasta la exageracién, unos grandes bigo-
tes y un interés profundo en los rasgos psicoldgicos de
los personajes que iban apareciendo. Mostraba su apre-
ciacién y los procesos mentales de un asesino guiado por
su peculiar instinto e imponiendo la inteligencia en ca-
da caso. Eso constituyé el principio. Surgi6 del miste-
rio y tomd forma en las sombras de la inventiva al irse
concretando por si mismo y sin ella sospecharlo cabal-
mente. Habia épocas de alejamiento entre los dos por-
que Agatha llegé a detestar la invencién de esta tirdnica
y caricaturesca criatura que desayunaba huevos pasados
por agua, hablaba frecuentemente en francés y se diri-
gia a sf mismo en tercera persona para no menoscabar
su talento y habfa descartado el matrimonio en pos de su
gloria detectivesca. Agatha llegd a comentar, con verdad

o mentira, que habia pensado darle muerte cuando re-
cibfa cartas diciéndole: “Pienso que usted debe adorar
a su pequefio detective por la forma en que lo ha des-
crito”, o se convencia diciéndose: imposible prescindir
de Poirot, es muy inteligente. Poco a poco lo volvié mds
humano y menos irritable. Dejaba que a mitad del re-
lato se apoderara de la escena no obstante su vanidad irre-
ductible, decia que su intelecto era tan grande que no
parecfa humano, y al final trajera a colacién todos los ele-
mentos observados y los juntara con precisién mate-
mitica para llegar a descubrir la verdad de lo ocurrido
gracias a su técnica infalible que vencia a cualquier es-
pecialista de cualquier disciplina.

Hercule Poirot ha tenido muchos rostros que le han
prestado grandes actores como Peter Ustinov, en Ciza
con la muerte, Albert Finney en Muerte en el Expreso de
Oriente, Charles Laughton en varias ocasiones, Francis
Sullivan y quizds el que mejor ha captado las compli-
caciones de este inspector de policia retirado ha sido
David Suchet, quien filmé para la televisién una serie
de episodios iniciados en 1989 y que fueron un éxito
instantdneo en 35 paises. La segunda serie empezé a
rodarse a principios de 1990 y la opinién publica deci-
dié que nadie se habfa acercado tanto al personaje des-
crito por Christie con sus oscuros bigotes retorcidos, sus
trajes de corte impecable, su bastén con empunadura de
plata rematada por un cisne, sus corbatas de mofio, sus
guantes imprescindibles, su misoginia apenas disimu-
lada y su absoluta confianza en si mismo. En una entre-
vista el actor conté que alguna sefiora regocijada lo
habia reconocido y a él no le quedé otro remedio que
quitarse el sombrero reverentemente ante la dama no
del unicornio sino del supermercado.

Quizd para variar y desprenderse de tan pomposo
individuo, Agatha ideé otro personaje. En Un pusiado
de centeno describié a miss Jane Marple como una vie-
jita tan encantadora, inocente, blanca y sonrosada que
entraba a todas partes sin despertar sospechas y tenia al-
gunos rasgos de la propia abuela de Agatha, sobre todo
en su don de profecia, en su costumbre de husmear y en
una pasion por el tejido que no abandonaba ni en los
viajes por tren ni en las reuniones de sobremesa cerca
de las chimeneas. Contar dos derechos y un revés y des-
pués un desliz no le impedia enterarse de cuanto la ro-
deaba. Solterona, alta, en contraste con Poirot, usaba tra-
jes pasados de moda y sombreros de fieltro; estd basada
en una serie de sefioras que Agatha habia visto en po-
blaciones cercanas. Y habil como ella solay conocedora
de sus victorias, jugaba con sus entrevistadores dicién-
doles que jamds pensé que esta anciana dulce y seduc-
tora se convertirfa en la rival de Hercule Poirot y su
propia compafiera a lo largo de la vida.

Nuevamente interpretaron el papel grandes actrices

con carreras en el teatro y el cine como Helen Hayes,
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Margaret Rutherford, Joan Hickson, quien recibié una
carta de la propia Christie invitdndola un sibado a co-
mer. Ella perdié la carta y a pesar de ello la televisién
britdnica la hizo interpretar a la dama detective. En-
tonces mostré a miss Marple como una tipica sefiora
del pais, muy callada y resuelta pero con los pies en la
tierra y que vivia en un pueblo y se enteraba de lo ocu-
rrido debido a su gran intuicién. Nadie podria discutir
con ella y sin ser justiciera, permanecia del lado de la
justicia. Joan interpretd diez episodios y pasé la estafe-
ta a Angela Lansbury.

Algunos opinan que Agatha Christie es mds cono-
cida de lo que habria sido por haber conformado a es-
tos dos detectives tan diferentes e imposibilitados para
ser amigos entre si y que pudo escribir tanto porque
habia encontrado un troquel, una “férmula” basada en
preguntas basicas: cémo, cudndo, por qué y dénde; que
siempre usaba recursos parecidos, cambios de identi-
dades y el mismo tipo de personajes: militares, lordsy
ladlies, sirvientes, mayordomos, viudas, metidos en es-
pacios cerrados, casonas, vagones de ferrocarril, barcos,
un hotel en los Alpes suizos o en Turquia, sitios a los que
llegaban Poirot y Miss Marple, sin dar mayores expli-
caciones sobre su intrusién. La inclinacién de Christie
por los viajes le sirvi6 para hallar escenarios internacio-
nales. Sin desdefar una increible capacidad de trabajo
y una obstinacién a prueba de balas, asentaban que es-
cribfa una literatura para entretener sin anhelos artisti-
cos y con el objeto de ganar dinero: literatura més bien
de consumo. Los malos encuentran casi siempre su cas-
tigo, salvo en uno o dos casos; los inocentes son absueltos
y los finales suelen resultar predecibles. Jamdas propo-
nen una segunda lectura y tan pronto como se termina
la primera a nadie se le ocurrirfa pensar en lo ocurrido. No
hay hallazgos de estilo y los enfoques lineales se desen-
rollan como las madejas de Jane Marple. Quizés estas sean
varias caracteristicas del género. A Christie se le censura
ademds por su tendencia a referirse solamente a la clase
social, alta 0 media, en la que se movia. En realidad ha-
blaba de gente que le era familiar y siempre comenté que
los escritores debfan aprovechar algtin aspecto de sus vi-
das y observaciones para poder describirlos; lo mismo
hicieron Sir Arthur Conan Doyle, Dorothy L. Sayers y
Gilbert Keith Chesterton, que también dieron a sus de-
tectives peculiaridades para convertirlos en seres de carne
y hueso. Baste recordar las mafas del opiémano Sher-
lock Holmes, con eterna pipa, la aficién por los firma-
cos del doctor Watson, el paraguas del padre Brown que
le servia como arma para defenderse del clima o como
aditamento para hacer rodar por tierra a los ladrones.

Los personajes de Christie —asentados, como dije,
en atmosferas claustrofébicas: un fin de semana cam-
pestre, una celebracién, reuniones familiares— que-

dan implicados en situaciones extrafias gracias a uno o
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En su biblioteca en 1946

varios asesinatos. Son sospechosos hasta que se descubra
al culpable o los culpables; pero los defensores y estu-
diosos de esta escritora aluden a la diversidad de prota-
gonistas surgidos al plantearse las historias. Muchos fue-
ron tomados de la vida real. Por ejemplo, en su segundo
libro, El adversario secreto (1922), Tommy y Tuppence
Beresford fueron un par de jévenes brillantes de antes
de la Primera Guerra Mundial: uno trabajaba como vo-
luntario en una enfermerfa (igual que Agatha) y Tommy
en el Real Cuerpo Aéreo (igual que Archie); reflejaban
la atmésfera inglesa del momento en que transcurren
los acontecimientos, primero en la despreocupacién
de los viejos anos y después al verse desorientados a cau-
sa de los cambios ocurridos.

Los lujos, los atuendos costosos, el dinero, los viajes
y las satisfacciones no pudieron detener esos horroro-
sos cambios fisicos de los que nadie escapa ni siquiera los
mds afortunados. Empezd a notarse demasiado la dife-
rencia de edad de Agatha con su esposo. Luego de haber
engordado, Agatha perdié peso y la sonrisa que usaba
ante la prensa. Poco antes de morir, en abril de 1976 a
la avanzada edad de 86 afios, Oskar Kokoschka, que no
hacfa concesiones, la pinté sentada en un cémodo si-
1I6n, con su infatigable collar de perlas y una enorme
tristeza reflejada en el rostro. Era como si a pesar de su
buena suerte, se hubiera desgastado persiguiendo la fa-

may no quedara de ella sino la cdscara. U




Malcolm Lowry

Incendios
y naufragios

Joaquin-Armando Chacoéon

La tragedia eva, para el escritor Malcolm Lowry, la forma mads

adecuada y util para condensar en un solo haz las contradiccio-

nes y dificultades del espiritu humano. El famoso autor de Bajo

el volcan tuvo una relacion compleja y paradojica con el ejercicio

de la escritura, al grado de que perdia manuscritos frecuentemen-

te, como recapitula Joaquin-Armando Chacon en este ensayo.

Uno de los escritores mds interesantes del siglo xx lo
fue sin duda Malcolm Lowry, quien escribié una obra
maestra de la narrativa: Bajo el volcdn (publicada en 1947
en inglés y en 1964 en espafiol en Ediciones Era).

Malcolm Lowry perteneci a esa raza de escritores
que persiguen la maestria en su obra durante todo el
camino de su vida, y que parecen escribir muy poco, ya
que lo hacen en forma de circulos, regresando siempre
al mismo punto, volviendo continuamente sobre sus pa-
sos, insistiendo en sus repetidos temas y una y otra vez
recogiendo los naufragios de aquellos libros que nunca
parecen terminar.

En vida, Malcolm Lowry publicé dnicamente dos
novelas, Ultramarina (1933) y Bajo el volcdn, y dejé al-
gunas otras inconclusas, desperdigadas y con grandes
lagunas, que se publicaron péstumamente: Esciichanos,
Oh Sefior, desde el cielo tu morada; Oscuro como la tum-
ba donde yace mi amigo; Ferry de octubre a Gabriola y
Lunar Caustic, esta Gltima dejada inconclusa y que fue
editada por el poeta Earle Birney y Margaret Bonner

Lowry, su segunda esposa. Entre sus varios viajes y su

En recuerdo de Alberto Gironella

abuso del alcohol, Lowry perdié continuamente sus ma-
nuscritos, se le incendiaban los originales, los olvidaba
en maletas abandonadas en cualquier lugar y, podemos
suponer, él mismo los destrozaba con sus multiples
correcciones.

En todas sus narraciones escribié y volvié siempre
aun mismo personaje: ese hombre perdido en busca de
la salvacién: ese hombre atribulado por los males del
mundo como si ¢l solo tuviera que cargar con todos
los pecados en su espalda. Escribié siempre sobre su
personaje, Geoffrey Firmin, el cénsul, aunque no sa-
bia que iba a escribir siempre sobre el cénsul, su per-
sonaje ideal.

Si todos los escritores tienen inicamente unos cuan-
tos temas para barajarlos a lo largo de todas las paginas
que escribirdn en su vida, Malcolm Lowry es el ejem-
plo més exacto. El asumié esta condicién con toda su
fuerza, con toda su rabia, y lleg6 incluso a vivir su pro-
pio tema. Lowry se fue convirtiendo paulatinamente en
su personaje, al mismo tiempo que le fue cediendo a su

personaje todo lo que a él le habia tocado tener. De to-
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dos modos, se hizo el proyecto de realizar una gran obra
en conjunto, la cual se llamarfa £/ viaje que nunca ter-
mina, y esta epopeya comprenderia el purgatorio, el in-
fierno y el cielo de la existencia humana. Sin embargo,
fue un hombre por entero del siglo xx, donde, como muy
bien lo sefiala Oscar Mata (en su libro San Malcolm en
las cantinas, uam, México, 1988), “apenas hay un lugar
para el infierno”, y por lo tanto sélo escribié sobre el
infierno en la vida diaria de nuestra existencia.
Aficionado al vino y los alcoholes desde muy tem-
prana edad, pudo entrever por medio de ellos la salva-
cién del hombre, hasta llegar a comprender que esa
salvacién y todo aquello que el hombre desea, sélo es
posible perderlo por el hombre mismo. Una férmula
sencilla que, sin embargo, al ponerla en juego para rea-
lizar una creacién se convertia en una gigantesca ma-
quina de posibilidades. Y, debido a ello, Malcolm Lowry
volvié a los origenes, a la literatura clésica, a los griegos
y asu dificil sencillez, ya que ellos habian llegado desde
el principio de nuestra tradicién occidental a confor-
mar todas las posibilidades de nuestros retos. La trage-
dia, esa expresién dramdtica catalogada como la maxi-
ma forma del arte de la literatura, fue el reto profundo
de Malcolm Lowry en su narrativa. Y esa meta ambi-
ciosa la alcanzé en Bajo el voledn, novela en donde se con-
juga la unidad del tiempo y el espacio, y donde el héroe
trigico lucha contra su destino sin posibilidad de salva-
cién porque desde antes de iniciar su lucha ya ha come-

Malcolm Lowry en la Regién de los Lagos, Inglaterra, 1957
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tido los errores que lo precipitardn a la caida y, por me-
dio de su brillante prosa, consigue producir en el lector
esa catarsis final y la expiacién de la culpa que sélo el
drama perfecto logra.

No era una empresa ficil, quizd nunca se habia lo-
grado, quizd nunca mds vuelva a conseguirse, y por eso
esta novela no admite lectores ficiles. Malcolm Lowry la
escribid y la reescribi6é durante més de diez afios y cuan-
do crefa tenerla terminada la entregaba a las editoriales,
pero al menos doce de ellas se la rechazaron en ese trans-
curso, asi que volvia a ella y la mejoraba, la corregfa, le
quitaba partes o se las agregaba, y una posible versién
final —de la cual antes habia perdido partes en canti-
nas de México, de Los Angeles y de Columbia Britdni-
cay que volvié a reescribirlas—, en 1944, la entregé a
la editorial de Jonathan Cape, en Inglaterra, pero uno
de sus lectores puso en duda la publicacién, aludiendo
errores y lenguaje dificil y narrativa tediosa y un despe-
gue lento, proponiendo quizds ajustes al tratamiento,
por lo cual Malcolm Lowry se vio en la necesidad de
escribirle una larga, muy larga carta como un estudio
critico y sincero sobre su obra para rechazar los cortes
propuestos y justificar la integridad de esa trdgica obra
que se inicia el dia primero de noviembre de 1939 con
un inicial capitulo, casi como un prélogo, donde un par
de hombres, en el Hotel Casino de la Selva, iniciaran la
evocacién de la pasién y muerte del cénsul Geoffrey
Firmin y se nos da noticia de una hermosa e inquietan-
te carta cuya profundidad crecerd en la historia que ha de
contarse después, aunque haya ocurrido precisamente
un afo antes, involucrando al cénsul, a Ivonne, su ex
mujer y a Hugo, el hermano del cénsul, asi como en un
eco lejano a una buena parte de la humanidad (muy al
principio de esas hojas de la carta, escribe Lowry):

Es decir que si el libro estuviera ya impreso y sus pdginas
no contuvieran la muda stplica y el aspecto desesperado
de un manuscrito no publicado, creo que el interés del
lector serfa mucho mds vivo al principio, exactamente
igual que si se tratara, digamos, de un cldsico ya estable-
cido, hacia quienes los sentimientos de un lector son di-
ferentes: es decir que podria comentar: “Dios mio, qué
duro es esto”, se esforzaria por chapotear a lo largo de os-
curos cenegales —en realidad se sentirfa avergonzado si
no lo hiciera— porque sabe que los pasajes posteriores

van a compensarlo.

Pero desde su publicacién inicial, el 19 de febrero
de 1947 en Estados Unidos por Reynal & Hitchcock,
y ese mismo afio, pero el dia primero de septiembre por
la Editorial Jonathan Cape en Inglaterra, Bajo el volcin
fue agencidndose una creciente manada de seguidores,
de inteligentes lectores que en todo el planeta continua-
mente se internan en el mundo del cénsul Geoffrey



Firmin y en la vida de Malcolm Lowry. Infinidad de en-
sayos y acercamientos a la novela ha generado Bajo ¢/
voledn, multitud de apreciaciones y criticas, en buceos
en busca del origen de la fuente inicial de la creatividad
de Malcolm Lowry, porque, como dijo alguien que lo
conocid: “ningun otro [escritor] ha estado visible y fe-
lizmente iluminado por el genio”.

Muchos escritores tienen talento, y a muchos de ellos
su propio talento los ha ido destruyendo. Con Malcolm
Lowry ocurrid, y la gran tragedia que es Bajo el volcdn fue
como una imagen doble de su propia tragedia. Lowry
se consumfa en el alcohol, perdia sus manuscritos y sus
casas se incendiaban, y también perdi6 a su primera es-
posa, Jan Gabriel, quien lo abandoné en 1938 pues no
le pudo soportar el constante beber y beber, (y tal y co-
mo lo hace la Ivonne con el cénsul de Bajo el volcin). Y
es precisamente en ese tiempo cuando Malcolm estaba
interndndose en la escritura de su gran novela.

Malcolm Lowry visit6 todas las cantinas que pudo,
en el Viejo Mundo y en América. Llegé a Cuernavaca
y se hundié en sus cantinas, en la cerveza oscura, en el
tequila y el mezcal, sin desairar ninguna ginebra y nin-
gin whisky (“Vas a pensar que estoy loco, pero también
as{ bebo, como si estuviera recibiendo un eterno sacra-
mento”, dice el cénsul en una parte de esa carta envia-
da a Ivonne), porque habia perdido a Jan Gabriel, su
esposa, y porque habia perdido la salvacién y porque
tenfa que escribir Bajo el volcdn, esa novela sobre el tlti-

Malcolmy Margerie en Vancouver, 1953

mo dia en la vida del c6nsul Geoffrey Firmin, que es
precisamente el dia en que vuelve su esposa, Ivonne,
(“por un dia al menos”) como el cénsul lo habia solici-
tado ansiosamente, y precisamente ese dia, el 2 de no-
viembre, el Dia de Muertos en México, €l tenia que be-
ber porque a cada trago bebido iba siendo mds lucido,
mds brillante, més iluminado, para ir comprendiendo
sus errores y los errores de la humanidad, porque la cai-
da de uno solo de los hombres es la caida de toda la hu-
manidad. Y, en ese tiempo, se libra la batalla del Ebro y
alld también, en Espafia, se pierde la batalla, la demo-
cracia, lalibertad, y el terror sube a escena. Es el final de
una época, es el fin de una esperanza. Las tragedias
nunca vienen solas, bien lo sabfa Lowry, y esa época es
también la muerte de Sigmund Freud, la muerte de James
Joyce, cuando los diccionarios dejan de ser humanistas
para convertirse en técnicos, cuando los valores univer-
sales comienzan a transformarse, a convertirse en otra
cosa, a llenarse de velos, cuando la informacién comien-
za a distorsionar a la realidad... Y lo terrible es que ese
borrachin inglés que vive en Cuernavacalo sabe, lo com-
prende cada vez mds licidamente a cada trago de cer-
veza, whisky, ginebra, tequila o mezcal bebido, y porlo
tanto no puede detenerse, tiene que beber otro y otro
trago mds para comprender la tragedia, la suya propia
y la de la humanidad de su tiempo, aunque cada trago
también le devele que él se acerca al final, a su propia

destruccién. U

Lowry, 1946
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Daniel Mordzinski

Las muchas
vidas de
un hombre

Integro

Juan Villoro

Los escritores parecen tener en nuestra época una vida publica

mucho mds activa que en tiempos pasados, al grado de que sus

rostros se han vuelto notoriamente mds conocidos, incluso que

sus libros. Ante ese fenomeno, ;como presentar de otra forma,

con mayor imaginacion, la personalidad de los escritores? Esta

dificil hazana la ha logrado el fotografo Daniel Mordzinski.

Ramén Lépez Velarde pedia a la patria que fuera “fiel a
su espejo diario”. El fotégrafo Daniel Mordzinski en-
carna ese reiterado sentido de la identidad. En las mds
variadas circunstancias tiene una insélita manera de pa-
recerse a si mismo. Rigurosamente vestido de negro, con
barba pelirroja ala Van Gogh —nunca muy corta ni muy
larga—, mantiene el temple para encontrar el mejor 4n-
gulo en el caos de la vida diaria.

Mordzinski es un solo hombre y muchos fotégrafos.
En ocasiones ha utilizado seudénimos para trabajar al
mismo tiempo en varias publicaciones, y ha encontra-
do un sello distintivo para cada uno de esos nombres.
Al modo de Pessoa, inventd heterénimos tan genuinos

y contrastados que en caso de reunirse se retarfan a due-
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lo. Sélo el pacifico Mordzinski es capaz de conciliar en su
seno a tan variados temperamentos. En él conviven el
dramdtico corresponsal de guerra, el bucélico paisajista
del horizonte y sus neblinas, el arquitecto de inauditas
geometrias, el cazador de exclusivas noticiosas, el retra-
tista de celebridadesy el alocado antropélogo que entien-
de la costumbre como un happening. ;No son demasiadas
personalidades para un solo hombre? Por supuesto que
si. La gracia de Mordzinski consiste en sobrellevar con
feliz tranquilidad su copioso mundo interior. No es
casual que lleve el nombre de Daniel, como el tocayo
biblico que mantuvo el aplomo ante los leones. Su em-
blemitica sonrisa es el sorprendente resultado de quien

lleva por dentro los rasgos de cardcter que por lo gene-



ral no encarnan en una sola persona, sino en todo el
elenco de la Agencia Magnum.

Aunque esta versatilidad lo distingue en los mds agi-
tados confines, ha encontrado un eje inquebrantable, una
estable regién para mirar que ya pertenece a su meta-
bolismo. Su fecunda dispersién creativa ha sido, en cier-
ta forma, el boxeo de sombra para retratar escritores.

Se trata de una curiosa eleccién. En su novela Mao
11, Don DeLillo refiere la historia de una fotégrafa que
desea retratar a un autor recluso. El juzga que este de-
seo es no sélo invasivo, sino casi inmoral. ;Qué puede
mostrar alguien cuya tinica “accién” consiste en perder
pelo ante el teclado? La vida de un novelista estd en sus
personajes.

Mordzinski se ha propuesto revertir esta tendencia
y entender a los autores como personajes. Suele ser el
tnico que haleido a todos los novelistas reunidos en un
congreso. Es el que primero se levanta (y despierta a
quien lo solicita) y el tltimo que apaga la luz. El testigo
necesario para que las cosas sucedan.

Sus habilidades para ganarse el aprecio de gente ve-
leidosa son infinitas. Al inaugurar una exposicién de
Mordzinski en el Palau Robert de Barcelona, Enrique
de Hériz dijo que, en el caso de las fotos de escritores,
la mirada del fotégrafo depende del oido. Daniel escu-
cha para domar a los leones. Los profesionales de ha-
blar de si mismos se sienten cémodos ante su cdmara.
“Es como estar con un pediatra’, comenta Rodrigo Fre-
sdn: “no hay modo de no confiar en éI”.

El retratista se mueve con soltura entre las neuro-
sis de la vida literaria, pero su capacidad de convenci-
miento se extiende a todas partes. Coincidimos en Pa-
ris cuando las cenizas del impronunciable volcdn islandés
Eyjafjallajokull impidieron que los aviones despegaran.
En un par de horas los boletos de tren se agotaron y nos
encontramos en una ciudad sitiada. La madre de Da-
niel debia viajar con urgencia. El se dirigi6 a la terminal
como si fuera a hacer un retrato y convencié a los ferro-
viarios de que le dieran un sitio a una mujer que no te-
nia boleto, pero tenia un hijo de irresistible retdrica.

He asistido a numerosas sesiones fotogréficas con
este maestro de la tdctica suasoria. Nunca lo he visto
forzar a nadie a quitarse la camisa o subirse en un ban-
quito. Después de hablar con él, sus modelos hacen
por cuenta propia y con repentino entusiasmo lo que
en principio les parecia raro. En el futuro, los psicélo-
gos de la conducta podrén analizar si la resistencia de
los escritores era muy baja o la capacidad de seduc-
cién de Daniel muy alta. Por ahora podemos decir
que no hay fotos de J. D. Salinger porque no conocié
a Mordzinski.

Llegamos a una subdivision de su trabajo. Mordzinski
ha logrado retratos de luminosa sobriedad. Sin otro foco

de atencién que la escritura del tiempo en una cara, ha
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Ernesto Sabato

dejado indelebles estampas de Amado, Borges, Mutis,
Garcia Médrquez, Vargas Llosa y tantos otros.

De manera paralela, practica una travesura visual que
llama “fotinski”. Aunque la realidad siempre es arbitra-
ria, no siempre es fotogénica. En tales casos, el retratis-
ta recompone el entorno con vistosa dramaturgia. Saca
un fusil, un foco, un gancho de ropa, un balde de agua, un
capote de torero y crea una “situacién’. Estas fotografias
van de la ironfa a la autoparodia. Tomadas en serio, tal
vez representarfan un dlbum psicoanalitico. Pero no hay
el menor afdn de escarnio en estas puestas en escena; se
trata de un juego: literatura imaginada.

Mi variante favorita de la “fotinski” es en la que no
se advierte la intervencidn teatral. Un ejemplo resume

esta habilidad. Al finalizar una cena en Managua, Da-
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Quino

© Daniel Mordzinski

Leila Guerriero

niel quiso hacer una foto de grupo. Estdbamos en el sa-
16n de un hotel, idéntico a tantos otros. ;Qué hacer en
ese escenario de platos sucios y autores cansados? El fo-
tégrafo nos mostrd una servilleta con la acrecentada ges-
tualidad de un mago. Luego la lanzé al aire. Nos retraté
viendo al techo, pero lo decisivo es que la servilleta no
apareci6 en la foto. Al sustraer el pretexto que atrafa nues-
tras miradas, se cred una situacién tnica: la teatralidad
no estaba en la prenda al aire; estaba en nuestras caras.

Un rasgo esencial de su trabajo: la velocidad de ope-

racién. Incluso en las fotos més elaboradas, que inclu-
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yen disfraces, objetos raros y algin caballo, despacha la
sesién en cuestién de segundos.

Su colega mexicano Manuel Alvarez Bravo se carac-
terizaba por la lenta espera de una oportunidad. Nadie
sabia que estaba fotografiando; miraba el mundo hasta
que un prodigio llamaba su atencién y tomaba la cdma-
ra. El oportuno lema de esta estrategia era: “Hay tiempo”.

Mordzinski pertenece a otro sistema. Su mirada es
la impaciencia de un hombre calmado. El saldo de ese
trabajo son fugacidades duraderas. El extravio de su in-
conmensurable archivo en las oficinas de Le Monde re-
presentd un agravio: una eternidad hecha de instantes,
la memoria comunitaria, se habia esfumado.

Ningun artista se repone del todo a la pérdida defi-
nitiva de gran parte de su obra. Una vez mds, Mord-
zinski mostré entereza. Tom la cdmara y transformé
el dolor en luz.

Siguiendo el precedente de Cortazar, al que tanto
ha evocado en sus imdgenes, Daniel Mordzinski dejé Ar-
gentina en su juventud para instalarse en Paris, pero se
llevé su pais a cuestas. Su interés por los autores de su
tierra supera al de los ojeadores de las ligas europeas
que fichan cracks argentinos.

Con los afios, su capacidad de pertenecer a la distan-
cia se amplié a Espana y toda América Latina. Hoy en
dia un acto literario sélo parece real si él estd presente.

Elamigo, el cronopio, el testigo imprescindible, estd
al otro lado de esta pdgina.
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Amar a mar

Miguel Angel Flores

en el centro de la mirada

el corazén en sombra

es su sangre misma

en las terrazas del sol

donde esparce su grito y su furia

en la hora cenital

enarbola el cielo en llamas
y el mar de inmévil mdrmol

como dddiva de los dioses

El empanado espejo
sordo es a la luz
donde no se reflejan luceros

de sus aguas
signos luminosos surgen

y el olvido se abre paso
entre festejos de invierno

hay mariposas hipndpticas
y una hebra de luz

se enreda con el azul
del canto solo en pigmento

desfilaban como sombras
ya sin dioses

y el aguijén del sol
que horada ojos

se fij6 en el templo de la lira
la soledad sin olvido

y el mar el mar el mar

siempre el mar recomenzando
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Carlos Mijares

Poética de la
arquitectura

Gonzalo Celorio

El 19 de marzo pasado, poco antes de cumplir 85 arios, fallecio
el arquitecto mexicano Carlos Mijares, cuya imaginacion cons-
tructiva se manifesto de manera tan libre como matemadtica.
Si propone y rompe con beligevante originalidad, también re-
cupera y asimila con profundo respeto, afirma Gonzalo Celorio

en esta emocionada reflexion.

UNO

Carlos Mijares, tan generoso y abundante en sus pala-
bras, en sus referencias, en sus entusiasmos y aun en su
fisonomfa robusta y barbada, patriarcal, considera que
su obra arquitecténica es escasa: un edificio, un par de
casas, una iglesia provinciana, una capilla rural y fune-
raria. Sin embargo, Carlos Mijares es un arquitecto tan
prolijo como su discurso, porque la arquitectura no sélo
consiste en apuntalar en tierra firme los castillos cons-
truidos en el aire. La arquitectura es, también y sobre
todo, una poética del espacio, para decirlo en términos
de Bachelard: es hablar del espacio y hacerlo transcu-
rrir como si su materia fuera el tiempo (no en vano los
conocedores aluden, por ejemplo, a la “danza de los ar-
cos” para sefalar la periodicidad, el ritmo con que las
columnas irrumpen en las crujfas de los claustros mona-
cales); es advertir que el espacio agreste no es otra cosa
que un papel en blanco en el que ha de articularse una
escritura que nos salve del caos y nos proteja de la in-
temperie; es leer el espacio transcurrido por el hombre
y ver en tal itinerario su historia y su pertinencia: qui-

siera creer que la palabra antropo, que define nuestra
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esencia, se refiere a antro —la caverna, nuestro primi-
genio lugar de residencia.

Carlos Mijares es arquitecto, pues, no sélo en la me-
dida en que construye, sino en la que habla: construye en

la medida en que su palabra discurre sobre el espacio.
DOS

Como quien narra una corrida de toros o una travesia
maritima, Carlos Mijares habla de la arquitectura: con
enorme pasion, con la propiedad terminolégica del
entendido y con el rigor critico del iniciado.

La pasién primero. Sus palabras sobre arquitectura
son entusiastas porque el entusiasmo —ya lo dije— es
parte entrafiable de su cardcter: es el 4nimo rebosante
que lo envicia en la épera, la tauromaquia o la gastro-
nomia. Merced a ese entusiasmo, compartimos la rela-
cién de sus espacios como si se tratara de un aria, de una
faena o de un platillo.

Después, el conocimiento, la precisién de los voca-
blos y por ende su belleza. Al igual que en el campo se-
mdntico de la fiesta brava o de la marinerfa, la lengua

espafiola es rica en palabras arquitectdnicas. Y cierta-



mente son palabras bellas y precisas como el arte al que
responden. Carlos las sabe y las disfruta. Las utiliza con
naturalidad y con placer y, como Adén en el Jardin,
construye por el solo acto de nombrar.

Por ultimo, el rigor critico, que no es otra cosa que
la pasién y el conocimiento en equilibrio.

Si. Uno puede aposentarse en las palabras de Carlos

Mijares, vivir en ellas, por ellas transcurrir.
TRES

Carlos Mijares piensa la arquitectura como un escul-
tor. No se construye un espacio, sino que se le pone
limite al paisaje. ;Cémo hacer que de tal concepto no
proceda un sentimiento de clausura, de restriccién, de
cautiverio? En ello va la sabiduria del arquitecto. Cier-
tamente Carlos pone limites —tal es su oficio—, pero
siempre imprecisos o ilusorios —tal es su talento—. La
naturaleza estd presente en cada gesto de su obra: en la
iluminacién natural de los recintos que construye, en
el empleo de materiales virgenes, en la utilizacién de for-
mas geométricas puras. Asi, lo de adentro y lo de afuera
se mezclan y se entrecruzan con pasmosa naturalidad:
el amor pasa por la ventana que vincula la noche con el
dormitorio, la oracién trasciende la intimidad de la ca-
pillay se eleva hasta su Destinatario, y el patio, la esca-
lera, el tragaluz favorecen los suefios.

CUATRO

Sobre los retos constructivos que suponen sus obras re-
ligiosas —unas por audaces, como la iglesia de Ciudad
Hidalgo; otras por lddicas, como la capilla del panteén
de Jungapeo—, pervive la imaginacién primordial que
las motivé. Es la de Carlos una imaginacién tan libre
como matemdtica, y mucho tiene que ver con la ima-
ginacién poética, que es inusitada y convincente, por-
tentosa e irrebatible a un tiempo. No se restringe, no se
inhibe, no entra en razén —convencionalmente hablan-
do—, yalavezes real, tangible, contundente como un
pdjaro que anidara en la cresta del arco iris, para poner
un ejemplo de Vicente Huidobro.

La arquitectura de Carlos Mijares es feliz. Si; es feliz
como se dice que es feliz una imagen poética: feliz por ori-
ginal, por afortunada, por brillante, por oportuna, por
exacta. Feliz. Y en esa felicidad, acaso, reside su sentido
del humor. Si; la arquitectura de Carlos Mijares tiene
sentido del humor. Ante la iglesia de Ciudad Hidalgo
—que es un homenaje entre verbal y arquitecténico al
concepto de capilla abierta que Vasco de Quiroga tras-
ladé a Michoacdn— o ante el oratorio del pantedn de
Jungapeo —que es un verdadero juguete de tabiques—,
uno sonrie; necesariamente sonrie. ;Por qué? Por la fi-

delidad constructiva a la ensofiacién primigenia: en el

Carlos Mijares, Christ Church, México,1988-1990

desarrollo de la construccién —accidentada, expuesta a
sobresaltos, a intervenciones diversas, a ritmos incalcu-
lados— no se claudicé del impulso poético, hasta cier-
to punto loco o infantil, que le dio origen; antes bien se
enriquecié con tales contingencias, como se enriquece

la imagen poética en el discurso mismo del poema.
CINCO

Culto y sensible y por lo mismo respetuoso, acomoda
sus proyectos al lugar donde habrén de realizarse; no
s6lo al paisaje, urbano o rural, que los circunda, sino a
la tradicién arquitecténica de la comunidad en la que
se inscriben.

Sus obras son el resultado del didlogo persistente
entre el arquitecto y los maestros albaniles, entre el pa-
pel albanene de los planos y el tabique de la construc-
cién, entre la imaginacién y la realidad —a cual mas
desbordada.

Carlos Mijares tiene en su haber una obra moderna
que no habr4 de envejecer como suele envejecer la mo-
dernidad, porque si propone y rompe con beligerante
originalidad, también recupera y asimila con profundo
respeto. Su vanguardia —si se me permite el dispara-

te— va lo mismo hacia delante que hacia atrds. U
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Los articulos periodisticos que dan cuenta de la reciente muerte de Carlos
Mijares ponen énfasis en la condicién poética de su arquitectura. Gonzalo Ce-
lorio sefialé esa condicién hace més de veinticinco afios en un articulo que
sirvi6 de prélogo a un libro sobre su obra que se publicé en Bogotd en 1989.
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Lectura,
escritura y
desarrollo

Felipe Garrido

Aliniciarse la X Feria Internacional del Libro de Panamad, el es-
critor y editor mexicano Felipe Garrido, Premio Xavier Villau-
rrutia por el libro Conjuros, dicto una conferencia sobre las
relaciones de la lectura y la escritura con el desarrollo social, en
el caso de México y de las comunidades latinoamericanas, a par-

tir del ejemplo arquetipico de José Vasconcelos.

Comienzo con versos; siempre los poetas deberfan
inaugurar las fiestas de la palabra; el idioma culmina
en la poesia.

Aunque hoy no hablaré de poesia. Mi charla se titu-
la “Lectura, escritura y desarrollo”. Claramente, yo es-
toy convencido de que la lectura y la escritura son fac-
tores decisivos para el desarrollo de los pueblos, en
todos los érdenes, y me interesa compartir con ustedes
estas reflexiones.

De los escritores y los lectores; de la escritura, la
lectura y los libros, se ocupa la feria. Y la voz libros,
por economia y tradicién, engloba aqui todas las for-
mas de preservar y reproducir la palabra, y todos los
soportes que le permiten manifestarse; de la piedra al
ciberespacio. Cada soporte, cada tipo textual, cada una
de sus combinaciones implican peculiaridades; hasta
ahora tales diferencias no han sido tan profundas co-
mo para que no podamos seguir llamando a lo que ha-

cemos leery escribir.
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Con la palabra, que nos permite acumular y transmitir
experiencias —mds atin cuando estd escrita; mds aho-
ra, potenciada por las nuevas tecnologfas—; con la pa-
labra que leemos y escribimos, con la palabra completa,
digo, hemos alzado esta nuestra contradictoria civiliza-
cién, plagada de miserias y por momentos gloriosa. La
palabra ha sido siempre, atin lo es ahora, privilegio de
pocos, duefios del poder y la riqueza, del conocimiento
y la informacién. En ndhuatl, la lengua de los mexicas,
el gobernante supremo es el #atoani, “el que habla”.
Hace no mucho tiempo, cuando la idea de que la
educacion es un derecho de todos empezaba apenas a
extenderse, con enormes trabajos, porque no todo el
mundo estaba convencido de que en verdad sirviera de
algo estudiar y muchos preferfan —todavia hoy lo pre-
fieren— que sus hijos siguieran trabajando en lugar de

ir a la escuela; hace no mucho tiempo, digo, escribir y



leer eran en los colegios materias separadas: y mientras
en el salén de leer podia haber cuarenta nifios y tres o
cuatro nifias, al de escribir acudian menos de la mitad.
Estd claro que en aquellas sociedades habia un estrato
duefio de la palabra y el poder, que necesitaba y podia
escribir, mientras al resto no se le permitfa ir mas alld de

José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet y Gabriela Mistral

la lectura, de modo que pudiera recibir 6rdenes y no
tuviera la tentacién de contestar.

Parece que eso ha comenzado a cambiar. Pero aun
donde hay cambios estos no son tan profundos ni ace-
lerados como quisiéramos. Tanto a Panamd como a Mé-
xico les falta mucho para que tengan todos los lectores
capaces de escribir que les hacen falta; “No para que
todos sean escritores —Rodari—, sino para que nadie

»
sea esclavo”.

kkk

Durante siglos nuestras naciones fueron analfabetas.
¢Cbémo podian educarse y progresar, si su gente era in-
capaz de leer y escribir? Sus economias dependian del
trabajo de hombres y mujeres que no tenfan ningtn
derecho, que vivian como esclavos. ;A quién le podia

interesar que escribieran o leyeran?

Un dia el vapor fue domado, irrumpié la industria,
surgi6 el proletariado, floreci6 el comercio, hizo falta mds
gente que llevara las cuentas, pleitos y estrategias de
ventas de aquella nueva sociedad. El mundo comenzé
a hacerse urbano y cada vez hizo falta mis gente que

supiera leer y escribir, aunque fuera de manera elemen-

tal. Los progresos fueron mds lentos que un atardecer
tropical. Los ajustes, en cambio, fueron violentisimos.

En 1910 estallé la Revolucién mexicana. Diez afios
después, cuando aquel huracdn de sangre y fuego se
aquietd, el pais estaba en ruinas; sin cultivos ni fébricas
ni minas ni comercio... Lo mds lamentable, porque si
falta eso falta todo lo demis, sin escuelas ni maestros.
Maestros, que van antes que las escuelas. Una escuela sin
maestros es una ruina inttil. En cambio, donde haya un
maestro habrd siempre una escuela; un buen maestro
lleva en si la escuela. Un buen maestro quiere decir un
maestro lector capaz de producir textos; un maestro que
lee y escribe, todos los dias, porque debe hacerlo y por
el gusto de hacerlo.

Vuelvo a aquel tiempo: la Revolucién habia termi-
nadoy hacfa falta remediar el desastre. En 1921 fue crea-
da la Secretarfa de Educacién Publica (sep). Su primer
titular fue José Vasconcelos: un hombre impaciente. Ya
en 1920, antes de que fuera secretario de Educacion, des-
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Gabriela Mistral

de la Universidad Nacional, de la que era rector, cinco
veces habia convocado al pueblo para que quienes sabfan
leer y escribir lo ensefiaran a los analfabetos. Hubo mu-
cho ruido, pocas respuestas y resultados pobres. Los
“maestros honorarios” eran voluntarios sin paga ni pre-
paracién ni organizacién. Vasconcelos, ademds, quiso
ser presidente, y en el intento se distrajo. Menos de tres
afos pasé al frente de la Secretaria.

Vasconcelos demostré que, si no coinciden con un
trabajo de campo sélido, callado y tenaz, las campanas
de alfabetizacién son una espectacular manera de tirar
a la basura tiempo y recursos. Una vez que pasan, todo
queda como estaba.

La prioridad era que los mexicanos escribieran y le-
yeran, pero en el pais faltaban libros que a Vasconcelos
le parecian indispensables; asi que decidié editarlos. Co-
menz6 cuando era rector de la Universidad, y continué
con ellos en la sep. Compré a diversos editores decenas
de miles de libros de geografia, historia, matemdticas,
espafiol, botdnica y otras asignaturas. Y encargé a cola-
boradores cercanos la produccién de algunos de esos
otros libros que son los que en verdad forman lectores
y no tienen mds propdsito —aunque en el camino pue-
dan ensenarnos esto y lo otro— que enamorarnos de la
lectura: “el libro del cuento mdjico, del verso de luz, de
la pintura maravillosa, de la deleitable musica; el libro
de la fantasia, del milagro, de la hermosura; el libro be-
llo, en suma, sin otra utilidad que su belleza” —dijo
Juan Ramén Jiménez, hablando de esa clase de libros,
cuando estaba ya transterrado en Puerto Rico.
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Vasconcelos encargé a Gabriela Mistral unas Lecturas
para mujeres que ahora pueden parecernos machistas,
pero que entonces eran avanzadas. A un grupo de talen-
tosos poetas y ensayistas casi adolescentes las Lecturas
cldsicas para nifios, que buscaron recoger los mds her-
mosos textos que habfa producido la humanidad. Edité
la revista £/ Maestro, que llegaba a los hogares y se ocu-
paba lo mismo de higiene y cultivos caseros que de poe-
sfa. Publicé, y esto fue lo que mds llamé la atencién,
una coleccién de 17 autores cldsicos, en tirajes enormes
parala épocay el lugar — algunos titulos llegaron a los
diez mil ejemplares—. Sus enemigos lo acusaron de dila-
pidar el erario para poner a autores como Tagore, Dan-
te, Plotino y Platén en manos de gente que no sabia leer:
80 de cada cien mexicanos. Los fines de semana el se-
cretario en persona salfa en su automdvil a repartirlos.
La influencia de esos cldsicos se extendié por todo el con-
tinente y vale la pena recordar un posible eco literario:
el viejo librero cataldn que en Cien aios de soledad rega-
lalibros de Séneca y Ovidio a Aureliano Segundo y sus
amigos y del cual dice Garcia Marquez que “su fervor
para la palabra escrita era una urdimbre de respeto so-
lemne e irreverencia comadrera”.

Pero para formar lectores no basta con producir y
repartir libros. Por supuesto tiene que haber libros en
manos de la gente y las campafias no hacen més dafio que
desperdiciar recursos, pero lo que nos hace lectores es
que alguien nos llene el corazén y la cabeza de datos, his-
torias y versos, que nos cuente y nos lea, nos acerque a los

libros, nos seduzca con ellos. Lo que forma lectores es la



intervencién de quienes se dedican a promover la lectura
y la escritura—algunos lo hacen desde algtin programa de
lectura; otros naturalmente lo son o lo deberian ser: los
padres, abuelos, maestros—. Vasconcelos no alcanzé a
organizarlos, pero algunos de sus allegados fueron extra-
ordinarios promotores. Cuenta Daniel Cosio Villegas,
quien muchas veces acompafié a Vasconcelos a repartir li-
bros y afios después cre6 el Fondo de Cultura Econémica:

habia que ver el especticulo que domingo a domingo
daba, por ejemplo, Carlos Pellicer [...] Carlitos llegaba a
cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el cen-
tro del patio mayor, comenzaba por palmear ruidosamen-
te, después hacfa un llamamiento a voz en cuello, y cuando
habia sacado de sus escondrijos a todos [...] comenzaba
su letanfa: a la vista estaba ya la aurora del México nuevo,
que todos debfamos construir, pero més que nadie ellos,
los pobres, el verdadero sustento de toda sociedad. El,
simple poeta, era ave de paso, apenas podia servir para
encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso sélo preten-
dia ayudarles a leer, para que después se alimentaran es-

piritualmente por su propia cuenta.!

Con Frida Kahlo, Diego Rivera, otros artistas, ese
mismo Pellicer salié a la calle a protestar y escribié al
embajador de Estados Unidos en México cada vez que
su pais intervino en Centroamérica. Y algin dfa, en un

poema, llamé a Vasconcelos

Sembrador silencioso:
el sol ha crecido por tus mégicas manos.
El campo ha escogido otro tono

y el cielo ha volado mis alto.

*kk

Veinte afios después de que Vasconcelos hubo dejado
su austera, enorme y alargada oficina en la Secretaria,
con dos murales esotéricos —Buda, derviches, diade-
mas de estrellas— de Roberto Montenegro en las cabe-
ceras, llegd a ocuparla Jaime Torres Bodet. Ministro de
Relaciones Exteriores, director general de la Unesco, em-
bajador en Francia, Torres Bodet es, sobre todo, el ma-
yor de nuestros secretarios de Educacién. Fue también
un altisimo poeta. “Civilizacién” parece escrito para el

doloroso tiempo que vivimos:

Un hombre muere en mi siempre que en Asia,
o en la margen de un rio
de Africa o de América,

! Daniel Cosio Villegas, Ensayos y notas, Hermes, México, 1966, vo-
lumen I, pp. 15-16.

o en el jardin de una ciudad de Europa,

una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace

todo lo que pensé haber levantado

en mi sobre sillares permanentes:

la confianza en mis héroes,

mi aficién a callar bajo los pinos,

el orgullo que tuve de ser hombre

al ofr —en Platén— morir a Sécrates,
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro
jubilo de saber

que dos y dos son cuatro...

Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo se interroga de nuevo

y deja mil preguntas sin respuesta

en la hora en que el hombre

penetra—a mano armada—

en la vida indefensa de otros hombres.

Torres Bodet, que habfa sido secretario de Vascon-
celos en la sEp, encabezd dos veces el ministerio de Edu-
cacién (1943-1946/ 1958-1964); se ocupé de preparar
y organizar a los maestros, puso orden en la Secretarfa,
aumentd de manera espectacular la cobertura escolar y
gracias a eso el indice de analfabetismo se redujo de 48
por ciento (1943) a poco menos de 30 (1964).

ok

Al llegar a 1970 México tenia 48 millones de ha-
bitantes, un indice de analfabetismo de casi 26 por
ciento y un nivel de escolaridad de tres afos y medio.
Para 2010 el analfabetismo se habia reducido a 7 por
ciento, y la escolaridad habfa aumentado a ocho afios
y medio. Una hazafia, mayor aun si se piensa que en
esos cuarenta afios los mexicanos pasamos de ser 48
millones a 112.

En el camino tomamos conciencia, con alarma, de
que la alfabetizacién es una etapa indispensable, pe-
ro que no basta para formar buenos lectores capaces de
escribir y, en consecuencia, no alcanza a detonar los
procesos de desarrollo que el pais necesita. Y, final-
mente, de eso se trata; de que la educacién y la cultu-
ra, la escritura y la lectura, los libros y las nuevas tec-
nologfas nos lleven a vivir mejor. Dice Vasconcelos
en “Un llamado cordial”, al frente del primer niime-
ro de la revista E/ Maestro:

El dnico principio que servird a los que aqui escriben y a
los que seleccionan el material que ha de publicarse en

nuestro periédico es la conviccidn de que no vale nada la
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cultura, de que no valen nada las ideas, de que no vale
nada el arte, si todo ello no se inspira en el interés general
de la humanidad, si todo ello no persigue el fin de conse-
guir el bienestar relativo de todos los hombres, si no ase-
gura la libertad y la justicia, indispensables para que todos
desarrollen sus capacidades y eleven su espiritu hasta la

luz de los m4s altos conceptos.

No basta pues con que la poblacién sepa leer y es-
cribir. No es lo mismo estar alfabetizado que ser un lec-
tor capaz de producir textos. Una persona alfabetizada

sabe leer y escribir: 93 de cada 100 mexicanos pueden

e

José Vasconcelos con Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet, 1922

hacerlo, y en su mayoria lo hacen dia con dia por nece-
sidad y por obligacidn, para estudiar, trabajar o buscar
informacidn. Esta lectura y esta escritura utilitarias tie-
nen un uso practico inmediato y, hasta ahora, son las
que suelen transmitir nuestras escuelas. Pues en la es-
cuela lo comun es que no haya lugar para la lecturay la
escritura que no son #tiles, que no estdn encaminadas a
cumplir con las obligaciones escolares.

La lectura y la escritura utilitarias mantienen el ni-
vel de comprensién en umbrales tan bajos que puede
hablarse de casi una simulacién de la lectura donde se
repiten palabras que se entienden a medias, o no se en-
tienden. Y, ya se sabe, sin comprensién no hay lectura

ni escritura.
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Ademis de leer y escribir por necesidad y obligacién
todos los dias —las lecturas utilitarias son parte de nues-
tra vida—, los lectores letrados y los auténomos? leen
y escriben también por el interés y el placer de hacerlo.
Y eso es una gran diferencia. Pues para que una lectura
sea gratificante, para que nos produzca emociones y
sentimientos genuinos, y nos permita formar verda-
deras redes de conocimiento, hace falta ir mis all4 de
la superficie. El buen lector aprende a profundizar en la
comprension.

Cuando alguien se forma como un buen lector, apren-

de aleer con todas sus potencias puestas en el proceso de

entender mds a fondo lo que estd leyendo. Y de esa ma-
nera leerd también cuando busque informacién, cuan-

do siga un tema de actualidad, cuando estudie.

*kk

Vuelvo a 2010, para llegar al estado actual del tema que
nos preocupa. Para ese afio habfa en México mds alfa-
betos que en 1970. Era natural, pues la poblacién se ha-
bia mds que duplicado. También el nimero de lectores

2 Defino los diversos niveles de lectores en mi libro Para leerte me-
jor, Paidds, México, 2014.



habia crecido, pero en proporcién mucho menor. Al
concluir la primera década del siglo, la poblacién alfa-
betizada era de 34 millones y se dividia en dos grupos:
cuatro millones de lectores letrados; y treinta millones?
que habian aprendido a leer y a escribir, pero lo hacfan
s6lo cuando no habia mds remedio; treinta millones de
alfabetos no lectores.

Cuatro millones de lectores frente a treinta millo-
nes de alfabetos no lectores son cifras alarmantes. Nos
recuerdan al salén de leer y el salén de escribir. Estar al-
fabetizado y no haber sido formado como lector auténo-
mo capaz de producir textos es como saber inicamente
leer y no escribir. Es haber sido educado a medias; ha-
ber sufrido un engano.

La diferencia entre los simplemente alfabetizados y
los lectores me lleva a Montag, el bombero de Bradbury
que, con sus compaieros, se dedica a quemar libros.
Un dfa, una vieja prefiere arder con su biblioteca antes
que abandonarla, y eso cambia la vida de Montag. Los
bomberos y Mildred —la esposa de Montag—y el pro-
pio Montag estdn alfabetizados y reciben instrucciones
por escrito, pero no son lectores, no han profundizado
en la comprensién, no pueden hacer una lectura critica
de lo que sucede. Fahrenheir 451 cuenta cémo un alfa-
beto no lector se convierte en lector.

Cuatro millones de lectores frente a treinta millo-
nes de alfabetos no lectores implican enormes des-
perdicios de tiempo, dinero y oportunidades, por par-
te de los gobiernos, las familias y las personas. Cuatro
millones son muy pocos respecto al nimero de mexi-
canos alfabetizados y respecto a los que harfa falta te-
ner para alcanzar el nivel de desarrollo que el pais ne-
cesita. Me imagino que la situacién en Panam4 debe
ser semejante.

¢Para qué queremos mds lectores? Los lectores que
leen por el placer de leer y escriben a menudo encuen-
tran absurda esa pregunta. La lectura es una forma de
la felicidad. Se lee para leer. ;Para qué més?

Para quienes no son lectores, hacen falta argumen-
tos més tangibles.

Existe una relacién directa, probada, entre el nivel
de lectura de los estudiantes y su rendimiento escolar.
Los mejores alumnos son mejores lectores que sus
compaferos.

Esa es una buena razén para que nos preocupe ir
mis all de la alfabetizacién y formar lectores letrados.

Existe también una relacién directa, asimismo proba-
da, entre el nivel de lectura de un pais y su nivel de de-
sarrollo. En las naciones donde se vive mejor se lee més.

Esa es otra buena razén para formar lectores que com-
prendan mejor lo que leen, que lean y escriban todos

3 Expongo las cifras con detalle y cuento cémo llegué a ellas en mi
libro Manual del buen promotor, Conaculta, México, 2012.

los dias; que incluyan en sus lecturas cuentos, novelas,
ensayos, teatro, poemas, porque la literatura exige mds
de los lectores, los pone a prueba, los perfecciona.

*KK

Voy a tratar de explicar por qué sucede esto que acabo
de decir. Cuando se lee y se escribe por gusto no es po-
sible conformarse con entender a medias. Esos lectores
profundizan en la comprensién tanto como pueden.
Ahondar en el sentido y en el significado de lo que se
lee y se escribe es un intenso placer.

Asi que un lector capaz de producir textos estd en-
trenado para entender. Ha aprendido a muestrear, a
anticipar, a inferir, a relacionar datos, a rectificar lo que
va entendiendo mientras sigue leyendo —estos meca-
nismos se adquieren sélo con la lectura misma—,* a
contener sus prejuicios, a reconocer las lagunas en su
formacién, a darse cuenta de lo que comprende —un
lector incipiente o mal formado no se pregunta si estd
entendiendo lo que lee— y lo que no alcanza a com-
prender. Estar al tanto de lo que no se entiende es in-
dispensable para construir la comprensién.

Un lector letrado capaz de escribir termina por con-
traer la mania de entender; llega el momento en que no
acepta explicaciones a medias. Y no sélo sobre lo que
lee, sino sobre todo lo demads.

La lectura por gusto ejercita el intelecto y desarrolla
tres formas de pensamiento indispensables lo mismo
para hacer politica que para escribir poesia, llevar un
negocio o jugar futbol. El pensamiento abstracto, que
nos permite manejar ideas. El pensamiento utépico,
que nos permite imaginar lo que no existe. Y el pensa-
miento critico, que nos permite poner en tela de juicio
lo que los demds y lo que nosotros mismos sabemos,
decimos, creemos, pensamos y, por lo tanto, abre la po-
sibilidad de descubrir, rectificar, disentir, debatir, bus-
car acuerdos.

Alo anterior hay que agregar que un lector capaz de
escribir continda aprendiendo, multiplicando experien-
cias, madurando, ampliando horizontes durante toda
la vida. A final de cuentas, todos terminamos por ser
autodidactos y cada quien sabe hasta dénde cada quien
lee. Ejercitarse en la escritura, por su parte, es una ma-
nera de adiestrarse en el arte de pensar.

Tomando todo esto en cuenta, ;qué tiene de ex-
trafio que los mejores lectores resulten ser mejores alum-
nos? Entienden mejor y, por consiguiente, aprenden
mejor, olvidan menos, pueden vincular unos conoci-

mientos con otros. Su rendimiento es consecuencia

4Véase en mi Manual del buen promotor, ya citado, “Los mecanis-
mos de la comprensién —o de la lectura—", pp. 111-116.
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Daniel Cosio Villegas

de su calidad de lectores letrados, capaces de escribir.
Y un dia, esos mejores alumnos son mejores trabaja-
dores, mejores profesionales, empresarios y politicos
mds capaces... y pueden armar sociedades mds pros-
peras y justas, donde se disfruta de un nivel de vida

mas alto.

$okk

En el dltimo tercio del siglo xx el mayor reto para los
mexicanos era lograr que la mayoria supiera leer y es-
cribir. Lo que sigue ahora es formar como lectores a esos
treinta y tantos millones de alfabetos no lectores que
hay en el pais.

;Quién podra hacerlo? Creo que esa tarea correspon-
de a la multitud de salas, clubes, circulos, programas y
proyectos para la formacién de lectores que han surgi-
do en los dltimos tres decenios y que son lo mismo ini-
ciativas de particulares que de autoridades federales,
estatales, municipales... Muchos estdn integrados por
voluntarios. Muchos trabajan con las escuelas, porque
son espacios bien organizados. En mi opinién, quienes
deben ocuparse de la poblacién escolarizada son los

macstros.
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Hasta ahora la meta de la educacién bdsica ha sido en
México alfabetizar a los estudiantes —32 millones, casi
el mismo niimero que el de alfabetos no lectores—. En el
pasado inmediato hubo autoridades y maestros que tuvie-
ron la esperanza de delegar en manos de las organizacio-
nes civiles la responsabilidad de formar a los alumnos
como lectores letrados. Gracias a la reforma educativa
que la sep lanzé en 2013 se ha rectificado este camino.
La responsabilidad de formar a los estudiantes como lec-
tores corresponde en primerisimo lugar a los maestros
y, en las familias en que esto es posible, a los padres.

Para que los maestros puedan cumplir con esta res-
ponsabilidad hacen falta dos condiciones. Primero,
que los propios maestros sean lectores letrados, y se-
gundo, que la SEp cambie el propésito de los diez o
doce anos de estudio que abarca la educacién bésica.
En adelante esa meta no debe ser ya alfabetizar a los
alumnos, sino formarlos como lectores letrados, ca-
paces de producir textos.

Jamds conseguiremos una poblacién mayoritaria-
mente lectora mientras no logremos hacer lectores a los
maestros de educacién bésica y convertirlos en los mds

importantes promotores de la lectura y la escritura.




Unay otra condiciones son obligatorias. Como dice
Pennac —cuando es leido con atencién— también el
verbo leer se conjuga en imperativo —lo que no debe
hacerse es conjugarlo sin compaiifa.

Un maestro, un bibliotecario, un padre de familia,
un buen promotor de la lectura y la escritura tene que
ser un buen lector auténomo y ejercitarse en la escritu-
ra. Esto no es opcional. Ziene que ser. Es obligatorio. Lo
subrayo porque la visién romdntica—en el peor senti-
do de la palabra— de que la lectura auténoma tiene que
estar libre de cualquier tipo de obligacién y de presién se
ha extendido m4s de la cuenta. Hay que volver a Pennac
y leerlo a fondo.

Cada vez que digo esto hay alguien en la audiencia
que en ese momento, entre divertido e indignado, me
recuerda el primero de los derechos que Pennac propo-
ne para los lectores: e/ derecho a no leer. En el mismo to-
no en que mi interlocutor lo haya expuesto, le recuerdo
que esos derechos son de los lectores. Los no lectores 7o
tienen derecho a no leer. Sencillamente, para ellos, la lec-
tura auténoma no existe; no tienen que preocuparse por
ella. Asi que, primero hay que hacerse lector y, ya des-
pués, pero s6lo después, tendremos derecho a no leer.

Pennac no dice que alguien tenga derecho a no ser
lector, sino que los lectores tienen derecho a no leer.
Tampoco dice —hay que leerlo con cuidado— que ja-
més deba exigirse alguna lectura. Lo que no deberia hacer
nadie es mandar a alguien a leer lo que €l no ha leido; a
leer mientras él se instala frente al televisor. A menudo,
para formar a los lectores auténomos, y para iniciarlos
en la escritura, serd preciso aplicar cierta presion, im-
poner la lectura de algunos textos, hacer obligatorias
ciertas tareas.

Existe el derecho a no ser lector. No todos estdn
obligados a ser lectores auténomos. De acuerdo. Pero
si alguien decide ser un promotor de la lectura y de la
escritura—un profesor, un padre de familia, un biblio-
tecario— entonces si tiene la 0bligacidn de ser un buen
lector y de escribir con frecuencia.

No todos estamos obligados a saber de anatomifa.
Pero mds nos vale que los médicos crean que ellos si de-

ben conocerla.

*okok

Espero que esté claro para qué queremos lectores le-
trados capaces de producir textos, de convertir su ex-
periencia en expresién. Los queremos para que nues-
tras naciones alcancen el desarrollo que merecen y
sean mds respetadas, més présperas, méds democrati-
cas, mds justas.

Muchas veces Panamd y México han tenido que

empufar las armas para defender su territorio, y mu-

chas veces han sufrido tratos indignos. Todos ustedes
recuerdan versos de la “Visién de Panam4”, de De-

metrio Korsi:

Panamd la ficil. Panam4 la abierta,

Panami la de esa Avenida Central

que es encrucijada, puente, puerto y puerta
por donde debiera entrarse al Canal.

Movimiento. Trafico. Todas las cantinas,
todos los borrachos, todos los fox-trots,
y todas las rumbas y todos los grajos

y todos los gringos que nos manda Dios.

Diez mil extranjeros y mil billeteras...
Aguardiente, musica... {La guerra es fatal!
Danzan los millones su danza macabra.

. . ) "
Grlngos, negros, negros, gringos... jPanam4!

Es tiempo de emprender, con impetus nuevos, el ca-
mino de la grandeza de nuestras naciones. Y ese cami-
no, la dimensién de nuestro desarrollo comienza aqui
donde yo estoy acabando, en lalectura y la escritura; en
la voz escrita de los poetas. Esos seres de los que habla
Moravia Ochoa Lépez:

nosotros los redimidos por el espiritu, nosotros los
[espirituales nifios y nifios tristes

nosotros los que cantamos al amor y a la tristeza, a
[la muerte y la vida, a la claridad,

nosotros, pendencieros , buscapleitos,

nosotros los que en amor amamos, luchadores,

nosotros transparentes y calmados

somos mds que un humano, somos dioses

Porque serd la poesia la que nos salve; es decir, la lec-
turay la escritura y la mania de entenderlo todo serdn los
cimientos de nuestro desarrollo. De manera que, si nos
ponemosa leer y a escribir, un dfa, més préximo delo que

pensamos, serdn realidad las palabras de José Franco:

Adn te siguen golpeando,
Patria mia.

Sin embargo,

mafana serds jubilo,
podré mirarte alegre,

oler tu casa limpia,

sentir la aurora libre

sobre tu patrimonio.

Junto a tu corazén,
mafana, te lo juro,
cantaremos un himno
por lavida. U

LECTURA, ESCRITURAY DESARROLLO | 75



Cervantes y La destruccion de Numancia

Guerray
violencia

Margarita Penia

El tema del cautiverio estuvo presente en la produccion litera-
ria de Miguel de Cervantes Saavedra, en El Quijote y en sus co-
medias, como un evidente trasunto de su propia experiencia de
cautivo de Argel. Sin embargo, el autor alcalaino aspiro a darle
un estatuto superior al tema con la escritura de una tragedia:
La destruccion de Numancia, que retoma un episodio del an-

tiguo pasado de los pueblos de la peninsula.

Afio fundamental en la produccién literaria de Miguel
de Cervantes Saavedra fue el de 1615: aparicién de la
Segunda Parte del Don Quijote de la Mancha (mala-
mente imitada la Primera por un tal Avellaneda) y la re-
coleccién impresa (finalmente) de su teatro: comedias,
entremeses, en un volumen que habia ido configuran-
do alo largo de su vida con la intencién de dar cima a
su empefo inicial: ser autor de teatro. Volumen que, des-
perdigado en folios manuscritos, guardarfa en algin
cajon, segun su propio dicho. La redaccién de La Nu-
mancia, en fecha mas o menos cercana a la liberacién del
cautiverio de Argel, marcaba el final del episodio tragi-
co que se prolongd durante cinco afios (1575-1580) y
el inicio de una trashumancia que caracterizarfa su exis-
tencia, marcada con eventuales periodos sedentarios.
Madrid, en los afios cercanos a Argel; Esquivias, casi dos
afios, tras su matrimonio con Catalina Palacios Salazar;
reclusién forzosa, los meses transcurridos en la circel
de Sevilla, de noviembre de 1597 a abril de 1598;
Valladolid, junto con sus hermanas en seguimiento de

la corte de Felipe III, durante unos pocos afos, hasta
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1604, en que segin W. E King pudo visitar Sevilla y
participar en el certamen poético de San Juan de Alfa-
rache, en donde se habria encontrado con el novohis-
pano Juan Ruiz de Alarcén, a la sazén recién egresado
dela Universidad de Salamanca. A esto seguirfan los afios
madrilefios en que se ve cercado por acuciosas necesi-
dades econémicas; la desaparicién de sus caras herma-
nas Andrea y Magdalena; los conflictos con Isabel, su
hija, paliados apenas por la cercania de Catalina, la es-
posa restituida y el empefio de la escritura y publicacién
de sus obras, entre ellas su teatro. Al morir, en abril de
1616, pergefia una patética dedicatoria al conde de Le-
mos, mecenas, en el prélogo de la novela Los trabajos de
Persiles y Segismunda, carta que empieza con el verso de
un romance: ‘Con un pie en el estribo...”. La obra
verd laluz y los beneficios irdn a la viuda Catalina Pala-
cios Salazar, como una especie de legado final, siguien-

do una costumbre de los escritores de la época.!

! Lope de Vega legando por conducto de su yerno Luis de Usdtegui
a una familia de la nobleza hacia 1635, la que se supone versién pa-



Cuando emprendemos la lectura de Cervantes nos
enfrentamos frecuentemente a lo autorreferencial, al fe-
némeno de la experiencia personal del escritor trasva-
sada en obra literaria. El trasfondo biogrifico subyace
de manera casi literal en el episodio del Cautivo de la
Primera Parte del Quijote. Asimismo, aunque mengua-
da por el tiempo, la crudeza del cautiverio se relee en la
novela ejemplar £/ amante liberal. No se diga el teatro:
comedias que en realidad son tragicomedias, y que en
la redoma del verso recogen la dura experiencia del cau-
tivo Cervantes en Argel, al tiempo que intentan ajus-
tarse a las premisas de la comedia nueva en boga.

Como las “comedias” (asi calificadas por Miguel de
Cervantes) que constituyen lo que podriamos conside-
rar la “saga dramdtica de Argel”. Como las més caracte-
risticas de ellas — £/ trato de Argely Los bafios de Argel—,
que reproducen, cual si se tratara de una pintura teatra-
lizada, el drama del cautiverio argelino, la tragedia titu-
lada La destruccién de Numancia, pese a no relacionarse
desde una perspectiva textual con lo que Cervantes vi-
viera a lo largo de casi cinco afos (1575-1580), lleva
tras de si la vivencia traumdtica del encierro del autor y

remontindonos més lejos, la de la guerra misma, la ba-

rafraseada de la comedia Ganar amigos, de Ruiz de Alarcén, con el titulo
de Amor, pleito y desafio. Cfr. A. Millares Carlo, “Noticia” a Ganar ami-
gosen Juan Ruiz de Alarcén, Obras II, México, FCE, 1959, p. 268 y ss.

i
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talla de Lepanto (7 de octubre de 1571). Me adelanto
aqui a considerar la accién dramdtica de La destruccién de
Numancia como ejemplo de “fiesta sangrienta” —tales
las “fiestas sangrientas del Renacimiento”, a las que se
ha referido Jacques Lafaye en su libro sobre Lépez de G6-
mara 'y La historia de las guerras del mar—,* como un
documento no sélo literario sino politico, independien-
temente de su filiacién histérica. Adelanto igualmente
la evidencia de su modernidad, pues retrata—al igual
que piezas muy posteriores en el tiempo, obras de nues-
tros dias, de autores no forzosamente espafioles, tal £/
estado de sitio, de Albert Camus (la obra teatral, 1948: el
infortunio de un grupo humano avasallado por el inva-
sor y aniquilado en una muerte colectiva)—. Pretendo
con esto s6lo sefalar una coincidencia sorprendente:
ambas obras de teatro —de Cervantes y de Camus, cada
una en su respectivo contexto— constituyen en cierto
modo un alegato contra la violencia, el absurdo de la
guerray la sinrazén de la muerte; en ambas se utiliza el
recurso retdrico-escénico de la alegoria. De distinta ma-
nera a como, con un sentido especificamente teol4gi-
co, este recurso se utilizarfa en el siglo xvi1 en los autos

sacramentales de Calderdén de la Barca.

2 Jacques Lafaye, Sangrientas fiestas del Renacimiento. La era de
Carlos V, Francisco I y Solimdn (1500-1557), segunda edicién, FCE,
Meéxico, 2001.
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Imagen del libro Viaje al Parnaso

Vayamos a aspectos de datacién de la tragedia cervan-
tina. En su amplia y excelente introduccién a la edicién
anotada en Castalia,? Alfredo Hermenegildo sefiala como
posible época de redaccién los afos que van de 1582 a
1587, cuando liberado del cautiverio de Argel el escritor
“inicia una carrera de dramaturgo que le llevard a parti-
cipar activamente en la vida teatral de la corte”.*Y afiade,
citando al propio Cervantes en el “Prélogo” a Ocho co-
medias y ocho entremeses. “Tuue otras cosas en que ocu-
parme, dexé la pluma y las comedias”.” Estas “cosas”
fueron, ademds de firmar una especie de convenio de
separacién de su esposa Catalina Palacios de Salazar y
Vozmediano, segin ha apuntado Daniel Eisenberg,®

3 Alfredo Hermenegildo, introduccién a La destruicion de Nu-
mancia en Miguel de Cervantes, Entremeses/La destruicién de Numan-
cia, Castalia, Madrid, 2001, pp. 227-271.

4 Op. cit., p.227.

5 Cervantes, Comedias y entremeses, edicién de Schevill y Bonilla,
tomo I, 1915, p. 7, citado por A. Hermenegildo, /loc. ciz.

¢ Daniel Eisenberg, “El convenio de separacion de Cervantes y su mujer;
Catalina”™ www.cervantesvirtual.com.servlet/SirveObras/02/12/2005.
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recolectar trigo y aceite de los labriegos de Andalucia
en su funcién de comisario de abastos para la Armada
Invencible, oficio que le causé no pocos disgustos: dos
excomuniones —el anuncio de la excomunién apare-
cia en las puertas de todas las parroquias de Ecija—, sa-
larios retrasados y verse obligado a vivir de prestado en la
posada de su amigo, el antiguo cémico Tomds Gutié-
rrez,” para sobrevivir, amén de repercutir en el encarce-
lamiento en Castro del Rio pocos afios después, en 1592.
Siguiendo a Hermenegildo, es muy posible que, preci-
sando la fecha de composicidn, esta haya tenido lugar
entre 1581 —cuando la anexién de Portugal por Fe-
lipe II—y 1585, en que firma Cervantes contrato con
un tal Porres para escribir varias obras. Segtin Canavaggio,
citado por Hermenegildo (p. 228), las coincidencias en
cuanto a estructura, versificacién y vocabulario con las
tragedias de Juan de la Cueva, aparecidas en 1583 bajo
el titulo de Comedias y tragedias, permiten suponer que
La Numancia se haya escrito posteriormente a estas.®
Dramaturgos ambos, De la Cueva deambulaba por la
Nueva Espana en los afios en que Cervantes sufria duro
cautiverio en Argel recolectando datos, mediante la ob-
servacion directa, sobre la condicién humana, sobre vic-
timas y verdugos, los que verterfa casi al pie de la letra
en Los baiios de Argely en El trato..., y en sentido am-
plio, en La Numancia. La amistad con De la Cueva pudo
datar del afio de 1583 o antes incluso, ya que en 1584
—fecha de aparicién de La Galatea— Cervantes le
dedica una estrofa en el “Canto de Caliope”, que dice:
“Dad a Juan de las Cuevas [sic] el debido / lugar, cuando
se ofrezca en este asiento, / pastores, pues lo tiene mere-
cido / su dulce musa y raro entendimiento. / S¢ que sus
obras del eterno olvido / (a despecho y pesar del violen-
to / curso del tiempo) librardn su nombre / quedando

con un claro alto renombre”.?

7 Melveena Mc Kendrick, Cervantes, prélogo de Alonso Zamora
Vicente, Salvat, Barcelona, 1986, p. 101.

8 Valga una digresién para sefialar que De la Cueva, poeta sevillano
que residiera en la Nueva Espafiade 1571 a 1577 y el segundo poeta en
importancia después de Gutierre de Cetina dentro del cancionero no-
vohispano Flores de baria poesia (1577), hacia la época de publicacién de
sus comedias “abominarfa” de las composiciones de juventud al modo
de Petrarca. Cfr. Flores de baria poesia. Cancionero novohispano del siglo
XVI, edicién critica, prélogo y notas de Margarita Pena, tercera edi-
cién, FCE, México, 2004, 748 pp. Vid. pp. 58-59 sobre opiniones al
respecto de E de Icaza y M. Méndez Bejarano. Un dato curioso para la
biografia de Juan de la Cueva, desconocido hasta donde s¢, es que posi-
blemente se haya desempefiado como “escribano real” de la Ciudad de
Meéxico durante su estancia en Nueva Espafia, en lazona de Tolucay en
la de Colima, cercana a la ciudad de Guadalajara, en donde se sabe que
su hermano Claudio de la Cueva fungfa como inquisidor, segtin consta
en una obra publicada en México por El Colegio de Michoacdn, la
Universidad de Colima, Conaculta y Fonca: Andariegos y pobladores.
Nueva Esparia y Nueva Galicia, siglo XVI: “Juan de la Cueva. Escribano
real de la Ciudad de México, ante quien el vecino de Toluca Pedro
Gémez Hidalgo se obligé por cantidad de pesos que debia al mercader
vecino de Colima Garcfa Rodriguez” (p. 130).

9 Ibidem, p. 55 (“Prélogo”).



Los versos confirmarfan también la hipétesis de Jean
Canavaggio en relacién con la posible influencia de las
tragedias de Juan de la Cueva sobre la tragedia de Cer-
vantes, que este escribiria posiblemente por esa época.

Ubiquemos la tragedia La destruccién de Numancia
en el corpus teatral cervantino. Es evidente que en cuanto
afechas podemos relacionarla con sus comedias £/ zrato
de Argely Los bafios de Argel, tanto por ser cercana a
ellas en el tiempo de escritura como por la temdtica de
la prisién y el exterminio, llevada a sus dltimos extre-
mos en la tragedia. Un resumen sobre la trayectoria tea-
tral de Cervantes!© cita una declaracién del autor, de
1584 (proveniente, como todas sus declaraciones, de al-
guno de sus prélogos), segtin la que “se vieron en los
teatros de Madrid representar Los tratos de Argel que yo
compuse, La destruycion de Numanciay La batalla na-
val”. Alude entonces también a veinte o treinta come-
dias por él escritas (La gran Turquesa, El bosque amoroso,
La confissa, entre otras). Se refiere al afio de 1587 cuan-
do afirma: “Dexé la pluma y las comedias”.!! Es la épo-
ca en que, firmando un documento por el que deja en
poder de Catalina de Salazar todo lo que posee, se ins-
tala en Sevilla o sus alrededores para actuar como co-
misario en las localidades de Ecija, Castro del Rio. En
1592 se compromete formalmente con Rodrigo Oso-
rio para “escribir seis comedias como las mejores de sus
contempordneos”,'? segin Florencio Sevilla Arroyo y
Antonio Rey Hazas. Se refieren estos asimismo, en su
introduccién a El trato de Argel, al contrato firmado
por Cervantes con el “autor” de comedias Gaspar de
Porres, antes mencionado, del 5 de marzo de 1585, en
el cual se comprometia a entregar la citada Confisay
una comedia titulada £/ trato de Constantinopla y muer-
te de Selim.\?

A diferencia de la atencién que han merecido sus
comedias, la critica se ha preocupado escasamente del

de

Argel. La importancia de esta radica en que, como afir-

embrién de la saga argelina: E/ zrato—o Los tratos—

ma Louise Fothergill-Payne, es la fuente de Los cautivos

de Argel, de Lope de Vega y de Los baiios de Argel del

mismo Cervantes, en un caso irrefutable de imitatio. !4

10 Aurelio Gonzilez, “Las comedias: el proyecto dramitico de Cer-
vantes” en Cervantes. 1547-1997. Jornadas de Investigacién Cervantina,
edicién de A. Gonzdlez, El Colegio de México-Fondo Eulalio Ferrer,
México, p. 76.

" Loc. cit.

12 A. Gonzilez, op.cit., p. 76.

13 Miguel de Cervantes, El trato de Argel, edicién, introduccién y
notas de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1996, p. V.

14 Louise Fothergill-Payne, “Los Tratos de Argel, Los cautivos de
Argel y Los bafios de Argel: tres ‘trasuntos’ de un ‘asunto™ en E/ mundo
del teatro espaiol de los Siglos de Oro. Ensayos dedicados a John E. Varey,
edicién de J. M. Ruano de la Haza, Dove House Editions Canada, pp.
181, 184 (Ottawa Hispanic Studies, 3). En p. 184: “La respuesta de Cer-
vantes ante la imitatio de Lope es idéntica a la reaccién instanténea ante

Los baros. .. es obra tardia dentro del ciclo, ca. 1588, se-
gun Schevill-Bonilla.!

Manteniéndonos en el terreno de la datacién de
La destruccion de Numancia, es posible que la redac-
cién de esta y la de E/ trato de Argel hayan sido igual-
mente tempranas, contemporaneas: entre 1581-1582,
El trato...y 1584-1585 La destruccién. ..

posicién me asisten las similitudes: el rasgo del cardc-

En esta su-

ter predominantemente dramdtico de £/ #rato... y to-

talmente trdgico de La destruccién de Numancia. De
acuerdo con lo dicho respecto al impacto psicolégico
del cautiverio en Cervantes, podemos suponer que am-
bas fueron obras cercanas al fin del encierro y la libe-

racién (1580). Igualmente, que en ambas se utilice la

figura retérica, o modo discursivo, de la alcgoria.16

la audacia de Avellaneda al escribir una segunda parte del Quijote [...].
Cervantes se neg6 a que otro diera fin a una obra suya”.

15 A. Gonzilez, ap. cit., p. 79.

16 Son estas dos acepciones de la alegorfa de acuerdo con Jeremy
Lawrence. Cfr. “Introduccién: Las siete edades de la alegorfa” en Las
metamorfosis de la alegoria. Discurso y sociedad en la Peninsula Ibérica
desde la Edad Media hasta la Edad Contempordnea, edicién de Rebeca
Sanmartin Bastida y Rosa Vidal Doval, introduccién de Jeremy Law-
rence, Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2005, p. 17.
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Esta hace su aparicién en la Jornada Tercera de £/
trato... en los personajes de Ocasién y Necesidad que
alternan con Aurelio y Zahara. En La destruccion de
Numancia comparecen seis personajes alegéricos, co-
mo veremos mds adelante. A partir de esto es posible
asimismo establecer la filiacién dramdtica de Cervan-
tes en lo que se ha considerado “su primera época tea-
tral”. La alegoria era un rasgo “moral” mds cercano a
la tragedia neosenequista del grupo de dramaturgos
al que pertenecian Juan de la Cueva, Jer6nimo de Vi-
rués, Andrés Rey de Artieda y otros mds, que al por
entonces naciente teatro de Lope de Vega.!”

En un trabajo sobre Cervantes me he permitido
llamar a Los basios... “la comedia imposible”, porque
aunque incorpora rasgos de la comedia nueva en lo
concerniente al enredo amoroso de los personajes, y
del paso ala manera de Lope de Rueda, admirado este
por Cervantes, que se recrea la Primera Jornada de Los
bafios...en dos personajes arquetipicos, el sacristdn y
el judio, la obra es, en mucho, un drama. El drama de
los espafioles cautivos en el norte de Africa; del perso-
naje cristiano llamado Sayavedra que insiste en huir
mientras tenga pies y es casi inmolado por sus capto-
res (proyeccidn referencial del propio Cervantes, en
cuanto al apellido y al hecho de que este intentd la
fuga de Argel en cuatro ocasiones). Del martir-nifio
Francisquito, victima de los verdugos moros por ne-
garse a adoptar la fe musulmana y al que se da muerte
atado a una columna. De su hermano Juanito que,
por oposicidn, al aceptar la mutacién del cristianismo
al islam se convierte automdticamente en renegado y en
el futuro, objeto de ritos como la circuncisién y actos,
tal la sodomizacién, de acuerdo con los usos locales,
aun cuando ¢l aparentemente viva su nuevo estado ale-
gremente, regalado con ropajes por sus carceleros; del
padre de ambos, que transita por la escena con las ro-
pas ensangrentadas de Francisquito mértir en las manos
y el dolor del extravio de Juan entre la morisma. Por
lo demds, lo trigico coexiste en esta obra, un tanto hi-
brida, con la comicidad propia del paso y del entremés,
y los amorios a lo comedia nueva: Fernando y Cons-
tanza, Lope y la mora Zahara, la senora Catalina dis-
frazada de Ambrosio, y Julio, y la intervencién un tan-
to celestinesca de la mora Alima.

La saga argelina del teatro de Cervantes, que com-
pletan las comedias E/ gallardo espaiiol y La gran sul-
tana Catalina de Oviedo, acepta, dentro de su seriacion
y sus tiempos, la tragedia de Numancia que resume el
drama de la guerra ubicdndolo en otro momento his-
térico muy anterior, ampliando la protesta contra la
destruccién y la muerte en el dmbito remoto de la Ro-
ma imperial y sus colonias: Espafia, y en ella Numan-

17 Cfr. Miguel de Cervantes, £/ trato..., introduccién, p. VIL.
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cia (que posteriormente serd Soria). Es el fardo de la
violencia y la guerra que cargard Cervantes sobre las es-
paldas desde la “fiesta sangrienta” de Lepanto, los asal-
tos fracasados a La Goleta y Ttinez a lo largo de cuatro
afios de navegacién mediterrdnea y que culminardn en
Argel. Alguien ha dicho —Daniel Eisenberg— que al
momento de ser liberado por los padres trinitarios y
los redentores de cautivos, Cervantes estaba a punto
de volverse loco. Tras los fallidos intentos de fuga y el
terror por el castigo consiguiente —muerte por empa-
lamiento o por azotes, que no llegaron a cumplirse—,
a Cervantes le esperaba el penoso viaje a Estambul mez-
clado con los esclavos de Hazdn Baj4, o Hazdn Vene-
ciano, gobernador de Argel, quien dejaba su cargo y
se dirigfa a Constantinopla llevando consigo su séqui-
to y sus bienes, hombres incluidos. Casi un milagro lo
evitd. La intervencién de los frailes redentores de cau-
tivos, en un principio fray Juan Gil, luego fray Jorge
del Olivar, que aumentaron 270 ducados a los 230
penosamente reunidos por la familia Cervantes para
alcanzar la cantidad de 500 ducados fijada como res-
cate. Una suma elevada que se determind al encontrar-
le, en el momento de su captura, las cartas de don Juan
de Austria y del duque de Sessa, lo que hizo pensar a
los mercenarios que se trataba de un personaje de ca-
lidad. Un golpe de mala suerte, un ramalazo de infor-
tunio que se ceba en el cautivo, semejante a esos hados
funestos que se abaten sobre el pueblo de Numancia
como una suerte de predestinacién. En los afios que si-
guieron a la oportuna y casi milagrosa liberacién, mes
de septiembre de 1580, al escritor Cervantes no le bas-
taba con intercalar jirones de drama en el molde de la
comedia nueva, escrita con la esperanza de que se pu-
diera representar en los escenarios madrilefos: £/ trato
de Argel, Los baiios de Argel. Habia que escribir una
tragedia en toda su magnitud. Crea por eso, quizd, La
destruccidn de Numancia, suceso ocurrido en la Espafia
avasallada por el enemigo ;romano, africano, argelino?
La tragedia de Numancia y los numantinos era la suya
propiay de otros —los benedictinos hermanos Sosa y
tantos mds, espafioles, portugueses, italianos, france-
ses, hombres de nacionalidad variopinta— en Argel.

Se puede deducir que el tema biografico del cauti-
verio pasa a la literatura cervantina por varias razones:
1) necesidad profunda de superar un drama interior,
un trauma, mediante la catarsis de la escritura; 2) utili-
zar un material susceptible de convertirse en novela o tea-
tro, con las ganancias consecuentes; 3) adherirse a las
corrientes en boga en materia teatral; 4) integrarse a
cendculos de escritores —los “trdgicos”, el propio Lope
de Vega— como una forma de reintegrarse a la socie-
dad tras cinco anos de ausencia.

En suma, tomar las riendas de su vida, dar un sen-

tido a su existencia después de Argel. U
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Salud mental y medicina psicologica

En el laberinto de 1a mente humana

Adriana Malvido

Cuando me invitaron a presentar este li-
bro, me pregunté por qué yo si nada tengo
que ver con la medicina, la salud mental o
la psiquiatria. Cuando vi el tomo de 400
péginasy el nombre de los autores, inten-
¢ disculparme y decir que no, pero me
basté con leer el prélogo que escribieron
los editores de la obra, Juan Ramén de la
Fuente y Gerhard Heinze para quedarme
atrapada en el fascinante y misterioso labe-
rinto de la mente humana, y darme cuen-
ta de que el libro, la medicina y la salud
mental tienen todo que ver conmigo, con
la sociedad, con México y con el mundo.

Decir “nada tiene que ver conmigo”
es un absurdo y una irresponsabilidad. En
primer lugar, porque todos tenemos algin
pariente, amigo o compaiiero de trabajo
cercano que padece alguna adiccién, un
trastorno bipolar, déficit de atencién e hi-
peractividad, autismo, Asperger, ansiedad,
anorexia o bulimia, fibromialgia, demen-
cia senil... o Alzheimer. Y sobre todo,
depresion.

El problema es que en nuestras socie-
dades “sélo el cuerpo tiene derecho a en-
fermar, mientras que todo trastorno de la
mente es locura”, como advierten Beren-
zon y Vargas. Su frase nos indica que a
pesar de todos los avances cientificos y tec-
nolégicos y de los grandes hallazgos re-
cientes en neurociencias, muchos seguimos
cultivando viejas creencias que contribu-
yen a alimentar el estigma, a discriminar
y a excluir a todo aquel que no entraen la
idea, tan mercantilista como falsa, de que
“s6lo las personas sanas pueden vivir feli-
ces y plenas”. O bien, pueden llevarnos a
confundir la transformacién de una jo-
vencita con “anorexia nerviosa’, con el
resultado de “un trabajito” de brujerfa, co-
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mo sucede en un caso narrado en el libro.
Es decir, la falta de informacién no sélo
conduce al aislamiento de quienes pade-
cen un trastorno sino que les resta la po-
sibilidad de recibir un diagnéstico y un
tratamiento a tiempo que le evitarfa sufri-
miento a la persona, a sus seres cercanos y
alasociedad en su conjunto y le ayudarfaa
insertarse de una mejor manera en la vida
afectiva, social y laboral.

Sibien el libro estd dirigido a estudian-
tes de medicina y especialistas, los temas
que tratan los expertos a lo largo de 30
capitulos no sélo son interdisciplinarios
sino que nos competen a todos, incluidos
los responsables del disefio de politicas pui-
blicas. Los trastornos neuropsiquidtricos
representan el 14 por ciento del peso glo-
bal de las enfermedades en el mundo en
las que sobresalen las depresiones, los tras-
tornos asociados al uso de sustancias adic-
tivas y las psicosis. Se estima, nos dice el
doctor De la Fuente, que cada siete se-
gundos alguien desarrolla una demencia,
que el Alzheimer se duplicé entre 1990 y
2010, y que para el 2020 habrd en el mun-
do un mill6n y medio de suicidios consu-
mados y entre 15 y 30 millones de inten-
tos de suicidios registrados.

En su texto “Salud Mental Global”,
De la Fuente nos introduce a la sala de
consultas psiquidtricas donde un nuevo
perfil de pacientes irrumpe hoy. Si bien
aquellos con depresién son los més fre-
cuentes, aumentan cada dia los nifios y
mujeres maltratados —“signo inobjeta-
ble de que la violencia no es sélo patri-
monio del crimen organizado”™—, gente
con crisis de angustia, fibromialgia y fati-
ga crénica o con trastornos de alimenta-

cién. Cuestiona la tiranfa del mercado de

salud mental que ha dado pie a psicofdr-
macos para resolver todo tipo de cuestio-
nes, desde las relaciones de pareja hasta el
envejecimiento y la insatisfaccién de la
imagen corporal. No todo sufrimiento es
enfermedad, dice. “;Hasta qué grado nos
hemos excedido en ‘medicalizar’ ala socie-
dad o a ‘psiquiatrizar’ asuntos de la vida?”,
se pregunta y menciona como ejemplo
“nuevas adicciones” como las relaciona-
das al uso compulsivo de Internet o el te-
léfono celular que, mds que tratarse de nue-
vas patologfas, son viejos problemas en
nuevos contextos “capaces de incidir po-
tencialmente en la salud mental de las per-
sonas’. Otros asuntos publicitarios que
inciden en la salud mental o que pueden
convertirse en patologfas son aquellas re-
lacionadas al cambio en la percepcién del
cuerpo: gimnasios, dietas, obsesién por
la delgadez, los bronceados, las celulitis,
los implantes, los /iftings, la ortorexia (ob-
sesién patoldgica por la comida biol6gi-
camente pura), “son parte de un nuevo cul-
to que provoca cambios drésticos en las
aspiraciones y actitudes de la gente”.

A nivel global, advierte De la Fuente, la
inequidad de servicios es alarmante. Mien-
tras que en Europa hay 200 veces mds psi-
quiatras que en Africa, en México sélo hay
tres por cada 100 mil habitantes y, ade-
mds, estin mal distribuidos. A temas glo-
bales como el suicidio o el uso de drogas
ilegales y el debate de la despenalizacién,
el autor agrega el de la migracién o Sin-
drome de Ulises, como fenémeno gene-
rador de un problema de salud mental de
grandes dimensiones. El sufrimiento fisi-
coy emocional, el estrés en la lucha por la
supervivencia, los abusos, las mafias, las

expulsiones, la soledad... son factores que



acosan a los migrantes y que arrojan da-
tos clinicos de depresién que conviene to-
mar en cuenta.

Una de las grandes virtudes del libro
eslainsercién del tema de la salud mental
en el contexto histérico y social de Mé-
xico y el mundo. En ese sentido, una de
las revelaciones mds interesantes que se
desprenden de la lectura es que las dico-
tomfas mente-cuerpo, biologfa-ambien-
te, fArmacos-psicoterapia han quedado
atrds y en la salud mental de las personas
“todo importa” para comprender al indi-
viduo como un ser bio-psicosocial. Es de-
cir, que “si bien existe una predisposicién
biolégica en cada individuo, serd la inter-
accién de esta con los aspectos ambien-
tales la que de forma a la expresién fi-
nal de la conducta”. Lo que se resume
en la afirmacidn: “el cerebro se construye
socialmente”.

Silas condiciones de la sociedad en la
cual las personas se desenvuelven impac-
tan su salud mental, el riesgo de trastor-
nos depresivos es mayor entre las personas
con menores recursos econémicos. Asi, la
vulnerabilidad se extiende a nifios desa-
tendidos por los padres, con desnutri-
cién crénica y falta de educacién; a vic-
timas de desastres naturales o conflictos
sociales; a jévenes sin oportunidades ex-
puestos al consumo de drogas, al crimen
organizado y a la violencia; a los adultos
mayores en abandono; a los hijos de pa-
dres que han migrado; a mujeres incor-
poradas a la fuerza laboral que viven es-
tresadas por la multiplicacién de roles en
el trabajo, la casa y el cuidado de familiares
mayores y a hombres desempleados que
ven su vida como un fracaso en una so-
ciedad que valora al individuo en fun-
cién de su produccion.

Dentro de las diez principales causas
de discapacidad en México, tres son pade-
cimientos psiquidtricos y una gran propor-
cién de personas no reciben tratamiento.
Por un lado, debido a complicaciones con
los servicios de salud y por otro, debido a
laidea de que los problemas de salud men-
tal pueden controlarse sin apoyo médico, o
por vergiienza y temor a la estigmatizacién.

Ellibro ofrece una gran radiografia de
los niveles de violencia que ha alcanzado
México desde la perspectiva de género con

una mirada desde la salud publica. Abor-
da los homicidios comunes y los vincula-
dos con el crimen organizado, las diferen-
tes formas de violencia contra la mujer y
los factores profundos que operan para
que eso suceda, como los estereotipos de
masculinidad y feminidad, las normas y
la falta de leyes contra los que hay que lu-
char dfa con dfa.

La violencia contra la mujer es una
causa de incapacidad tan grave como el
cancer, nos advierten. En México, un 60.4
por ciento de la poblacién femenina ha
sufrido violencia alguna vez en su vida y
un 35 por ciento de mujeres la ha padeci-
do por parte de su pareja. La principal es
la violencia psicolégica o emocional, le si-
guen la fisica, la sexual y la econémica. Lo
grave no es s6lo que pocas mujeres denun-
cien, sino que asuman el maltrato como
algo normal o lo justifiquen. Gracias al li-
bro conocemos las diferencias cerebrales
de acuerdo al sexo y el comportamiento de
las hormonas en la salud mental de las
mujeres en diferentes etapas de la vida, pero
también sabemos que en ellas son més co-
munes trastornos psiquidtricos como la
depresién, mientras que en los hombres se
observan con mayor frecuencia el abuso
de sustancias como el alcohol y los tras-
tornos de conducta.

Dentro de la préxima década, nos in-
forma el doctor Heinze, la depresién se
proyecta como la segunda causa de disca-
pacidad por afios de vida saludable en
todo el mundo. Desgraciadamente, sélo 50
por ciento de los pacientes que la sufren
recibe el tratamiento que podria darles la
posibilidad de llevar una vida dentro de
la normalidad. Nos reitera que este tras-
torno es mucho més frecuente en mujeres
en una proporcién de 2 a 1; que a nivel
mundial 400 millones de habitantes pa-
decen un episodio depresivo durante el
tltimo afio de vida; que 800 millones lo
sufrirdn alguna vez y que cada dia mds j6-
venes, inclusive nifos, la experimentan con
mayor frecuencia.

La salud sexual es un componente de
la salud general y como tal es abordada en
este libro a profundidad. Ademds de las
patologias y disfunciones sexuales, sus cau-
sas y cémo pueden tratarse, uno de los

subtemas mas reveladores es la evidencia

de que la orientacién sexual se debe a fac-
tores de tipo bioldgico y no psicoldgico,
es decir, que existen diferencias estructu-
rales en el sistema nervioso central y en los
niveles hormonales, entre homosexuales
y heterosexuales, lo que llevé ala Organi-
zacién Mundial de la Salud a retirar a la
homosexualidad de sus clasificaciones de
enfermedades en 1992. Ademis, estudios

recientes evidencian que “los resultados

de la crianza son dependientes de la cali-
dad de la relacién familiar y no de la orien-
tacién sexual de los padres”.

Cémo el ser humano vive y experi-
menta su salud mental y c6mo la pierde
en los diferentes procesos asociados con
el curso de la vida ambiental y biolégicay
cudles son los métodos mediante los cua-
les el cerebro y sus facultades cognitivas
imponen orden en el caos, es un tema fas-
cinante y complejo. Al abordar el libro los
eventos clave en el desarrollo cerebral de
las personas, entendemos cémo actda la
resiliencia frente al estrés; cémo actdan
la serotonina, la adrenalina y diversos neu-
rotransmisores como la dopamina, tan im-
portante en la adolescencia; qué sucede
durante la pérdida y el duelo, los padeci-
mientos mds frecuentes en el cerebro del

adulto, los trastornos de la conducta dis-
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ruptiva en la infancia y la adolescencia y
cémo el organismo humano lucha por
adaptarse y sobrevivir. Visitamos las bases
neurolégicas de la emocién y la conducta
y los rincones cerebrales donde se generan
el placer, las adicciones y la empatia, pero
también donde se enferman las emociones.

El libro nos revela los secretos de la
amigdala como controladora de las emo-

ciones y su relacién, cuando tiene alte-

;
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Juan Ramén de la Fuente
Gerhard Heinze

raciones bioldgicas, con la insensibilidad
emocional y la psicosis y coémo es que en
adultos con trastornos psicéticos graves
hay un 4rea del cerebro que le cerré las
puertas a la culpa y a la empatia.

Uno de los campos mds revoluciona-
rios de la ciencia hoy es el relacionado con
el genoma humano y la epigenética que
aborda el efecto del medio ambiente en el
genoma. El libro nos explica qué tan he-
reditarios son el alcoholismo, el Trastorno
de Déficit de Atencidn, la esquizofrenia,
el autismo, el trastorno bipolar y la depre-
sién, la sociopatia o la demencia senil y
qué factores en el ambiente pueden dis-
pararlos o contenerlos.

Esta semana lef en el periddico acerca
de Noem{ Alvarez, una nifia ecuatoriana de
12 afios que fue victima de abuso sexual

en México por un grupo de tratantes de
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personas. Luego de ser rescatada y con-
ducida a una casa hogar en Ciudad Jui-
rez, se quitd la vida. Si uno quiere enten-
der qué pasé dentro de su cerebro, en el
hipocampo y otras dreas del I6bulo fron-
tal en su interaccién con la amigdala, hay
que leer el capitulo “Trastornos de Ansie-
dad” en el que se incluyen aquellos pro-
vocados por estrés agudo y por estrés pos-
traumdtico que deben de estar viviendo,
como Noemi, decenas de miles de perso-
nas en México victimas directas de la vio-
lencia, pero también viudas, huérfanos o
familiares de mds de 20 mil desapareci-
dos. Apenas ayer, una investigacion de la
UNAM revelé que el 70 por ciento de los
periodistas mexicanos sufre ansiedad; 40
por ciento tiene sintomas de estrés pos-
traumdtico y un 25 por ciento recurre al
alcohol o alas drogas debido a la cobertu-
ra de la violencia. Por lo mismo, la pre-
vencién y los tratamientos sugeridos por
los especialistas deberfan tomarse muy en
cuenta por quienes disefian politicas pu-
blicas y por la sociedad en general.

El siguiente dato sacude: entre 1980y
2010 el suicidio en México aumenté en
mis de 500 por ciento en el caso de nifios
y adolescentes de 10 a 14 afios y en poco
mds de 180 por ciento para aquellos de
15 a 19 afos. Més del 90 por ciento del
mill6n de personas que se suicidan en el
mundo cada afio sufren algin trastorno
mental. En México, el 75 por ciento de los
casos de intento de suicidio en adultos y
el 85 por ciento en jovenes lo padecen. De
60270 por ciento de las personas que mue-
ren por suicidio sufren una depresién.

En ningtin reporte oficial he leido un
informe tan riguroso y profundo como el
que encontramos en el capitulo dedicado
a las “Adicciones”. Y es que, ademds de
informacién sobre el trafico de drogas y
las sustancias que van y vienen del pais pro-
vocando, mds que consumidores, altos ni-
veles de violencia, los autores ofrecen un
cambio de perspectiva para mirar el pro-
blema como un tema de salud publica. Pro-
ponen politicas centradas en el bienestar
del individuo y la comunidad, con estra-
tegias basadas en la evidencia cientifica.
Y esta nos dice que la dependencia es una
enfermedad del cerebro, moldeada por el

medio ambiente, de naturaleza crénica,

por lo que es el tratamiento, y no la cir-
cel, la respuesta adecuada.

Alo largo de este libro cargado de pro-
puestas, se respira sabiduria, reflexién y
el afin de una vuelta al humanismo en
la prictica médica con gran lugar para la
autocritica, y la idea de que el manejo del
paciente psiquidtrico implica considera-
ciones éticas y juridicas. De ahi los capi-
tulos dedicados a la latrogenia, a los as-
pectos éticos y legales de la salud mental,
al médico y ala comunicacién humana, a
la Bioética, y al médico ante la muerte.

Para quienes no somos especialistas,
el libro estd lleno de revelaciones impor-
tantes. Ya no se habla del confinamiento
como “la patria de la locura” sino de pre-
vencién, diagnéstico, tratamiento oportu-
no y bienestar para el paciente; el término
“histeria” desapareci; el de “retraso men-
tal” cambié por discapacidad intelectual
y el de demencia dejé su lugar al de “tras-
tornos neurocognitivos”.

Me pregunto qué serfa de Camille
Claudel, de Nietzsche, de Van Gogh, de
Nijinsky o, mds cerquita, de Nahui Olin,
ala que tachaban de “loca”, si vivieran en
el siglo xx1. También me pregunto si po-
demos seguir hablando de “locos ilumi-
nados”, como les dice Homero Aridjis, o
si artistas con trastorno bipolar pueden
realizar genialidades bajo tratamiento far-
macoldgico. Y, en otro orden de cosas, me
pregunto si quienes se convirtieron en clien-
tes volverdn a ser pacientes para muchos
médicos e instituciones hospitalarias pri-
vadas; si la alta tecnologfa se pondrd al
servicio de la salud y no al revés y si, co-
mo aspiraba Ramén de la Fuente Muiiiz,
los valores médicos esencialmente indi-
vidualistas adquirirdn una nueva dimen-
sién social.

Lo que me queda claro es que en lain-
mersién dentro del misterioso laberinto
de la mente humana, este libro es una lin-

terna altamente agradecible. U

Texto leido durante la presentacién del libro Salud men-
tal y medicina psicoldgica, de Juan Ramén de la Fuente y
Gerhard Heinze, en el marco de la Feria Internacional
del Libro del Palacio de Minerfa, en febrero de 2015.

Juan Ramén de la Fuente y Gerhard Heinze (coordina-
dores), Salud mental y medicina psicolégica, segunda edi-
cién, McGraw-Hill, México, 2014, 345 pp.



René Delgado

El cazador de 1a verdad

Mobnica Lavin

Celebramos la reciente aparicién de la no-
vela de René Delgado Autopsia de un re-
cuerdo, publicada bajo el sello Grijalbo, y
la reedicién de la anterior: E/ rescate (ori-
ginalmente aparecida en 1992 vy, ahora,
en Debolsillo). Cabe mencionar que se
pueden leer de manera independiente, pe-
ro que leer una después de otra enriquece
la experiencia porque es el mismo mun-
do y el mismo protagonista el que hilva-
na estos dos momentos de lo que apunta
auna saga. El protagonista es Juan Lavin,
periodista, director editorial de un diario,
cancha en la que se ha movido René Del-
gado y por lo tanto puede legar el detalle,
los hilos finos y un modo de vida a su
personaje con enorme eficacia. Me llama
la atencién los muchos afos que median
entre una y otra historia y la manera en
que la lectura de una se desliza en la otra
sin que se note el tajo de tiempo. £/ rescate
tiene como escenario el final de los seten-
tay el comienzo de los ochenta, los tiem-
pos de la guerrilla salvadorefia y de las mi-
radas utdpicas, cuando Juan Lavin, quien
habfa estado en El Salvador y tiene un gru-
po de amigos llamado La Guerrilla Plas-
timarx, recibe la encomienda de llevar una
carta a Miami a los familiares de la chica
secuestrada. Juan Lavin es entonces un pe-
riodista en el arranque de su carrera, com-
prometido con la izquierda, en el momen-
to en que atn habia luces de utopia, muro
de Berlin, antes de que la guerrilla en el
mundo se aliara con el narco. La novela
nos permite conocer al tio de Sandra Mar-
gucfan, Héctor, y a su padre Alejandro,
ex cafetaleros en El Salvador, millonarios
en Miami. Sandra, la chica secuestrada,
es simpatizante de la lucha y se desdice de
los modos de explotacién de su padre. En

medio de esa circunstancia conocemos a

Juan Lavin, a Teresa Illanes, de la que se
enamora, a Héctor Margucian, que quie-
re rescatar a su sobrina por encima de los
deseos de su hermanay el padre de la chi-
ca, y sobre todo entramos en el centro
de pactos, lealtades y compromisos, en
un mundo de clandestinidades delibera-
das que no puede descifrar el periodista.
Como lectores aterrizamos en un acertijo
final, que presume ya la continuacién de
la historia.

En Autopsia de un recuerdo, veinte afios
después, Juan Lavin ya es director edito-
rial de un diario, su vida emocional se vuel-
ve a enganchar con la misteriosa Teresa
Illanes, ahora modelo, y su deseo por ella
habr4 de nublar la verdad sobre el mun-
do que la rodea. Un mundo de ex guerri-
lleros ahora enganchados en las drogas y su
comercio, un mundo donde la corrupcién
y la compra de favores sigue moviendo el
circo hasta sus tltimas consecuencias y
donde el buscador de la verdad, que sub-
yace en el oficio periodistico, serd victima
de su elusién. Paraddjicamente la ilusién
amorosa es la tinica redencién posible. An-
te ese mundo oscuro, René Delgado nos
coloca con destreza en el entramado, con
agudeza literaria y sobre todo con honesti-
dad escritural; entiendo por ello el respeto
por los personajes. Siempre he admirado
en los escritores de #hrillers la capacidad
que esgrimen para guardarse el as bajo la
manga hasta el final, su habilidad para
construir caminos desde el punto de vista
de uno o varios de los personajes (que es lo
que hace Delgado, aunque el centro siem-
preestd en Lavin), y llevarnos por los mean-
dros de sus conjeturas y busquedas, de sus
aciertos y equivocos. Tal vez en este acer-
camiento a un mundo que se desliza de los

anhelos de justicia a una inevitable forma

de poder donde lo politico y lo econédmi-
co no tienen escripulos ni frontera, lo que
verdaderamente sucede es la errénea lec-
tura de la realidad, porque la maldad siem-
pre tiene mejores artimafias, supera la ima-
ginacién y la capacidad de ficcionalizar.

Juan Lavin vive en el terreno de lo que
“de verdad sucede”, porque como perio-
dista tiene que dar cuenta de ello y tra-
garse mucha diplomacia (“el mundo del
periodismo precisaba mucha paciencia y
diplomacia en la tarea de lubricar las fuen-
tes”), como padece el propio personaje, y
tener que capotear muchas tormentas, pero
él atin cree en un mundo de verdades, de
transparencia. El es tal vez el cristal, tal vez
lo son todos los periodistas (por algo los
asesinan). El problema con Juan Lavin es
que ese cristal que quiere aplicar para es-
cudrifar al objeto de suamor no es el me-
jor instrumento, se nubla por razones del
corazén que la cabeza desconoce, o por ra-
zones de otra indole que rebasan las argu-
cias de quien ya tiene un colmillo afilado
en esa veintena de afios que median entre
la carta que entrega en Miami y la nueva en-
trega que también hace en Miami veinte
afios después y que no revelaremos por-
que un thriller bien urdido como el que
ha hecho René Delgado merece nuestra
discrecién.

MEérito aparte de la tensién dramdtica
que se teje en estas pdginas, del mundo
de la procuracién de justicia, de los altos
vuelos empresariales, de la transformacién
de los guerrilleros, a su modo procurado-
res de justicia, en rehenes del narco, estd
la revelacién de un cardcter y un oficio: el
del periodista, ahora director editorial que
a su modo ha mudado el trabajo de cam-
po por el de oficina. Y con ello cierta inge-

nuidad y frescura necesaria para encarar
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el mundo por la careta del conocimiento
y desencanto que lastima el rostro. Eso es
lo que también nos dice René Delgado
cuando dibuja los pasos de Juan Lavin, sus
paseos en motocicleta para liberar tensién
(“ala desnudez de la ciudad se sumaba la
sensacién de rozarla mucho mds cerca’,
para “abatir tanto pensamiento sin baran-
dal”, como en algin momento expresa),
sus lealtades a amigos de viejas correrias
de activismo politico, su deseo de desen-
trafiar a una mujer que lo sintetiza todo
pues también lo ha encarnado: la rique-
za, la militancia, la adiccidn.

Asi como el autor nos coloca en las
entrafias del periodista, también lo hace
espléndidamente en las del fiscal Sayas
(el narrador revela que hay un parentesco
entre ambos, pues “viven de la informa-
ciény ala caza de ella, acosan con o sin in-
teligencia a quien la tenga”), en las del tio
rico Héctor Margucian, que ha querido
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librarse de la condena de su origen. Si
construir personajes es uno de los retos
principales del novelista, Delgado lo hace
bien cuando nos permite entrar en las con-
tradicciones de los tres mencionados, cada
uno en una esquina distinta del ring, don-
de en el centro estdn, por imaginar la geo-
metria de los personajes que pueblan este
mundo novelado, Teresa Illanes y El Chuvi,
victimas al fin. El Chuvi encarna ese mun-
do podrido: “Quien lo viera por primera
vez, jamds imaginarfa a un adicto entram-
pado por el consumo y la venta de drogas;
a un revolucionario romdntico sin campo
de guerra presto a lanzarse a la insurreccion;
muchisimo menos a un hombre hundido
en la parafernalia de su contradiccién que,
desatada, lo tornaba en un pendenciero
y, atada, en una persona deprimida’.

Tal vez en las novelas de René Delga-
do los personajes estdn haciendo lo que

Nosotros con nuestra existencia: intentar

RO gy @
Rl uiH

=

]
oy
o
£
Q

vt il
g

g
AR

o5
e

René Delgado

darle una altura diferente. Creer en un
mundo social més equilibrado, en una jus-
ticia bien administrada, en la verdad pe-
riodistica, en la amistad, en el amor. Duefo
del oficio de larga carrera del periodista,
sorprendiéndonos con su deseo de ficcio-
nalizar a partir de la realidad que ha do-
cumentado, René Delgado nos coloca en
el borde de la silla mientras queremos sa-
ber qué sigue. Las preguntas de Juan Lavin,
las del fiscal Sayas, las de Héctor Margu-
cfan, los actores de estas dos novelas, son
ahora nuestras preguntas. Hemos entra-
do en el corazédn emocional de la historia,
como distingue Delgado a la novela del
periodismo en el prélogo de £/ rescate. U

Este texto fue leido en la presentacién de las novelas en la
FIL de Minerfa el 22 de febrero de 2015.

René Delgado, Autopsia de un recuerdo, Grijalbo, México,
2015, 256 pp.; y El rescate, Debolsillo, México, 2014,
224 pp.




Carlos Martinez Assad
:Qué hay detras de las once puertas?

Aline Pettersson

Hay otras once y otras once y otras once
y... Cémo me alegra estar hoy aqui en-
trando y saliendo por las casi infinitas puer-
tas que se abren al abrir el libro del habibi
Carlos Martinez Assad. El mismo que cita
a Rulfo en cuanto a cémo una buena no-
vela —esta lo es— acaba por establecer
una verdad, digamos que verdadera. El
lector se deja cautivar por los relatos como
lo hizo Hartin Al-Rashid har4 casi mile-
nio y medio. Y pese a la leyenda de mala
fama con las predecesoras de Sherezada,
el califa fue un hombre muy destacado en
las ciencias y el arte de su tiempo, pero su
conocimiento del mundo era mds angosto.

En La casa de las once puertashay refe-
rencias a guerras, invasiones, treguas, mi-
graciones de la historia moderna y otras
referentes a la historia antigua que no sé
si Carlos, pero que yo estudié en primaria
o secundaria. Nunca olvidé los nombres
de Sidén y Tiro, los rios Tigris y Eufrates,
el Nilo, pero no del triste presente, sino
de aquel pasado remoto donde se inicié
la cultura que llegé a Occidente. Sin em-
bargo, para Martinez Assad esos nombres
rebasan los libros de texto para ser lugares
concretos alrededor de los antecedentes
de su familia. El tiempo, o mejor, los tiem-
pos del libro se expanden, ademds, en la
geografia, en las costumbres de regiones
lejanas de otro continente que compar-
ten —imposible que fuera de otra mane-
ra— rasgos de la condicién humana, cer-
canfas y diferencias, empatia y asombro
con este continente nuestro, al otro lado
del mar. La novela estd poblada de voces
que van integrando un mosaico tan rico
como los minuciosos dibujos drabes o los
bordados de la Huasteca. La procedencia
de dichas voces es variada en tiempos vita-
les, es decir, que se incorporan y se dejan

atrds cuando se cumple la estadia en el
mundo, pero que se han ido integrando
en la memoria del narrador y, asimismo, en
la del lector que reconoce (en mi caso) to-
nos, canciones, modas de nuestro pafs.

La voz del nieto José describe lo que
ha escuchado de su madre, de su nana, de
la comunidad familiar, la presencia del
abuelo Selim, cuyo nombre transformé en
Salvador al llegar de Libano e instalarse
en nuestro pais finalmente en la Huaste-
ca hidalguense, en el pueblo de Huejutla.
Y su cambio de tierra da pie al relato.

A lo largo del libro aparece otra voz
que narra también y que al principio des-
concierta, pero que, poco a poco, va dan-
do cuenta de la historia de la regién con
toda la conocida violencia de sus cacicaz-
gos. Yo puedo pensar en apellidos eterni-
zados en el poder abusivo en ese estado.

La casa de las once puertas pone frente
al lector asuntos familiares, asuntos priva-
dos y publicos de antes, de ahora y tam-
bién de épocas muy lejanas en una regién
del mundo y en la otra. El narrador, dvido
desde la infancia de escuchar historias, ird
haciéndose adulto, tal como lo refleja el
cambio de lenguaje, de puntos de vistay
el conocimiento que aquel nifio fue in-
corporando al madurar. Y esta impercep-
tible transformacién de quien escucha y
ahora relata es un gran logro del escritor
y quien lee lo disfruta vuelto su cémplice.

Es probable que la historia de los pue-
blos se haya pasado de boca en boca a lo
largo de los siglos. Es mds que probable
que la necesidad que hemos tenido de es-
cuchar y narrar historias nos lleve a un
conocimiento mds entrafiable de quiénes
somos, de quiénes nos precedieron, de
quiénes han formado nuestra comunidad,

de “la suma de identidades que todos lle-

vamos dentro”. Y, en este caso, de las di-
versas lenguas que atraviesan este libro
tan ilustrativo como encantador.

La novela se abre con un relato donde
se entretejen cada noche la fantasia y la
triste locura de un suefio no cumplido. La
joven de la narracién, a pesar de los datos
concretos que se ofrecen, se le transforma
al lector en una doncella de Las mil y una
noches. Y serd con esa misma técnica dila-
toria que se complete su historia. Quien
lee el libro quiere saber mds y mds de lo
que ocurre, como aquel legendario califa o
como un nifio siempre dvido de historias.

Quien migra abandona su patria for-
zado un poco o un mucho por las circuns-
tancias politicas, religiosas o econémicas
que lo llevan a dejar atrds a la gente que-
rida, la tierra querida, las costumbres, la
lengua, la comida. Sin embargo, eso mis-
mo enriquecerd la regién que lo acoja, ya
que la persona trae consigo rasgos de su
vida anterior que querrfa conservar y com-
partir. De eso habla La casa de las once
puertas. Carlos quizd sea “el mds afortu-
nado —es decir, Assad, con una 2 de me-
nos, porque la segunda se quedé en Liba-
no— de la fiesta”, es decir, perteneciente
a la familia Eid.

El abuelo construyd una casa para ély
sus nueve hijos al enviudar por segunda
vez. Las puertas eran de madera de cedro,
como deben haber sido las que dejé atrés.
Huejutla viene del ndhuatl Huexotl lugar
donde abundan los sauces. Y mientras en
su pais de origen “habia vid, olivos, enci-
nos, higueras y pinos generosos”, en el de
acogida habia “guayabos, cafas, pldtanos,
chicozapotes y naranjos” y proliferaban
encinos de otra especie.

La familia emigré cuando Libano atin

formaba parte del Imperio Otomano, que
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lo fue hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial, y logré su independencia ape-
nas en 1947. Libano fue también protec-
torado francés, asf que cuenta con un ba-
gaje lingiifstico variado. El abuelo Selim
Assad lleg6 a Veracruz en 1900y se asenté
en un lugar de poblacién tanto néhuatl,
con su lengua incluida, como mestiza. Y
aprendié a traducir del drabe chou helue a
muy bueno y mero cuali en ndhuatl. Por
aquel tiempo de México, las costumbres
de los pueblos nativos y las otras eran muy
diferentes, como siguen siéndolo hoy en al-
gunas regiones, que todos tenemos en
mente. Las de los inmigrantes, libaneses
en este caso, con su comida y dulcisimos
postres fueron una aportacién que, hoy
en dfa, es muy gustada, no entre los ami-
gos de los Assad sino en muchas regiones
de nuestro pais.

De pronto, en mi lectura, se ilumina
la otra voz que narra. En la del nieto, de-
seoso de historias, somos transportados a
la tierra de sus antepasados, a las Cruza-
das, al triste guerrear del género humano
a través de siglos y milenios. En la otra
voz reconocemos el devenir de una época
relativamente reciente en México. Volve-
mos a escuchar el relato de un maestro
rural, hoy en dfa tan presente por los ho-
rribles y no esclarecidos crimenes en Gue-
rrero. El hombre, Pedro Herndndez, habla

de la educacién socialista que impulsé el

Los nifios de Assad en el interior de la casa de las once puertas
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presidente Cérdenas y de la que yo alcan-
cé todavia a beneficiarme en mis muy pri-
meros afios escolares. Habla de la Guerra
Cristera. Habla del reparto agrario y los
guardias rurales. Habla de las muertes vio-
lentas. Habla de los enconados intentos
posteriores para que los pueblos origina-
rios se avergonzaran de “lalengua” y yano
la transmitieran a su descendencia. Habla
de la voluntad politica, en los proyectos
educativos, que pretendfan, y quizd pre-
tendan, no aceptar diferencias, e igualara
un nifio de la ciudad con un nifio campe-
sino, cuando su entorno y sus intereses ca-
si no se tocan.

He mencionado algunas de las circuns-
tancias que rodean a los personajes de La
casa de las once puertas. Me detengo un
momento, ya que parecerfa que mis co-
mentarios pueden llevar a concluir que se
trata de un libro que sélo describe cos-
tumbres. Que se regodea paladeando con
palabras la multitud tan variada y deli-
ciosa de elementos que constituyen la vida,
la cocina, los tonos de un lado del mun-
doy del otro. Que se pregunta, por ejem-
plo, cémo la poblacién de Libano, que fue
mayoritariamente cristiana maronita, hoy
en dfa sea musulmana. Que relata la lacra
de siempre, los abusos del cacique o las
autoridades que ejercen la violencia en con-
tra de los pobladores. Que acerca todos
los sentidos exaltados del lector al merca-

do semanal de Huejutla. Todo eso suena
bien, pero quiz4 sugiera una trama anec-
dética tenue. Pues claro que no, la novela
estd poblada de historias y los hilos se van
trenzando hasta que, al mero final, el lec-
tor va a encontrarse con una enorme sor-
presa narrativa.

El relato oral que conforma la novela
es como eran y son los transmitidos de bo-
ca en boca, que se dilatan, interrumpen,
recomienzan, dan un salto hacia atrds o
hacia adelante. La historia que se organiza,
casi tomando al dictado lo que las voces na-
rran, ya sea con pluma de ave, montblanc,
boligrafo o ahora con la yema de los dedos.
Y seguramente la escritura “oral” de Mar-
tinez Assad ha influido estas lineas mifas,
siguiendo el tono de los relatos de la ma-
dre o de la nana que van y vienen repi-
tiendo o agregando. Habia un regodeo
en ambas que desesperaba al nifio, pero
que esas entrafiables Sherezadas gozaban
contando, como el lector gozard escuchan-
do con los ojos.

Sin embargo, dentro de La casa de las
once puertasaparecen dos textos “realmen-
te” escritos: el primero es una memoria
del viaje a Medio Oriente de uno de los
personajes y que la madre lee al jovencito.
El lector, como la madre misma, o cual-
quiera que se acerque a esta hermosa no-
vela, lo disfrutard porque se alzan, ante
los ojos de la imaginacidn, el paisaje, la
gente, la belleza de las ciudades y sus fan-
tésticas transformaciones a través de los
siglos. La carta fue escrita amorosamente
por dicho personaje, Erain, pero él tam-
bién usé los ojos de la imaginacién por-
que nunca hizo ese viaje.

Muchos afos después, José, el narra-
dor, le escribe a su madre: “Sé que te gus-
tarfa estar aqui y mirar conmigo este pai-
saje, ver la bahia de Beirut desde la altura
a través de la forma de paraguas de los pi-
nos pifioneros para hacer realidad el lugar
de las fantasias que le diste a mi infancia”,
fantasfas que Carlos Martinez Assad des-
pertard en cada uno de sus lectores. Brin-
demos con arak o con ron, y ahora con
mezcal, como lo debe haber hecho el abue-
lo Selim. {Salud! ;Sahtain wa Afiyah! U

Carlos Martinez Assad, La casa de las once puertas, Seix
Barral, México, 2014, 232 pp.
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Diez anos sin Maria Luisa Puga

Rosa Beltran

Tenia 23 afos y estudiaba Letras Hispd-
nicas. Un dfa vi un anuncio sobre jévenes
narradores, de la Onda en adelante, es
decir, de José Agustin a una serie de escri-
tores que no conocia. Ese dia, Margarita
Pefa presentaba a Maria Luisa Puga en la
Facultad de Filosofia y Letras. Se trataba
de una joven de morral y pantalones de
mezclilla con un corte de pelo “alo paje”,
como se llamaba entonces a ese casquete
que ademds de estar de moda se asociaba
alos j6venes de ideas liberales. Me impre-
sionaron la frescura y sencillez de la per-
sonalidad de la autora en contraste con la
profundidad de un pensamiento complejo
y reflexivo aunado a una capacidad excep-
cional de descripcién. Daba la impresién
de ser una vieja-joven que se hubiera de-
tenido mucho tiempo en las cosas. Com-
pré su libro. Se llamaba Pdnico o peligroy
parecia una extensiéon de la persona que
habf{a escuchado hablar, sin mediacién, sin
trucos o andamiajes conceptuales que hi-
cieran tropezar la historia, como salida de
una conversacion casual. En ella, una joven
hablaba de su relacién con tres amigas,
desde la escuela hasta el momento de la
adultez en que el personaje protagdnico
(Susana) parece haber adquirido concien-
cia del mundo gracias al supuesto diario
que escribe para su compafiero sentimen-
tal, el destinatario, igual que nosotros, de
la historia. Una novela de crecimiento,
pues. Pero una novela atipica.

Yo no habia leido a una autora mexi-
cana que ahondara con ese nivel de deta-
lle en la posibilidad de ser mujer a partir
de la observacién de los mecanismos que
hacen que uno sea quien uno llega a ser.
Que tomara conciencia de cémo se cons-
truye la conciencia. Que transcurriera por
una infancia y adolescencia nada especia-

les, sin otra excepcionalidad que la capa-
cidad del personaje de ver su entorno sin
concesiones, descarnadamente y sin escdn-
dalo. El personaje, “Susana la pasmada”,

era perfecto vehiculo para sorprenderse

maria laisa paga

péglco
' pelhigro

de todo aquello que damos por sentado.
Su no entender nos servia a nosotros, lec-
tores, para darnos cuenta de que la con-
ciencia politica, los alardes del activismo,
la ideologia que entonces, en los setenta,
parecia lo natural —“el mundo tal cual
era’—, podian ser sometidos, también, a
un cuestionamiento. Y que ese escrutinio
se podia hacer a través de un personaje que
nos cae muy bien, pero que no deberfa-
mos creernos. Me explico. Susana la pro-
tagonista tiene otras tres amigas, cada una
un estereotipo, una forma de ser mujer, y
todas menos una, muy criticables. Era muy
fécil criticar a Socorro, que era bella, fri-

VOIa, interesada en encontrar amantes ri-

A las amigas del Taller Diana Mordn

cos y con un futuro de lujos como mode-
lo. O aLola, que eraredonda y nutricia, de
dulces ojos azules, siempre demandando
amor, provocando amor, perorando sobre
la importancia de quererse mucho como
si eso fuera lo tinico que importara. Has-
ta a Susana, la que hablaba, era ficil criti-
carla por ser, como ella decia de si misma,
una “pasmada’, una joven ingenua que no
tiene malicia ni autocritica.

“Socorro definitivamente era la mds
bonita de las cuatro. Era la bonita, pun-
to, porque nosotras... Lourdes era bizca,
para qué te digo més. Y Lola era... bue-
no, no s¢é, como que todas tenfamos algo
bonito. Lola tenfa ojos azules muy lindos,
pero era como una papita. Socorro, en
cambio, si era muy bonita. Es la que te
digo que le pegaban en su casa. La que
querfa ser rica. Todo el tiempo se andaba
viendo en los escaparates, en los vidrios
de los coches. Casi como si no creyera ser
ella” (Pdnico o peligro, p. 12).

Desde el principio sabias como lector
que le irfa mal a Socorro, que Lola no ha-
rfa nada con su vida y que Susana repre-
sentaba lo medianito, lo convencional. En
cambio a Lourdes era dificil criticarla, pese
a lo estereotipado de sus gestos, porque
en los ochenta lo obvio era estar politiza-
da, y ser de izquierda era la tinica opcién
moral. Quiero decir: ser de izquierda y
ser marxista. Rechazar la comodidad bur-
guesa, lo superfluo, lo c6émodo. Lourdes
fue, por tanto, el personaje que mds tra-
bajo me dio rechazar. Yo venia de alfabe-
tizar en la sierra de Hidalgo, lefa a Sartre, a
José Revueltas, a Althusser y a Rosa Luxem-
burgo y pensaba que la tnica revolucién
posible era la marxista-leninista y habia que
hacerla ya. Mis compaferos de banca eran

refugiados de las dictaduras latinoameri-

RESENAS Y NOTAS | 89



e iy o .

canas: chilenos, argentinos, uruguayos, sal-
vadorefios y estdbamos con ellos. Yo ha-
bia decidido tener una hija a los 19 afios
y la llevaba a un Montessori progresista
donde sus compafieros eran los hijos de
esos refugiados. Un dia invitaron a mi hija
auna fiesta infantil. La nifia del cumplea-
fios se llamaba Inra, que a mi me sonaba
como a nombre hindu. Pero cuando le pre-
gunté a su mamd por el significado del
nombre, me dijo que queria decir “Insti-
tuto Nacional de la Reforma Agraria”, por-
que era el lugar donde le habian ofrecido
trabajo a su esposo. Después de aclarar el
asunto, sacd las pifatas, que eran dos. Te-
nfan las caras de Pinochet y de Videla.
Cuando las otras madres y yo miramos a
la mam4 de Inra, sorprendidas, ella nos
dijo que debiamos empezar a crear con-
ciencia en nuestros hijos desde chiquitos.
Pongo este ejemplo para ilustrar el mo-
mento histdrico y el contexto en que vivia
y el porqué de mi incomprensién en Pd-
nico o peligroala critica que hace la prota-
gonista de su amiga Lourdes, una militan-
te que todo lo ve a través del asi llamado
“compromiso social” sin que este repre-
sente cambio alguno. Ahora sé que Lour-
des representa el esnobismo intelectual: ese
tomar postura como una necesidad de con-
trol o de aceptacidn; ese actuar siguiendo
un programa, tan tipico de la época. Y que

no era que la protagonista (o Puga mis-
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ma) estuvieran contra la izquierda, falta-
ba mis, sino que eran capaces de distan-
ciarse para hacer la critica de la critica.

Me tomé muchos afios saber que el
azoro de Susana, que su “ser pasmada” o
su no entender eran, son, una estrategia
narrativa y politica que la propia Puga em-
pled en su vida como método para des-
cubrirse como ser humano y como escri-
tora. Ademds de libros, tenfa cuadernos
con marcaciones de todo tipo: lo que se
referfa a los deberes, lo que tenfa que ver
con notas para algin posible libro, etcé-
tera. Ahora se la conoce como “la autora
de la escritura incesante”! por haber es-
crito sin tregua novelas, ensayos, cuentos
y por llevar un diario a todas partes. In-
cluso en sus afios finales, atacada por una
enfermedad casi paralizante, tenfa una suer-
te de pupitre adaptado al coche para no
tener que suspender la escritura ni yendo
por carretera dentro de un vehiculo. Inven-
t6 una simbologia para dividir los apun-
tes que iba tomando en distintos rubros y
traté de no mentir y no mentirse.

Estas son dos de las cualidades que més
rescato y mds me impresionan de Puga.

El escribir incesante y la necesidad de no

! Marfa Luisa Puga, La escritura que no cesa, edi-
cién de Ana Rosa Domenella, ITESM, México, 2006,
Coleccién Desbordar El Canon. Las referencias a los
talleres de Puga también estdn tomadas de este libro.
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Maria Luisa Puga
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mentirse. El comprometerse con cualquier
cosa que saliera de su mano; no sélo con
su obra, sino con sus conferencias incluso.
En una época de su vida, después de ha-
berse ido a vivir a Erongaricuaro con su
companero Isaacy dedicarse a dar talleres
de literatura para nifios y jévenes, la invi-
taron a dar una serie de charlas por varios
estados de la Republica. Puga pudo muy
bien haber escrito una espléndida confe-
rencia a la que le fuera quitando o afia-
diendo cosas, como muchos suelen hacer.
Pero era incapaz de hacer algo asi. Escri-
bié tantas conferencias como lugares en los
que las impartié y lo hizo desde su pupi-
tre mévil del coche que alguien mds con-
ducia. Otro aspecto que la vuelve admi-
rable es que en los talleres que impartia
en Michoacdn, al decir de su compafiero
Isaac, procuraba siempre ser distinta y ori-
ginal. Por ejemplo: ponia una grabadora
delante de los nifios y les decfa “esta gra-
badora es un...” y ellos tenian que po-
nerle nombre y empezar a describir con la
imaginacién ese nuevo objeto o ser recién
creado, después de lo cual, para sorpresa
de quienes habfan dejado volar la imagi-
nacién, aparecia grabado el pequefio cuen-
to que habfan escrito de manera oral.

La obra de esta autora tiene un solo
tema; tema que fui descubriendo después
al conocer el resto de su obra. La obsesién
por la identidad. La necesidad de saber
quién es uno, quiénes son los que nos ro-
dean, hasta dénde lo nuestro es realmen-
te nuestro y hasta dénde es algo erigido
por las necesidades de los demds.

Por todas estas razones, més otras que
no caben en esta nota, celebro que la edi-
torial Siglo XXI haya reeditado sus cua-
tro novelas torales. Que haya decidido
sacar del desconocimiento a una autora
que conocimos en los ochenta pero que
ha sufrido la doble muerte a la que pare-
cen estar condenadas las autoras: la muer-
te fisica y la segunda, que se da cuando
no las reeditan, no las leen, no las cono-
cen. Los lectores se pierden entonces de
una experiencia irrepetible, porque si al-
go hace una buena escritora es escribir
como nadie mds lo estd haciendo. Hoy,
a diez anos de su muerte, hay que acer-
carse a la obra de esta autora que estd

tan viva. U



Callejon del Gato

A merced del silencio

José Ramon Enriquez

Confieso de entrada que no tenia la me-
nor idea de la existencia de Patrick Mo-
diano hasta que le otorgaron el Nobel y,
como me suele ocurrir con los altos galar-
donados, desconfié. Pregunté sobre ély
las opiniones resultaron por completo
opuestas. No fue ficil encontrar alguno
de sus libros en mi ciudad pero, cuando
al fin llegé uno a mis manos, confieso que
me hipnotizé su lectura. Y uso con pro-
piedad esta palabra: me hizo revivir en el
suefio de otro tiempo, me introdujo en
ese aparentemente pequefio mundo de la
melancolia. De muchos modos, también
me puso frente a m{ y me hizo entender
lo que a él mismo le escribe uno de sus per-
sonajes: “vivimos a merced de ciertos silen-
cios”. Silencios que nunca son los propios,
qué més quisiéramos. Entendi que Mo-
diano deambulaba también por el Calle-
jon del Gato y se vefa inttilmente en un
espejo que debia descifrar.

Comencé por preguntar lo que no pue-
do responder tras leer una decena de sus
libros: sModiano se mira al espejo, o el per-
sonaje de Patrick Modiano, eterno habi-
tante de sus pdginas, es quien lo mira desde
cualquier estrecho callején de la memoria?

Me pregunto si es el suyo un Callején
del Gato aun cuando sé que debo tener
cuidado al preguntarlo. Ya he sido acre-
mente reconvenido por meter a cualquie-
ra, 0 meterme yo mismo, en los laberintos
que acceden al Madrid del esperpento y
respondo que no, el personaje de Modia-
no que se mira al espejo es demasiado tris-
te, estd demasiado triste, como para ser va-
lleinclaniano. Y, sin embargo, Modiano
también ha salido de la Plaza Mayor hacia
la calle Mayor, s6lo que su reflejo va solo,
profundamente solo, y si busca alguna
sefia de identidad fuera de los espejos estd

condenado eternamente a encontrarse a
si mismo. Va tan triste como la Villa triste
que da nombre a la novela en la cual mira
hacia el frente y sabe que “todo aquello era
demasiado bueno y que al dia siguiente
ocurrirfa una catdstrofe. El 12 de julio
de 1939”.

Modiano nacié en 1945, como yo, y
tampoco vivi6 las guerras que lo obsesio-
nan. Yo viajé a Madrid en los sesenta y,
entre la Calle de la Ballesta y la Plaza Ma-
yor, busqué fantasmas para completar his-
torias que, hasta la fecha, contindan llenas
de sombras. Y los espejos valleinclanianos
del Callején del Gato me ayudaron a des-
dibujar aun més el panorama. As{ que sien-
to vecino de esos rumbos a ese triste na-
rrador empefiado en entregarnos su Libro
de familia necesariamente lleno de elipsis
y lagunas y mentiras y niebla. De niebla,
sobre todo.

Tal vez fui a Madrid para completar
mi propio libro de familia. As, transfigu-
ro su Montmartre en mi memoria de una
Calle Mayor que recorri sobrio, ebrio, in-
somne, hipnotizado, en busca de algo que
nunca supe qué. Algo que tampoco en-
cuentro en Modiano. Pero si encuentro
la busqueda, la obsesién por clavar la mi-
rada en los espejos de algin Callejon del
Gato que traigamos grabado a fuego en la
memoria.

Naci6 en 1945, semanas antes que yo,
acabadas nuestras guerras formalmente.
Su lectura me lleva a caminar entre som-
bras, obsesionado por batallas que no lu-
ché pero desde cuyo estruendo distingue
su propia voz. Lo que para mi se resolvié
en la adopcién de esa extrafia y tragic6-
mica doble nacionalidad de refugiado que
se lleva adonde quiera que se va, para él es

algo mds doloroso: ser judio en una Fran-

Patrick Modiano
Villa Triste

cia que no se quiere recordar colabora-
cionista pero que en mucho lo fue hasta
el tuétano. Asi, El lugar de la estrella, La
place de IEtoile, su primera novela que
podria haberse traducido como esa Plaza
de ’Etoile por todos conocida, es la ama-
rilla de David, que debfan llevar todos los
judios en un lugar preciso cosida a su ro-
pay asu conciencia histérica. Su Trilogia
de la ocupacion, novelas desde el pasmo
juvenil, parecen escritas desde una senec-
tud adolorida a la que no ha llegado su
autor y en la cual la memoria ya duele
porque se va perdiendo.

En cuanto a mi y a mi recuerdo de la
Calle Mayor que vefa hacia la Plaza Ma-
yor en la muy menor y maloliente Pen-
sién Mayor que era vecina de los Espejos
que viera Max Estrella con sus ojos de cie-
go, me identifico con Patrick Modiano
porque el suyo no es su mundo. Es de un
otro yo que se pierde en historias que ja-
mis ha vivido.

En La hierba de las noches, una de sus
tltimas novelas o al menos una de las dl-
timas traducidas al castellano, se pregunta
el personaje: “;Por qué ese perpetuo sen-
timiento de incertidumbre y de culpabi-
lidad? ;Culpable de qué exactamente?”.

Culpables de no haber estado ahi. Eso
lo compartimos con cualquiera que hoy

deambule también por algin sitio. U
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Tras la linea

La forma de los suenos

Sergio Gonzalez Rodriguez

La esquina cercana adonde vivo mantuvo
una librerfa desde muchos afios atrs. En
la dltima década comenzé a decaer. Dos
otofios atrds, cerrd sus puertas. Sus libros
eran ya polvo y humo de otra era. Para al-
guien como yo, a quien el libro ha sido
compaiifa irrenunciable, aquello fue el pre-
sagio también de como se extingufa una
determinacién de los suehos.

He sonado que entraba en una librerfa
inserta en medio de un crucero de gran-
des avenidas, avenida Barranca del Muer-
to y Anillo Periférico Sur, alguna vez mi
zona de trdnsito hacia el barrio montafio-
so en el que vivi cerca de una década so-
bre la Calzada de Las Aguilas. La librerfa
era un cubiculo de dos por tres metros,
con un solo mostrador.

Detrés del mostrador estaba un hom-
bre mayor de cabellera blanca, cordial, de
origen argentino. Tenfa un asistente jo-
ven. Ademds de pocos libros, ofrecia un
pufiado de mercancias dispersas, ajenas
entre si, como fdrmacos, revistas, golosi-
nas. Habfa una persona en la librerfa, que
el suefio quiso identificar con un amigo,
sin nombre, sin rostro, que conversaba con
el dependiente. Al hacerlo, tomaba un li-
bro del mostrador y lo hojeaba.

Me acerqué a observar el libro: lleva-
ba una portada a dos tintas, el papel blan-
co, la tipografia del titulo en negro, el re-
trato de un ramaje fino en color carmin
palido que recortaba la figura de un drbol.
Su titulo era: £/ vapor rosado en el jardin
sereno. Era un desplante emotivo. Sali de
lalibrerfa, quizds a tomar un respiro. Sentf
que debia irme de alli, pero me intrigaba
el libro aquel.

Volvi a la libreria, quise entrar por la
misma puerta que acababa de transponer,
pero ahora la entrada, por su estrechez, era
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EL JARDIN
DE LOS

CEREZOS

Antén Chejov

intransitable. Desde alli volvi a observar,
incrédulo, el titulo, y lo memoricé: £/ va-
por rosado en el jardin sereno. El argentino
y mi amigo sin nombre y sin rostro char-
laban atn. Evoco en el suefio, que suele
tener su propio invernadero de recuerdos
distinto al de la vida despierta, otro titu-
lo apenas entrevisto por mi: E/ jardin de
los cerezos.

En ese momento el despertar me llama.
Escucho dos, tres golpes, quizds un vecino
cierra una puerta o un cléset. Doy un par
de pasos atrds, me despido de la librerfa y
del entorno de avenidas y camellones, edi-
ficios distantes y un cielo abierto de color
gris, lamirada amplia. Y mi cuerpo se aler-
ta y estira. Desarrugo aquel escenario. Al
abrir los ojos, el sol que se cuela tras las per-
sianas me conduce a un nombre: Antén
Chéjov. Si, de mi mente debié de salir
aquel libro de titulo tan cargado de emo-
tividad que suscité mi aversién incrédula.

No sin cierta inquietud, consulto la
guia del diccionario sobre E/ jardin de los
cerezos: la obra teatral de Chéjov trata so-

bre la quiebra de una familia que afronta

la pérdida de su patrimonio por deudas
de dinero y la tala del bello jardin de su
casa. Me estremezco: nunca he leido di-
cha obra ni he asistido a su representa-
cién; sin embargo, refleja la historia de
mi propia familia.

Lo que acude a mi mente enseguida,
como el eco de una musica eventual y crip-
tica, es el recuerdo de la libreria real (Nue-
vos Horizontes) de la esquina que desapa-
reci6 para dar lugar a una neverfa y cafeterfa
que ahora congrega a nifios y familias de
la manana a la noche. Su emblema osten-
ta un recténgulo color de rosa con la efi-
gie de una vaca blanquinegra.

Desde luego, para mi carece de inte-
rés el contenido encubierto que originé
mi suefo, y que aqui he resumido en sus
lineas generales, pero me atrae aproximar-
me a la forma como se construyen los sue-
fios. El fenédmeno de transformacién a que
acceden el pensamiento, la memoria y el
lenguaje en su derecho-revés, lo onirico
que influye en la realidad y viceversa. Es
decir, me intriga el suefio como un méto-
do de escritura.

Si fuera el caso narrativo tal como lo
aprecio, a los suefios habria que leerlos
para comprender su forma (que es lo que
me interesa como dispositivo de la ima-
ginacién) y su contenido (sin el cual lo
anterior resulta imposible) de atrds ha-
cia adelante, lo que indica, al menos en
el ejemplo referido, que cada suefio se rea-
liza bajo el modelo del za7jitu (yin y yang):
los opuestos complementarios, relativos,
intercambiables.

Al mismo tiempo los suefios serfan,
incluso los suefios inconclusos o absurdos,
una expresion circular entre la realidad y
el deseo, lo concreto y lo ilusorio; al tras-

vasar ambos, se unen los extremos, por lo



que su modelo reitera el uréboros, el sim-
bolo del animal que engulle su propia
forma y expone una circularidad.

Como es obvio, el desenlace del sue-
fio se entrecruza con el despertar y lo mun-
dano, mientras el inicio o desarrollo remi-
te a lo profundo de la subjetividad. Cada
suefo procede y crea su forma particular,
a la que puede acercarse la conciencia si
memoriza durante el propio suefio (o al
despertar) algdn rasgo, signo, indicio que
habra de convertirse en el hilo de la trama
del tapete. Un tapete distinto e irrepetible
cada noche, cuyo secreto final resultard
un misterio perdurable.

Henry James se aproximd a tal proce-
dimiento en una célebre novela, La figu-
ra de la alfombra, que narra la historia de
los criticos que quieren descifrar el secre-
to que oculta la novela de un escritor de
gran prestigio. El primer critico, voz na-
rrativa en el relato de James, desiste ante
la dificultad del reto, mientras el segundo
logra, después de ingentes esfuerzos, des-

cubrir el secreto:

Todas las paginas actuaban en su interior,
y un dfa, en algin lugar, cuando no pensa-
ba en ello, quedaron dispuestas, con toda
su soberbia complejidad, de acuerdo con
la dnica combinacién correcta. La figura

de la alfombra afloré a la superficie.

Sin embargo, ni el narrador ni noso-
tros que lo leemos sabremos en qué con-
siste tal secreto, pues la muerte del nove-
lista como la del critico tenaz impide tal
saber. La ensefianza de Henry James, la
imposibilidad de conocer el secreto de se-
cretos, delata a su vez la imposibilidad de
la interpretacién tnica del texto, tema que
cautivé al filésofo Jacques Derrida, y que se
extiende también a todos los métodos de
interpretacién de los suefios.

Asi como la muerte es el limite de la
experiencia humana, el despertar disuel-
ve las piezas narrativas, su juego, reglas y
combinatoria. La interpretacién se mul-
tiplica y cada una sélo guarda un rasgo
del secreto integral. Nos queda el eco de
la forma como se construye cada suefio,
que ahora se hallarfa en extincién.

Asi como Jonathan Crary pudo exa-

minar el surgimiento de las mdquinas que

fabrican suefos a lo largo de la moderni-
dad, en su obra 24/7ha logrado estudiar
el declive del acto de sofar tal como los
humanos lo realizaron durante milenios.
El ultracapitalismo o capitalismo de las
mdquinas, que une a la técnica, las plata-
formas militares y el gran capital en el nue-
vo emplazamiento geoestratégico, ha deci-
dido que perder la tercera parte de nuestra
vida en el suefio es algo contrario a la efi-
cacia y potencialidad productiva de cada
persona.

Desde afios atrids, el ejército estadou-
nidense realiza investigaciones acerca de
cémo algunas especies animales, como el
gorrién coronado blanco, puede volar en
viaje migratorio y mantenerse despierto
durante siete dias. Soldados y pilotos de
guerra han realizado sus tareas en diversos
teatros de operaciones bélicas mediante el
uso de firmacos (anfetaminas) a lo largo
de la segunda mitad del siglo xx a la fecha,
pero ahora se trata de hallar medios mds

contundentes. El sonar peligra.

Anton Chéjov

Crary recuerda también que un con-
sorcio europeo y ruso desarrollé un pro-
yecto para poner en 6rbita satélites que
reflejan la luz solar sobre territorios espe-
cificos, lo cual permitirfa ahorrar costos
de energfa en zonas urbanas o industria-
les, e incrementar la productividad. Las
consecuencias ecoldgicas y humanas de tal
trastorno se mantienen ajenas al célculo
del proyecto.

El dltimo ejemplo “hiperbdlico” que
el investigador da para documentar el tér-
mino del orden natural del suefio en la
historia humana son los experimentos con
presuntos terroristas que fueron tortura-

dos con el método de privacién del suefio

en forma sistemdtica, y cuyos resultados
estdn reservados. “Por supuesto el suefio”,

afirma Crary,

en su profunda inutilidad y pasividad in-
trinseca, con su incalculable pérdida de
tiempo, de produccién, circulacién y con-
sumo, siempre chocard con las demandas
de un universo 24/7 sin pausa, y ser4 lu-
gar de crisis. La mayor parte de nuestra
vida que gastamos dormidos permanece
como una de las grandes afrentas huma-
nas a la vida econémica actual (Cfr. “So-
bre los finales del suefio: sombras en el
resplandor de un mundo 24/7” en: htep:
//www.estudiosvisuales.net/revista/

pdf/num5/crary_24_7.pdf).

Poco a poco, el suefio del gorrién se
ha convertido en insomnio humano, y el
sueno de las personas adviene vigilia de las
mdquinas, redes y sistemas. Por mera cu-
riosidad emprendi la lectura de E/ jardin
de los cerezos. El desenlace, cuando los

miembros de la familia deben despedirse
de su casa, de su jardin amado, resulta con-
movedor. Mi conmocién se vuelve pavor

cuando leo las tltimas lineas:

Se oye un sonido lejano que parece venir
del cielo. Sonido moribundo y triste, seme-
jante al de la cuerda de un instrumento al
romperse. Se hace el silencio, escuchando
s6lo como a lo lejos, en el jardin, el hacha

golpear contra el 4rbol.

Lo que me despertd de mi suefio aquel
no fue un vecino y su cerrar de puertas,
era el mismo sonido. El tajo aquel contra

el mundo de los suefios. U

RESENAS Y NOTAS | 93



Modos de ser

Gonzalo N. Santos, el PRI,
.y la prensa de entonces?

Ignacio Solares

Dentro de la grisura y la hipocresia que
caracterizan los escritos de nuestros poli-
ticos —muy especialmente los autobio-
gréficos—, resaltan y brillan por su cinis-
mo las inefables Memorias de Gonzalo N.
Santos, muy especialmente en relacién con
nuestros sistemas electorales, hoy por hoy
tan desprestigiados.

Prototipo del politico bravucén y des-
carado —“un muertito mds, un muertito
menos, quién no llega a perder la cuen-
ta’— que se “formd” en plena Revolucion,
Gonzalo N. Santos alcanzé nada menos
que el grado de general de divisién. Las
fotos en que aparece al lado de Obregdn,
con sus ojos claros y socarrones —presa-
gio delo que iba a escribir cincuenta afios
después— son paradigma de esa etapa de
nuestro movimiento armado: la recons-
truccién nacional y la conciencia de ser
puros mexicanos en la amenaza abierta,
sin ambages, a lo macho; el poder politi-
coy lalucha dizque por la justicia social a
punta de balazos y botellas de cofiac.

“Todo encuentro casual era una cita’,
dice Borges, y Gonzalo N. Santos y el PRI
tenfan una cita. Miembro fundador del
Partido Nacional Revolucionario, fue su
secretario en el Distrito Federal en 1929
y secretario general de su comité ejecutivo
un afo después. Y luego, claro, cofunda-
dor del Partido de la Revolucién Mexica-
nay del pri. Fue cinco veces consecutivas
diputado federal entre 24 y 34, senador
del 34 al 40 y gobernador de San Luis Po-
tosi de 43 al 49, donde implanté un caci-
cazgo sin precedentes en el estado. Ahi
permanecid, impertérrito y desfachatado
—simbolo extremo de los politicos que
la Revolucién nos hered6—, hasta que L6-
pez Portillo afecté su latifundio El Gar-
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galeote; por cierto, el mayor de la entidad
potosina y uno de los mds grandes que
haya habido en el pais. Su enojo fue anto-
16gico y un periédico de provincia se atre-
vi6 a recoger la mds fuerte y directa de sus
declaraciones: “La politica en México se
estd volviendo un juego de maricones”.

Sus Memorias, péstumas —“dictadas
a un amigo”, no identificado—, apare-
cieron en 1987 y son un testimonio inva-
luable de las acciones y los sistemas de re-
presién —muy especialmente en relacién
a lo electoral— que ha llevado a cabo el
partido oficial desde su nacimiento. Asi,
para tener una imagen mds 0 menos com-
pleta de este hombre singular hay que
recordar tan sélo lo que le dijo Ruiz Cor-
tines —y que el propio Gonzalo rescata
en sus Memorias— al pedirle ayuda ante
las inminentes elecciones presidenciales:
“Mi estimado Gonzalo, a ti te debe el pais
que lo hayas salvado dos veces. La prime-
ra, evitando que Vasconcelos llegara al po-
der, y la segunda, evitando que llegara al
poder Juan Andrew Almazdn”.

¢Pero cémo fue que evité que llegaran
al poder Vasconcelos y Almazdn?

El propio Vasconcelos nos cuenta de
la represién que sufrié en la Alameday que
le costé la vida, entre otros, a un joven
estudiante, partidario suyo: Germdn del
Campo:

“El coche de la muerte habia pasado
como un aletazo finebre. La cosecha del
Partido Nacional Revolucionario fueron
tres muertos: un estudiante y dos obreros.
Los tripulantes habian sido reconocidos.
El ndmero de la placa, inscrito. El go-
bierno provisional de Portes Gil no iba a
tener mas que cumplir con la justicia que
tanto prometia... Porque todos, civiles y

Para René Delgado

policias, reconocieron a Gonzalo N. San-
tos, miembro prominente del Partido Na-
cional Revolucionario. Basté ésa, su condi-
cién privilegiada, para que se inventara un
complicado embrollo con el objeto de jus-
tificar que no habia caso para proceder.

“El asesino habia sido apresado por
aquellos que le habian visto disparar, te-
nfan atn la pistola humeante; el calibre de
labala que maté a De Campo correspondia
con un cartucho quemado en el tirador. Sin
embargo, hubo manera de desvirtuar esas
evidencias, tilddndolas de suposiciones. El
gobierno no es que no se atreviera a pro-
ceder contra el instrumento del Nacional
Revolucionario ni contra uno de sus miem-
bros més en evidencia, sino que no podia
hacerlo. Hubiera equivalido a castigar a
uno de sus propios miembros”.

Nadie como Gonzalo N. Santos para
opinar sobre los sistemas electorales en
México. En esas inefables Memorias nos
ha dejado una minuciosa resefia de las dos
campafias en que intervino como jefe de
la represién: en una, para derrotar a Vas-
concelos; en la otra, a Almazan. Su descaro
nos ilustra. Los detalles que narra—ame-
trallar a los almazanistas, por ejemplo, o
limpiar la sangre a manguerazos, antes de
que llegara el presidente a la casilla a vo-
tar— dan una imagen que puede mds que
cualquier andlisis histérico.

“Unos dias antes de que se celebraran
las elecciones presidenciales insisti con el
general Avila Camacho en que organizé-
ramos varios grupos de choque bien ar-
mados y escogidos [...] Podemos reunir
a unos quinientos golpeadores de la mejor
estirpe y en la vispera de las elecciones
asaltar los comités almazanistas, tirotear-

los y con ello infundirles miedo, le dije”.



A las siete de la mafiana del siete de
julio, Gonzalo ya habia asesinado impu-
nemente a un almazanista en un tiroteo.
Con su brigada de més de quinientos “gol-
peadores” asaltd las casillas a punta de
balazos. La gente acudia a votar en gran-
des cantidades y lo hacifa en su mayoria a
favor de Almazdn y los candidatos del
PRUN, pero los “golpeadores” conseguian
su propdsito, para el que habfan sido
contratados: hacfan huir a los votantes y
representantes de las casillas; tcumbaban
las mesas, rompian las urnas y amagaban
pistola en mano. El presidente Cérdenas,
nos cuenta Gonzalo, acompafiado por el
subsecretario de Gobernacién, daba vuel-
tas en su coche para ver la votacién y en
cierto momento constaté que la casilla
donde debia votar estaba bien custodiada
por los almazanistas. Por teléfono, el sub-
secretario de Gobernacién urgid a las bri-
gadas de Gonzalo a que intervinieran para
que el presidente pudiese votar en condi-
ciones adecuadas. ..

;Cudles eran esas condiciones adecua-
das para que el sefior presidente pudiese
votar? Gonzalo nos lo cuenta sin pelos en
la lengua, algo ejemplar y digno de agra-
decer en un politico de su estirpe.

Desde varias cuadras alrededor de la
casilla habia tiradores almazanistas en las
azoteasy a todos ellos tuvieron que aba-
tirlos Gonzalo y sus huestes con las ame-
tralladoras Thompson con que se abrian
paso. “;Abranla que ya llegé el huevos
de oro a poner orden, hijos de la chin-
gada!”, gritaba. “Cérranle porque al que
se detenga lo cazamos como venado”. Po-
co después, dice, “arribaron los bombe-
ros y a manguerazos de alta presién lim-
piaron las manchas de sangre que habia
por todas partes y la cruz roja se abrié pa-
so para levantar caddveres y heridos. Se
arreglé la casilla, se puso una urna nue-
vay asi pudo votar, decentemente, el se-
fior Presidente”.

—iQué limpia estd la calle! —dice
Gonzalo que le comenté Cérdenas.

Y la respuesta de Gonzalo es antoldgica,
digna por si sola de formar parte de la su-
puesta historia de la democracia en México.

—Donde vota el sefior Presidente de la
Republica no debe haber desperdicios ni

basurero —contesté sonriente Gonzalo.

(Por supuesto, falta que todo esto sea
cierto. Pero con que una minima parte
de lo que cuenta fuera cierta, cudnto nos
ilustra, deciamos, sobre la época. Y, sin
remedio, uno se pregunta: ;dénde esta-
ba la prensa de aquel entonces ante es-
tos hechos?).

Y aun cuenta Gonzalo que apenas se
hubo marchado el presidente, “ordené a
los improvisados miembros de la casilla
que pusieran una nueva dnfora de votos,

pues iba a ser inexplicable que en la urna

Samuel Santos y Gonzalo N. Santos

s6lo hubiera dos votos, el del propio pre-
sidente y el del subsecretario de Gober-
nacién [...] Les dije a los escrutadores:
irdpido, a vaciar el padrén y a rellenar el
cajoncito, y no discriminen a los muertos,
pues todos son ciudadanos mexicanos y
tienen derecho a votar!”.

Es cierto—y en esto Gonzalo hasta tie-
ne algo de fil6sofo y de profeta—: hoy mds
que nunca, los mexicanos reprimidos y
asesinados tienen derecho a votar en nues-
tras elecciones. U
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A veces prosa

Guido Gomez de Silva,
habitante del bosque de las palabras

Adolfo Castanon

Guido era como un duende misterioso.
Nunca se sabfa a qué hora habia llegado o
entrado a las oficinas o a las salas. Parecfa
deslizarse; quizd materializarse: las suelas de
goma de su calzado deportivo combinado
con su traje de calle quizds ayudaban. Pa-
rece que Guido hubiese estado ah{ desde
hacifa mucho tiempo. Venia, en efecto,
de muy lejos; habfa nacido en Padua, Ita-
lia, el 14 de mayo, es probable que afios
después supiera que habia nacido el mis-
mo dia en que morfa en Londres el popu-
lar escritor inglés Henry Rider Haggard,
autor prodigioso de Las minas del Rey Sa-
lomén, novela de la cual quizés habria po-
dido ser personaje. Vino al mundo en la
histérica Padua donde habian nacido Tito
Livio, el historiador romano en 59 a. C.,
y el grabador y pintor Andrea Mantegna
en 1431 y donde dio cdtedra, en la vene-
rable universidad, la segunda de Italia fun-
dadaen 1222, Galileo, y fueron estudian-
tes Dante, Petrarca y Tasso; en Padua, cuyo
jardin es el més antiguo de Europa (1545)
segin recuerda el propio Guido en su
Diccionario geogrdfico universal(1997).! El
nombre de Guido, como recuerda su maes-
tro, amigo y dos veces compatriota Gu-
tierre Tibdn, por italiano y por mexica-
no, 20 afios mayor que él, tiene un origen
“Germdnico, Wido, hipocoristico de un
nombre cuyo primer elemento era wid-,
‘selva, bosque’ (confréntese el inglés wood),
como Viduquindo, Vitiges, Videmaro (Wi-
timar), Vitiza: los tres dltimos reyes go-
dos de Espana [...].Francés, inglés, Guy’,
dice el enciclopedista milanés en su Dic-

cionario etimoldgico comparado de nom-

! Guido Gémez de Silva, Diccionario geogrifico
universal, FCE/Academia Mexicana de la Lengua, Mé-
xico, 1997.
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bres propios de persona (1956-1986).% El
apellido Silva remite por supuesto al latin

» <«

“selva”, “floresta” (silvestre o cultivada) se-
gan el mismo investigador. Asi que nues-
tro Guido resulta dos veces silvestre y
boscoso, para no hablar del Gémez que
remite a Guma, nombre gético para hom-
bre: hombre de los bosques y de las flores-
tas. Nada quizd mds apropiado para bau-
tizar al que serfa artifice de diccionarios
cosmopolitas y universales. Llamo la aten-
cién sobre el hecho de que la primera len-
gua de Guido no fue el espafol sino la va-
riedad del habla itdlica hablada en Padua.
Luego aprenderfa francés, inglés y domi-
narfa desde el observatorio de su béve-
da craneana el firmamento de las lenguas.
Siempre me llamé la atencién el hecho de
que Guido hubiese escrito y publicado
como primer libro un Breve diccionario
etimoldgico del espaﬁo/,3 editado en inglés
por la casa holandesa Elsevier en 1985
cuando Guido tenfa 60 afos. Nuestro
Guido dijo que esta obra fue escrita con
el propésito de auxiliar al lector no his-
panohablante con un instrumento préc-
tico y de ficil acceso para manejarse en
espafiol. Una cosa importante: Guido no
escribié ni compuso ni este ni ninguno de
los otros diccionarios por ningtin encar-
go o encomienda institucional. Como a
él mismo le gustaba repetir, los hizo por-
que eran los diccionarios que a él le ha-
bria gustado consultar: “Cuando hice el

2 Gutierre Tibén, Diccionario etimoldgico com-
parado de nombres propios de personas, primera edi-
cién, UTEHA, 1956; segunda edicién corregida, FCE,
1986; tercera edicién, 1998; tercera reimpresion, Mé-
xico, 2003.

3 Guido Gémez de Silva, Elsevier’s Concise Spanish
Etymological Dictionary, Elsevier Science Publishers,
Amsterdam, 1985, 559 pp.

Diccionario etimolégico de la lengua yo
pensaba que no habia ninguno como el
mio. Y en el Diccionario internacional
me sucedié lo mismo. Pensé que serfa
muy bueno tener una obra de consulta
que reuniera términos literarios y gra-
maticales. Primero los hice para mi, pa-
ra tenerlos”.4

Anos mis tarde el Fondo de Cultura
Econdmica tuvo la fortuna de captar pa-
ra su sello esta obra en la que Guido
practicé una de las artes de la que era
duefio: la reduccién inteligente, la con-
densacién sagaz, la voluntad de alquita-
rar o de extraer la esencia de las cosas. Es-
te arte de la sintesis y el compendio no
podia haberlo dominado sin haberse en-
trenado durante largos afios en la delica-
da traslacién en vivo del firrago diploma-
tico y burocrético que practicé heroicay
abnegadamente durante muchos anos en
y para la ONU dejando ahi, mds que una
huella, una escuela. Pero creo que no hay
mejor escuela que la que nos dejan sus
libros. Guido Gémez de Silva trabajé co-
mo intérprete muchos afios y en distin-
tos foros nacionales y extranjeros. Cuan-
do se dice intérprete, rara vez se tiene
presente la dura realidad cotidiana del
que estd encerrado en una pequefia cabi-
na sometido a la presién de la traduc-
cién simultdnea y precisa de un discurso
o una conferencia. De esa realidad ago-

biante sélo se puede escapar con mucho

——, Breve diccionario etimoldgico de la lengua
espanola, primera edicién, FCE, México, 1988; quin-
ta reimpresién, 1996; segunda edicién, 1998; tercera
reimpresién, 2003, 736 pp.

4 Entrevista a Guido Gémez de Silva, “Edita el
FCE, diccionario tnico de literatura” por Jorge Luis
Espinosa, en unomdsuno, sébado 25 de marzo de 2000,

p- 35.



sentido de humor, compaferismo y soli-
daridad entre los intérpretes, como bien
sabfan Julio Cortdzar, Guido Gémez de
Silvay Tom4s Segovia. Precisamente este,
con el seudénimo travieso de Francois
Segovillon, dejé en la memoria de sus
colegas intérpretes unos versos donde se
menciona a varias de ellas, como Flora
Botton y Rosa Durédn Gili, a cuya genti-

leza y memoria los debemos:

Dictes moy o, n’en quel pays,
est Flora la belle matrone

Guido, La Porte,
Jeannine, Rose Mari

ou bien Simone

Eco parlant au microphone
grosse bétise répétant
Imitation vaine ou poltronne

Mais o sont les intelligents?5

La ironia presente en estos versos ha-
bla bien del sentido del humor ambiente
en la sofocante cabina del traductor e in-
térprete que antes de escribir diccionarios
tuvo que sufrir durante mucho tiempo,
Guido Gémez de Silva.

Guido Gdémez de Silva fue el octavo
ocupante de la silla nimero 1 de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Su an-
tecesor fue el filésofo y periodista Jests
Guizar y Azevedo. Fue propuesto por su
maestro y amigo Manuel Alcald, y por
José G. Moreno de Alba y Gabriel Zaid.
Su discurso de ingreso, titulado “Los dic-
cionarios de ayer y de mafiana”, hace una
historia, una anatomia y una clasificacién
de los diccionarios a las que se afiaden
unas pdginas precursoras sobre el diccio-
nario en el universo de los medios elec-
trénicos y de sus inusitadas posibilidades;
también da ahi una serie de orientaciones
sobre el nimero idéneo de articulos que
puede tener un diccionario, asi como un
célculo sobre las cifras de los topénimos y
apellidos en el mundo (de Estados Uni-
dos y de Jap6n a Corea). El discurso fue

> Frangois Segovillon (versos de Tomds Segovia
parodiando la “Ballade des Temps de Jadis” escrita en
francés medieval y que darfa luego lugar a diversas can-
ciones populares en nuestro siglo).

respondido por Manuel Alcal4, quien dio
ahi una leccién de lo que puede ser una
semblanza de académico. El tema de la
historia de los diccionarios era el agua en
que mejor nadaba el pez llamado Guido
Goémez de Silva, como lo prueba su in-
tervencién “La historia de los diccionarios
y el nuevo diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola de octubre de 20017, que
se remonta al origen de la escritura. En
este articulo Guido cita una frase inge-
niosa del doctor Johnson acerca de los dic-
cionarios “que son como los relojes; el peor
es mejor que ninguno, y no puede esperar-
se ni del mejor que funcione perfectamen-
te”. De hecho, sus diversas intervenciones
académicas, como las “Consideraciones
acerca de los topénimos mundiales en es-
pafiol” o acerca del Diccionario breve de

mexicanismos,’

cuyo preludio fue la em-
presa colectiva en la que él participé del
Indice de mexicanismos (1997),” son capi-
tulos ineludibles en lo que podria llamar-
se la historia y teorfa del diccionario en
México. Guido fue uno de los laboriosos
participantes de ese notable /ndice de me-
xicanismos prologado por José Luis Mar-
tinez y articulado en torno a un plan de
trabajo presentado por el entonces aca-
démico Gabriel Zaid.

Guido tenfa una rara aptitud para ejer-
cer sobre si y sobre los otros el dominio
de la atencién, la capacidad para la con-
centracién no sélo en lo que se dice sino
en lo que se oye. Este raro arte es el aire
que recorren sus diversas y notables inter-
venciones académicas que van desde la
memoria de los etruscos (acaso piadoso
ejercicio hacia los antepasados de su ciu-
dad nativa hasta el origen de la escritura o
la explicacién y juego del signo matemd-
tico I, 3.1416, la enigmdtica cifra que ha
servido como palanca del célculo infini-
tesimal). Me permitiré citar brevemente
de la transcripcién de las dos paginas que
Guido expuso el 10 de noviembre de
2011 en una sesién inolvidable con su
perfecta pronunciacién de otras lenguas:

¢ Guido Gémez de Silva, Diccionario breve de me-
xicanismos, Academia Mexicana de la Lengua/FCE,
México, 2001, 252 pp.

7 Indice de mexicanismos, Academia Mexicana/
FCE/Conaculta, primera edicién, 1997; segunda edi-

“Para recordar estos niimeros y una pe-
queifia parte de la continuacién se han crea-
do en algunos idiomas ciertas frases y aun
g y

poemas mnemotécnicos; cuando son poe-
mas, en inglés hasta tienen el apodo de
piems (en vez de poems)”. Algunos de los
ejemplos son los siguientes. Del francés:
« o . N . N

Que j'aime a faire connaitre ce nombre
utile aux sages (3.1415926535...): ‘Cuén-

to me gusta dar a conocer este ndmero

DICCIONARIO

de la |

util para los sabios™. Del inglés: “How I
need a drink, alcoholic in nature, after
the heavy lectures involving quantum
mechanics! (3.14159265358979...) (sir
James Jeans, 1877-1946): ‘Cudnto nece-
sito una bebida, de naturaleza alcohdlica,
después de las pesadas conferencias acer-
ca de mecdnica cudntica’”.

Precisamente este cdlculo de lo infi-
mo e infinito es quizds una de las leccio-
nes de este austero habitante del bosque
de las palabras que cada dia se parecia mds

al legendario Pitdgoras. Consta en las actas

cién, Academia Mexicana, 1998; tercera edicién, 2000,

696 pp.
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© Cortesfa de la familia Gémez de Silva

Guido Gémez de Silva

de la Academia que la mayoria de sus “tex-
tos” recogidos son transcripciones de ex-
posiciones orales improvisadas que sabia
ir desgranando con elocuente media voz
capaz de sosegar el ambiente hasta hacer
sensible la caida de un miligramo prodi-
gioso. Esta imagen no es fortuita: en la
pagina 231 de su Diccionario internacio-
nal de la gastronomia® aparece un “Dic-
cionario basico de gastronomia en cinco
idiomas” donde se anuncian las palabras
en espafol, inglés, alemdn, francés e ita-
liano. Un asterisco alerta: “esta disposi-
cién hace que estas dos partes del libro
equivalgan a veinte diccionarios bilinggies”.
Guido Gémez de Silva sabia que un libro
bien hecho vale por muchos. Sus diccio-
narios, huelga decirlo, lo demuestran.
Me quisiera detener brevemente en el

citado Diccionario internacional de la gas-

8 Guido Gémez de Silva, Diccionario internacio-
nal de la gastronomia, primera edicién, FCE, México,
2004; segunda edicién, 2010, 262 pp.
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tronomia que estd dedicado a la memoria
de su hermana Manuela Gémez de Silva,
“muchacha dulce y agradable”. Y dulce y
agradable es este compendio instructivo
de voces relacionadas con la alimentacién
mundial. El diccionario trae articulos sobre
la cocina en paises remotos como Zim-
babwe lo mismo que se enlista la gastro-
nomia de México o la de Francia o Alema-
nia en articulos ejemplares por su jugosa
concisién. En sus pdginas se repasa desde
la italiana Frangipane hasta la papa o el
asado a la papilloteal que siguen las fichas
sobre la pappardella, la pdprika y la coci-
na del Paraguay o se da el origen de la
“salsa Mil Islas”.

No en balde Guido estuvo tantos afios
trabajando en la ONU como intérprete ac-
tivo no sélo en las oficinas sino también
se dirfa entre las cocinas y las mesas. Del
Diccionario internacional de la gastrono-
mia se desprende un arte de vivir entre
los hombres al cual no era ajeno el lin-

giiista Gémez de Silva.

Ese arte también se expresa en su Dic-
cionario geogrdfico universal, una joya para
los internacionalistas, diplomdticos y cu-
riosos. El arte de vivir no puede despren-
derse del arte de sonar, sentir, pensar y
expresar. El Diccionario internacional de
literatura y gramitica’ de Guido Gémez
de Silva publicado por el Fondo de Cul-
tura Econémica en 1999 y dedicado a la
memoria del padre del autor “doctor José
Goémez de Silva, un hombre bueno” es ya
no una joya sino, que se me perdone la
hipérbole, una joyeria: contiene “tablas de
latinizacién para diversos sistemas de es-
critura’, trece segtin agradecen los edito-
res, desde los caracteres chinos hasta los
jeroglificos egipcios pasando por el ma-
nual de sordomudos. La obra se atrevi6 a
reunir cuatro mil afios de escritura en un
solo tomo y a concentrar la sabiduria de
las decenas de idiomas hablados en el mun-
do del albanés al yidish pasando por el
espafol, el estonio, el neerlandés. En una
entrevista publicada con motivo de la
aparicién de este libro Guido Gémez de
Silva decia lo siguiente al periodista Jorge
Luis Espinosa. Me permito reproducir una
cita del cuestionario para a través de ¢él
escuchar la voz inimitable de Guido G6-
mez de Silva: “La paciencia es util para
escribir un libro cualquiera, pero indis-
pensable para hacer un diccionario, por-
que cuando uno empieza y aguarda, dan
ganas de pararle, de no seguir. Uno tiene
que ser muy terco para llegar al final”.

Guido Gémez de Silva era perseve-
rante y sistemdtico pero no estaba exento
de humor ni de gracia. Por eso sus libros
nos acompafian y él nos hace tanta falta.
No es casual que gracias a ¢l sepamos re-

conocer el canto de tantos pdjaros. U

9 —, Diccionario internacional de literatura y

gramitica, con tablas de latinizacién para diversos sis-
temas de escritura, primera edicién en inglés, Elsevier
Science Publishers, 1991; primera edicién en espaiiol,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1999, 799 pp.

Palabras leidas en la Casa Lamm el jueves 5 de marzo de
2015 en la sesién de homenaje a Guido Gémez de Silva
que tributd la Academia Mexicana de la Lengua a un
afio de su muerte, presidida por Jaime Labastida, direc-
tor; Gonzalo Celorio, secretario, y Concepcién Com-
pany Company. En la sesidn participaron Margit Frenk,
Ascencién Herndndez Trivifio y el autor.



Aguas aereas

La hija de tu niniera

David Huerta

En el primer capitulo de su Biographia
Literaria (1817), el poeta Samuel Tay-
lor Coleridge (1772-1834) evoca la fi-
gura de un maestro suyo, “muy sensato,
aunque también muy severo”. Ese men-
tor guié al poeta en sus primeros estu-
dios de la literatura antigua, es decir, de
los clasicos griegos y latinos, con toda su
carga de mitologias, imaginaciones e ideas,
diversas y nutritivas, inmensamente esti-
mulantes.

El reverendo James Bowyer —asi se
llamaba el personaje— fue largos afios di-
rector de la escuela del Christ’s Hospital,
informan los estudiosos. (Con la frase en
plural “los estudiosos” me refiero aqui,
en realidad, a uno solo: el admirable Jordi
Doce, traductor y conocedor de vastas zo-
nas de la literatura inglesa, en especial de
la poesia de esa lengua. De ¢l son la tra-
duccién y las notas de la Biographia Lite-
raria aqui citadas).

La frase “un director de escuela” situa-
da en esos afios de principios del siglo xix
puede sonarnos a persona borrosa, a ins-
titucién del pasado mds remoto, a peda-
gogfa extinta, a cachivache démodé. Pero
la poesia de Coleridge, discipulo del re-
verendo Bowyer, sigue viva y vigente, y no
es descabellado conjeturar esto: a pesar de
su severidad, de su rigurosa o rigida sen-
satez, alguna relacién podemos vislumbrar
entre ese mentor y el genio poético del
alumno célebre, figura cardinal de la lite-
ratura en esa lengua. Algo se transfundié
de las ensenanzas de Bowyer a los versos
didfanos y misteriosos de Coleridge. No
pudo no ser asi.

Como tantisimas otras cosas funda-
mentales en mi vida de lector, las prime-
ras noticias acerca de Samuel Taylor Co-
leridge se las debo a Jorge Luis Borges, y

en especial a un pufiado de pédginas de
Otras inquisiciones, en especial dos textos
maestros del ensayo breve: “La flor de
Coleridge”, “El suefio de Coleridge”. Con
ellos comienza el libro; no serfa posible,
desde entonces, ignorar al poeta inglés.
Luego, muy poco después, llegarfan las lec-
turas de los versos: el extrafio “Kubla Khan”,
centro de las hermosas disquisiciones o in-
quisiciones borgesianas; “The Rime of the
Ancient Mariner”, “Christabel”, quizd los
mds presentes en innumerables antologfas.
El pdjaro marino cuyo nombre es alba-
tros estard unido, para miles de lectores,
al recuerdo de los versos de dos grandes
poetas europeos: el inglés Coleridge, el
francés Charles Baudelaire. Y, claro, ade-
mis de los poemas, estd la Biographia
Literaria, con la cual comenzaron estos
renglones acerca de las figuras miticas y
fabulosas de la antigiiedad, tal y como
fueron consideradas en el siglo x1x inglés,
en una época semejante a la nuestra, en
cierto modo ya parte de nuestra actuali-
dad —Ia parte mis distante.

No es dificil imaginar al reverendo a
través de las palabras de Coleridge; me-
nos dificil resulta imaginar su voz con los
materiales ofrecidos en esta parte de la
evocacion:

En nuestras propias composiciones en in-
glés (al menos durante los tltimos tres afios
de nuestra educacidn escolar), [ e/ reverendo
Bowyer] no mostraba piedad alguna con
toda aquella frase, metédfora o imagen que
no tuviera un sentido firme, o cuyo senti-
do pudiera expresarse con iguales fuerzay
dignidad en términos muy sencillos. Pa-
labras como ladd, arpa y lira, musa, musas
e inspiraciones, Pegaso, Parnaso e Hipo-

crene, le resultaban abominables. Casi pue-

do imagindrmelo ahora exclamando: “;Ar-
pa? ;Arpa? ;Lira? Dirds mejor pluma y
tinta, muchacho. ;La musa? ;La musa? La
hija de tu nifiera, querrds decir. ;El ma-
nantial de Pieria? Ah, la bomba del claus-

tro, imagino’.

En medio de tantos malos humores,
hay en estas palabras de la Biographia Li-
teraria una serie de temas ricos y sugeren-
tes. Estos renglones no aspiran sino a in-
dicar algunas posibles formas de abordar
esos temas.

Estos son los marcos de la evocacién
de Coleridge: 1) la biografia de un poeta
y en este caso la noticia sobre sus afos es-
colares; 2) las costumbres para guiar, en
esa época, los primeros pasos en la escri-
tura de la lengua materna (“nuestras pro-
pias composiciones en inglés”); 3) el ri-
gor severo y sensato del profesor, hombre de
iglesia; 4) las actitudes ante cierto tipo
de vocabulario; 5) una postura definida
frente a la tradicién clédsica; 6) las vias y
maneras para entender esa tradicién —ex-
traflamente, quizd, sin el propésito de
aprovecharla en las composiciones de los
alumnos.

Esa tradicién antigua o cldsica no pare-
ce, en la pedagogia de Bowyer, algo digno
de ser explorado; més bien es una entidad
compleja y pobladisima para ser estudia-
da, conocida, reverenciada. .. y nada mds.
sEscribir sobre musas, liras o arpas? {In-
concebible! Pero hay cosas poco claras en
esta evocaciéon. Veamos.

No hay ahora —es decir, en la nifiez
de Coleridge, en el paso del siglo xvi al
XIX— arpas, latdes y liras como los de la
antigiiedad grecolatina; Pegaso, Parnaso
e Hipocrene son nombres vacios de sen-

tido: animales miticos y esftumados, top6-
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nimos sin sustancia. Las musas y el ma-
nantial de Pieria—Ias musas eran llamadas
“Piérides”— merecen un aparte enérgico
del reverendo. No hay musa alguna ya; si
dices la palabra “musa” o, peor, si la escri-
bes, la imagen surgida en tu mente no tie-
ne ninguna relacién con el pasado clasico:
se trata de “la hija de tu nifiera” —y la
fuente de las musas es “la bomba del claus-
tro”. Es decir: las elevadas imdgenes anti-
guas se han rebajado a una miserable exis-
tencia secular, cotidiana, prosaica, falsay
traidora de la tradicién cldsica.

Uno se pregunta, entonces, acerca de
las expectativas de Bowyer: ;deseaba de sus
alumnos un acercamiento “correcto”, y por
lo tanto necesariamente anacrénico, a la
tradicién?, ;o0, sencilla y rotundamente,
no esperaba nunca de sus estudiantes el
tratamiento de esos temas o de temas se-
mejantes?, y entonces, gcuéles serfan los
asuntos permitidos? Eso no lo explica Co-
leridge; pero el campo abierto a las supo-
siciones es amplio y sugerente.

En poco més de un siglo, la tradicién
cl4sica se transformarifa radicalmente. Uno
de los monumentos de la literatura del
siglo xx se titula Ulysses—el hecho se pasa
a menudo por alto y la novela de Joyce se
enarbola como la negacién misma del pa-
sado y la apuesta mds radical de la “litera-
tura moderna”. Pero en Espafia, un siglo
y medio antes de las rememoraciones de
Coleridge, la tradicién clésica ya habia sido
motivo de irrisién y de 4cida burla; sean
testigos estos versos de Quevedo sobre el
dios solar, Febo-Apolo:

Bermejazo platero de las cumbres

a cuya luz se espulga la canalla,

la ninfa Dafne que se afufa y calla,

si la quieres gozar, paga y no alumbres.

El poema sigue en ese tono estriden-
te. En prosa quevedesca, escenas y bur-
las al mundo mitico grecolatino aparecen
de modo espectacular en el principio de
La hora de rodos y la Fortuna con seso. Dan
ganas de citar todo el principio de ese
libro escandaloso: es como para darle un
infarto al reverendo Bowyer. O quién sa-
be: acaso aprobaria el escarnio de los dio-
ses antiguos hecho por un tenebroso ca-

ballero espanol.
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Si afinamos la perspectiva histérico-
cultural, con Bowyer y su discipulo Co-
leridge estamos ante un episodio de la
“querella entre los antiguos y los moder-
nos’, estudiada con brillantez inigualable
por Marc Fumaroli en Las abejas y las ara-
fias, ensayo en cuyo centro volvemos a pre-
senciar la Batalla de los Libros, gran con-
tienda resefiada por Swift.

Releer el Ulyssessignifica reencontrarse
en Dublin con los Lotéfagos, con Nausi-
caa, con Circe, y pricticamente con todos
los protagonistas del poema homérico,
oh manes de Stuart Gilbert. Los perso-
najes homéricos fueron convertidos por
Joyce en pueblo llano de Irlanda, encar-
nados en oficios indignos, antiheroicos,
aras de tierra. Eso en cuanto al fabulador
de Dublin, el prodigioso y casi inconce-
bible James Joyce.

Releer cuidadosamente la poesia de
Ezra Pound, desde el primero de los Can-
tos, es adentrarse en una mente poblada
con todos los frutos y las cristalizaciones
de la cultura europea, manipulados con
libertad, metamorfoseados, reinterpreta-
dos, investidos con una simbologfa nue-
va, reformulados por medio de alegorfas
inéditas —y todo ello en un marco alter-
nadamente secular, intemporal, cldsico,
neoclisico, medieval, renacentista—, en
un diorama prédigo cuyo eje es la tradi-
cién cldsica al mismo tiempo venerada y
temida por todos los reverendos Bowyer
del “siglo de las luces”.

El maestro de Coleridge no habria en-
tendido nunca la divisa de Pound y sus
camaradas: Make it new. Para él hubiera
sido como reconocerles alguna entidad a
lo “novedoso” o a lo grosero de todos los
dias, como esa “hija de tu nifiera” o “la
bomba del claustro”.

John Bowyer —no sabemos si extra-
vagante o ferozmente convencional— ape-
nas habria podido imaginar una Babel o
Babilonia como la “urbe de hierro”: Nue-
va York. Pero menos se habria imaginado
a un personaje como el Mister Sammler,
de Saul Bellow, trasunto desbaratado de
Polifemo.

En uno de sus libros, Roberto Calasso
se pregunta dénde han quedado los dioses
de la antigiiedad; ¢l mismo responde la
pregunta: en los libros, entre sus paginas,

como una muchedumbre de huellas de pa-
labras (La literatura y los dioses). En ese li-
bro Calasso hace una cala tinica en el po-
der de los versos para los videntes védicos:
inolvidable.

A principios de este siglo, en 2003, escri-
bif una diminuta reflexién sobre los con-
tinuos ataques a cierto tipo de literatura:
la de quienes evocan el pasado cldsico en
sus estribaciones miticas. Un malhada-
do traductor a quien conoci —contaba
yo— torcid la boca casi con asco ante la
palabra “céfiro” en un poema, y exclamé:
“Estas palabras, estas palabras... caray...
no sé... Yano se usan, ya no deben usarse
en nuestra época’. Era un contrahecho des-
cendiente del reverendo Bowyer, el maes-
tro de Coleridge.

El mismisimo Jorge Luis Borges in-
currié en ese desagrado y en esas prohi-
biciones, no siempre explicitas —forma
solapada de la censura—, y escribié lo si-
guiente sobre unos versos del siglo de oro:
“...aparecen [mencionados en esos versos
Favonio y Flora. Horrorizado, me apar-
to”. Uno se pregunta: ;horrorizarse por
esas palabras, por su significado, por su
forma, por su bagaje antiguo, al cual pre-
fiero llamar mitopoético? En el fondo se
trata de una tonterfa y en este caso por
una forma especialmente irritada (e in-
documentada) de la impaciencia: seamos
modernos cuanto antes (extrafia obedien-
cia de Borges a la consigna de Rimbaud)
y olvidémonos de una vez por todas de esos
cachivaches de anticuario. En descargo de
Borges, debo recordar este hecho de su bio-
grafia y de su bibliografia: el texto escan-
dalizado u horrorizado estd en un libro de
juventud, titulado £/ tamario de mi espe-
ranza, de 1926. Tuvo tiempo de rectifi-
car, y lo hizo.

En venganza contra aquel traductor
enemigo de los céfiros, lef el articulo de-
dicado a “céfiro” (“zephir’) en el gigantes-
co y maravilloso diccionario de Oxford
delalengua inglesa, el mds largo poema de
la lengua inglesa, como lo describié An-
thony Burgess (el “Borges inglés”, llamado
asi por el “Borges argentino”). Ese articulo
me pareci6 estupendo, lleno de noticias so-
bre el viento del oeste, hijo de la Aurora, y
del dios que lo preside: eso es el céfiro. U



Zonas de alteridad
Algunos atisbos a Pedro Paramo: 60 anos

Mauricio Molina

Publicada originalmente en 1955, la no-
vela Pedro Piramo de Juan Rulfo ha sufri-
do multiples metamorfosis en lo que toca
asu interpretacién. De clausura de la no-
vela de la Revolucién mexicana a relato
fantéstico y de metéfora de la condicién
del campesino mexicano a ejemplo de la
riqueza simbdlica y mitolégica de nues-
tro sincretismo, Pedro Pdramo ha provo-
cado diversas y a menudo encontradas lec-
turas. Arduo serfa establecer en este breve
espacio esas mutaciones. Se trata quizd de
la novela mexicana que mds diversidad
de lecturas ha concitado.

Octavio Paz la sittia en un espacio muy
ajeno al nacionalista cuando ubica a Pedro
Pdramo al lado de Bajo el volcdn, de Mal-
colm Lowry y La serpiente emplumada,
de D. H. Lawrence. En un célebre pasaje
publicado en Corriente alternaen 1967 el
autor de “El cdntaro roto” (poema que se
ubica en el mismo registro que Pedro Pi-
ramo) afirma:

“Simbolismo —;inconsciente?— del
titulo: Pedro, el fundador, la piedra, el ori-
gen, el padre, guardidn y sefior del paraiso,
ha muerto; Pdramo es su antiguo jardin,
hoy llano seco, sed y sequia, cuchicheo de
sombras y eterna incomunicacidn. El Jar-
din del Sefor: el Paramo de Pedro. Juan
Rulfo es el tinico novelista mexicano que
nos ha dado una imagen —no una des-
cripcién— de nuestro paisaje. Como en
el caso de Lawrence y Lowry, no nos ha
entregado un documento fotogréfico o una
pintura impresionista sino que sus intui-
ciones y obsesiones personales han encar-
nado en la piedra, el polvo, el pird. Su vi-
sién de este mundo es, en realidad, visién
de otro mundo”.

Es importante destacar aqui el uso de
la palabra “imagen”. En su ensayo sobre

Rulfo, publicado en el volumen La som-
bra del tiempo (2007), Jorge Aguilar Mora
incorpora esta idea para proponernos una
lectura vanguardista de la novela de Rul-
fo al relacionarla con Joyce. Ese caimulo
de imdgenes aparentemente inconexas son
como un cuadro cubista o imagista: se en-
trelazan dindmicamente unas con otras
hasta proponernos un rompecabezas sin
linea de tiempo visible pero perfectamen-
te legible al final. No es casual que Rulfo
sea uno de los fotégrafos destacados de
nuestro pais: la mirada captura una ima-
gen separada de lo real, lo vuelve fantésti-
co o extrafio.

En relacién con el cardcter fantéstico
de Pedro Pdramo, Juan Villoro (acaso si-
guiendo aquella imagen de Borges acerca
de que el mayor laberinto es el desierto) es-
cribe lo siguiente:

“En el desierto todo ocurre por excep-
cién; sus terregales s6lo producen histo-
rias cuando alguien se pierde por ahi. Es
en esta regién donde Rulfo ubica sus fan-
tasmas. Las mansiones recargadas de uti-
lerfa estimulan la imaginacién gética: el
desvén con baules y telarafas, alumbrado
por un candelabro de seis bujias, exige un
espectro en su inventario. Por el contra-
rio, Rulfo trabaja en una zona vacia; sus
escenarios no pueden ser més disimbolos
que los de Poe, Wells o Lovecraft (partici-
pa de la cruda desnudez de Hamsun o
Chéjov); sin embargo, en esas tierras po-
bres crea un mundo desaforado donde las
dnimas en pena no son recursos de con-
traste (el monstruo tonificante con que
Lovecraft busca recuperar la atencién de
sus lectores) sino la dnica realidad posi-
ble. El proceso de extrafiamiento, esencial
a la invencién fantéstica, se cumple en el

mas comun de los territorios. En una co-

rriente proclive al artificio (la mdquina
del tiempo, la estatua que cobra vida, el
robot inteligente) o a las singularidades
fisiolégicas (la pérdida de la sombra, la
aparicién de un doble, el suefio proféti-
o), Pedro Pdramo se presenta como un
drama de la escasez donde los apareci-
dos apenas se distinguen de las sombras.
No hay efectos especiales: la gente cruza
la calle como si no existiera” (NVexos, agos-
to de 1999).

(En este sentido, el cuento “Luvina” se-
ria uno de los mds claros ejemplos de re-
sonancias con Machen y su “Pueblo blan-
co” o con buena parte del relato fantdstico
en la vena de Ambrose Bierce y su relato
“Un habitante de Carcosa”).

El territorio en Pedro Pdramo es un co-
mal que arde a fuego lento. Los personajes
se estdn cociendo. Recuerda aquel pasaje
del Popol Vuh en el que los hombres de
barro son desechados para dar paso a los
hombres de maiz. Personajes teluricos,
preaddnicos, sin el aliento divino: la diso-
lucién de la hermana incestuosa en lodo
burbujeante y el desmoronamiento final
de Pedro Pdramo evidencian esta condi-
cién de seres anteriores a su forma defini-
tiva. Los personajes del relato deambulan
por sus vidas y sus muertes en un laberin-
to de imdgenes dispersas que recuerdan a
The Waste Land: “These fragments I have
shored against my ruins”.

La novela discurre desde el presente de
Juan Preciado, el personaje que hace su
telemaquiada (Aguilar Mora) en busca del
padre, hasta un pasado remoto y mitico
donde Pedro Pdramo se va a cruzar de bra-
zos para que Comala se muera de hambre
después de que el pueblo entero celebra
durante el sepelio de Susana San Juan, esa
Ginebra arttrica (eco de La mort d’Arthur,
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la gran novela medieval de Thomas Mal-
lory), cuya locura e indiferencia hacia el
cacique de la Media Luna provocan la se-
quia y la muerte. No es indiferente esta
lecturaalavisién deT. S. Eliot a través de
La rama dorada, de James Frazer, esa reli-
quia de imaginacién antropolégica que
de cuando en cuando nos vuelve a inte-
rrogar y no cesa de cuestionarnos.

Juan Villoro, en su lectura de lo fan-
téstico, y Aguilar Mora, en sulecturadela
modernidad (relaciondndolo con Joyce),
aportan importantes interrogantes en estas
metamorfosis de la lectura y recepcién de
Pedro Pdramo.

Lejos estoy de establecer un recuento:
este texto es una vaga digresién, un pe-

queno exordio sobre la obra rulfiana.

Una resonancia interesante de Pedro
Pdramola podemos encontrar también en
la obra de Samuel Beckett, sobre todo
en novelas como Molloy, Cémo es (cuya tra-
duccién por José Emilio Pacheco es fun-
damental) y en relatos como “El despo-
blador”, donde la vagancia por un paisaje
laberintico (por vacio) constituye el eje
de la narracién —pienso sobre todo en al-
gunos de los cuentos de £/ Llano en lla-
mas, sefialadamente el monélogo obsesi-
vo de Macario— o en En attendant Godot,
donde los personajes esperan en la orfan-
dad y la desnudez absoluta.

Orfandad, miseria, ausencia del padre
0 su contrario: presencia omnivora, ecos
de Kafka, Eliot, Beckett, se entreveran mas

como ejemplos de la sincronia de Rulfo

Pedro Paramo

[}01'
JUAN RULFO

letras mexicanas

Quinta edicion
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con algunas de las obras centrales de la li-
teratura del siglo xX, que como referencias
o influencias directas. Acaso sea parte del
fantasma de su tiempo (Zeizgeist, dirfan
los alemanes, Genius Seculi) el que per-
mea la obra rulfiana.

En su ensayo sobre Rulfo, Roberto Gar-
cfa Bonilla ilumina un aspecto del cardc-
ter del autor jalisciense, su extranjeridad
frente a la vida literaria, su originalidad in-
transigente: “Rulfo nunca considerd la es-
critura como un trabajo profesional y no
le interesé lucrar con el oficio de escritor”
(Letras Libres, mayo de 2013).

Esta afirmacién nos propone otra vi-
sién de la creacidn literaria. Esta se ejerce
en el vacio, sin la espera del galardén o el
glamour. Como en Kafka, como en Walser,
como en T7ilce de Vallejo, la suya es una
actitud estoica. Eso es lo que lo convierte
€N un autor que se proyecta, COmo sus pet-
sonajes, como sus palabras, no hacia un
presente fugaz, sino hacia el didlogo con
sus pares: Cervantes, Shakespeare, Joyce,
Eliot, Walser, Kafka, Borges o Beckett. El
suyo es un didlogo con la eternidad.

Publicada en el ominoso sexenio de
Ruiz Cortines, continuador del proyecto
modernizador vertical de Miguel Alemén,
plagado de represién, desazén, huelgas,
desencanto, la novela puede leerse muy
bien desde el punto de vista de un realis-
mo ajeno al lenguaje simbdlico: una de-
nuncia, sobre todo en algunos de los cuen-
tos de El Llano en llamas (como en “Nos
han dado la tierra”, pesadilla del proyecto
ejidal) y como una clausura del suefio re-
volucionario, presente en Pedro Pdramo
con las referencias a la Revolucién y a la
Cristiada. A sesenta afos de su publica-
cién, es evidente que el arte es més largo
y poderoso.

Afirmar la vigencia de Pedro Pdramo
es tan inane como decir que el Quijoteo La
Celestina se arraigan en la expansién del
imperio espafiol, la negacién de lo 4rabe
o la expulsién de los judios. Esta lectura
historicista, si bien pertinente, nos aleja
dela poesia, de la imaginacién dela inne-
gable profundidad de su legado.

Hoy somos, seguimos siendo, hijos
de Pedro Pdramo. En un pais sembrado de
muertos, su obra se proyecta hacia el pre-
sente y hacia la eternidad. U



La epopeya de la clausura

Viejo tributo a Richard Ellmann

Christopher Dominguez Michael

Se dice que cada escritor debe proyectar
su sombra en la caverna de la posteridad
a través de un bidgrafo que quiera emular
su grandeza. Si fracasa es probable que su
estatura no haya sido tan alta como la cre-
yeron sus contempordneos o tan digno de
sobresalir como lo desearfan sus lectores.
Cuatro grandes biografias literarias po-
drfan ser, por orden de aparicién, las de
George G. Painter (Marcel Proust, 1959 y
1964), Richard Ellmann (James Joyce, 1959
y 1982), Leon Edel (Henry James, 1962-
1972) y el inconcluso (Dostoievski, 1983)
de Joseph Frank.! Excluimos, para deli-
mitar la apreciacién, libros como el de
Max Brod sobre Kafka o el de Leonard
Woolf sobre su esposa Virginia, pues am-
bos conocieron a sus héroes.

Cabe decir que estos libros sélo nacen
a partir de una identificacién cabal entre
biégrafo y autor. La empresa de Painter
(1914-2005) es inevitable y gozosamente
proustiana: el bidgrafo se mide con En
busca del tiempo perdido. Leon Edel (1907-
1997) es tan majestuosamente victoriano
como su victima y Frank se comporta co-
mo un ruso, es decir, su Dostoievski no se
entiende sin la presencia horrenda y ma-
gica de las desgracias de Rusia.

Richard Ellmann (1918-1987) tomé
a un hombre mucho mds comun que el
resto de los grandes escritores. James Joyce
no conocié el gran mundo (o su imita-
cién) como Proust, no vivié las prisiones
o las conversiones dostoievskianas ni fue

un viajero trasatldntico como James. Muy

! Concluida finalmente por Frank (1918-2013)
en 2002. En 2010, el FCE culminé, gracias a Juan Jo-
sé Utrilla, la traduccién al espafiol de este quinteto fun-
damental [ Nota de 2015].

al estilo de la épica ordinaria de Uliseso de
Finnegans Wake, Joyce fue un hombre
de clase media, un apesadumbrado y tier-
no padre de familia, dublinés amigo de las
copas pero absorto en su trabajo. Quien
busque grandes descripciones de época en
la biograffa de Ellmann sufrird una de-
cepcién similar al interesado en una ana-
tomifa, alli mismo, de la sociedad literaria
europea. Joyce no tuvo grandes opiniones
sobre la pesadilla histérica (a pesar de su
famosa frase) ni amistades de fama dema-
siado asiduas. Pero ¢él, quizd con Kafka,
penetré como ningdn otro en el alma de
los ciudadanos de su siglo. Mds alld de la
perogrullada que acabamos de escribir,
tras las no pocas veces fatigosa biografia de
Ellmann, concluimos ratificando una
de las pocas frases que Nora, su viuda, di-
jo sobre Joyce en publico: “jJim!, qué gran
hombre era”.

INTERLUDIO CON CUATRO DUBLINESES

Antes de comentar el James Joyce convie-
ne detenerse en una pequefa obra maes-
tra que Ellmann concluyé poco antes de
morir y que es lo mismo su testamento
critico que una magnifica introduccién a
sus grandes biograffas. Se trata de Cuatro
dublineses (1990), reunién de cuatro con-
ferencias dictadas por Ellmann en la Bi-
blioteca del Congreso y que no podian sino
estar consagradas a Oscar Wilde, William
Butler Yeats, Joyce mismo y Samuel Bec-
kett. En ese orden.

En apenas unas péginas, Ellmann uti-
liza una suerte de vara mégica para des-
pertar de la inmortalidad a sus personajes
y demostrar al lector lo mismo su sapien-

cia para las empresas de vasto aliento que

su dedicaci6n al detalle. Bidgrafo de Wilde
(recibié péstumamente el Pulitzer por ese
ultimo libro), en la primera conferencia
Ellmann recoge su brizna predilecta de ese
bosque: los afios oxfordianos de Wilde, su
conocimiento inicial de Pater y Ruskin,
sus bromas tan ingeniosas como legen-
darias trazan un retrato magnifico. Segin
Ellmann, nunca se ha comprendido del
todo la invariable capacidad de dudar que
atorment6 a Wilde entre la filantropia fa-
biana y los salones aristocraticos, entre el
catolicismo y la Iglesia anglicana, entre
el amor de los hombres y el amor de las
mujeres. Vivié dividido tras su desenfa-
dada apariencia y esas contradicciones
lo encaminaron hacia su destino trégico.
Ellmann cuenta que en una ocasién el jo-
ven Wilde se quiso acercar al catolicismo
de manera tan insistente que el cardenal
John Newman le tramité una cita con el
Papa. El futuro escritor sali6 del Vaticano
felizmente pagano.

Mds interesante es el texto sobre Yeats
donde Ellmann, quien siempre procede
con la postulacién de un problema, se pre-
gunta cémo y por qué ese hombre logré
ser dos poetas, uno del siglo xix y otro del
xX. No sélo lo fue por su larga vida y su
capacidad de adaptacién a las novedades,
que también las tuvieron Chateaubriand y
Valéry, para no hablar de Goethe o Wit-
tgenstein. Ellmann, que trat6 a la familia
de Yeats, adelanta la hip6tesis: en la trans-
formacién de su lirica mucho tuvo que
ver su obsesién con el climaterio durante
los dltimos veinte afios de su vida.

En esa época, la imberbe gerontologia
consideraba que la operacién hoy cono-
cida como vasectomia era ttil para pro-
longar la actividad sexual en el vardn. Yeats

se hizo la cirugfa sin éxito. Ellmann lo in-
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sintia apoydndose en las pudorosas de-
claraciones de su viuda. Pero si Yeats no
recuperd la virilidad, alcanzé una extra-
ordinaria “segunda pubertad”, estado de
dnimo que acaso le permiti6 aceptar a la
vanguardia y, en el ocaso de su vida, ser
un poeta escasamente relacionado con el
simbolismo y con la poesia regional irlan-
desa, sus temas al comenzar el siglo.

(El final de la ereccién no implica, na-
turalmente, la desaparicién del deseo y
de otras formas reales o imaginarias de sa-
tisfacerlo. Kawabata averigué esa angus-
tia pero hasta donde sé la literatura es algo
avara al respecto. Recuerdo a un viejo no-
velista mexicano que me honré con su
amistad en sus tltimos dias. Era un hom-
bre generoso y amargado que nunca tole-
16 el climaterio. A veces, después de varios
tragos era victima de un deseo febril que
lo impelfa a abalanzarse literalmente so-
bre las mujeres jévenes y estas, estupefac-
tas ante la procacidad del viejo, no pocas
veces y con razdn, lo rechazaban con de-
sagrado. Nunca olvidaré el horror que sen-
tf, cuando tras alguna de esas escenas, me
miré con los ojos himedos y me espeté:
“Dominguez, ;sabe usted lo que significa
ser un viejo verde?”).?

El tercer dublinés de Ellmann es na-
turalmente Joyce. Su biégrafo recoge un
detalle significativo. Era un escritor cuya
imaginacién necesitaba de estimulos in-
mediatos traducidos en hechos. Si Joyce
estaba escribiendo unas lineas sobre el
coito entre uno de sus personajes y una
camarera, y la inspiracién no flufa, deja-
ba la pluma al instante y salia a rondar
toda la noche hasta acercarse a la impre-
sién requerida. El novelista revoluciona-
rio por excelencia componia (a veces) co-
mo un naturalista de la vieja escuela, con
una libreta en la mano. Ellmann recuerda
varias circunstancias ocurridas en la vida de
Joyce que fueron vertidas casi literalmen-
te en su sélo en apariencia cadtico uni-
Verso narrativo.

Ellmann concluye Cuatro dublineses
con Beckett, que conocié a Yeats alguna
tarde y jugd un papel esporddico aunque
decisivo en la vida de Joyce. “Nadie de la

2 Aquel escritor fue Rubén Salazar Mallén (1905-
1986) [Nota de 2015).
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W.B.Yeats

nada” y decide respetar el profundo velo
con el cual quiso ocultar su vida privada.
Mis vale citar unas palabras de Deirdre
Bair, su bidgrafa, en su Samuel Beckett
(1978 y 1990). Cuando la sefiora Bair pi-
dié al escritor alguna clase de autorizacién
para meterse en su vida, Beckett le res-
pondié: “He repeated that he would nei-
ther help nor hinder me and I was free to
do as I wished in the matter”. Ese era Sam
Beckett y més vale dejarlo en paz.

¢Qué tan minuciosa debe ser una biogra-
fia? La informacién que Ellmann nos pro-
porciona en esta edicién actualizada de su
James Joyce a veces hace extrafar el lirismo
narrativo de Painter o las “biografias artis-
ticas” al estilo de Lytton Strachey o André
Maurois. Pero una vez mds descubrimos
qué gran bidgrafo es aquel capaz de inda-
gar de la manera mds profunda en el estilo
de su personaje. Si la obra de Joyce es in-
comprensible sin el concurso de las miles
de palabras cotidianas que le brindan su
textura dramadtica, su vida resulta también
inabordable sin la densidad de los detalles.
La leccién se aprende a través de las ocho-
cientas pdginas que Ellmann le dedicé.
Irlanda, cuando Joyce la abandoné en
1904, era el mismo confin geografico y

Oscar Wilde

exético de Europa que imaginaron ro-
mdnticos como el critico Sainte-Beuve
en su novela Voluptuosidad (1834). Des-
de Swift, no habia tenido una gloria uni-
versal en la literatura. Sus autores mds
célebres (hoy olvidados, como Thomas
Moore) se refugiaban en Londres (como
Wilde), y con la notable excepcién de
Yeats, nada anunciaba la aparicién de una
figura como la joyceana. Era el lejano pais
de las colinas verdes. No en balde el pri-
mer escritor que prestd atencién a Joyce
fue el noruego Ibsen.

Las infancias son excepcionales sélo pa-
raquien las vive y por ello no es extrafio que
los lectores de biografias, que son legidn,
aguarden con impaciencia la transforma-
cién del nino en personaje. Quizés a ello se
deba la inalterable permanencia de la no-
vela de formacién o de aprendizaje. Joyce
“aparece” al dejar Dublin y viaja a Trieste
con su amante, esposa legal tan sélo hasta
1931 y practicamente la tinica mujer de su
vida. Catélico, Joyce fue un hombre de
familia, vivié con sus hermanos hasta que
estos se cansaron de que los esquilmara y
jamds hubiera tenido el atrevimiento de
dirigirse a su padre como lo hizo, por car-
ta, Kafka.

En Trieste, entonces bajo dominio de
la monarquia bicéfala, con estancias fu-
gaces en Parfs y Roma, dando lecciones de
inglés, Joyce, al decir de un amigo, ya ha-



blaba “una lengua muerta que ha resuci-
tado para unirse a la torre de Babel de las
lenguas vivas”. En 1915, tras algunos poe-
masy el Retrato del artista adolescente, Joyce
estd a punto de publicar Dublineses. Ha
desaparecido su mds bien vago socialismo
fabiano y su actitud ante el nacionalis-
mo irlandés, siempre ambigua, ha deja-
do de importarle. La Gran Guerra estalla
mientras él lucha contra la censura edito-
rial y la familia se refugia en Zurich.

Ellmann no confunde la biografia con
la critica literaria y su_James Joyce no es otra
guia para la interpretacién del Ulises, aun-
que la fuente de la gestacién del libro estd
notablemente desarrollada. Cabe compa-
rar aqui el asedio de Painter sobre Proust,
esencialmente toponimico, con la imagi-
nacién objetual que Ellmann atribuye a
Joyce, quien “se enorgullecia de basar su
arte en los hechos como Defoe, pero es-
taba con Blake a la hora de dar a la mente
la supremacia sobre sus objetos”.

El 13 de diciembre Joyce, recibe, gracias
a una recomendacién de Yeats, la prime-
ra carta de Ezra Pound. Como le ocurrié
a'T. S. Eliot —cuyas relaciones con Joyce
nunca pasaron de las formalidades—, es
dificil imaginar lo que habria sido del no-
velista sin Pound, quien logré que Ulises
empezara a publicarse por entregas en va-
rias revistas europeas y norteamericanas de

vanguardia. El dltimo héroe de la Cris-

tiandad, Mr Leopold Bloom, comienza
su odisea.

Pound confirmé en Joyce lo que casi
todo verdadero genio sabe sobre si mis-
mo: que la trascendencia estaba mds alld
de la adversidad de su tiempo. Joyce se
comparaba con Shakespeare y Dante y
quizd no estaba equivocado. Ya se sabrd en
el futuro. Fue mds afortunado que Proust
—cuyo encuentro con Joyce es famoso de
tan inocuo— y que Kafka —a quien nun-
ca ley6— porque disfruté en vida de una
minoritaria pero intensa admiracién mun-
dial al menos desde 1920, aunque sabia,
como se lo dijo a Djuna Barnes, “que un
escritor nunca deberfa escribir sobre lo ex-
traordinario. Eso queda para el periodista”.

Joyce triunfa en Paris. Sus miticas
editoras, miss Sylvia Beach y madame
Adrianne Mounier, imprimen el Ulises.
Conclufa la parte mds dolorosa de una
vida signada por mis de cincuenta mu-
danzas, abundante en privaciones y esas
operaciones del ojo que se contaron, para
Joyce, en mds de veinte. Ellmann pinta a
un Joyce no demasiado excéntrico ni arro-
gante, preocupado por los frecuentes liti-
gios que su obra provocaba, celoso como
escritor y, como hombre, un amable al-
cohdlico. Sus manias sélo dafiaban a sus
acreedores. Aunque no aprecié los dones
de muchos de sus contemporaneos escri-

tores, supo dejarlos en paz.

Samuel Beckett

James Joyce

Si Ulises era el libro de un dfa en la vi-
da de un hombre, Finnegans Wake (1939)
asusté hasta a los mds vanguardistas de
sus amigos. Se habia vuelto loco, crefan:
semejante disparate poliglota no lo lleva-
rfa a ningdn lado. Entre los pocos que le
fueron fieles estaba el joven Beckett, que
si bien no fue formalmente su secretario
lo ayudé en varias ocasiones. Pero la apa-
ricién de Beckett acabé por ser amarga
para la familia Joyce. Lucia, la hija, se ena-
mord de Sam y su rechazo precipité el co-
lapso psicético de la mujer.

Ellmann cuenta cémo James Joyce no
cej6 ante las criticas contra Finnegans Wake
—Ilamada al principio Work in Progress—
pues necesitaba atravesar la frontera de la
noche. Pocos lectores y ningtin escritor han
podido hacer ese viaje con él. Pero gracias
a Richard Ellmann nos mira, vestido des-
cuidadamente, esperando su vino blanco
servido puntualmente por Nora a las ocho
de la noche, mientras se volvia ciego como
Homero —cosa que a ratos no le desa-
gradaba— y riéndose de las generaciones
de criticos que dedicarfan su vida a desen-

tranar sus acertijos. U

Rescato, apenas corregido, este articulo aparecido origi-
nalmente en junio de 1991 en Librero, la revista que ha-
cfa Armando Mena para los clientes y amigos de la desa-
parecida Librerfa El Parnaso de Coyoacdn y mds tarde
recogido en La utopia de la hospitalidad (Vuelta, Méxi-
0, 1993), mi primera coleccién de ensayos criticos.
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Cuadros de una exposicion

Pablo Espinosa

La mirada estd perdida. Busca su mente
en los confines.

:En dénde estd su mente?

Alguien pasé algtin cepillo rudo y le-
vanté, debajo de la comisura oculta de sus
labios, sus burdos bigotes y dio un toque
de lindo contraste al retrato.

Modesto Mussorgsky posa para el pin-
tor y hay un exceso de éleo sobre el lienzo.

Las terminaciones rubias de su barba
ocre, la melena en disturbio de huracin. La
mirada perdida.

:En dénde estd su mente?

Hay un detalle que es casi un secreto
en este retrato: el pintor, mirada de psicé-
logo, reprodujo con fidelidad terrible un
detalle tierno: un rulo de su cabello cae
delicadamente sobre su amplisima frente
y le proporciona un aire infantil que con-
trasta con el aspecto fiero del conjunto
fisonémico.

La nariz hinchada, roja casi descarna-
da, aporta el dato dramattirgico: desde que
cumplié 35 anos, Modesto Mussorgsky
se hizo alcohdlico perdido.

A unos meses de morir, esconde tras
la mirada perdida, la barba despeinada,
el huracdn de su melena y la fiereza de
su mdscara, al joven apuesto que levan-
taba suspiros frente a las mujeres al pa-
sar: charmant!, délicieux!

El padre de Mussorgsky, un hombre
rico y préspero, jamds imaginé que su hijo
Modesto habria de morir en la miseria.
Le impuso el camino vocacional, propio
de su estirpe: durante generaciones, los va-
rones de la familia Mussorgsky habian sido
miembros de la famosa guardia Preobra-
zhensky, fundada por Pedro el Grande.

Asi fue como ingresé a una escuela ele-
gante de San Petersburgo, donde lo pre-
pararon para ingresar a la Academia de

Cadetes de la Guardia.
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El informe de la Academia: el joven
no cejaba en sus inquietudes musicales y
a pesar de carecer de estudios y conoci-
mientos de la técnica musical, se obstina-
ba en tocar el piano, cantar y componer
musica.

Graduado, ingresé como oficial al re-
gimiento Preobrazhensky. Un ano después
conocié a Alexander Dargomyzhsky, Mily
Balakirev, Mijail Glinka, Rimsky-Korsa-
kov, César Cui y Alexander Borodin. Los
grandes musicos nacionalistas rusos.

Tachado como analfabeto musical,
Mussorgsky habria de pasar a la posteri-
dad como el genio natural més grande
que haya producido la musica rusa. Sus
dones innatos remplazaron la educacién
musical que le falt6.

Todo eso lo dice el retrato.

Su 6pera Boris Godunoves su logro ma-
yor. Maurice Ravel harfa crecer su fama
cuando orquestd la suite para piano Cua-
dros de una exposicidn, que escribié Mus-
sorgsky a la hora de la muerte de su mejor
amigo: el arquitecto Viktor Hartmann, cu-
ya exposicién péstuma de pinturas que-
dé inmortalizada de esa manera.

La obra narra musicalmente las esce-
nas que describe cada cuadro. Utiliza una
marcha a manera de transicién, un Pro-
menade (paseo) que conduce de un cuadro
al siguiente.

El retrato de Mussorgsky que realizé
el célebre pintor ruso Ilya Repin es un tra-
tado de dramaturgia.

Modesto Mussorgsky parece enojado,
furioso, ledn a punto de saltar sobre su
presa. Con los pequefios-grandes detalles
que el retratista puso sobre el lienzo, como
el rulo de cabello y la delicada seda blan-
ca de su camisa con un disefio que anun-
cia a Matisse, pero sobre todo por el bri-
llo opaco de sus ojos y el peso de su mirada,

sabemos enseguida: el sefior Mussorgsky
estd muy triste.

:En dénde estd su mente?

Promenade.

Caminamos por la galerfa. Visitamos
el siguiente retrato:

Triste. Ingrimo. El sefior Maurice Ravel
tampoco mira al retratista. Basta obser-
var el brillo opaco de su ojo izquierdo pa-
ra medir el grado de su melancolia.

No fue ninguna credencial de afilia-
cién a ningin club de melancélicos lo que
llevé al sefior Ravel a orquestar una obra
maestra del seflor Mussorgsky.

Fue la chispa del genio que lleva entre
sus pavesas incendiadas el sistema de vasos
comunicantes que confirma pero nun-
ca explica los porqués ni los cémos ni los
cudndos.

Lo tinico que sabemos es que entre las
mentes geniales existen bombas de tiem-
po interconectadas y que estallan en el
momento en el que la mirada de uno, su
mente inquieta, encuentra el vuelo de la
chispa brillante de la mirada invisible del
otro y entonces todo se convierte en esti-
lo e idea.

El éngulo que eligié el fotégrafo para
este retrato otorga al volumen de su nariz
dimensiones colosales. No le importa eso
a Ravel. Estd seguro de si mismo. Segu-
ro de su vida en soledad elegida. Cierto
de sus convicciones. Duefio de su fama
y de un sentido del humor a toda prueba.
Aprendié de Erik Satie a dar belleza al
mundo y al mismo tiempo humor, bon-
dad, ideas, rebeldfa.

Pero algo mira el sefor Ravel que no
sabemos. Cierto, su mirada es melancéli-
ca. No necesitamos ver su ojo derecho pa-
ra sopesar los alcances de su divagacién.

Es un hecho: el sefior Ravel estd muy

triste.



:En dénde estd su mente?

Promenade.

Caminamos hacia el siguiente retrato:

Uy, este sefor tampoco quiere mirar a
la cdmara, que captdé el instante siguien-
te, cuando declina, de su mirada. A ma-
nera de constelacidn, tres enormes verru-
gas acentdan la rudeza de sus gestos. En
realidad es una rugosa suavidad: la ester-
térea flacidez de la tristeza.

Es evidente: el senor Franz Liszt estd
muy triste. Su melena, que tantas pren-
das femeninas interiores hizo volar sobre
ella cuando ofrecié sus recitales de piano
tan orgidsticos, tan desmayadas ellas, tan
dotado de lujuria su dulce encanto, aho-
ra es una suerte de escoba fina. Cana.

Viste un traje de cura. La cuellera blan-
ca enluta aun més su traje a la medida del
eco del furor sexual que habia encarnado
alo largo de su vida.

El abate posa frente a la cdmara como
escenificando una ceremonia de expiacién.

Nada nuevo en realidad en su existen-
cia. Toda ella se significa por una elevada
espiritualidad equilibrada por una pro-
funda carnalidad. Carne de caiién de bis-
grafos hambrientos. Uno de ellos conté
26 amantes simultdneas en un momento
de su vida, por igual muchachas campe-
sinas que damas de la nobleza, como ma-
dame L Agoult, una mujer poseedora: de
belleza, inteligencia, marido e hijos y que
se fugd con Liszt, abandoné a su familia y
en Génova formé otra con el musico. Tres
hijos. Uno de los descendientes, Césima,
habria de tejer el sistema de vasos comu-

Franz Liszt

nicantes que sostiene la linea de tiempo
de la historia de la musica.

Pero no nos adelantemos. Estamos
frente al retrato de un abate arrepentido
que busca con su mirada la chispa divi-
na que lo conecte con otros de sus igua-
les, para que a partir de la melancolia, ese
motor, nazcan nuevas obras de arte.

Ay, sefior Liszt, ya no esté usted tan
triste.

Promenade.

Caminamos hacia el siguiente retrato.

Helo ahi. Proscrito. Sobre €l recaen
los mds pesados cargos. Quizd por eso su
mirada se fuga y, duefio de los enigmas,
su férrea mano derecha cierra la mitad de
sus falanges menos una, la del dedo indi-
ce, que sefiala hacia abajo, a la manera de
un bodhisattva.

Hay quienes quieren ver una parafra-
sis de la sudstica en mudra tal. La historia
también se escribe con la fantasia de ané-
nimos. La mano que mece la cuna del
imaginario colectivo.

La comisura de sus labios tiene una in-
clinacién inequivoca, igual ala de la curva-
tura descendente de su gran nariz, los abis-
mos que bajan de sus pémulos, el rio peloso
a manera de patillas que se convierten en
barba que crece solamente en el cuello, que
es la impresién que quiere dar el maestro
de los efectismos teatrales, cuando se rasu-
ra de manera escrupulosa a diario.

:Ya notaron? A pesar de que el retrato
es blanco y negro, se nota a leguas la irri-
tacién en los globos oculares. El conjunto

también resulta obvio: el sefor Richard

Modesto Mussorgsky

Wagner estd profundamente triste. Triste
de toda tristeza.

Se dice grande, grandioso, genial. Ha
escrito mds textos tedricos que musica, la
suficiente para pasar a la posteridad como
uno de los grandes inventores de maneras
de hacer estallar las emociones, las ideas,
la condicién humana en escena y eso for-
ma un tejido monumental para las inter-
conexiones futuras, casi todas inimagina-
das, en el devenir de la evolucién del arte
de la musica.

Algo le preocupa, empero. Su esposa,
Césima, hija de Franz Liszt, busca conso-
larlo pero nada sirve: el sefior todopode-
roso Richard Wagner estd muy triste.

Promenade.

Ahora los pasos nos conducen a un
cuadro cuya impresién inmediata nos hace
sospechar del musedgrafo de esta exposi-
cién: ;qué?, ;se propuso reunir una gale-
rfa de puros tristes?, ;cudl es el propdsi-
to?: ;decirnos, de manera tan barata, una
obviedad, que la melancolia es también
motor del arte?

Un ujier nos indica que no es asi. Que el
sefior Viktor Hartmann pinté estos cuadros
antes de morir y su entrafiable amigo, el se-
fior Mussorgsky; los puso en musica. No hu-
bo idea predeterminada. Eso es un hecho.

Lo demds es producto del azar. Aun-
que retornd sobre sus pasos el ujier para
advertir: recuerde usted que las casuali-
dades no existen, solamente existen las
causalidades.

La cuestién es que estamos frente al

emblema por antonomasia del delirio ro-

George Friedrich Handel
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madntico, al artifice de la puesta en soni-
dos del Sturm und Drang, al poeta des-
piadado que escribe un testamento donde
no hay sustantivos ni adjetivos ni vocales
ni consonantes. Solamente hay gritos. Muy
desesperados.

Y si, en efecto, no hay remedio: tam-
bién este ser humano retratado en 6leo estd
muy pero muy, profundamente triste.

iEsto ya es demasiado!, externa una da-
ma que ha visto con detenimiento cada
uno de los cuadros anteriores pero al lle-
gar al retrato de Ludwig van Beethoven
su indignacién la mueve al llanto.

¢Es decir —protesta en medio de su
llanto la sefiora— que si pusieran cual-
quier otro retrato de un musico, va a re-
sultar que estd muy triste?

Quizd mds adelante nos encontremos
un retrato de Mozart, intenta consolarla
su acompanante.

Fue como pronunciar una palabra magi-
ca: jMozart, claro, he ahi todas las respues-
tas en una sola palabra, médgica: Mozart!

Y las dos amigas se ponen a armar un
jueguito de los que aprendieron en las pri-
meras peliculas de Woody Allen:

a) Todos los musicos son tristes

b) Beethoven es un musico

¢) Por lo tanto, Beethoven est4 triste

Ya en serio, replica una de ellas: Mozart
serfa un buen ejemplo de musico no tris-
te. Su musica es la alegria. Sus carcajadas
suenan en sus obras. Su musica es profun-
damente humana, tanto, pero tanto que
incluye todas las emociones, incluida la
tristeza, por supuesto.

Richard Wagner
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¢Por qué no pusieron en esta galerfa
un retrato de Mozart?

Porque resultaria muy obvio —reapa-
rece de pronto, como salido de una nove-
la de Kafka, el ujier—, ademds de que no
hay retratos de Mozart. Los expertos creen
haber encontrado recientemente uno que
si corresponde a la realidad, pero el con-
senso apunta a que todos los retratos que
se presentan como los de Mozart no son
tales. Son producto de la imaginacién de
vaya usted a saber quién o cémo.

—Esos retratos falsos de Mozart na-
cieron del dtero del imaginario colectivo
—vuelve a hacer de las suyas el ujier.

Promenade.

Nuestros pasos nos conducen ahora
a ... jpor fin, una persona que sonrfe!

—No es sonrisa —azuza el ujier des-
de su escondite.

—Claro que estd sonriendo! —repli-
ca la dama, otra vez indignada—, jse rie
de si mismo porque se estd imaginando
tan impostado en su retrato, tan fingido
y ademds se siente ridiculo con esa peluca
blanca, como de borreguito pachdén y estd
a punto de soltar la carcajada, como que
le quiere ganar la risa!

El senor Jorge Federico Haendel, exper-
to en derrotas y ascensos-ave-Fénix, es un
sobreviviente, un ganador, alguien que se
adelanté al descubrimiento de Darwin: no
sobrevive el més fuerte, sino el que se adap-
ta. De manera que por su sonrisa, su ejem-
plo, su férrea voluntad, su actitud tan po-
sitiva, deberfa conocérsele como El Sefor

Estoico porque, en realidad, estd muy triste.

Ludwig van Beethoven

Las carcajadas de las damas frente al
discurso del ujier retumban en la sala de
exposiciones.

Ya, fue suficiente, vimonos a tomar un
café y a la sala de conciertos. Alli todo es
verdadero: los retratos de los musicos son
autorretratos y en ellos vierten lo mejor
de s, nunca su tristeza.

La musica, coinciden ellas, las damas
que abandonan la sala de exposiciones
para dirigirse a la sala de conciertos, es la
tnica de las artes que estd a salvo de las
subjetividades.

Por mds que digan que la Sinfonia Pa-
tética de Tchaikovsky es triste —esgri-
men— es asunto de cada quien creer a
pie juntillas lo que dice el titulo y dejar
de escuchar los momentos de luminosi-
dad que hay en esa obra, como hay los
claroscuros que completan la naturale-
za humana.

La musica es la mds humana de las ar-
tes, afirman convencidas. Y cada huma-
no —rematan— es libre de elegir: ser li-
bre y escuchar musica sin detenerse en
afirmaciones categdricas, arbitrarias, o bien
ponerse triste porque les dijeron que en
el programa hay una obra que es muy pe-
ro muy triste porque el compositor esta-
ba triste al momento de escribirla.

iPamplinas! Gritan unisonas y pro-
nuncian un equivalente del jHi Yo, Silver!
del Llanero Solitario o de lo que le dijo
una silla a otra silla:

—Silla vdmonos...

Y cantaron alegremente:

Promenade! U
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Maurice Ravel



La espuma de los dias
El cumpleanos de Juan Vicente

José de la Colina

Fue quizés a finales de los afos ochenta.
Tienes que irte inmediatamente a Vera-
cruz, me dijo Juan Garcfa Ponce, hay que
traer aqui a Juan Vicente, hay que hospi-
talizarlo, si sigue asi se muere. Por un mo-
mento pensé que Melo, Juan Vicente, ha-
bria vuelto a caerse y a dafiarse la cadera,
o que en algtin bar un marinero rubio, mo-
lesto por su acoso sexual, le habria dado
una paliza. Pero no va a querer venir, dije,
yaotras veces. .. | Irdetelo!, amarrado, clo-
roformado, a chingadazos, como sea, pero
trietelo, carajo, lo vamos a desalcoholi-
zar, quiera o no quiera.

Sélo podia ser engafidndolo y, como
en un par de difas serfa su cumpleafos, in-
geniamos una traicién “genial”: los ami-
gos ofrecerfamos a nuestro jarochén un
magno dgape de amistad, nostalgias, ebrie-
dad, musica, chismes.

Volé a Veracruz. Por horas Juan Vi-
centey yo entretejimos recuerdos, me leyé
como recién escritas unas cuantas paginas
que unos afios antes ya me habia leido de
su novela-tela de Penélope: La rueca de
Onfalia, y me dijo que le iban a traducir
al francés y publicar La obediencia noc-
turna, esa gran novela gética y lirica y dos-
toyevskiana, rara avis en las letras mexi-
canas, cuyo titulo también sonarfa bien o
quiza mejor en francés: Lobéissance de la
nuit. Logré engatusarlo con la oferta de la
celebracién de cumpleafios y tomamos el
avién a Esmdégico City. Durante el vuelo
yo, culpable, me escondia en un esforza-
do parloteo, y de pronto, él:

—Pepet, ya sé.

—Sabes qué, Juan Vicente.

—Ya sé que Inés y Juan y Huberto y
td andan diciendo que el maricén borra-
cho Melo ya no puede escribir, que es un
escritor acabado.

Juan Vicente Melo

—Nadie dice tal cosa, Juan Vicente.

—DPero lo piensan, y ti también, Pepet.

—Nos lees los pensamientos, Juan
Vicente?

—Los pensamientos de ustedes los sé
como si fuesen mios, Pepet. Ya sabes que
soy adivino, que desde nifio, en la noche,
yo adivinaba desde mi cama qué tranvia
o qué auto o qué persona pasaba all4 fuera,
por la calle. Tengo la seconde vue, ya sabes.
Ustedes, papacitos, me resultan transpa-
rentes, y sé que piensan que como escri-
tor ya me chingué.

—Qué tonterfa, Juan Vicente. Al con-
trario.

—Si, Pepet, no te hagas el pandesh.

—No, no me hago pendejo, Jean Vin-
cent. Eres el mejor de todos, ninguno de
nosotros ha escrito una novela tan her-
mosa y alucinante como La obediencia noc-
turna, y lo que me has leido de La rueca
de Onfalia es estupendo.

—Dices, Pepet, pero no te creo.

—Digo, Juan Vicente, y lo creo.

—Teaburrid lo que te lei, se te notaba.

—DMe apasiond.

—Mentira.

Por un largo rato se encerré en un ce-
fiudo silencio, y cuando ya sobrevoldba-
mos Esmégico City me miré de reojo des-
de un resentido perfil y:

—Ya sé, me van a meter a Nutriologfa,

cabrones.

—Nada de eso, te vamos a hacer un
fiestén de cumpleafios.

—Te tengo calado Pepet, mientes mal.

—Brincos dieras de calarme, Juan Vi-
cente... Te vamos a hacer un fiestén, con
todos tus amigos y a todo beber, a todo
bailar, a todo vivir, ya verds.

—No me engafias, Pepet. Me van a en-
cerrar en Nutriologfa.

Discutimos, pero yo me desenmasca-
raba de palabra en palabra, y al fin:

—DPues si, Juan Vicente, no nos dejas
de otra.

—No me dejaré encerrar, primero
muerto.

Y cuando el avién descendia a la ciu-
dad capital, de pronto, ya vencido si bien
no convencido, musité como si no fuese
s6lo para mi:

—Estd bien cabrones, pero mi fiesta
de todos modos me la hacen.

Tragué saliva, me senti un traidor.

Pasé cinco dias alojado en casa de Juan
Garcia Ponce, donde se complacia en con-
ducirlo en la silla de ruedas, y se le inter-
né en Nutriologfa, donde permanecié una
semana sin resultados notorios, pero al
dia siguiente de llegar le habfamos cum-
plido lo del fiestén. Lo celebramos, desde
la temprana noche hasta el alba con to-
dos los amigos disponibles por teléfono.

Y mientras se charlaba y se bailaba y se
cantaba y “el alcohol florecia entre las al-
mas” (frase de Verlaine inventada por An-
drés Marceno), Juan Vicente bebia hipoté-
ticos Ultimos tragos y estaba parlanchin,
bailarin, gracioso: el jarochén de siempre.
A veces gritaba el nombre de uno de no-
sotros y cuando nos volviamos a mirarlo
nos enviaba una sonrisa que se pretendia
irénica pero daba ldstima, y murmuraba:

—Papacitos cabrones, ya s¢, yasé... U
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La funcion de T. S. Eliot

Edgar Esquivel

“La poesia empieza, dirfa yo, con un sal-
vaje tocando el tambor en una selva y re-
tiene siempre ese elemento esencial de la
percusién y el ritmo”. Este genial lance
concluye una revisién personal sobre los
desprendimientos del quehacer poético,
enfdticamente tres siglos de poesia inglesa,
que el poeta Thomas Stearns Eliot ofrecié
en la Universidad de Harvard a propésito
de su designio como titular de la citedra
Charles Eliot Norton en el invierno de
1932y 1933, y brinda ademds una leccién
perdurable y provocadora sobre cémo se
asimila, vive, contempla, estudia y proyec-
tan determinadas tradiciones poéticas y de
critica que suman diferentes contextos: las
peculiaridades del tiempo, el espacio y
los sentidos adquieren dimensiones libres
y alternas a la luz de la creacién y la inter-
pretacién en contraposicién a la razén o
el poder que buscan imposicién.

Funcidn de la poesiay funcién de la cri-
tica, el libro que agrupé esas lecturas que
hablan “mds de la critica de poesia que de
la poesia misma”, forma parte del dmbito
ensayistico en el que Eliot se movié con
4gil lucidez hasta alcanzar las zonas pro-
fundas de aquellas certezas y pasiones de
poetas y criticos consagrados en el mun-
do anglosajén.

“Un poema no es lo que el poeta se
propuso ni lo que el lector concibe, ni su
funcién queda por completo restringida
ala que el autor se proponia o a la que real-
mente cumple cerca de los lectores”. Las
apariencias y supuestos se desmenuzan, lo
mismo que las tradiciones, y puesto que
dentro de toda labor creativa ese acto de
desentrafar enigmas adquiere un sentido
mayor, T. S. Eliot —poeta y critico, ame-
ricano y europeo— sale en defensa de la

critica necesaria y no precisamente por un
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acto de conmiseracién: alguien tiene que
velar porque de vez en vez se descubran o
insinden los senderos mds propicios que
nos conduzcan a apreciar mejor la percu-
sién y el ritmo del tambor de ese salvaje que
sabe desafiar, imaginar, fantasear, hechizar.

“De tiempo en tiempo es deseable la
aparicién de un critico que emprenda una
revisién de la literatura del pasado y esta-
blezca un nuevo orden de poetas y poemas”.
¢Serd que solamente podemos cambiar la
realidad de cualquier panorama literario
(para no hablar de otros mis o menos com-
plejos) a través no de una nueva lectura
sino del desconocimiento, o el olvido, de
nuestros autores contempordneos? Si es
asi, ;como, por dénde o con quién empe-
zar? Tal vez se llegue a descubrir o aceptar
que hay un consenso permanente en cada
etapa de la historia sobre lo que no marcha
bien en literatura: la crisis de cada gene-
racién parece acumularse en la siguiente,
del mismo modo que los apologistas de
lo que puede no perdurar (el tiempo y sus
aliados son los que deciden) en el lengua-
je poético, o narrativo, crecen sin echar rafz.
;Debemos conformarnos con reformado-
res —prestidigitadores— de la mucha lite-
ratura en vez de ilusionarnos con laidea de
que los revolucionarios atin no se han extin-
guido? ;Quién prenderd la luz de la nueva
era? ;Quiénes podran incendiar la virgen
pradera?

“Acaso el estudio de la critica como un
proceso de readaptacién, y no como una
serie de azarosas conjeturas, nos ayude a
extraer alguna conclusién acerca de lo
que es permanente en poesiay lo que esla
expresion del espiritu de una época, y
descubriendo lo que cambia, y cémo cam-
biay por qué, acaso lleguemos a aprehen-

der lo que no cambia”.

Los momentos en que es necesario,
por no hablar de “deber”, renovar nuestras
corrientes literarias nunca llegan tarde ni
podemos evitarlos —pese al dilatado
reconocimiento critico y popular—, lo
que tampoco supone que los nuevos cri-
terios para hacer literatura surjan cual ge-
neracién espontdnea o puedan decretarse
o acelerarse al emprender sobre nombres
y obras de nuestro pasado no tan lejano
los cuestionamientos no previsibles que los
erradiquen del lugar comun para situar-
los bajo perspectivas inéditas. La critica
es ante todo “un proceso de reajuste entre
poesfa [0 narrativa] y el mundo en el cual
y para el cual se produce”; sin embargo,
es deseable que la critica no encuentre lo
que busca, pues quizd no sabrd qué ha-
cer con ello después. Menos aun la critica
derivada de la “buena conciencia”, del de-
sapego afectivo o de la ausencia de rigor
incentivard las nuevas letras. Principio ina-
movible: “no acepto ninguna teorfa erigi-
da sobre meros fundamentos psicol6gi-
cos individuales”.

Pocos son de la estirpe de T. S. Eliot
(1888-1965), corresponsales de lo clési-
co capaces de cernir en una frase o en un
verso, a un tiempo, manifiesta erudicién y
talento, que adnan la creacién y critica ver-
daderas a favor de una tradicién que inci-
te emerger al canon literario en ciernes y al
proximo que ya se piensa. ;Por qué enton-
ces no decir adids, desde ahora, a los que
genuinamente no desean trascender? “Se

aprende lo que es poesia leyéndola”. U
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Judas, de Amos Oz

José Gordon

“Me han llamado muchas veces traidor en
mivida”. Asi comienza la novela Una pan-
tera en el sétano (Siruela, 1995), de Amés
Oz, sobre un nifio de doce afios que es acu-
sado de simpatizar con el enemigo a fina-
les de la ocupacién britdnica de Palestina,
en 1947. En esos dias en que los grupos
judios luchan por su independencia, el pro-
tagonista aprende la lengua del sargento
inglés mientras él, a su vez, le ensefia el idio-
ma hebreo. El pretexto de este acercamien-
to es que el nifio estd espiando a los ingleses,
le estd sacando la “sopa” al oficial extran-
jero. Sin embargo, sus companeros de juego
se dan cuenta de que entre ellos existe una
corriente de afecto que representa una he-
rejfa: fraternizar con el enemigo. El nifio
es declarado traidor por sus amigos.

Este relato tiene referentes reales en la
vida de Amés Oz. Cuando era nifio fue
acusado por simpatizar con un sargento
britdnico.Y, en efecto, muchas veces en su
vida el novelista ha sido llamado traidor. En

una entrevista que realicé con este escri-
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Amos Oz

tor que nacié en Jerusalén, me comenté:
“Simpatizar con el enemigo es una espe-
cie de tabu. Entender al rival y sus puntos

T

B

Amos Oz

Para Ignacio Solares

de vista es romper un tabui. Una polifonia
como tal es una transgresién en un tiem-
po en el que la historia tiene la atmdsfera
de una marcha militar”.

La postura de Amés Oz sobre la nece-
sidad de tener dos Estados para dos pue-
blos, el palestino y el israeli, ha sido cali-
ficada por los fundamentalistas como un
acto de traicién. Amés Oz se resiste a lle-
var esa etiqueta. En la novela referida, la
madre del nifio dice: “La persona que ama
no puede ser traidora”. Este tema sigue ob-
sesionando al escritor. En su novela mds
reciente llamada Judas (Companhia das
Letras, 2014), que en este ano aparecerd
en espafiol y en inglés, Oz aborda el pro-
blema de la traicién a través de uno de los
personajes que la encarnan en su méximo
grado en el imaginario colectivo.

La novela se sitda en una casa de pie-
dra de Jerusalén, a finales de 1959 en un
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invierno lluvioso y frio. Un estudiante que
vive una profunda crisis se encuentra en
una cafeterfa con un anuncio que dice:
“Propuesta para un contrato personal: Se
solicita estudiante soltero del drea de las
ciencias de humanidades, sociable e inte-
resado en historia. Tendrd la oportunidad
de habitacién gratuita y también de un
modesto pago mensual por ser acompa-
fante, durante cinco horas cada noche, de
un invélido de setenta afios, hombre ilus-
trado y de gran cultura. El invilido, en
general, es capaz de cuidar de si mismo y
necesita, mds que asistencia, de un inter-
locutor”. La invitacidn termina con una exi-
gencia: el candidato debe comprometer-
se por escrito a guardar todo en secreto.
Asi comienza una relacién, que inclu-
ye a la atractiva nuera del viejo (ella es
viuda), en la que todo gira alrededor de
conversaciones fascinantes sobre el amor,
la traicién y la soledad. De una u otra for-
ma, todos los protagonistas, tanto los vi-
vos como los muertos, han sido traidores
o han sido traicionados. Uno de los temas
sobre los que platican se relaciona con un
trabajo de posgrado del estudiante titula-
do Jesiis en la vision de los judios. Vale la

pena senalar que aqui hay un guifio de

Amés Oz a un libro del investigador y pe-
riodista francés Salomon Malka que lleva
el nombre: Jestis mirado por los suyos (Albin
Michel, 1999). En este texto uno de los
personajes entrevistados por Malka es pre-
cisamente Amés Oz. El novelista habla de
los estudios que hizo su tio abuelo Joseph
Klausner en el libro Jesiis de Nazaret: Su
vida, su época, sus ensefianzas (Paidés Ibé-
rica, 2000). Paradéjicamente, Klausner fue
visto con recelo tanto por judios como cris-
tianos. De alguna manera ambos grupos
se sentfan traicionados. En la entrevista de
Malka queda clara laadmiracién que Amos
Oz tiene por la figura de Jesus. Lo consi-
dera como parte de la cultura judfa. Oz no
es creyente pero ello no le impide apreciar-
lo: “Lo acepto totalmente. Estd cercano a
mi corazén y ha ejercido una influencia
sobre mi [...]. Cuando pienso sobre este
hombre, cuando leo sus palabras en el Nue-
vo Testamento, reconozco el temperamen-
to, la concepcidn, el estilo, las emociones,
y veo en él a uno de nuestros hermanos.
No tengo ninguna duda sobre ello”.

Por eso no me sorprendié la aparicién
de una novela de Amds Oz sobre Judas. Se
trata de un drama que lo toca de cerca. ;Ju-

das traiciond a Jesds? El escritor trata de

Giotto di Bondonne, £ beso de Judas, Capilla de lo Scrovegni, Padua, Italia, 1305
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internarse en el personaje y propone una
visién que no es la usual. Dice Amés Oz:
“Judas Iscariote se convirtié en Judas el Na-
zareno, fue la primera persona en el mun-
do que crey6 con todo el corazén en la di-
vinidad de Jestis”. Desde esta perspectiva,
Judas fue el mas fiel de los discipulos de Je-
sus. Crefa que el destino de la crucifixién
no lo dafiarfa. Amés Oz explora lo que no
le cuadra en la historia tradicional:

“El enigma de Judas Iscariote me ha
acompafiado desde una edad temprana,
por ello he buscado las respuestas. Hace
muchos afios averigiié, por ejemplo, qué
tanto eran treinta monedas de plata. Eso
es lo que se supone que se le pagd a Judas
por su traicién. Sin embargo, treinta mo-
nedas de plata, en esa época, era lo que
costaba en promedio un esclavo. Dificil-
mente eso serfa una tentacién para un
hombre pudiente y acomodado. ;Por qué
de pronto tendrfa que vender a su maes-
tro y mentor por treinta monedas de pla-
ta?”. Amés Oz sigue haciendo preguntas
de novelista que construye a un persona-
je: “Asumamos que lo hizo. ;En esa mis-
ma noche se ahorca a si mismo? No me
suena. Y hay algo més que no me suena:
el famoso beso en la historia, el beso del
traidor. El beso de Judas Iscariote. Cuan-
do llegan a arrestar a Jesus, ;por qué tenfa
que besarlo? ;Para que los que lo van a de-
tener supieran que era él? Por principio,
Jests nunca negé que era Jesus. Todos en
Jerusalén ya sabfan cual era su rostro. El
recorria la ciudad, volcaba las mesas. Era
conocido”.

Lo que plantea Amdés Oz es que a ve-
ces —no siempre— los que son llamados
traidores son los mds idealistas, devotos y
amorosos creyentes, son los que se atre-
ven a cambiar, los que se atreven a abrirse
alos otros. Dice uno de los protagonistas
de la novela Judas: “Quien desea cambiar
siempre serd considerado como traidor an-
te los ojos de aquellos que son incapaces de
algin cambio y que estdn aterrados ante
la faz del cambio. No entienden el cam-
bio y odian cualquier transformacién”. De-
trds de toda esta reflexién siguen vibran-
do silenciosamente las palabras que una
madre le dice a un hijo, implicitas en la
mirada de Jests: “La persona que ama no
puede ser traidora”. U





