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Javier Barros Sierra fue el trigésimo cuarto rector de la
Universidad Nacional, entre mayo de 1966 y abril de 1970. Durante los momentos más tensos para la autonomía
universitaria, en el contexto del Movimiento Estudiantil de 1968, el ingeniero Barros Sierra dio un ejemplo de
dignidad, entereza y solidaridad. Este año se cumple el centenario de su nacimiento, una inapreciable oportuni-
dad para recordar su valiente legado como educador comprometido con la juventud y el futuro del país y para
poner de nuevo sobre la mesa de las discusiones públicas su ejemplo vital y sus ideas, como hacen Javier Barros
Valero, Rolando Cordera y Javier Jiménez Espriú, quienes participaron en febrero pasado en un homenaje orga-
nizado en el recinto de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería.

Profesoras, investigadoras y escritoras con una brillante y fructífera carrera se han reunidos en las páginas de
este número. La historiadora Eugenia Meyer, al ser investida como miembro corresponsal extranjero de la Acade-
mia de Historia de Cuba, hace una reflexión profunda y perentoria sobre las formas del discurso histórico en rela-
ción con la memoria. La estudiosa literaria Margarita Peña escribe un ensayo sobre Miguel de Cervantes Saavedra,
cumbre del Siglo de Oro, y sus vicisitudes con el género teatral, en el caso concreto de La destrucción de Numancia.
La escritora y periodista Adriana Malvido presenta una lectura sugerente del volumen colectivo Salud mental y
medicina psicológica, compilado por Juan Ramón de la Fuente y Gerhard Heinze. Claudia Canales, autora del
libro El poeta, el marqués y el asesino, comparte su inmersión en el mundo plural de la escritura de Manuel Gutié-
rrez Nájera, una de las figuras mayores de la literatura mexicana del siglo XIX. La cuentista Beatriz Espejo hace una
semblanza de la “reina del crimen”, la autora de novelas detectivescas Agatha Christie.

Tres escritores —Roger Bartra, Juan Vicente Melo y Guido Gómez de Silva— ven reivindicada su importan-
cia central en la vida intelectual mexicana. Así, en su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Roger Bartra,
integrante de nuestro Consejo Editorial, fue recibido con un discurso del poeta y filósofo Jaime Labastida, cuyas
reflexiones en torno a “la traición y la traducción” viajan a las raíces mismas de la cultura occidental, en la fuente
de la lengua griega. Los últimos tiempos del escritor mexicano Juan Vicente Melo, autor de la perturbadora nove-
la La obediencia nocturna, son narrados por José de la Colina en una estampa de emotiva recordación. Un perfil
de Guido Gómez de Silva nos es ofrecido por nuestro colaborador Adolfo Castañón. 

Tres nombres de referencia de la literatura de lengua inglesa en el siglo XX dan pie a revisiones críticas. Por un
lado, las reflexiones de T. S. Eliot, pilar de la poesía moderna, en torno a los elementos de la crítica, permiten a
Edgar Esquivel hacer una actualización del poeta y prosista angloestadounidense fallecido hace cinco décadas. La
odisea vivencial de Malcolm Lowry, novelista británico indeleblemente ligado a México por su obra Bajo el vol-
cán, lleva a Joaquín-Armando Chacón a una operación de relectura. La premiada biografía del crítico estadouni-
dense Richard Ellmann sobre el gigante irlandés James Joyce es el tema del artículo que incluimos de Christopher
Domínguez Michael.

Dos autores contemporáneos de muy diverso perfil comparecen a través de la mirada de nuestros colaborado-
res: el interés temático del francés Patrick Modiano, Premio Nobel de Literatura 2014, por la Segunda Guerra
mundial es comentado por José Ramón Enríquez y la novela reciente del autor israelí más reconocido a nivel inter-
nacional, Amós Oz, convoca el análisis de José Gordon.

Nuestro reportaje gráfico es obra del fotógrafo argentino Daniel Mordzinski, cuyas dotes de prestidigitador
de la imagen son revisadas con entusiasmo por el novelista y cronista Juan Villoro, ganador del Premio Herralde
por El testigo.

A cierre de edición, la lamentable noticia del fallecimiento del arquitecto Carlos Mijares da pie a una emocio-
nada reflexión de Gonzalo Celorio sobre su imaginación poética.
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Recordamos a Javier Barros Sierra en el centenario de
su nacimiento.

Su figura se asocia con la serenidad y la valentía con
que defendió la autonomía universitaria en 1968. Al ha -
cerlo, ayudaría a fortalecer la democracia en México.

Barros Sierra se opuso al autoritarismo rampante,
arriesgando su vida para que prevalecieran las garantías
democráticas que, al menos formalmente, ofrecía el Es -
tado. Lo impulsaban dos causas: su formación en un
medio familiar de patriotas republicanos, cuya figura se -
ñera es Justo Sierra, y el ideal de una nación justa, prós-
pera, pacífica y participativa, resumido en la Cons ti tu -
ción del 17.

No es fortuito que optara por la carrera de ingenie-
ría civil, cuando urgían al país medios de comunicación
y de transporte que estimularan la economía y la cohe-
sión entre sus pobladores. A ello dedicó una parte sig-
nificativa de su vida.

También construyó de otro modo: educando per-
sonas en los niveles preparatorio y universitario, como
maestro y en la práctica de cargos directivos, destaca-
damente al frente de la Facultad de Ingeniería.

Participó en la administración del Estado, invitado
a ocupar la cartera de Obras Públicas en el gabinete del
último presidente que pudo alternar espontáneamente
con las masas. Esa encomienda le permitió organizar el
esfuerzo para multiplicar las carreteras, los puentes y las
vías férreas; culminar, por ejemplo, el ferrocarril que va
de Chihuahua al Pacífico.

Contribuyó, asimismo, a fundar organismos como
Ingenieros Civiles Asociados y los Institutos de Inge-
niería de la UNAM y Mexicano del Petróleo. Dirigía es -
te último, en 1966, cuando la Junta de Gobierno de la
Universidad Nacional Autónoma de México lo desig-
nó rector; era un momento muy grave para la institu-
ción. No sería el último ni el más exigente.

Restableció el orden. Llamó a la unidad. Puso en mar-
cha una ambiciosa reforma académica y administrativa pa -
ra actualizar métodos y sistemas, y recuperar la comunica -
ción entre los estudiantes y el profesorado de las distintas
áreas del conocimiento, rescatando así la universalidad que
define a la Universidad como concepto y como práctica.

Al mediar el año de 1968 asoman en el país signos
ominosos. Se desencadena la lucha por la sucesión pre-

Javier Barros Sierra 

Serenidad
y valentía 

Javier Barros Valero

En este 2015 se conmemora el centenario del nacimiento de Ja -
vier Barros Sierra. Los hitos centrales de su trayectoria como in -
geniero y educador son rememorados por su hijo Javier Barros
Valero, mientras que Rolando Cordera Campos y Javier Jiménez
Espriú hacen un recorrido por las ideas que articularon la con-
ducta de quien fue rector de nuestra alma mater durante el difí-
cil año de 1968.



sidencial de 1970. Los poderosos contendientes hacen
de las instituciones de educación superior su campo de
batalla. La UNAM encabeza la lista.

A un tiempo y paradójicamente en un ambiente de
bonanza económica, surge un clamor por mayores po -
sibilidades de participación política, sobre todo por parte
de algunos sectores de la izquierda, los cuales operaban
prácticamente en la clandestinidad, constreñidos sus
már genes de expresión.

Junto con ello, la inminencia de los Juegos Olímpi-
cos, ocasión para que el gobierno expusiera el país ante
el mundo como una entidad moderna, aunque sin ha -
ber hecho su tarea de fondo, la de acompañar al buen
desempeño económico con la democratización de la
vi da nacional.

Era casi imposible enfrentar esa conjunción de ele-
mentos —había otros— desde la rectoría de la Universi -
dad, contando sólo con algo más que autoridad moral.

El rector Barros Sierra protestó enérgicamente por
la agresión a la Preparatoria Nacional; peligraban la
auto no mía de la Universidad y, peor aun, la libertad
en México. El Estado empleaba la bazuca en contra
de sus creaturas. 

El rector guió dignamente la memorable manifes-
tación del primero de agosto de ese año aciago. Con-
dujo la protesta liderando a los universitarios y tam-
bién a los politécnicos, los normalistas, los agrónomos.
Los lla mó a expresar su repudio ordenadamente dentro
de las instalaciones escolares. Pero la mítica tinaja de los
ma les ya estaba descubierta.

En adelante, Barros Sierra hubo de lidiar con la incom -
prensión y aun con el encono de unos y de otros; debió

caminar solitario “contra los jirones de fuego”, aunque
armado con el poder magnífico de los principios.

Tras ocupar militarmente el campus y llegado el con -
flicto a un punto crítico, el gobierno quiso de todo res-
ponsabilizar al rector. Para ello empleó sus vastísimos
recursos, desde la abyección de los legisladores hasta el
control férreo de los medios de comunicación, quienes
abusaron de la mentira, la injuria y la calumnia, provo-
cando que el rector renunciara para no exponer más a la
Universidad; una dimisión contundente que señalaba
con toda claridad al presidente de la “dictadura perfec-
ta” como el gran instigador.

La comunidad, en las calles y mediante cartas y des-
plegados, respaldó decididamente al rector, hasta con-
vencerlo de revocar su renuncia.

Luego vendría el trágico desenlace de Tlatelolco. La
fuerza violentaba a la razón. La democracia real en Mé -
xico tendría que esperar. La Universidad, lo mismo que
su rector, ya nunca fueron los mismos. Ambos estaban
y eran, pero el ataque a San Ildefonso, la ocupación de
la Ciudad Universitaria y la hecatombe del 2 de octu-
bre habían nublado el horizonte.

Al final, aquella gesta promovería un cambio tras-
cendental. Se abrieron cauces inéditos de expresión po -
lítica. Y aquí estamos los mexicanos, empeñados aún
en poder, algún día, decidir nuestro porvenir de acuer-
do con el interés colectivo.

Javier Barros Sierra fue sobre todo un gran maestro,
pues educó a generaciones a través del único medio in -
cuestionable: el ejemplo. Cuando en México se trate de
valores y de valentía, su persona seguirá siendo una re -
ferencia obligada.

6 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Javier Barros Sierra, rector de la UNAM de 1966 a 1970



VIVA LA DISCREPANCIA | 7

Gracias a los organizadores por honrarme con su invi-
tación para participar en esta mesa del homenaje a un
universitario ejemplar en el centenario de su nacimien-
to. Nos hemos reunido, convocados por Siglo XXI Edi -
tores, la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mi -
nería y la UNAM, en un espacio que seguramente le fue
entrañable, para recordar a don Javier Barros Sierra, in -
geniero mexicano notable y pionero de una profesión
emblemática de la lucha de los mexicanos por el desa-
rrollo y la justicia social. 

Un rector magnífico de nuestra Universidad Nacio -
nal recordado y apreciado, respetado por los universi-
tarios y amplios grupos de mexicanos que en 1968 des-
cubrieron el valor de la ciudadanía y se convencieron de
que, como dijo Miguel Eduardo Valle en su inolvida-
ble discurso en el Zócalo, y Gilberto Guevara intitulara
su invaluable memoria, “la libertad nunca se olvida”. 

El motivo inmediato de este encuentro es el de glo-
sar y recordar un importante trabajo testimonial resul-
tante de una conversación del ingeniero Barros Sierra
con su colaborador y destacado historiador de las ideas
Gastón García Cantú. Es la lectura, en mi caso relectu-
ra, de estos recuerdos reflexivos, la que inspira esta co -
municación.1

Me gustaría, para empezar, citar unas líneas de la
carta en la que, poco antes de concluir su periodo como
rector, cuatro destacados participantes en el movimien -
to de 1968 (Luis González de Alba, Eduardo Valle Es -
pinosa, Salvador Martínez Della Roca y Gilberto Gue-
vara Niebla) le hacían saber que: 

Por muy distintos caminos, y aunque algunos hayan ini-

ciado el recorrido más temprano, los hombres se encuen -

tran en un punto común, en un cruce de caminos: la rec-

titud […] ahora los jóvenes sabemos que para serlo no

basta tener 20 años; sino también, muchas de las cuali-

dades que caracterizan al rector de 1968 […] usted nue-

vamente viene a confirmarnos que no todo es sumisión

ni alabanzas ante los poderosos […] con su labor en la

Rectoría termina un periodo que tuvo para todos una

importancia que aún no podemos apreciar […] en el re -

cuerdo y en el afecto, se cierra un capítulo y se abre otro.2

Cierres de periodos, arcón de tiempo, breve pero
intenso, quizá vital. “Usted llegó a la Universidad —le
interroga García Cantú— cuando nuestra casa de estu-
dios padecía uno de sus más graves conflictos internos
y usted salió de la Universidad cuando se había termi-
nado un conflicto externo; en ese proceso y en la expre-
sión de los jóvenes, ¿advirtió usted que todos sus afanes
[...] y por qué no decirlo, las alegrías como rector ha -
bían tenido cumplimiento y un sitio muy digno?”. 

A lo que el ingeniero responde: “no obstante el gran
sacrificio que significó para mí, sobre todo en el orden
personal, el ejercicio de ese difícil cargo en esa época, sí
fue satisfactorio encontrar como balance, un balance
no hecho por auditores de visera y mangas de lustrina,
sino por el pueblo universitario, por la comunidad, muy
expresivamente y en la forma más sencilla un balance
plenamente aprobatorio. Esa fue probablemente la sa -
tisfacción mayor en mi actuación pública” (p. 141). 

I

Durante varios meses, Javier Barros Sierra, rector de la
Universidad Nacional Autónoma de México de 1966 a
1970, sostuvo conversaciones con Gastón García Cantú,

Viva la
discrepancia 

Rolando Cordera Campos

1 1968. Javier Barros Sierra: conversaciones con Gastón García Cantú,
Siglo XXI Editores, México, 1993.

2 Juan Ramón de la Fuente, “Javier Barros Sierra” en El Universal,
27 de octubre de 2010.



colaborador suyo durante su rectorado. “Estas conver-
saciones —señala García Cantú— no tuvieron más pro -
pósito que recordar lo sucedido en la Universidad de
1966 a 1970, periodo rectoral de Barros Sierra. No es
una memoria dialogada de labores sino repaso de los
hechos significativos y testimonio reflexivo en el que pre -
domina el hecho sobresaliente [...] lo ocurrido en 1968.
Tampoco es un relato. No se omiten nombres. No se en -
comia ni se condena. Barros Sierra no fue, en ningún
momento, juez de nadie” (p. 15).

En sus diálogos, Barros Sierra y Gastón García Cantú,
entonces encargado de información de la Universidad,
abordan diversos temas fundamentalmente relacionados
con la Universidad, la ley orgánica, la reforma académi -
ca, las relaciones entre la Universidad y el Estado, así
como las repercusiones dentro de la Universidad del mo -
vimiento estudiantil. También, y no podía ser de otra
manera, el gran tema de la educación pública nacional.

Barros Sierra era poseedor de una mirada amplia,
siempre bien acotada por su proverbial ironía y agudeza,
que expresaba sus ideas con gran claridad y convicción: 

debe señalarse que es muy difícil concebir que una insti-

tución educativa, así sea tan importante como la Univer-

sidad Nacional, se reforme a sí misma de una manera com -

pleta o total en tanto que el resto del sistema educativo,

y desde luego las demás universidades del país, permane-

cieran en su actual condición [...] Cualquier reforma uni -

versitaria debe pensarse como un movimiento nacional

[...] como parte de una reforma educativa general; refor-

ma que, a su vez, tiene que ser parte de las metas sociales,

económicas y políticas del país (p. 58).

En otra parte (p. 47) toca otro de los asuntos centrales: 

sobreelevación de colegiaturas, becas o créditos para la edu -

cación son sintomáticos de una actitud que no se expre-

sa, que no se confiesa y que, en el fondo, no es otra que

la del abandono progresivo del Estado federal respecto

de la educación superior. Al reducirse los recursos que a

ello se destinan buscando fuentes de ingreso que no son

las indicadas, o sea las del orden fiscal, lo que resulta —y

esto no pueden ignorarlo los autores de estos proyec-

tos— es precisamente que disminuya la participación del

gobierno federal en el proceso educativo federal.

E insiste en el tema cuando más adelante afirma: 

la reforma educativa es inconcebible como una cosa ais-

lada, es decir, fuera del contexto de una reforma social

amplia, profunda y total, porque la educación no es, co -

mo se ha pensado por muchos, un simple servicio público

que en ciertos niveles es gratuito y en otros debe cobrar-

se. Es muy primitiva la concepción de estos financistas y

de algunos políticos [...] La educación debe entenderse

en nuestros días, y ¡hay de aquel que no lo entienda así!,

como un factor fundamental para el desarrollo económi-

co y social (p. 52).

La vigencia de estos asertos no requiere de mayor
énfasis. A la luz de la nada silenciosa tragedia que vive
nuestra educación nacional, pública y privada, debe-
ría constituir, más bien, la piedra miliar de todo dis-
curso en verdad reformador cuya tarea inicial tendría
que ser una profunda revisión de lo muy alardeado y
poco realizado, para arribar a una auténtica y urgen-
te “reforma de la reforma”. “Todos creemos —agre-
ga— tener ideas únicas y maravillosas respecto a una
reforma educativa; creo que en esto nos faltan la hu -
mildad y la sencillez su ficientes para replantear el pro -
blema sin prejuicios, y tra duciéndolo a las verdaderas
necesidades del país” (p. 51).

Toca también el espinoso tema, todavía hoy, relati-
vo a la creciente demanda para ingresar a la Universi-
dad, sobre el que opina: 

hay que hacer notar que el examen de admisión había

sido creado durante la administración anterior. Noso-

tros pudimos perfeccionarlo sobre todo en cuanto a un

criterio estricto para no aceptar a alumnos cuyo índice

de conocimientos fuera inferior a un límite fijado. Siem-

pre ha habido una serie de argumentos contra el hecho

de que la Universidad seleccione a sus alumnos; algunos

son demagógicos [...] la Universidad no es sino una parte

del sistema educativo nacional y no ve ninguna razón vá -

lida para afirmar que la institución deba recibir a cuan to

joven toque a sus puertas, siendo los alumnos de muy

diversas procedencias: muchos de ellos no han cabido en

otras instituciones [...].

Si consideramos —añade— que nadie puede afirmar,

ni en México, ni en el país más capitalista, ni en los países

socialistas, que todo joven tenga aptitudes para seguir

estudios universitarios, se tiene que llegar a esta conclu-

sión: es conveniente y de justicia ofrecer a todos los jóvenes

oportunidades varias para educarse, pero ello no signifi-

ca que todos los que quieran deban entrar a la Universi-

dad (pp. 61, 62).

Postura que, como es posible suponer, le valió una
serie de críticas y ataques, ante las cuales ni recurrió a
puertas falsas ni se amedrentó: “fuimos sobre todo a par -
tir de 1968, absolutamente estrictos y podemos afirmar
[...] que en 1968, 1969 y 1970 no ingresó absoluta-
mente ningún alumno que no hubiera sido selecciona-
do mediante el examen de admisión. No valieron pre-
siones, ni recomendaciones; no valieron influencias de
ninguna especie. Claro, esto nos creó muchos proble-
mas. Si se quería eliminar el problema político y las
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incomodidades hubiera sido más fácil abrir la puerta
trasera” (p. 62).

II

En mayo de 1966, en medio de una crisis compleja que
lle vó a la defenestración del doctor Chávez y su hu -
millante expulsión, la Junta de Gobierno designó rec-
tor a Javier Barros Sierra. El contexto político-social de
aque llos años no se caracterizaba por estabilidad algu-
na, a pesar de que la estabilidad era el timbre de orgullo
de la mitología oficial de entonces. Había sustento eco-
nómico y material para tal presunción, pero a la par de
la expansión de la economía y del propio bienestar bá -
sico de muchos mexicanos, las relaciones políticas se
volvían sombrías. 

Tanto en 1966 como en 1967 habían sido ocupadas
militarmente las universidades Nicolaíta (Michoacán) y
la de Sonora; también estaban los movimientos de los
médicos, y la masacre a los copreros en Acapulco (1967).

En su discurso de toma de posesión, el ingeniero Ba -
rros Sierra fijó temas centrales. Lo cito: 

hay que afirmar que los problemas no son puramente in -

ternos sino que reflejan las inquietudes y desajustes de una

nación [...] para entender nuestros conflictos y plantear

sus soluciones, se requiere que prescindamos de fórmu-

las rutinarias y de cualquier dogmatismo cambiándo los

por el análisis veraz y por una valiente autocrítica institu-

cional [...] debemos sentirnos responsables de los errores

y de los males que dañan a nuestra casa de estudios.

La Universidad no tiene por qué estar en pugna con

un Estado respetuoso de la autonomía, el que los actos

de gobierno puedan ser objeto del examen y de la crítica,

como sucede con todas las ideas, las doctrinas y los he -

chos no ha de conducirnos a olvidar que nuestros objeti-

vos son comunes a los del Estado, en cuanto al servicio al

país [...]

Actualizar a la Universidad no por prurito de marcar

sellos personales o forzar demandas irrazonables, sino pa -

ra que cumpla la gran misión [...] contribuir a un desa-

rrollo nacional basado en la democracia, en la justicia y

en la independencia (pp. 165, 166).

Y va, entonces, al meollo de la cuestión al señalar
uno de los problemas subyacentes a las, en ocasiones,
tensas relaciones entre la Universidad y el Estado: “Mien -
tras el Estado crea que la Universidad es un ente en cier -
to modo hostil, mientras se empeñe en no comprender
sus fines, sus objetivos y los móviles que animan a los
universitarios; mientras el Estado no respete [...] la auto -
nomía universitaria [...] tal como se concibió en la ley
[...] siempre habrá graves problemas” (p. 72).

III

En 1968, los hechos se sucedían vertiginosamente. El
mundo entero se conmovía con el mayo francés y sus
contagios a lo largo y ancho de Europa, como también
ocurría con la revuelta estudiantil contra la guerra en
Vietnam que en Estados Unidos de América había ad -
quirido ya visos de confrontación nacional. Aquí, al ter -

minar julio, la paranoia acumulada en las altas esferas
de mando del Estado, en particular en la presidencia de
la República, llevaron al despliegue de una represión
cuya violencia se dirigía particularmente contra los es -
tudiantes y llevó a una flagrante violación de la autono -
mía universitaria en San Ildefonso y a la implantación,
en los hechos, de un estado de emergencia en práctica-
mente toda la capital de la República.

Muy pronto, el rector Barros Sierra optó. Su posi-
cionamiento al lado de los estudiantes y frente al Esta-

VIVA LA DISCREPANCIA | 9



do fue claro el 30 de julio, un día después del bazucazo
contra la Preparatoria 3. Tras un primer mitin en la Ex -
planada de Rectoría iza la bandera nacional a media asta,
llama a guardar un minuto de silencio y le da al movi-
miento de protesta que emergía una calidad cívica, de
pundonor ciudadano, que pocos habían anticipado. En
su breve pero contundente discurso, dijo: 

Hoy es un día de luto para la Universidad; la Autonomía

está amenazada gravemente. Quiero expresar que la ins-

titución, a través de sus autoridades, maestros y estudian -

tes, manifiesta profunda pena por lo acontecido. 

La Autonomía no es una idea abstracta, es un ejerci-

cio responsable, que debe ser respetable y respetado por

todos [...] debemos saber dirigir nuestras protestas con

inteligencia y energía. ¡Que las protestas tengan lugar en

nuestra Casa de Estudios! No cedamos a provocaciones,

vengan de fuera o de dentro [...]

La Universidad es lo primero, permanezcamos uni-

dos para defender, dentro y fuera de nuestra casa, las li -

bertades de pensamiento, de reunión, de expresión y la más

cara: ¡nuestra Autonomía! ¡Viva la UNAM! ¡Viva la Auto-

nomía Universitaria!3

Todo cambió a partir de entonces y México vivió
con intensidad y angustia, así como con entusiasmo y
júbilo, un gran ensayo general del reclamo democráti-
co que marcaría la evolución de la sociedad y del Esta-
do hasta el final del siglo XX. 

En sus conversaciones con García Cantú, entre mu -
chos acontecimientos y sobresaltos, aventuras y desven -
turas, Barros Sierra rememora la invasión de la Ciudad
Universitaria el 18 de septiembre: “No puedo olvidar
el impacto moral que me produjo el saber la noticia de
la invasión en la noche de ese día —18 de septiembre
de 1968—; después vienen a mi memoria las desagra-
dables impresiones derivadas de la detención de nume-
rosos profesores, estudiantes y hasta funcionarios [...]
desde entonces yo intuía que la situación se aproxima-
ba rápidamente a una encrucijada” (pp. 79, 81). 

Tal encrucijada llegó el 2 de octubre, como llamada
y llamarada para un México ensangrentado que se em -
peñaba en cambiar y caminar en paz hacia la democra-
cia y el respeto a los derechos y libertades consagrados
en la Constitución; los derechos humanos.

Luego, vuelve sobre la cuestión que reclamara sus des -
velos, pero también despertara muchos de sus anhelos: 

No hay una comprensión de lo que es la educación supe-

rior ni tampoco un entendimiento de lo que es la planea -

ción [...] Es muy fácil decir que la educación debe servir

para el desarrollo, pero eso nos lleva a plantear ¿qué
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entendemos por desarrollo? [...] el desarrollo no puede

ser, simplemente, el crecimiento económico aunque ese

crecimiento se traduzca en un aumento en el ingreso por

cabeza, ya que ese ingreso puede estar, como está en Mé -

xico, repartido con una enorme injusticia [...]

Desarrollo político, desarrollo social, desarrollo eco-

nómico sí; mas lo primero que debe hacerse es definirlo

[...] estamos tan en pañales como en la definición de la

educación superior y sus objetivos (p. 132).

Hombre probo, funcionario público reconocido y
universitario convencido, su gestión al frente de la Uni -
versidad se desarrolló en un momento de quiebre de
nuestra historia política y social moderna. Su actitud y
su verbo le dieron a este histórico punto de inflexión la
naturaleza transformadora que suele acompañar a la bue -
na política, la que se concibe como actividad creadora,
en palabras de José Carlos Mariátegui. 

Lo vivimos y lo recordamos, con emoción pero sin
nostalgia. Aquel movimiento convocó espíritus y vo -
luntades colectivas articulados por el ingenio y el valor
de los jóvenes estudiantes de educación media superior
y superior y sus profesores, pero siempre pudo conser-
var su aliento cívico y constitucionalista. Se trató de una
movilización colectiva en la cual, por primera vez en un
México moderno y cada vez más urbano, se dieron cita
no sólo los jóvenes estudiantes sino varias generaciones
de mexicanos, de profesionistas, comerciantes, amas de
casa o empleados. 

Fue precisamente al calor de la protesta y el movi-
miento estudiantil que esas capas empezaron a descu-
brir la calle como un espacio creativo, no sólo para las
diferentes expresiones ideológicas o políticas, sino para
las más variadas convergencias de grupos y personas iden -
tificados por el reclamo de libertad política, ante un
sistema de poder que cada vez era menos capaz de pres-
tar oído a las necesidades de expresión de una ciudada-
nía cuyo reclamo airado pronto se resumiría en la exi-
gencia de libertades y derechos democráticos. 

El 68, así, devino un gran foro polifónico y multi-
color de expresión de una conciencia cívica que, si bien
incipiente, reclamaba derechos cívicos, rechazaba al auto -
ritarismo, la corrupción y la impunidad, aspectos que
solían darse por inconmovibles en la vida pública me -
xicana. Estas exigencias tenían un indudable carácter
político, pero pronto lo trascendieron para conformar
un severo reclamo ético. 

El país asistía a llamadas colectivas que la imagina-
ción juvenil y la de los artistas que decidieron acompa-
ñarlos convirtieron en un auténtico festival de la libertad
pero también el del nacimiento de una nueva forma de
entender y vivir la política. De poco sirvió tanto inge-
nio y esperanza; las convocatorias fueron respondidas
con jaculatorias y una retórica amenazante que sin más

devino coacción sin límite. Este autismo del poder devi -
no en una nueva imagen del poder en México: un siste -
ma autoritario fuera de control, sin capacidades políti-
cas, ni disposición moral y mecanismos de persuación
capaces de encauzar los conflictos mediante una efecti-
va y creíble renovación institucional del régimen y su len -
guaje. Por ello, también, la enorme autoridad y eficacia
del verbo y la razón de Barros Sierra. 

“Nunca hubo del lado del gobierno una correcta
valoración del movimiento estudiantil, de su verdadera
fuerza, de sus objetivos; de ahí que el propio gobierno
haya contribuido a establecer la confusión a través de
sus múltiples agentes y espías infiltrados dentro del
movimiento estudiantil, en el cual, como se sabe, to dos
querían meter su mano” (p. 131).

El 23 de septiembre, el rector presenta su renuncia
ante la Junta de Gobierno de la UNAM: “Los problemas
de los jóvenes sólo pueden resolverse por la vía de la
educación, jamás por la fuerza, la violencia o la corrup-
ción”. Y añade: “estoy siendo objeto de una campaña de
ataques personales, de calumnias, de injurias y difama-
ción. Es bien cierto que hasta proceden de gentes meno -
res, sin autoridad moral, pero en México todos sabemos
a qué dictados obedecen. La conclusión inescapable es
que quienes no entienden el conflicto ni han logrado so -
lucionarlo, decidieron a toda costa señalar supuestos cul -
pa bles de lo que pasa, y entre ellos me han escogido a mí”.4

El presidente contra el rector de la UNAM. La fuerza
del Estado despojada de su legitimidad; el enfrentamien -
to es totalmente desproporcionado, a lo que coadyuva
un complejo de inferioridad que busca ser cubierto por
el mando. 

Con su renuncia, Barros Sierra construye un enten-
dimiento de los hechos radicalmente opuesto al que Díaz
Ordaz busca encarnar y volver razón de Estado. La au -
toridad moral de Barros Sierra se acrecienta. Es como
si en él se condensaran los esperanzas de un renacer cí -
vico de la nación. 

En 1970, ante varios jóvenes arquitectos, el inge-
niero Barros Sierra expresó unas palabras que, en bue -
na me dida, sintetizan su confianza y defensa de los
estudiantes, su independencia intelectual y su forta-
leza ética ante las rabietas del poder: “no sólo lo ha -
bía predicado, sino lo había vivido con mi conducta.
Recuerdo que le di tanta importancia al respeto y al
ejercicio del disentimiento, de la discrepancia que hube
de exclamar ¡Viva la disidencia! [...] La ocasión era lo
menos importante para decir ese último mensaje, to -
talmente improvisado por lo demás, a la comunidad
universitaria” (p. 139).

VIVA LA DISCREPANCIA | 11

4 Carlos Monsiváis, “El ejemplo al respecto”, crónica de 68-VIII en
http://www.mty.itesm.mx/dhcs/deptos/ri/ri-802/lecturas/nvas.lecs/
1968-monsi/mc0292.htm



IV

No quisiera dejar de mencionar otra de las pasiones del
ingeniero Barrios Sierra, quien junto con otros nota-
bles profesionales de las ingenierías, tuvo el entusiasmo
para servir a la nación. Eran mexicanos convencidos de
que mediante la combinación de la ciencia y la técnica
se podría reconfigurar al país, construirlo física y na -
cionalmente.

Esfuerzo que en las tres décadas que siguieron al
gobierno del presidente Cárdenas tuvo lugar al llevarse
a cabo un vasto esfuerzo nacional de creación y amplia-
ción de la geografía humana, económica y social de Mé -
xico. Todo fue en esos años construcción, diseño, pla-
neación de la infraestructura física y social, inspirada
por una generosa invención de un futuro nacional que
incluyera a todos. 

Así lo refiere el rector: 

Debe recordarse que cuando se inició la construcción de

grandes obras, especialmente de comunicaciones y de rie -

go, más o menos coincide con la creación, por el general

Calles, de la Comisión Nacional de Irrigación y de la Co -

misión Nacional de Caminos, en 1925 [...] pero fue hasta

el sexenio del general Cárdenas que se definió por parte

del gobierno un gran apoyo en dos órdenes; primero, en

cuanto al diseño o proyecto de las obras, confiándoles a

los técnicos que se preparaban en nuestras escuelas de in -

geniería, encomendándoles proyectos verdaderamente

difíciles, como fue el de la presa de arco de la Angostura

[...] Por otro lado se fomentó y alentó la formación de

compañías constructoras nacionales (p. 50).

Compromiso histórico de las ingenierías mexicanas
que, hay que decirlo aquí y ahora, muchos quieren
mantener a pesar del “castigo” infligido a la industria
de la construcción y a la infraestructura física nacional
por la necedad neoliberal. Por eso, Javier Barros Sierra,
Raúl Sandoval, Bernardo Quintana, Fernando Hiriart
son referencias invaluables tanto para quienes hoy cul-
tivan su profesión, como para quienes pretenden una
construcción más democrática de la gran obra que es la
nación mexicana. 

V

Alguna vez en sus recuerdos y anécdotas sobre aquellos
años del 68, Monsiváis escribió: 

“Meses antes de su muerte, en la ciudad de Viena,
mientras conversábamos sobre los efectos de su renun-
cia, un amigo le dijo: ‘Ingeniero, en donde estuvo la es -
tatua de Miguel Alemán pronto veremos la suya’.

“Barros Sierra se rió y contestó: ‘Si he sabido que
se tra taba de un relevo de efigies jamás acepto la rec-
toría’”.5
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Al recibir la amable invitación a participar en esta me -
 sa de recordación del maestro Javier Barros Sierra, con
mo tivo del primer centenario de su natalicio, y hacer-
lo alrededor de ese libro importantísimo que guarda las
conversaciones que, grabadora en mano, tuviera con
él Gastón García Cantú sobre su gestión como rector
de la Universidad Nacional y su presencia fundamen-
tal en los acontecimientos del 68, y recordando a aquel
hu milde personaje que decía de sus lecturas: “No hay
prín cipe que se trate tan bien: desayuno con Aristóte-
les, al muerzo con Cicerón, tomo el té con Helicón y
ceno con Séneca”, me permití convocar a la tranquili -
dad de mi biblioteca, con el enorme respeto que guar-
do a su me moria, al maestro Barros Sierra y a Gastón
García Cantú, para que en mi presencia, silenciosa,
atenta y analítica, vol vieran a hablar de aquellos mo -
mentos trascendentes.

Al releer el libro los oí hablar —porque cuando un
lector recorre las páginas que escribieron los protagonis -
tas de una obra, a quienes ha conocido personalmente,
los escucha—, los oí hablar, repito, con la serenidad de
su personalidad, con la sinceridad de sus verdades, con su
decisión de dejar un testimonio válido a la posteridad
sobre acontecimientos gravísimos y fundamentales de
nuestra historia contemporánea. Sin afán laudatorio o
justificativo, sin protagonismos apologéticos, con la par -
simonia de su grandeza y con la tranquilidad de una con -
ciencia sin mácula ninguna, reencarnaron ante mí sus
pasados encuentros. 

Sus conversaciones me permitieron confirmar, desde
la atalaya de casi 50 años después, no sólo la claridad y la
actualidad de los conceptos de don Javier, sus saberes
y sus convicciones éticas, su actitud patriótica y su fe
universitaria, su congruencia y su decisión, sino tam-
bién su visión universal y su sensibilidad, su cultura, su
temple y la sencillez y el valor y la firmeza de sus juicios.
Hablaron de lo sucedido, pero analizaron sus consecuen -
cias, hablaron del pasado y delinearon el futuro hipote -

cado, que es nuestro presente y que seguirá siendo nues tro
porvenir; señalaron lo que iba a pasar y que hoy pasa y
seguirá pasando si las cosas continúan sin cambio. 

Escuché y vi al hombre que conocí hace 60 años,
cuando llegó a la Dirección de la Escuela Nacional de
Ingeniería en la que yo estudiaba, con su misma voz
pausada, clara y firme, su rictus de cordialidad y su per-
sonalidad arrolladora.

Escuchaba en las respuestas que daba el rector a las
preguntas y las reflexiones de García Cantú el rigor de
su convicción y la sabiduría que dan los largos años de es -
tudio, la experiencia de una vida profesional y de par-
ticipación social plena y exitosa en la Universidad, en el
sector privado y en el servicio público; su lealtad irres -
tricta a los más altos valores éticos y patrióticos; su con-
gruencia en fin, entre su pensar, su decir y su hacer.

Era la misma persona que, como siempre, dictaba
su cátedra de vida, ratificada como siempre también con
el ejemplo de sus actos; la que señalaba sin ambages,
ejerciendo a plenitud la libertad de expresión que siem -
pre defendió, lo que juzgaba válido o impropio. 

Hablaba de la Universidad, de la nación y del movi-
miento estudiantil, de los jóvenes y de las autoridades del
gobierno, de las contradicciones evidentes, de las pro-
testas y de la intolerancia, de la educación necesaria y de
la corrupción imperante, de los caminos a seguir y los obs -
táculos a veces infranqueables, de la incomprensión y la
ausencia de diálogo. Lo escuchaba, y a un tiempo reco-
rría en mi pensamiento las etapas previas de su vida, que
conocí: la Dirección de la Escuela Nacional de Inge-
niería y sus cátedras, la Secretaría de Obras Públicas, el
Instituto Mexicano del Petróleo que él fundó con una
visión nacionalista que hoy tanta falta nos hace. Todos
sus logros extraordinarios, obtenidos pensando siem-
pre en el desarrollo de México y en la mejor formación
de los mexicanos. 

Aunque todo esto pasaba a un segundo plano du -
rante la conversación con García Cantú, ante la impor-
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tancia de su función como rector. El universitario Barros
Sierra, el ingeniero Barros Sierra, el maestro Barros Sie-
rra, el director Barros Sierra, el secretario Barros Sierra,
se fundían en una figura única extraordinaria, la del rec -
tor Barros Sierra. No en Barros Sierra “el rector del 68”,
como algunos lo recuerdan, lo encapsulan, porque supo,
sin duda, con su liderazgo inolvidable, dejar ejemplo de
dignidad, valor, gallardía y sensibilidad, sino en la fi gu -
ra de Javier Barros Sierra el rector magnífico de la Univer -
sidad Nacional Autónoma de México.

Qué lamentable, sí, que sucedieran las tragedias del
68, pero en la tragedia, qué afortunado para la Univer-
sidad y para México que en ese momento delicadísimo
Javier Barros Sierra fuese el rector.

Reconociendo la excelencia de su actividad profe-
sional toda, estoy persuadido de que es su actuación al
frente de nuestra casa de estudios la síntesis de sus idea -
les y de sus principios, de su valer y de su valor, de su
visión y de su inteligencia y estoy convencido de que de
su paso por la rectoría quedan aún frutos que cosechar,
experiencias que recoger y tesis útiles a la Universidad
y a México.

Ahí están contenidas muchas de ellas, en las con-
versaciones con Gastón García Cantú. El libro que las
conserva no es un relato de los acontecimientos de aque -
llos días aciagos; es un compendio de sabiduría, de lec-
ciones de honestidad, de claridad, de nacionalismo, de
res peto a la juventud, de compromiso, de lealtad. Es

un legado de un gran universitario para su Universidad,
y de un gran ciudadano para su patria.

Este pequeño libro encierra multitud de propuestas
que hay que liberar y hacer realidad en beneficio de los
mexicanos.

La edición que ahora es accesible —las primeras se
agotaron hace muchos años— incluye un primer capí-
tulo que Gastón García Cantú agregó 25 años después
de las conversaciones, que contiene una serie de refle-
xiones que, surgidas de las mismas y de los aconteceres
de esos cinco lustros desde aquellos momentos transcu -
rridos, subrayan la importancia del pensamiento y la
obra del rector Barros Sierra. Rescato sólo algunas de
ellas en homenaje también a don Gastón, que tuvo la
visión y la sensibilidad necesarias para lograr el esplén-
dido documento que hoy tenemos y porque, ratifican-
do la visión del rector, podemos, lamentablemente, sus -
cribirlas casi 50 años después.

“En nuestro país —dice García Cantú—, ningún
conflicto social que tienda a modificar los usos del con-
trol político ha sido resuelto, por considerarse un desa-
fío al poder del Presidente de la República”.

“El poder no admite ser discutido, no se apoya en la
democracia, así sea parcial y tentativa, sino en las orga-
nizaciones que instauran, cada seis años, el poder uni-
personal”. 

En 68, la protesta universitaria devino en pugna en -
tre dos concepciones políticas: la de la generación que
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deseaba la libertad personal y social y la del autoritaris-
mo que no admite ser discutido ni impugnado. Fue el
encuentro de quienes aprendían los usos propios de la
democracia en dos de sus formas, expresarse y reunirse,
y el gobernante que apoya sus decisiones en la indife-
rente ignorancia de la mayoría y la aprobación cómpli-
ce de la minoría.

Fueron dos concepciones de la vida pública: la del
derecho a disentir y la de la costumbre a obedecer.

En cierta ocasión —mayo de 1966, días después de
ser nombrado rector—, le preguntaron a Javier Barros
Sierra (recuerda García Cantú) en qué consistían los rum -
bos distintos que pretendía crear en la Universidad, a
lo que él contestó: 

[algunos] piensan que los estudiantes deben ser rigurosa -

mente apolíticos y, en el extremo, yo creo que deben ser

profundamente políticos en el buen sentido: tener con-

ciencia cívica, un conocimiento histórico de los problemas

nacionales y un conocimiento de la filosofía y la pragmá-

tica de nuestras revoluciones históricas (1810, 1857, 1910)

y, sobre todo, conciencia de su ubicación en la sociedad y

en el deber que les corresponde en el desarrollo económi -

co y social del país. Todo lo que supone, necesariamente,

una mentalidad política. 

En otro momento del libro, don Gastón recuerda: 

Barros Sierra señaló los extremos de la conducta habitual

frente a los jóvenes: reprimirlos o corromperlos, anun-

ciando, en momentos en que parecía referirse a una si -

tuación ajena a nosotros, que el camino para respetarlos

estaba, únicamente, en el más difícil de educarlos. Cuando

uno de esos extremos fue desatado con vesania en 1968,

él defendió a los perseguidos. Fue un acto coherente con

sus principios. No entrañó desafío alguno. […]

Cerca de Barros Sierra se desprendía un contagio de

valor y felicidad por la lucha.

No será posible recordarlo en otra actitud que la de la

lucha, que lo levantó por sobre nuestra generación,

como un espíritu mejor forjado.

En algunos países, la inconformidad se manifiesta en

protestas colectivas como la estudiantil del 68; son actos

previos de rupturas más radicales. Si no era explícito lo

que los jóvenes deseaban para su país, sí lo era lo que les

repugnaba: la dependencia de Estados Unidos, el forta-

lecimiento de la burguesía mexicana, el sometimiento de

los trabajadores, el empobrecimiento de los campesinos,

la estrechez de los salarios mínimos, la falta de esperanzas

activas en su generación, la burocracia, las formas varias

de injusticia y la prevaricación, la simulación y los inte-

reses creados por una minoría, a costa de los de la nación.

Era clara su convicción de que la educación debe en -

tenderse como un factor fundamental para el desarrollo

económico y social y de que no puede haber una reforma

educativa que sea ajena a los objetivos nacionales en esos

renglones.

Decía don Javier: 

El aspecto de la libertad de expresión, la libertad de pen-

samiento que campea en nuestras universidades, en espe -

cial en la Nacional, ha sido siempre visto con profunda

desconfianza en el sector gubernamental.

Parecen ignorar que las universidades en este sentido

representan, en una sociedad llena de injusticias, una de

las últimas y a veces la última válvula de escape para esas

diversas expresiones de descontento, de insatisfacción,

de rebeldía, frente a la injusticia del llamado ahora, me -

diante el término en boga, el establecimiento.

A pregunta del maestro García Cantú sobre si no
advertía una contradicción o, algo más, un absurdo, en -
tre las ideas propaladas por el entonces regente de la
ciudad de que en nuestra casa de estudios se había ges-
tado, auspiciado o protegido un movimiento de sub-
versión contra las instituciones del país, y el hecho de
que en la División de Estudios Superiores de Ingeniería
se estuvieran haciendo, por ese tiempo estudios para la
construcción del Metro, Barros Sierra contestó: “Por
supuesto que hubo contradicciones. Si nosotros les exi -
gimos a los funcionarios públicos inteligencia, hones-
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tidad y a veces somos tan exagerados como para de -
mandarles cultura, ¿quiere usted que llevemos las cosas
hasta el extremo, verdaderamente utópico de pedirles
congruencia? Creo que esto sería demasiado”.

“La ironía —decía don Gastón— fue para él una
forma de leve sanción”. 

En 1998, en un seminario que organizó la Fundación
Ba rros Sierra sobre los acontecimientos del 68, García
Cantú nos relató la expresión del rector Barros Sierra,
durante el mismo movimiento, y que no se recogió en las
conversaciones: “hoy empieza la democracia en México”.

Escucho un último momento de su diálogo:

Creo —le dijo García Cantú— que los jóvenes recono-

cieron en la gestión de usted como rector la semejanza

entre lo que decía y lo que hacía. A nadie se persiguió por

la forma de manifestar sus ideas, aun por desaforadas y

contrarias que fueran no solamente a sus actos de rector,

sino a su persona misma. Además, llevó usted todo esto

a los límites más razonables, pero más enérgicos, durante

todo el conflicto del 68. ¿Podría decirse que entre su grito

de ¡Viva la discrepancia! y su enunciado en la antigua

Escuela de Minería, respecto de lo que cabía hacer con

los jóvenes de México, están los límites teóricos en los

cuales usted cifró su conducta como rector?

Respondió don Javier: 

Creo que está usted muy cerca de lo cierto y no sobraría

recordar que mi tesis, en aquella ceremonia de la Facul-

tad de Ingeniería, a fines del año de 1967, significativa-

mente era que de las tres actitudes o conductas posibles

frente a los jóvenes: la de la corrupción, la de la represión

y la de la educación, el camino más arduo y más difícil

era el último, pero el único que las autoridades universi-

tarias y la institución como un todo podían seguir; des-

graciadamente, al paso de unos meses se vio que, en las

esferas gubernamentales, se pensaba de modo totalmen-

te diferente. 

Quienes por su edad no tuvieron experiencia excep -
cional del 68 y que sin embargo gritan todos los años
“el 2 de octubre no se olvida” , sin saber exactamente lo
que esto significa, pero han vivido en cambio tiempos
de otras crisis y ejemplos de mediocres liderazgos, po -
drán en la lectura de estas conversaciones, un libro pleno
de sabiduría, de reflexiones, de experiencias múltiples,
como ya dije, darse cuenta de que esta Patria, que sufre
de injusticias sin límite, ha tenido sin embargo en mo -
mentos de luz —lo señalo con sinceridad y esperan-
za— legiones de jóvenes que luchan por sus ideales de
libertad y hombres como Javier Barros Sierra, guía mo -
ral indiscutible de aquel movimiento, que eran cierta-
mente de otra estatura.

Permítaseme ahora una acotación personal, al seña-
lar que me estimula enormemente que la conmemora-
ción de este primer centenario de su natalicio se dé en
este Palacio de Minería, cuna, sede y símbolo de la in -
geniería mexicana, lugar en el que el maestro Barros
Sierra cursara sus estudios profesionales, sitio en donde
pronunciara algunos de sus más importantes discursos
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como rector y que esta recordación coincida con la ce -
lebración de la XXXVI Feria Internacional del Libro, que
es ciertamente, herencia del rector Barros Sierra.

Lo explico: fui, como antes dije, alumno de la Es -
cuela Nacional de Ingenieros cuando él fue director, y
me convertí no en su alumno sino en su discípulo. Re -
cibí de él las primeras lecciones de política universitaria
cuando fundamos la Sociedad Cultural de la Escuela
y cuando me desempeñé como delegado de la misma
ante la Federación Estudiantil Universitaria.

Cuando él fue rector de nuestra casa, yo trabajaba
en el Departamento de Ingeniería Mecánica y Eléctrica,
del que fui jefe durante su gestión, incluido el perio -
do del movimiento del 68 y participé activamente en la
reforma de los planes de estudio que él abanderó.

El rector Barros Sierra conocía como hombre culto
el valor de la cultura y buscaba el nuevo paradigma del
estudiante universitario resolviendo la disyuntiva de las
ciencias o las humanidades, ya en desigual competen-
cia por la preminencia del pragmatismo y el eficientis-
mo económico.

Barros Sierra apuntaba en su rectorado la alternati-
va viable, apoyó la creación y las manifestaciones artís-
ticas y culturales y las disciplinas de las humanidades y
las ciencias sociales con clara convicción, y promovió la

inclusión de materias humanísticas en las carreras téc -
nicas, no como solución sino como camino para la for-
mación moderna de los profesionales y propició la con -
vivencia democrática. 

Convocó —y aquí empleo expresiones tanto perso-
nales como de otro discípulo de don Javier, Antonio
Alonso—, convocó, repito, a educar en la libertad y pa -
ra la libertad; para la duda y la rebeldía; para crear y para
imaginar; para la convivencia, para la discrepancia y pa -
ra la razón; para buscar la equidad y disminuir las dife-
rencias; para sobrevivir, para vivir y en algunos casos
para revivir; para hacerlo en la globalidad y en la mexi-
canidad; en la universalidad y en la soberanía (que no
es concepto caduco ni borroso), en la identidad indivi-
dual y colectiva, en la nacionalidad; para ser hombre del
planeta sin dejar de ser mexicano; para politizar; para la
verdad, la crítica y la tolerancia; para saber y para saber
ser; para aprehender y aprender de manera permanente.

De esa enseñanza surgen, entre otras cosas, durante
la gestión que me encomendara la Junta de Gobierno
al frente de la Facultad de Ingeniería, la fundación de
esta Feria Internacional del Libro, los murales de Fede-
rico Silva que arropan el Auditorio Javier Barros Sierra
de la facultad y la Academia de Música del Palacio de
Minería y su Orquesta Sinfónica; las letras, las artes plás -
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ticas y la música, elementos en la formación de los in -
genieros, ropajes de los que no se deben desprender para
alcanzar la excelencia profesional. Ambas son fruto de
lo que sembró el rector Barros Sierra.

La función y la misión de la Universidad eran para
don Javier complejas pero claras; difíciles pero viables,
para lo que señalaba como condición fundamental, in -
dudable, la reafirmación cotidiana de nuestra autono-
mía, no sólo como norma legalmente vigente sino como
derecho en ejercicio pleno, auténtico y cabal, porque
sin libertad, que es la consecuencia primera de la auto-
nomía, no resultan factibles ni la función ni la misión
de la Universidad. 

Cómo hacen falta hombres como él en momentos
como los que vivimos, en que el mundo se encuentra
trastornado por la violencia, la intolerancia, los dogmas
y los fundamentalismos, que obligan moralmente a las
mujeres y los hombres de buena voluntad a hermanar-
nos en la angustiada identidad del Je suis Charlie, y cuan -
do vivimos un México convulso, asolado por crímenes
indescriptibles, por la corrupción, la impunidad y la
ineptitud; por el cinismo, la connivencia y la insensibi-
lidad; un México que hoy sintetiza su estado de ánimo
con un grito moral de ¡Todos somos Ayotzinapa! y un
indignado ¡Ya me cansé!, cuando son los ejemplos de ho -
nestidad —en el más amplio espectro de su acepción—
como el de Javier Barros Sierra los que deben imponer-
se como paradigma del mexicano.

Hace algunos años asistí a una ceremonia en el Co -
 legio Nacional, en la que se celebraban los cien años

de vida de don Andrés Henestrosa. Él nos señaló, con
el fino humorismo que lo caracterizaba, que, como al
leer sus escritos se había dado cuenta de que no lo
iban a in mortalizar, había decidido ser inmortal por
naturaleza.

Lo traigo a cuento, porque al celebrar el centenario
del natalicio de don Javier Barros Sierra, sin su presen-
cia física, pues lamentablemente se ausentó en forma
prematura, revisando su obra y leyendo sus conversa-
ciones con García Cantú, podemos estar seguros de su
inmortalidad entre los justos. 

Termino mi homenaje al rector Barros Sierra y cele-
bro el feliz acontecimiento que se diera hoy hace cien
años, leyendo la primera página del libro de las conver-
saciones:

Lo que más profundamente molesta a los enemigos de la

Universidad es el ejercicio de las libertades democráticas de

reunión, de pensamiento y de expresión dentro de nues-

tra comunidad.

Ciertamente, la Universidad aún no ha dado al pue-

blo todo lo que debe darle pero su marcha es ascendente

y eso no sólo se dice sino que se comprueba diariamente.

¡Viva la discrepancia porque es el espíritu de la Uni-

versidad! ¡Viva la discrepancia porque es lo mejor para

servir!
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Permítanme iniciar estas palabras, queridos amigos, por
una anécdota personal: conozco a Roger Bartra desde
que él era adolescente. Fui amigo de sus padres, el poe -
ta Agustí Bartra y la escritora Anna Murià. Añado que
tengo una deuda, poética lo diré así, que nunca podré
saldar, con Agustí Bartra: prodigaba su tiempo con el
poeta en ciernes que yo era, apenas un joven de 18 años
de edad. Roger y yo estamos separados por tres años,
pero por entonces yo lo veía como si fuera niño. No me
asombra que aquel adolescente sea ahora un investiga-
dor de gran mérito, un ensayista maduro, por cuyas cau -
sas ingresa en nuestra institución. Estoy cierto de que
rendirá en ella su mejor esfuerzo y le brindará las prue-
bas de su talento.

Añado, con brevedad, otro rasgo más. Roger Bartra
es, desde su más tierna infancia, hablante de dos len-
guas. Escribe en español y se podría decir que esta es su
lengua materna. Sin embargo, no es posible olvidar que
en su casa se hablaba en catalán y que sus padres se co -
municaban, entre ellos y con sus hijos, en esa lengua.
Tiene, por lo tanto, el privilegio de ser bilingüe. Acaso

en la intimidad se expresa en la lengua que heredó de
sus padres. Pero es cierto que su lengua de comunica-
ción, si me pudiera expresar así, su lengua científica, es
el español.

No intentaré hacer una biografía intelectual por la
que reconstruya los hitos que ha seguido el desarrollo
de Roger Bartra. Me limitaré a trazar algunos rasgos, a
mi juicio esenciales. Antropólogo de formación, Bartra
pronto encontró caminos más amplios para sus inquie-
tudes de investigador: se doctoró en sociología en la Sor -
bona. Sus intereses son vastos y complejos. Uno de sus
libros iniciales sometió a la discusión la posible vigen-
cia del modo de producción asiático en las sociedades me -
soamericanas (hizo una antología de ensayos sobre ese
tema que arrancaba por los textos clásicos de Marx y
Engels). Continuó luego en esos empeños y publicó un
breve libro con ensayos a propósito del mismo asunto.
Pronto desplazó su interés hacia las formas de la prác-
tica política. Publicó un libro sobre la estructura agra-
ria y las clases sociales en el México actual y examinó el
ejercicio del poder político.

Respuesta a Roger Bartra 

Traición y
traducción

Jaime Labastida

En 2014, Roger Bartra, antropólogo y sociólogo, ingresó como
miembro de número a la Academia Mexicana de la Lengua. En
su discurso disertó sobre el po lémico tema de la tra ducción co -
mo traición. El poeta y filósofo Jaime Labastida en su respuesta
recordó los orí genes y la condición bilingüe del re cién nombra-
do doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional Autóno-
ma de México.



No omito decir que sus críticas al llamado socialis-
mo real y a lo que se llama izquierda mexicana le oca-
sionaron no pocos descontentos. Creo que su honestidad
intelectual lo obligó a ser leal con su propia conciencia,
antes que con la ortodoxia de una doctrina. Dejó de creer,
si alguna vez lo hizo, de modo fideísta o dogmático, en
las propuestas de un partido, para someter a una duda
rigurosa el conjunto de sus tesis. Se hizo amigo de la ver -
dad, no de Platón. La ruptura con nuestro pasado ideo-
lógico es, a un tiempo, una fractura con nosotros mismos.
Se pierden amigos, acaso convicciones, pero se obtie-
ne, a cambio de ello, congruencia y sensatez.

Su campo reflexivo, por consecuencia, se amplió. Dis -
cutió las ideas forjadas alrededor de la supuesta iden -
tidad del mexicano, en un libro que pronto fue objeto
de discusión académica. Sin embargo, a mi juicio, sus

afanes encontraron una vía más sólida aun en un ensayo
ejemplar, El salvaje en el espejo. Este libro supone una in -
vestigación de largos años. Hay en él, gracias a una icono -
grafía pertinente y por supuesto amplia, la expresión de
preocupaciones que tienen estrecha relación con la teo -
ría y la práctica de los mayores antropólogos contem-
poráneos, los decisivos: un Marcel Mauss, un Claude
Lévi-Strauss, un Mircea Eliade, un Georges Dumézil.

Pero entremos ahora en aquello que nos propone
en su discurso de ingreso en la Academia Mexicana de
la Lengua. Sin duda, advirtieron ustedes la paradoja en la
que desea sumergirnos. Bartra desarrolla el antiguo ada-
gio italiano que sostiene la equivalencia entre traductor
y traidor. Si traducir es traicionar, la comunicación debe
apoyarse, por necesidad, en su contrario, en una suerte de
incomunicación. Jamás podremos lograr una traducción
completa. La tesis me recuerda, de súbito, la propuesta de
Martin Heidegger que indica la necesidad de escuchar el
silencio. De acuerdo con el filósofo de la Sel va Negra, toda
palabra en verdad profunda debe estar apoyada en el si -
lencio. ¿En qué medida son ciertas estas proposiciones?

El asunto es demasiado complejo y está lleno de aris -
 tas. Un concepto pone el acento en apenas un rasgo de
lo que intenta designar. La vieja ilusión de lograr una
lengua matemática, totalmente nítida y precisa, ¿es po -
sible? En la tradición grecolatina, se le dice Luna al
satélite nocturno. En griego, σελήνη y en latín, Luna,
aluden a luz: la Luna es la luminosa; este es el rasgo que
se pone en relieve. Se trata de un sustantivo femenino.
Antes, su nombre era masculino y estaba asociado a las
cuatro fases de su movimiento. Luna y Mens designa-
ban al satélite nocturno, pero una palabra ponía el acen -
to en su luz, en tanto que la otra mentaba el cambio de
sus fases. De la voz Mens se deriva nuestra palabra mes.
Recordaré que los pueblos nómadas y pastores miden
el tiempo por lunaciones y que los sedentarios lo hacen
a través del movimiento aparente del Sol por equinoc-
cios y solsticios.

Lo que deseo subrayar es que todo sustantivo pone
en relieve sólo alguno de los aspectos del objeto que de -
signa, mientras hace abstracción de los restantes. Es un
modo de evocación o, para decirlo como lo dice Bartra,
es una traducción (de lo que es real a la palabra) que
traiciona. No sólo toda traducción es, y no puede ser
de otro modo, una traición. También es una traición
que le demos una palabra a los hechos de la realidad:
traducimos los hechos reales a sonidos articulados: le
damos una voz a lo que carece de palabras. Pero toda
traición verbal es una creación.

Permítanme aducir algunos ejemplos de lo que he
dicho. La palabra latina sapientia traduce la voz helena
σοφια. Sin embargo, σοφια guarda relación directa
con la capacidad manual, de suerte que un buen cons-
tructor de naves es un σοφοσ, no solamente Sócrates.
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La palabra sapientia es un neologismo que se debe a
Ennio, que la construyó a partir del verbo sapio, -is: sa -
borear, gustar, degustar. En latín y en las lenguas roman -
ces, el verbo y el sustantivo saber están asociados a la
len gua como órgano anatómico de la fonación y como
instrumento que saborea la comida. En latín se saborean
las palabras. Aun más, en tanto que pensar tiene la mis -
ma raíz de pender, en español sopesamos las palabras. La
palabra posee peso, es grave. Así, en tanto que en grie-
go la sabiduría se vincula a la mano y a los oficios ma -
nuales, en latín, como dije, a la lengua. La diferencia es
grande y la traducción de Ennio es, por ello, una verda-
dera audacia, el fruto de la creatividad pura.

Veamos lo que sucede con la palabra griega ζωον,
de prosapia filosófica y política. Aristóteles sostiene que
el hombre es un ζωον πολιτικον, sintagma que en es -
pañol suele traducirse como animal político. ¿Qué dice
Aristóteles que, empero, en la traducción española se em -
paña? ¿Acaso que el hombre es un animal que, por defi-
nición (o por naturaleza), se dedica al oficio que hoy se
denomina la política, lo que alude a los asuntos públi-
cos? Examinemos, con brevedad, el concepto ζωον: está
formado por dos raíces; de un lado, el verbo ζωω, que sig -
nifica vivir; de otro, el concepto filosófico extremo: ον,
ente, ser. ζωον quiere decir, llanamente, ser vivo. Los la -
tinos trastocaron el concepto y lo tradujeron por ani-
mal y, así, los libros de la Física aristotélica que se dedican
al examen de vegetales, animales y humanos, los seres
vivos, fueron llamados De anima (Del alma). Si Aristó-
teles hubiera querido llamarlos así, los habría denomi-
nado Περι ψυχησ. Ciertamente, igual la voz ψυχη que
la palabra anima tienen relación con el hálito, el aire, la
respiración, el aliento vital. El vegetal es también ζωον.
Aristóteles dice que el hombre es el ser vivo que habita,
por naturaleza, en la comunidad llamada Πολισ; conoce
que la Πολισ es un producto social. Sin embargo, para
él, naturaleza, φυσει, no significa lo mismo que para no -
sotros, ya que lo último en el orden de la generación es pri -
mero en el orden de la naturaleza: se acerca a su causa final.
A diferencia de nuestra manera de pensar, Aristóteles no
opone sociedad y naturaleza; opone φυσει a νομοσ.

He aquí, pues, que a Bartra le asiste la razón. Hay te -
 rrenos sombríos que el lenguaje es incapaz de traducir.
No sólo de una lengua a otra existen traiciones. Del cam -
po de lo real al espacio de la palabra, abundan las líneas
de sombra, imposibles de colmar. El error hace que res-
plandezca la verdad. Acaso el mayor de los errores de tra -
 ducción sucede en el nivel orgánico. Establece Jacques
Monod, Premio Nobel de biología:

la física nos enseña que, salvo en el cero absoluto, límite

inaccesible, ningu na entidad microscópica deja de sufrir

perturbaciones de orden cuántico cuya acumulación, en

el seno de un sistema macroscópico, alterará la estructu-

ra de modo gra dual pero inexorable”. Y añade: “los seres

vivos, pese a la perfección… de su maquinaria, que ase-

gura la fidelidad de la traducción, no escapan a esta ley.

Por esta causa, “La muerte de los organismos pluri-
celulares se ex plica”, pues, “por la acumulación de erro-
res accidentales de traducción que… degradan poco a
poco… la es tructura de los organismos”.

A la vida le es necesaria la muerte. Los errores de tra -
ducción se presentan, pues, en el nivel básico de toda or -
ganización material. Lo que sucede en el habla es conse -
cuencia, quizá, de lo que acontece en la física, la química
y la biología. Acaso no pueda servirnos de consuelo, pero
conviene asumir nuestra condición de seres frágiles y pe -
recederos, para gozar, de modo pleno, los escasos instan -
tes de delicias (y terrores) que significa estar vivos. Bien -
venido, querido Roger Bartra, a tu nueva casa académica.
Tus iguales te recibimos con los brazos abiertos.
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Así solían y suelen arrancar las historias y narraciones
que de niños, sin importar épocas, lugares o circunstan -
cias, escuchamos, nos leyeron o leímos, sabiendo que
concluirían con una moraleja y un final feliz.

En el caso de la historia compartida entre Cuba y
México, el había una vez se remonta al año de 1519,
cuando Hernán Cortés zarpa de Trinidad para iniciar
la travesía que lo llevaría a realizar la formidable em -
presa de conquistar el territorio que hoy conocemos co -
mo México.

Desde entonces —y quizá desde antes, aunque no
tengamos un registro preciso—, se estableció una per-
manente comunicación que dio como resultado una gran
afinidad entre nuestros pueblos. De ello dan cuenta los
viajes de hombres —pocas o ninguna mujer— que
constituyen un constante y continuo intercambio a lo

largo de más de cuatro siglos. Pero ese permanente ir y
venir de cubanos a México y de mexicanos a Cuba tie -
ne sin duda características diferentes, acordes con los
tiempos y las circunstancias. Y como en los cuentos, la
moraleja persiste: aquella de la solidaridad, de caminar
por la historia acompañándonos, y en tanto que el final
feliz aún no se vislumbra, seguimos bregando, constru-
yendo una historia entrelazada.

Recordemos, por ejemplo, que al arrancar el siglo XIX,
recién lograda la Independencia, llegó a tierra mexicana
José María Heredia, cuyo padre, el regente José Fran-
cisco, fue asesinado en ella, y que por azares del destino
el poeta nacional de Cuba, muy joven aún, moriría en
Toluca. En México estuvo también el maestro Antonio
José Valdés, editor de El Iris de Jalisco y luego de El
Águila Mexicana, quien totalmente integrado al queha -
cer nacional sería también diputado al congreso inde-
pendentista y luego colaborador de Agustín de Iturbide.

Una historia
de atrevidos
vuelos

Eugenia Meyer

Profesora emérita de la UNAM, Eugenia Meyer es una de las
prin cipales exponentes del estudio de la historia social con-
temporánea de América Latina. Su trayectoria y dedicación
a un campo del conocimiento de tanto peso y trascendencia la
facultan para una reflexión puntual, sosegada y profunda so -
bre las fronteras y conflictos de la memoria, el pasado y la in -
vestigación histórica.



Otro caso singular fue el de Pedro Santacilia, el santia-
guero yerno de Juárez, quien no obstante sentar sus ba -
ses en México jamás olvidó la causa anticolonialista, y
en suelo mexicano habría de seguir luchando hasta su
muerte a favor de las ideas libertarias.

Y, sin duda, el arribo y la presencia de José Martí en
México se cuecen aparte. Se ha dicho que los años me -
xicanos marcaron a Martí, pero habría quizá que agre-
gar que la presencia del cubano marcó igualmente la
historia de mi país en su permanente enfrentamiento
con Estados Unidos, ante el hecho irrefutable e irrever-
sible —sea fortuna o infortunio— de tenerlo como ve -
cino. Luego de vivir en Nueva York, y conocer las en -
trañas del monstruo, Martí reconoció poco antes de su
muerte que si no “fuera Cuba tan infortunada, querría
yo más a México que a Cuba”, y como canto del cisne
nos legó aquello de:

¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peli-

gros que te cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que

no nació de ti! Por el norte un vecino avieso se cuaja. Tú te

ordenarás: tú entenderás; tú te guiarás; yo habré muerto,

oh México, por defenderte y amarte, pero si tus manos

flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo

lloraría, debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego ve -

tas de hierro para lanzas, como un hijo clavado a su ataúd,

que ve que un gusano le come a la madre las entrañas.

A manera de augurio de una relación tan sólida co -
mo fraternal y permanente, Martí precedió a una plé-
yade de poetas, intelectuales y luchadores sociales para
quienes México habría de convertirse en refugio y ho -
gar. Desde tierras mexicanas, lucharon por la libertad,
la justicia y la dignidad en Cuba.

Esa historia común no soslaya la presencia de Julio
Antonio Mella, como tampoco sus roces y el enfrenta-
miento ideológico con la “derecha” del Partido Comu-
nista Mexicano, así como su misterioso y jamás aclara-
do asesinato en la Ciudad de México en 1929.

Mención especial merece la gesta de los revolucio-
narios cubanos que fraguaron y se lanzaron a la extraor -
dinaria aventura de derrotar a la dictadura de Fulgencio
Batista. Una vez más, en suelo mexicano, se organizó y
entrenó la expedición que desembarcaría en la provin-
cia de Oriente el 2 de diciembre de 1956. Era México,
a decir de Fidel Castro, el “país ideal” para organizar en
los años cincuenta la expedición que partiría hacia Cuba,
toda vez que ofrecía la cercanía geográfica y cultural, y
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un gobierno estable emanado de la revolución “más ra -
dical que hasta entonces se viviera en la región”. Según
advirtiera el propio comandante, cuando llegó a tierras
mexicanas las cosas no eran como se anunciaban. Sin
embargo, la experiencia en este país sería determinante
para los objetivos de aquellos barbudos que cambiarían
el destino de la isla. Fue en México donde se encontra-
ron por primera vez con Ernesto Guevara, el Che; de
allí partieron los expedicionarios: Fidel y Raúl Castro,
Ramiro Valdés, Camilo Cienfuegos, Faustino Pérez, Juan
Almeida… en fin, todos aquellos que se dispusieron a
iniciar la epopeya latinoamericana y caribeña que mar-
caría la segunda mitad del siglo XX.

En aquel tiempo y después, México daría pruebas
fehacientes de solidaridad y apoyo a la Revolución cu -
bana, jugándose el pellejo y enfrentándose al vecino del
norte en muchas ocasiones, sin importar las represalias
y los sobresaltos que implicó tal apoyo, ni reparar en los

costos políticos, económicos y sociales que le represen-
tó. Fue así que nos negamos a acatar el injustificable
bloqueo; fuimos el único país que votó en contra de la
exclusión de Cuba de la Organización de Estados Ame -
ricanos. Luego, una larga, larguísima serie de acciones
dan cuenta del respeto, amistad y reconocimiento a la
lucha de los cubanos por una patria libre.

Ahora bien, el fenómeno a la inversa, o sea el de
los mexicanos que han viajado a Cuba, ya fuese como

re fugiados o desterrados, ha sido distinto y variado. Des -
de el siglo XIX, quizá por cercanía, por afinidad, por
en contrar en la isla una mayor empatía con nuestra
idiosincrasia, cultura e idioma, un número importan -
te de mexicanos volvió los ojos a Cuba, en ese enton-
ces toda vía bajo el dominio español. Antonio López
de Santa Anna, Benito Juárez y Porfirio Díaz, entre
muchos otros, se exiliaron en la isla, y son prueba de
que el territorio cubano ha sido siempre un hito en la
historia de México.

Capítulo significativo han sido las relaciones singu-
lares entre Yucatán y Cuba, siempre estrechísimas; por
algo se las llamó “la llave y el cerrojo” del Golfo de Mé -
xico. La península yucateca gozaba del privilegio de co -
merciar con la isla en su carácter de posesión españo -
la, lo que sin duda generó el interés de Estados Unidos por
Yucatán, al considerar el territorio mexicano como un
trampolín para hacerse del caribeño. En su oportuni-
dad, los estadounidenses consideraron apostar con en -
tusiasmo por la posible anexión tanto de Yucatán co mo
de Cuba.

Con todo, entre 1848 y 1862 tuvo lugar uno de
los hechos más oprobiosos de la Guerra de Castas, al
generarse un intenso tráfico de indígenas mayas y sus
familias a las plantaciones azucareras de Cuba, con con -
tratos de trabajo aparentemente legales. Sin embargo,
una vez que los mayas arribaban a la isla, se encontra-
ban totalmente desprotegidos por el contubernio en -
tre los propietarios de los ingenios y las autoridades y
los ha cendados yucatecos, quienes encontraron sin du -
da una manera fácil de deshacerse de los indígenas re -
beldes. Esta situación oprobiosa concluyó en 1862, con
el decreto de abolición de esta práctica que expidió el
presidente Benito Juárez. Poco se sabe de esos mayas
que vivieron siempre como esclavos, sujetos a cadenas
y grilletes, aun que cabe suponer que ninguno regresó
a México.

Ya en el siglo XX, al caer el gobierno de Porfirio Díaz,
hubo una importante emigración de políticos en des-
gracia, como Teodoro Dehesa, Aureliano Blanquet, Que -
rido Moheno y Olegario Molina, y también de escritores
y poetas como Salvador Díaz Mirón, Luis G. Urbina y
Francisco Bulnes, l’enfant terrible del Porfiriato, quien
desde costas habaneras pudo proseguir con sus catili-
narias y feroces textos contra los insurrectos.

Las luchas intestinas durante el agitado periodo de
la Revolución mexicana continuaron expulsando ciu-
dadanos inconformes. Allá por 1914, según advertía
El Diario de la Marina, al concluir el oscuro gobierno
huertista, buena parte de sus operadores y también de
sus intelectuales y escritores llegaron a las costas cuba-
nas para afincarse. Entre ellos se cuentan hombres co mo
Federico Gamboa, quien se convertiría en subdirec tor
de la revista La Reforma Social.
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Como puede observarse en este apretado recorrido
a vuelo de pájaro, mientras Cuba “nos enviaba” a sus
re volucionarios, el fenómeno de vuelta era totalmente
distinto. A Cuba llegaron como exiliados, en diferentes
épocas y circunstancias, un buen número de mexicanos
lo mismo conservadores que contrarrevolucionarios.

Esta condición se modificó a partir de los años se -
ten ta de la centuria pasada, gracias a las buenas relacio-
nes entre ambas naciones y la injerencia indiscutible de
Fernando Gutiérrez Barrios, el hombre que contribuyó
discretamente —o al menos se hizo de la vista gor da
en la Dirección Federal de Seguridad— a la partida del
Granma, al alentar o proteger a los expedicionarios du -
rante los preparativos previos. Posteriormente, ya en car -
gos de mayor responsabilidad,  fuese como subsecretario
de Gobernación en el periodo de 1970-1976, o bien ya
como secretario, durante la administración de Carlos Sa -
linas de Gortari, el mismo Gutiérrez Barrios propició
que empezáramos a exportar rebeldes, guerrilleros y di -
sidentes del régimen imperante, los cuales re cibieron
apoyo y trato humanitario en tierra cubana.

Cierto es que con el paso del tiempo también he -
mos visto empañado parte de este historial, algunas veces
por culpa de intereses mezquinos, otras por torpezas
políticas de una y otra parte, pero la realidad es que hoy,
en pleno siglo XXI, las relaciones siguen siendo sólidas y
fraternales. Todo ello forma parte de una vivencia aná-
loga que recupera la memoria en esa lucha permanente
en contra del olvido de nuestras historias, elementos
presentes en un quehacer comprometido.

MEMORIA, OLVIDO Y SILENCIOS

Por simple o complejo que pueda parecer, tanto la me -
moria como el olvido constituyen el sustento de la con -
ciencia histórica que determina el trabajo y el compro-
miso del historiador, a fin de cuentas testigo-observador
de su tiempo, a la vez que crítico del pasado.

Hace unos años el escritor español Javier Cercas, quien
recurre permanentemente a la memoria para re pre sen -
tar el pasado en sus novelas, se adhería a la convocato-
ria que hicieron Pierre Nora y Élie Barnavi ante el falso
debate sobre la llamada memoria histórica, cuando lo
que debería estar en el centro de la discusión es la histo -
ria misma y no la memoria. Tradicionalmente, la me -
moria ha sido entendida por los historiadores como una
fuente más. Sin embargo, nos encontramos en el cen-
tro de una batalla que se antoja artificial y fútil: con-
quistar la historia, de tal suerte que esta última tendría
que ponerse al servicio de la memoria, si no es que de -
jarse apropiar por ella. Cercas concluye que la historia
“no puede estar al servicio de la memoria sino de la ver-
dad, y la memoria es por definición lo opuesto a la verdad,

porque es parcial, personal y subjetiva, mientras que la
historia debe aspirar a ser, si no total y universal, sí al
menos objetiva”.

En principio la propuesta suena bien, pero los his-
toriadores debemos plantear ciertos reparos, toda vez
que reconocemos —espero y supongo— que no hay una
sino múltiples verdades, y que el oficio de historiar, al
fin humano, es parcial, personal y subjetivo.

Tiempo y espacio definen el oficio de historiar, ya
que a partir de estas coordenadas procedemos a realizar

nuestra tarea, sin evadir la realidad o realidades en las
que estamos insertos en nuestro doble papel de prota-
gonistas e intérpretes de la historia. Y con ello, hay que
insistir en que los combates por la historia continúan,
lo cual nos obliga a recurrir a una especie de lámpara de
Diógenes en busca de nuevos procedimientos que nos
ayuden a descubrir las huellas del pasado y construir con
ellas historias diversas, múltiples.

Es indudable que en el arranque de este siglo en -
frentamos nuevos conflictos y paradigmas. Corresponde
a los historiadores, noveles o experimentados, encon-
trar, descubrir o inventar las vías por donde transitar,
en el permanente propósito de comprender la acción
humana y con ello, dentro de lo posible, contribuir al
cambio. Por obvio o reiterativo que resulte, es impor-
tante insistir en que la mirada del historiador no está
dirigida al pasado sino que, como protagonista de su
tiempo, debe contribuir a fraguar el futuro.

Expuesto a un panorama inédito, el discurso histó-
rico se ha visto obligado a cambiar. Si recurrimos al plan -
teamiento original de Aristóteles en su Retórica, y reto-
mamos los tres elementos integradores del discurso:
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pathos, que da cuenta de la emoción, de los sentimien-
tos; logos, que apela a la lógica y la razón; y ethos, que
alude a la ética y la moral; de lo que se trata, siempre, es
de recuperar emoción, lógica, razón, ética y moral. Todo
ello complica nuestra tarea, la hace más preciada y re -
conoce que el historiador no puede ni debe mantener-
se ajeno a su propio acontecer, porque de hecho nos es
imposible despojarnos de nuestro carácter de protago-
nistas para transmutarnos en simples analistas e intér-
pretes del acontecer.

Los historiadores que nos formamos en los tiempos
aciagos de la segunda mitad del siglo XX tuvimos que
asumir el desafío de redefinir formas y normas estable-
cidas para revolucionar el statu quo a partir de consignas
como “prohibido prohibir” y “la imaginación al po der”,
lemas del fundamental proceso que el mundo vivió en
1968. Las circunstancias, la violencia y quizá la inicial
sensación de derrota ante la brutal represión nos obli-
garon a buscar caminos diferentes y también nuevos
propósitos en los que no se soslayaran, precisamente, la
emoción, la razón y sobre todo la ética.

Se derrumbaron también ciertos principios intoca-
bles y hasta estériles, como aquello de la objetividad, la
imparcialidad y, me atrevo a agregar, el respeto casi dog -
mático por formas de historiar que, en última instancia,
se nos antojaban como razón fundamental de la deshu-
manización de la historia. Bajo la premisa positivista
que pretendía dejar de lado sentimientos, lógica y hasta
la propia moral, había que aproximarse con pinzas, lu pa
y guantes estériles a observar el objeto histórico, a fin
de aplicar la sentencia de Ranke de narrar los hechos
“tal y como sucedieron”. El pensador alemán se oponía
a que una teoría histórica, con esquemas previos, se im -
pusiese sobre el pasado como se hacía anteriormente.
Para él, el pasado debía hablar por sí solo a partir de la
frialdad de los datos recabados. De esta forma el histo-
riador se convertía en un testigo mudo, sin voz, ya que
únicamente los documentos daban cuenta de la “ver-
dad”, y con ello se cortaba de tajo la posibilidad de este
como sujeto histórico.

Para darle razón y sentido a nuestra profesión tuvi-
mos que hacer caso omiso de la historia tradicional, aca -
démica, enunciativa y sobre todo abocada a la práctica
mnemotécnica. Ya no pretendimos buscar la Verdad con
mayúsculas sino atender, escuchar, observar las diferen -
tes posibilidades narrativas, de recuperación de memo -
rias pasadas, de luchar contra el olvido impuesto o vo -
luntario, con la intención de construir nuevas historias,
igualmente parciales, igualmente fraccionadas, en las
cuales el historiador pudiera ser también protagonista.

Desafiamos el sentido de trascendencia del cual es ta -
ba dotada la historia, mismo que dejaba de lado el hecho
de que el ente histórico es mutable, pues se transforma
a lo largo de la vida y por ello su ser se va moldeando de

acuerdo con las circunstancias. Sin remedio conclui-
mos que nuestras historias varían siempre, que están su -
jetas a cambios fuera de nuestro dominio, a causas y
efectos que están determinados por circunstancias que,
aunque no nos son ajenas, ciertamente no podemos con -
trolar. De ahí la necesidad de no olvidarnos de los fun-
damentos basados en la experiencia que reafirmen, asegu -
ren y justifiquen las investigaciones exhaustivas. Se trata
pues de una suerte de revelación, que nos permite apo-
yarnos en nuestra experiencia vital como historiadores.

Y esta lucha por la historia nos obligó a reconocer
en la memoria un verdadero desafío. Recordar, evocar,
recapitular, tener presente, traer a la vista los recuerdos,
el pasado lejano y distante, o bien próximo, se traducen
en armas primordiales contra el olvido, en un esfuerzo
esencial por luchar contra los espectros que se apropian
indebidamente de la memoria.

Entonces, como ahora, la intención era y es subrayar
la importancia de la memoria individual, colectiva y so -
cial, expresada en representaciones diversas, con las cua -
les se logrará acceder a una deconstrucción del pasado
y evitar con ello el revisionismo, entendido este como
la negación o la tergiversación de los hechos que, por
razones políticas, aparecen de tiempo en tiempo y obs-
truyen la labor del historiador.

Esta posición conlleva, desde luego, la aceptación de
que la historia está siempre en construcción. Entiénda-
se por ello la insatisfacción permanente y la certeza de
una búsqueda constante para atender y escuchar las voces
múltiples y las expresiones diversas de quienes recla-
man atención y justicia. Son las historias de los sin his-
toria, historias que vienen a contradecir, negar e incluso
rebatir posiciones oficiales e institucionalizadas. La mi -
rada y los recuerdos de los protagonistas anónimos se
tornan, quizás involuntariamente, en fuentes primor-
diales de la lucha por desvelar pasados turbios, olvidados
o simplemente enterrados. Como bien advertía Pierre
Nora, la historia ordinaria de una vida en tiempos y cir -
cunstancias específicas, perdida entre tantas otras, per-
mite salvaguardar los “sitios de la memoria”.

Indudablemente, la memoria del sujeto histórico se
transmite siempre luego del tamiz que él ha hecho de
sus recuerdos y del proceso al que está sujeto al sociali-
zar e integrar dichos recuerdos a la memoria colectiva,
e incluso al confrontar esta con la memoria oficial del
proceso que le tocó vivir.

Bien es cierto que la memoria no es la historia, y
que entre una y otra puede haber tensión y hasta opo-
sición. Sin embargo, de lo que se trata es de impedir la
muerte de esa memoria. Recordar y olvidar son accio-
nes muy complejas, más aun cuando la memoria y el
olvido se tornan colectivos. Al pensar en un pueblo que
recuerda, que no olvida, somos conscientes de que esa
memoria pasada ha sido transmitida de generación en
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generación gracias a los canales y refugios evocadores de
nuestras culturas y civilizaciones. De ahí los esfuerzos
permanentes por recuperar tanto la memoria individual,
subjetiva, como la colectiva, traducida en representa-
ciones sociales.

Frente a ello es menester hacer referencia a la verda-
dera dimensión del olvido, el cual se debe confrontar y
contra el que hay que luchar. En consecuencia, habrá que
aludir a las formas que este adopta, a los abusos a los
cuales nos habituamos y, en especial, a aquello que per-
mite filtrar, preservar o afianzar la permanente ci men -
tación de la memoria. Para no olvidar es imperativo un
ejercicio pleno del recuerdo. Expurgado este, existe la

posibilidad de la negación o el olvido, representado en
ocasiones por la amnistía o, peor aún, por la amnesia. En
un mundo dominado por la cibernética, nos en contra -
mos ahora con la disputa por el “derecho a olvidar”,  su -
primir datos y hechos, a la manera de esos “agu jeros de
la memoria” planteados en 1984, la antiutopía futuris-
ta de George Orwell, donde su protagonista, Winston
Smith, tenía como misión en el Ministerio de la Verdad
borrar los hechos pasados para reescribir la historia.

Al rescatar y recuperar las vivencias podemos anali-
zarlas, interpretarlas y comprenderlas, y quizá también
ayudamos a que los protagonistas, al elaborarlas luego
del tiempo, puedan perdonar y con ello asumir un pa -
sado irrefutable. Lo que no podemos, no debemos, es
ignorar esas historias, evadir el pasado, coadyuvar con

los silencios, relegar a los muertos y seguir caminando
de frente, sin remordimientos, libres de toda culpa. He -
mos estado dispuestos a afrontar dificultades y sorpre-
sas, vencer obstáculos, torpezas, fracasos, venturas y des -
venturas, para valernos de nuevas formas de ver el mundo,
entender nuestro pasado y conspirar en el presente por
el cambio y un futuro diferente.

La construcción de la memoria colectiva correspon -
de como tarea prioritaria a los historiadores. Se tra ta,
como bien decía el sociólogo francés Maurice Hal -
bwachs, de un proceso que recupera las experiencias en
su conjunto y define parámetros sociales hasta lograr la
articulación de la memoria histórica, asumiendo la plu -

ralidad de los tiempos, así como la diferenciación entre
el tiempo cuantitativo y el cualitativo que hoy en día nu -
tren de manera puntual el trabajo propiamente histórico.

Los imaginarios comunes alcanzan dimensiones di -
ferentes cuando se expresan, y una consecuencia es que
esos recuerdos adquieren fisonomía propia. Al propo-
nernos descartar cánones que por trillados se antojan
obsoletos —“de eso no se habla”, “callar para olvidar”,
“recordar duele”—, tenemos que encauzar el perma-
nente esfuerzo mnemotécnico en contra del olvido. El
carácter del testimonio como revaloración autobiográ-
fica adquiere dimensiones excepcionales cuando las con -
diciones de vida trascienden lo rutinario, o bien cuando
la cotidianidad y los individuos se enfrentan, en circuns -
tancias concretas, a los cambios, las catástrofes y las re -
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voluciones sociales que vienen a transformar en lo fun-
damental su modo de vida.

Cada uno de nosotros tiene un relato que contar y
compartir, sólo así venceremos el olvido y el silencio. El
conjunto de historias fortalece la perspectiva y el ho -
rizonte del historiador. Ya no podemos pensar en la his -
toria con mayúsculas, única y científica. Tendríamos,
al fin, que volver a aquella maravillosa sentencia que
Julio Cortázar pone en boca de su protagonista en El
perseguidor, cuando asegura contundentemente que “na -
die sabe nada de nadie”.

Al narrar sus historias, los actores van recordando,
revalorando y, quizá sin protagonismo, son capaces de
transmitir y compartir circunstancias por demás dra-
máticas o violentas. Quienes escuchamos descubrimos
otras dimensiones del dolor y el esfuerzo por no olvi-
dar. Así sucedió, por ejemplo, con Esterlina Milanés,
una de esas heroínas de la lucha contra la dictadura de
Batista, quien, a sus casi cincuenta años, se enfrentó con
valor inusitado a la agresión, la tortura y la violación.
Esterlina tuvo la enorme generosidad de recordar y com -
partir experiencias muy penosas. Lo hizo con una tranqui -
lidad asombrosa, y luego de la conexión logró librarse
de una añeja carga de dolor, liberarse del pasado:

Yo estaba horrorizada, no dije ni media palabra, y enton-

ces me da con el codo en el pecho, que me dejó doblada.

Y no hablé ni media palabra más ni dije más nada, con

un dolor que me reventaba; entonces cuando llegamos a la

estación de policía […] me llevan por las axilas, me jalan

[…] se me cayó un zapato, en la hierba se quedó […]

Entonces estaban el capitán, el superior ahí, un hombre

joven y buen mozo, y me dice:

—Conque usted es la vieja que tiene tantos amantes

niños.

—Creo que está usted equivocado.

—¿Estoy equivocado? —y me da una trompada en el

maxilar, unos salvajes […] y viene uno y me lleva […] con

aquello que me acababa de romper, no echaba sangre,

pero tenía un dolor desesperante, y cuando estaba en el

descanso de la escalera me da una patada que me caigo de

rodillas para el piso de abajo, era un dolor […] Entonces

me arrastró y me llevó a un cuarto donde tenían una luz

eléctrica muy baja, que casi no se veía […] y me doy

cuenta […] eso estaba lleno de heridos y presos, una

especie de calabozo […] estuve presa y me estuvieron

torturando. Y los presos del 26 de julio y los estudiantes

me decían:

—Que no se le olvide esta cosa, profesora, que no se

le olvide.

Como en tantos otros casos, para ella y para sus jó -
venes alumnos, víctimas de innumerables horrores, era
menester no olvidar y en consecuencia mantener la me -

moria siempre fresca, a manera de denuncia. Callar se
entendía como sinónimo de indiferencia y hasta de com -
plicidad. De no ser así, ¿qué podría haber guiado la
pluma de autores como el italiano Primo Levi al legarnos
La tregua, o del húngaro Imre Kertész al dejar un testi-
monio como Sin destino?, con la finalidad de no olvidar
los horrores del nazismo y el Holocausto, que aún hoy
ciertos autores revisionistas insisten en negar, bajo la
premisa de que fue una “construcción histórica falsa”.

Y, en verdad, como decía Victor Hugo, la vida es un
laberinto que debemos ir transitando hasta encontrar la
salida. La memoria nos juega a veces malas pasadas. En
apariencia no registra o no quiere registrar lo que suce-
dió, sino que va elaborando una idea aproximada de
ese acontecer. Con ello se recuperan formas primitivas
de la historia, como el mito con su propia lógica inter-
na, y la crónica, cuya propiedad, que no siempre cuali-
dad, relata los hechos desde el punto de vista de intere-
ses concretos o específicos.

En esa refriega permanente para no olvidar nos ha -
cemos de todo tipo de recursos, incluso los inventamos,
de tal suerte que la memoria esté presente y viva para
poder seguir con la creación de historias diversas y plu-
rales. Para ello hay que insistir en la permanente interro -
gante: ¿cuál es la responsabilidad del historiador? ¿Desen -
trañar los discursos que concurren en el espacio público
y contribuir con ello a la democratización de las reglas
narrativas con las que construimos nuestras identida-
des colectivas?

Así de simple, esto concreta en buena medida la
razón por la que muchos de nosotros hayamos optado
por la estafeta de la historia oral desde hace tanto tiem-
po. En el empeño por construir un corpus que nos per-
mita reflexionar sobre el quehacer del historiador com-
prometido con la oralidad y las narrativas de vida, por
fuerza se debe enunciar el qué, el por qué, el para qué
y el cómo de nuestra tarea y su inherente compromiso
social. La investigación fría y aislada no responde a las
ciencias sociales. Quizás, y sólo quizás, a las ciencias
duras que surgen de la observación precisa.

La experiencia me ha llevado a concluir que no existe
manual que nos diga verdaderamente cómo realizar una
entrevista de historia oral, cómo alcanzar resultados óp -
timos, porque cada historiador lo hace de manera dife-
rente y cada sujeto entrevistado reacciona de manera
distinta y particular. A fin de cuentas, ni los libros ni los
documentos muestran los sentimientos, las impresio-
nes y aflicciones del sujeto historiado. Sólo la práctica
y la observación permiten apreciar los silencios que sir-
ven de contención temporal a una cascada inconteni-
ble de lágrimas, o bien los suspiros, los enojos y hasta
los arrepentimientos súbitos, así como también algo que
con el tiempo he llegado a apreciar e incluso añorar:
compartir los recuerdos, contribuir a rescatar la me -
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moria, apreciar la existencia vivida, ser cómplices de
profundas catarsis o bien recuperar el pasado, revalo-
rarlo y comprender, en cada caso, en cada circunstan-
cia, que ha valido la pena el recorrido, el esfuerzo y el
profundo intercambio emocional entre entrevistador y
entrevistado.

Confesarnos vulnerables y subjetivos ayuda a reali-
zar un trabajo más profundo, más comprometido. Esta -
mos obligados a tasar, respetar y entender la afectividad
del narrador, renuencias, disimulos, enojos y frustra-
ciones. Atendemos un mar de sensaciones, ciertamente
desconocidas, que habrán de conducirnos a una mayor
comprensión de los hechos, toda vez que muchas veces
la verdad de estos hombres y mujeres poco tiene que
ver con la verdad impuesta por las versiones oficiales de
los hechos, mucho menos aun con lo que los textos nos
dicen. Sin duda, siempre toma tiempo entender la rea-
lidad de los otros.

Sólo entonces comprendemos la importancia ma -
yúscula de considerar, respetar y aprender de otras for-
mas de pensar y actuar, justipreciando a cada uno de
esos individuos que generosamente compartieron con
nosotros su pasado como querían recordarlo, como el
tiempo y la distancia contribuyeron a edificar.

Así se generan, voluntaria e involuntariamente, sen -
timientos de solidaridad, empatía, confrontación y hasta
de indignación al reparar en la forma en que cada testi-
monio logra deshacer los nudos del complejo entrama-
do que se constituye a partir de la memoria y los usos
del olvido. Hombres y mujeres se arriesgan a compartir
sus recuerdos, a permitirnos la complicidad de la recu-
peración del pasado contra el paso inexorable del tiem-
po, para contradecir la conseja popular de que el tiempo
lo borra todo.

De hecho, llevamos a cabo el ineludible proceso de
investigación: acudimos a las fuentes, las leemos y “es -
cuchamos” sin asumirlas como dogmas de fe o verda-
des absolutas. Nos cuestionamos sobre las razones y los
motivos tanto de los hechos como de quienes los “his-
torian”, tras lo cual sacamos nuestras propias deduccio-
nes, es decir, procedemos a la tarea propia de nuestro
quehacer: construir interpretaciones que nos permitan
alcanzar conclusiones, quizás igualmente subjetivas y
parciales.

Creo que todo ello está dado por un aprendizaje for -
zoso y forzado, a contracorriente, que vamos adqui-
riendo al paso y el ritmo que nos marcan los informan-
tes, porque escuchar sus historias finalmente nos ayuda
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a crear las nuestras personales y, sobre todo, a participar
en la fantástica aventura de proceder a una historia de
resistencia y oposición.

Parafraseando al historiador y filósofo francés Michel
de Certeau, quien concluye que nos pasamos el tiem-
po viendo en lo visible lo que no sabemos que vemos,
agre garía que pasamos el tiempo escuchando en el
silencio lo que no sabemos que escuchamos, o bien lo
que no queremos saber. En consecuencia, nos toma
mucho tiempo aprender a escuchar y observar, para
luego analizar e interpretar los pasados individuales y
también, por qué no, a partir de ellos, nuestras viven-
cias personales.

Incluso asumo que ello complica y cambia nuestras
vidas, esas otras historias nos hacen confabular con cada
uno de los hombres y mujeres con los que nos relacio-
namos. De ahí también que se genere una verdadera
necesidad de buscar nuevos caminos, usar instrumen-
tos de trabajo inéditos para proceder al análisis y la in -
terpretación propiamente históricos. Cabe insistir en
que, además de la tarea histórica, nos enfrentamos a una
realidad que quizá nos llega de sopetón: aceptar la cate-
goría complementaria de protagonista porque, a fin de
cuentas, uno no puede despojarse de su ideología, ma -
neras de pensar y actuar, educación, parámetros sociales
en los que se ha formado y la ética a la que se referían
los clásicos y no clásicos. Todo cuenta, y cuenta con cla -
 ridad en ese propósito siempre inalcanzable de llegar a
las verdades, que no a la Verdad.

Si bien la historia se define sobre los modelos de es -
critura, los hechos que la motivan pueden ser interpre-
tados de muy diversas formas. En ese tenor, la historia
oral recoge el factor testimonio como una constante de
la presencia humana, tanto en los acontecimientos his-
tóricos como en los procesos cotidianos, y redescubre
la otredad, la condición de ser otro.

El testimonio individual es por definición subje-
tivo. Y no escapa a nuestra atención que por el mero
hecho de serlo es asimismo parcial, en ocasiones has -
ta partidista y voluble, lo que implica de antemano la
cautela con que este material debe manejarse. El ol -
vido voluntario o involuntario, y la muy difícil recons -
trucción de ciertos hechos pasados, constituyen ele-
mentos cuya na turaleza es conveniente estudiar. Cada
narración de vida enriquece el conocimiento en el cual
nos inspiramos para allanar nuestro camino personal
como individuos e his toriadores. Insisto: allanarlo, no
borrarlo o ignorarlo. Y sí, en efecto, siempre hay que
agradecerles a ellos, los informantes, la capacidad de
sorprendernos, de entregarnos enseñanzas singulares,
y su contribución, in voluntaria o inconscientemen te,
para cambiar nuestro presente, nuestra percepción de
las cosas y, sobre todo, una más precisa y justa apre cia -
ción de la historia.

Resulta esperanzador que prevalezca la necesidad im -
periosa de salvaguardar la memoria, de oponernos al
imperio del olvido para así aprender a vivir en toleran-
cia. Día a día comprobamos, con cierto temor y quizás
azoro, que a nuestras tareas se les adjudican funciones
alternativas en un tiempo irremediablemente conclu-
so. Esto nos obliga a no cejar e impedir que nuestros
esfuerzos se vean fragmentados.

El trabajo de historiar es complejo, y la responsabi-
lidad del historiador, determinante. Por lo tanto, tene-
mos frente a nosotros la posibilidad inmensa de ayudar
a la comprensión y el entendimiento, de buscar respues -
tas y soluciones tanto para los problemas cotidianos como
para los trascendentes. Alejados del bullicio y la osten-
tación que siempre caracterizan el poder, o los poderes,
no cabe duda de que el quehacer del historiador se dis-
tingue por la soledad en el que se realiza y la inmensa
carga de responsabilidad que llevamos a cuestas. Sí, hay
que comprometerse, pues actuaremos de acuerdo con
nuestra forma de pensar, sin despreciar a quienes opi-
nan y actúan de manera diferente a nosotros. Frente a
las otredades cabe incluir como temas fundamentales la
tolerancia y el respeto.

Es entonces cuando recurrimos a la simbología que
determina nuestro trabajo y permitimos que los imagi-
narios temporales sean sustituidos por realidades tras-
cendentes, en tanto se configuran nuestros tiempos, sean
personales, sociales o colectivos.

En el deber inalterable por recuperar el pasado, el
historiador pugna por representaciones realistas —y
agregaría creíbles—, a fin de colaborar con la revela-
ción y denunciar las injusticias en aras de una defensa de
los valores éticos en los cuales cree. Sin quedar al mar-
gen de los procesos que nos corresponden como testigos
y protagonistas, habrá que continuar con las operacio-
nes sustantivas del discurso histórico: la prueba do cu -
mental, la explicación clarificadora y la representación
historiadora, a partir de un lenguaje comprensible. Se
ha insistido con frecuencia en que la alocución histórica
es, finalmente, la rememoración de los hechos huma-
nos. Por ende, persiste ese tránsito de la realidad fáctica
al discurso social.

A manera de testamento intelectual, Edmundo
O’Gor man, maestro de muchas generaciones de his-
toriadores me xicanos, aseguró que tememos a los fan-
tasmas del esencialismo y la causalidad, así como a la
desconfianza en la imaginación. Como él, yo también
ambiciono una historia imprevisible, susceptible de sor -
presas y accidentes, de venturas y desventuras, una his-
toria de atrevidos vuelos.
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Caudalosa y laberíntica es la producción literaria de Ma -
nuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), a quien hoy nos
acercamos con el mismo placer que provoca siempre su
escritura, pero también con la cautela a la que obliga la
inmersión en un río cuyas fuentes, bifurcaciones y mean -
dros no han acabado de explorar, en más de setenta años,
ni los más diestros navegantes. Estos nos han legado des -
de luego un trazo cartográfico esencial para no extraviar -
nos en ese cauce al parecer inabarcable, así como dis tin -
tos instrumentos �todos necesarios, todos perfectibles�
para orientar la travesía de nuestra lectura. Sin embargo,
el cotejo de las antologías y estudios realizados a partir

de la labor seminal del estadounidense Erwin K. Mapes
en los años treinta del siglo pasado; los significativos
hallazgos que siguen haciendo los especialistas en las co -
lecciones hemerográficas que se han conservado más o
menos completas hasta nuestros días; la libertad inhe-
rente a Nájera para escapar de los cánones genéricos,
pudiendo hacer una sátira de una evocación histórica o
un relato fantástico de una crónica teatral; su destreza
para transfigurarse en otro mediante el uso obligado a
la vez que lúdico de más de una veintena de seudóni-
mos, y su desinhibida y deliberada apropiación de una
multitud de autores y obras, todo esto, digo, aunado al

Un encuentro
fugaz con
Gutiérrez
Nájera 

Claudia Canales

Un autor de autores que nutrió la prensa del último tercio del
siglo XIX mexicano con diversos seudónimos y textos de nume-
rosas afiliaciones genéricas: ese es el caso del emblemático Ma -
nuel Gutiérrez Nájera. Acaba de aparecer el volumen Marfil,
seda y oro: Manuel Gutiérrez Nájera, una reciente antología
general, en una coedición de la UNAM, el FCE y la Fundación pa -
ra las Le tras Mexicanas, en la colección Biblioteca Americana,
y de cuyo estudio introductorio retomamos un fragmento.



hecho de que parte de su producción carece todavía de
ediciones fiables, sugiere que aún no hemos tocado fon -
do en esas aguas profundas que constituyen un hito in -
soslayable en el paisaje literario mexicano: la frontera
de la modernidad, el advenimiento del modernismo en
nuestras letras. Ante esa vastedad bien podemos pre-
guntarnos, como lo hizo él frente a la dimensión de Vic -
tor Hugo: “¿Qué vamos a hacer nosotros, con nuestros
débiles esquifes, en ese inmenso océano?”.1

En el caso de una edición como esta, concebida
para formar parte de la serie Viajes al Siglo XIX de la
colección Biblioteca Americana, la respuesta a ese in -
terrogante parece sencilla a simple vista: proporcionar
al lector una visión topográfica general —y, por eso
mismo, claramente insuficiente para los más ávidos y
sin duda esque mática para los iniciados— del inmenso
territorio que abarcó Gutiérrez Nájera en sus escasos
veinte años de vi da productiva. Años, por cierto, con-
sagrados casi de ma  nera exclusiva a su vocación de es -
cribidor compulsivo y a nutrir por todos los medios a
su alcance la sustancia heterogénea, y por momentos
inasible, de que están hechas sus páginas. Sin embar-

go, la tarea de perfilar el conjunto de una obra como
la suya nos enfrenta por fuerza a ciertos problemas me -
todológicos y conceptuales que si bien han abordado,
madurado y resuelto mu chos estudiosos de prosapia des -
de diferentes perspectivas teóricas, no nos exime de vol -
ver a formularlos de manera explícita, en un afán de
compartir con el lector la complejidad y la emoción
de este reto editorial.

El primero de tales problemas es sin duda la dificul-
tad para determinar, entre el cúmulo de aspectos y temas
que la suma de la obra najeriana ofrece a la reflexión,
aquellos que resultan prioritarios para una verdadera
aproximación al autor, sin caer al mismo tiempo en una
repetición más de datos biográficos y definiciones reduc -
 cionistas que han devenido lugares comunes. La condi -
ción proteica de su escritura —evidente sobre todo en
más de dos mil crónicas, pero también en las obras na -
rrativas e incluso en los artículos ensayísticos de lar go
aliento— sugiere desde el primer momento tal va riedad
de asuntos que parece imposible establecer una jerarquía
que no pase por las preocupaciones individuales de quien
la emprende. La visión de Gutiérrez Ná jera sobre el arte
y las letras, “criaderos de perlas que no ha podido toda-
vía agotar la codicia insaciable de los ex plotadores”;2 su
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1 El Duque Job, El Partido Liberal, “Humoradas dominicales.
Marzo 31 [de 1888]”, primero de abril de 1888, Manuel Gutiérrez
Ná jera, Obras I (en adelante Obras), “Tristissima nox, Carta a Manuel
Puga y Acal”, p. 319. 

2 Manuel Gutiérrez Nájera, “Romeo y Julieta”, El Nacional, 3 de
enero de 1883, Obras V, p. 3. 

Manuel Gutiérrez Nájera



naturalidad para aceptar la impronta que dejan en él los
autores recién leídos; su concepción de la belleza, aso-
ciada tanto al deleite sensorial como al estremecimien -
to del espíritu; las ideas, a veces contrastadas, sobre la
función que el dramaturgo, el cronista y el poeta deben
asumir en la sociedad; su advertencia de la futilidad de
los apuntes periodísticos, tan deleznables como el pa -
pel en que se vierten, y su definición política de cara al
régimen de Porfirio Díaz, cuyos inicios y con solida -
ción corren casi paralelos a la trayectoria literaria del
Duque Job, son sólo algunos de los temas que obligan,
cada uno por separado, a un concienzudo análisis de la
obra najeriana. Un análisis, conviene subrayarlo, que es
menester hacer extensivo a la vasta nómina de es crito -
res y filósofos cuya asimilación refleja el autor, igual
que reflejan los objetos “las planchas fotográficas un -
tadas de colodión”.3 La alusión a un proceso como la
fo tografía, indisociable de la acción de la luz, no resulta
gratuita en este contexto dada la asiduidad de Gu tié -
rrez Nájera a las metáforas lumínicas con diverso sig -
nificado, pero sobre todo en vista de la propia natura-
leza de la imagen fotográfica que, contrariamente a la
creencia más difundida, siempre es una reinterpreta-
ción o recreación de su referente.

Muchos otros asuntos de primer orden habría que
mencionar, cuando menos a vuelapluma, para cubrir el
primer horizonte problemático que aquí esbozamos.
Varios de ellos se refieren al lugar transicional que ocu -
pa el autor en el panorama más amplio del modernis-
mo hispanoamericano, al que arribó, en su condición
de pionero, aún con una clara herencia del romanticis-
mo tardío. Fue tal vez ese residuo el que determinó su
inmutable aversión al positivismo prevaleciente en am -
plios sectores del medio cultural de su tiempo, así como
a lo que podríamos denominar su versión literaria, es
decir, la paulatina conversión del realismo en naturalis-
mo. Y si bien muy pocas cosas pueden calificarse de in -
mutables en el arte de un prestidigitador de la talla de
Nájera, no deja de llamar la atención que en una fecha
tan avanzada de su corta vida como el año 1894, evo-
cando con admiración a Zola a propósito de la novela
Lourdes,matizara su propio entusiasmo al declarar: “Y
sin embargo, no reniego de mi credo artístico ni mudo
de canon”.4 Aludía así a una postura ante el arte en ge -
neral y las letras en particular que había empezado a
definir muy tempranamente en su vida, privilegiando
con juvenil vehemencia, por encima del escepticismo ma -
terialista, “todo aquello que revela los sentimientos del

poeta, ya sea por la mística meditación, ya por el ardor
guerrero, ya por el lánguido suspiro”.5

No obstante lo que parece un apego tenaz a ciertos
principios, en Gutiérrez Nájera confluyen corrientes de
muy diverso signo; lecturas e intereses plurales y cam-
biantes; un gusto sofisticado y exquisito que, sin em -
bargo, jamás lo lleva a encerrarse en su gabinete o en la
estrechez de los altos círculos sociales que tanto le gus-
taban; la vocación universal y metropolitana con el arrai -
go permanente a la ciudad que lo vio nacer; el optimismo
ante el progreso, materializado en la rugiente locomo-
tora, junto a la conciencia amarga de la fugacidad y fra-
gilidad de la vida. Aunque esta conciencia no lo lleva a
refugiarse en la religión o el misticismo, de los que toma
nada más los elementos externos del rito y los aspectos
legendarios de la tradición para enriquecer sus crónicas
y relatos, es evidente que su devoción por el arte y su
amor a la belleza en cualquiera de sus formas alcanzan
por momentos niveles extáticos que lindan con el anhe -
lo de trascendencia. Pese a ello, reniega de los estados
hipnóticos y alucinatorios que en los años noventa sen-
tía que habían hecho presa de la literatura europea, la
cual, “atropellada por el forzudo naturalismo fue a caer
en la escalinata de una iglesia gótica”.6

Transitaba el Duque con cierta soltura por el pe -
queño margen que dejaba lo que le parecía un cientifi-
cismo de cartabón, una herencia romántica de peluca
desteñida, y los excesos parnasianos y simbolistas, por
franceses que estos fueran. De igual manera conciliaba su
filiación republicana liberal y su reconocimiento a la figu -
ra de Benito Juárez con la profunda animadversión que
profesaba al jacobinismo y a la Constitución de 1857, a
la que no perdía ocasión de denostar. Las fuerzas opues tas
que jalonan las posturas del autor comprenden asimis -
mo la grave exaltación del ideal —encarnado hacia el
final de su vida por Lohengrin, el héroe germánico de
la ópera wagneriana—,7 y la agilidad, el desparpajo y la
agudeza que destilan centenares de crónicas suyas, tan
livianas en sus temas, tan ligeras en su prosa, que dan la
impresión de haber sido escritas en un acceso de buen
humor y especial lucidez. De todo esto se despren de
por supuesto cierta inasibilidad de Gutiérrez Ná jera, el
riesgo permanente de intentar reducirlo a un casillero
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5 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, El Correo
Germánico, 5 de agosto de 1876, Obras I, p. 52. Meses antes había
escrito en un extenso comentario crítico al volumen Páginas sueltas, aca -
so un primer esbozo de las mismas ideas: “Y sin embargo, ni la opinión
de literatos de merecidísimo renombre […] han podido convertirnos a
esa escuela que pudiéramos llamar positivista, y de la cual hemos sido
siempre acérrimos enemigos”, Manuel Gutiérrez Nájera, “Páginas suel -
tas, de Agapito Silva”, La Iberia, 12 de mayo de 1876, Obras I, p. 111. 

6 Puck, “Crónica”, El Universal, 11 de marzo de 1894, Obras iné-
ditas, p. 60.

7 Véase al respecto El Duque Job, “Lohengrin”, El Partido Liberal,
12 de noviembre de 1893, Obras VIII, pp. 177-181. 

3 El Duque Job, “Tristissima…”, loc. cit.
4 Puck, “Crónica”, El Universal, 9 de septiembre de 1894, Obras

inéditas. Crónicas de Puck (en adelante Obras inéditas), p. 160. Antes de
matizar su postura, el autor invoca en esta crónica a Zola, diciendo:
“¡Ah, gran maestro: yo no soy de vuestros devotos más fervientes; pero
cuando hincáis la garra, ¡qué león sois!”. 



en el que no cabría nunca la polifonía de sus registros
ni la iridiscencia de su potencia creativa. Un escritor
que se define a partir de una corriente literaria, escribió
él alguna vez, “es como el fatuo que para hacerse valer
dice que pertenece a una familia noble. El escritor debe
decir: —¡Soy yo!—”.8 Y Gutiérrez Nájera es, en efecto,
él mismo: único en sus géneros.

Es tiempo ya de abordar lo que consideramos un se -
gundo horizonte problemático, derivado este de la na -
turaleza periodística de toda la obra najeriana. Autor de
un solo libro (Cuentos frágiles, 1883), su escritura se derra -
mó en cambio en las páginas de los incontables diarios
y semanarios de una época que había hecho de la pren-
sa periódica la expresión privilegiada de la modernidad.
Y es que la prensa no sólo era el vehículo que en cierto
modo acercaba al país al “gran concierto de las na cio -
nes civilizadas” —como rezaba la retórica oficial— y
creaba vasos comunicantes entre la élite política y la re -
ducida clase media, a la que pertenecía la mayor parte
de la escasa población letrada. También ofrecía a los es -
critores en ciernes, e incluso a los ya consumados, una
alternativa para mantenerse cerca de los lectores y un
medio de ganarse la vida. A diferencia de muchos otros,
siempre quejosos de la tiranía del periodismo, Gutiérrez
Nájera parece haber encontrado en él su medio natu-
ral; el espacio idóneo donde vaciar día a día su pluma
prolífica y cubrir, mediante el recurso de los múltiples
seudónimos, la variedad de tesituras que lo caracteriza.
No en vano escribió en una de sus reflexiones sobre la
prensa que el escritor que renegaba de ella era como
“un hijo que reniega de su madre”.9 La frase pone de
manifiesto los estrechos vínculos que existían entre el
quehacer literario y el quehacer periodístico en esa últi-
ma época del diarismo decimonónico, cuando el oficio
no requería aún de especialización alguna y los lectores
y lectoras esperaban, sí, “devorar en una página la his-
toria diaria del mundo”,10 pero también una buena do -
sis de amenidad, lirismo y estilo. 

Muchos se han preguntado si la eterna presencia de
Nájera en las mesas de redacción no fue más que pro-
ducto de apremios económicos, sobre todo a partir de
su matrimonio y el nacimiento de la hija primogénita.
Sin embargo, ciertas pistas en la producción najeriana
sugieren que es precisamente la profunda identifica-
ción del autor con el medio periodístico y su ritmo ver-
tiginoso uno de los elementos que, al lado de su cultura
y aspiraciones cosmopolitas, definen su condición mo -

derna. El paso acelerado que exigían los periódicos y la
completa dedicación a estos por parte de Gutiérrez Ná -
jera determinaron una forma de trabajo de la cual se
desprende el segundo problema que deseo abordar. Me
refiero a la dispersión de sus colaboraciones en nume-
rosos medios impresos —pues aunque fue la firma pre-
ferida de algunos no por ello dejó de publicar simultánea
u ocasionalmente en varios otros—, así como también
al inevitable reciclaje textual, gracias al cual podía ga -
nar la carrera contra reloj de cada entrega e incluso ir de -
purando su estilo o redondeando algunos conceptos. 

Esta combinación de premura y transformismo que
él parangonó con la orden de última hora que recibe un
cocinero provisto de escasos ingredientes (“Con lo que
ha quedado de la carne fría, haga usted para mañana
unos riñones”),11 la consigue Nájera no sin malicia y
sentido lúdico, ya ocultando a menudo el material de
reuso bajo un seudónimo distinto del original, ya refi-
riéndose a uno o dos de sus avatares o alter egos cual si
fueran personas diferentes y por supuesto reales, ya echan -
do mano de otros artificios tras los que asoma cierta vo -
luntad de confundir a sus coetáneos mediante el juego
paradójico de esconderse y mostrarse. Aunque puede
decirse que cada seudónimo implica una especie de al -
teridad literaria, esto es, la adopción de una voz y un to -
no específicos, la afirmación también merece matizar-
se: no podemos esperar que Récamier asuma nunca un
aire severo, pero sí que El Duque Job y otros nájeras nos
salgan al paso con registros más diversos. 

Dada su extensión, es sobre todo en las crónicas se -
manales donde dichos registros suelen coexistir en una
misma colaboración, de manera que una anécdota co -
tidiana se convierte de manera gradual en una descrip-
ción lírica; una reseña teatral en una evocación mitoló-
gica; una reflexión erudita en un apunte de frivolidad
aristocrática, y un ensayo crítico en un ejercicio de en -
soñación. La pretendida mutación de Manuel Gutié-
rrez Nájera en otro no opera de manera primordial por
vía del seudónimo —recurso, por otra parte, muy fre-
cuente a la sazón entre los periodistas, aunque llevado al
extremo en el caso que nos ocupa—, sino por la ha bi -
lidad para producir piezas tan bien trabajadas desde el
punto de vista estilístico, tan sabias en soluciones re tó -
ricas, que al terminar de leerlas la primera vez nos de jan
con la perplejidad de no saber del todo qué fue lo que
pasó: ¿cómo llegamos y volvimos de Oriente en unas
cuan  tas páginas?, ¿qué rumbo inadvertido tomó la escri -
 tura para ir a recalar en los amores de Chopin?, y por úl ti -
mo, de manera inevitable, ¿a qué género pertenece “esto”? 

Los rasgos aquí esbozados explican en parte el des-
tino que ha tenido la obra del autor al ser rescatada de
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8 El Duque Job, “Taide, de José Mérida” en “Humoradas domini-
cales”, El Partido Liberal, 20 de noviembre de 1887 en Obras I, “Taide,
de José Mérida [J. Peón Contreras]”, p. 307. 

9 M. Gutiérrez Nájera, “Los Dumas”, “Correo de México”, El Na -
cional, sin día, sin mes, 1882, Obras IV, p. 386. 

10 Ignotus, “El periódico moderno”, El Universal, 4 de octubre de
1893, Obras IX, p. 414. 

11 El Duque Job, “¿Sobre qué puedo escribir?, Crónicas color de…
¿qué?”, La Libertad, 24 de septiembre de 1882, Obras IX, p. 148.



los periódicos donde vio la luz, con el fin de reunirla y
presentarla al público en forma de libro. Los criterios
empleados desde las primeras ediciones que realizaron
los propios modernistas (Justo Sierra, Amado Nervo y
Luis G. Urbina) resultan tan cambiantes como arbitra-
rios, problema muy comprensible en vista de la com-
plejidad aquí expuesta. Esta situación es por demás
evi dente en las crónicas, cuyos abundantes pasajes na -
rrativos a menudo se han desprendido de su contexto
general para presentarse como relatos aislados o bien,
en vista de la variedad de asuntos tratados en una mis -
ma entrega, se han seccionado y agrupado por temas
sin previo aviso, perdiéndose así la unidad textual ori-
ginal y obligando al editor a titular o subtitular de mane -
ra discrecional los fragmentos escogidos. No han faltado
quienes, tal como hicieron en su día Nervo y Urbina,
han publicado las crónicas sin la referencia correspon-
diente a su lugar y fecha de aparición, lo que desvirtúa
a todas luces la naturaleza esencial de la producción
najeriana, es decir, el haber tenido como destino, con-
tinente y medio de difusión las páginas de los diarios,
veloces como las hojas del calendario. 

Frente a ese magma constituido por reseñas o críti -
cas literarias, musicales y teatrales; ensayos y artículos
reflexivos; poemas y epigramas; cuentos de su propia
autoría y adaptaciones o traducciones de relatos ex -
tran jeros; novelas cortas, y un cúmulo de crónicas de
muy diversa especie, frente a todo esto, digo, la reunión
de las obras completas de Gutiérrez Nájera empren-

dida en los años cincuenta del siglo pasado por el Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad
Na cional Autónoma de México, a partir del esfuerzo
y el camino inicialmente trazado por el investigador
estadounidense Erwin K. Mapes, constituye sin duda
una aportación de singular trascendencia. Dicha em -
presa filológica ha implicado la fijación de los textos,
el ha llazgo afortunado de otros que permanecían en el
olvido, el establecimiento minucioso de sus múltiples
varian tes, estudios introductorios y anotaciones escru -
pulosas, así como también la identificación de seudóni -
mos no registrados por Mapes en el aún imprescindible
catálogo publicado en 1953 por la Revista Hispánica
Moderna. 

A ese trabajo de equipo nos hemos acogido en bue -
na medida tanto para conformar parte de las antologías
que acompañan el presente volumen, como para pro-
porcionar al lector la referencia hemerográfica de mu -
chos de los textos aquí reunidos. Es de lamentarse, sin
embargo, que la compilación de la obra no haya abar-
cado aún toda la gama de la crónica, como tampoco la
producción poética y las adaptaciones o traducciones
de obras extranjeras hechas por el autor. Lástima es asi-
mismo que el investigador contemporáneo no pueda
te ner acceso a los volúmenes publicados al comenzar
aquel proyecto —muchos de ellos agotados hace tiem-
po—, como ya lo hacía notar José Luis Martínez en
1995, con motivo del Coloquio Internacional celebra-
do en el centenario de la muerte del Duque. 
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Hechas estas reflexiones es preciso pasar al análisis
detenido de los ensayos sobre historia y asuntos políti-
cos, indisociables a nuestro juicio unos de otros, pero
también, dicho sea de paso, del lugar que ocupó Nájera
en el periodismo y la sociedad de su tiempo y de las con -
cepciones que tenía de ambos. Si bien como escritor
po lítico tuvo escasa resonancia —ya porque su verda-
dero atractivo para el grueso del público residía en otra
índole de temas, ya porque se movió siempre en la an -
cha y concurrida franja de lo que puede denominarse
prensa oficiosa—, seguir sus ideas en torno a la cosa pú -
blica arroja cierta luz sobre un aspecto más bien sosla-
yado de su quehacer, al mismo tiempo que contribuye
a matizar la estrecha noción del autor modernista en
tanto que hombre ensimismado y distante, siempre de
espaldas a los asuntos de interés colectivo. 

Gutiérrez Nájera escribió, en efecto, sobre algunas de
las grandes cuestiones nacionales, mas nunca desde las tri -
bunas de la oposición, a saber, las del liberalismo radical
o puro, que denunciaba la traición ideológica a la heren-
cia liberal, o las del catolicismo conservador, ad versario
contumaz del ateísmo de la Constitución del 57 así como
del grupo en el poder, que cerró el paso a los “mochos”.

Los bastiones periodísticos de esas posturas antitéticas
en el último cuarto de siglo fueron por un lado El Moni-
tor Republicano—fundado en 1844—, y por el otro La
Voz de México (1876) y, con mayor en jundia, El Tiempo
(1883). De los tres, el cronista se mofó a placer desde las
páginas de los periódicos en los que colaboraba, partida-
rios estos, con mayor o menor disimulo, del círculo que
gravitaba en torno a la fuerza cen trípeta de don Porfirio. 

Resulta fácil caer en generalidades al hablar del con -
junto de la prensa nacional en un lapso tan dilatado; sin
embargo, es bien sabido que el periodismo y los perio-
distas de oposición fueron víctimas constantes del acoso
oficial, situación que al menos en la primera mitad de
los años ochenta no impidió que surgiera un sinnúmero
de publicaciones variopintas, casi todas de corto alien-
to debido a su naturaleza coyuntural, pero sobre todo
por su vocación crítica o combativa. Es incuestionable
la importancia que tuvo El Nacional de Gonzalo Esteva
en la proyección de la estética y los gustos modernistas
durante el periodo que va de 1880 a 1884, pero tanto el
diario como el semanario dominical simpatizaban
con el gobierno. Lo mismo puede decirse de los otros
periódicos más favorecidos por la pluma de Nájera: La
Libertad había dejado de ser lo que fue bajo la direc-
ción de Justo Sierra; El Siglo XIX, otrora joya de la pren -
sa liberal, languidecía en la mediocridad; La Patria, otro
tanto, y El Partido Liberal, del que Gutiérrez Nájera
llegaría a ser jefe de redacción, destacaba sobre todo
por su proximidad al poder. En cuanto a El Universal,
resulta claro que la personalidad de su artífice, Rafael
Reyes Spíndola —más tarde fundador de El Mundo y
El Imparcial— imprimía al diario una orientación más
moderna y un carácter más ameno, aunque sin cruzar
nunca la frontera de lo políticamente tolerable. 

No podemos reprocharle al Duque el haber estado
desde su primera juventud con el bando moderado o,
para expresarlo con perspectiva histórica, con el bando
cada vez más conservador. Procedía de una familia de
la reducida clase media y su natural, desde pequeño,
ha bía propendido a las lecturas refinadas y los gustos
exquisitos. El afrancesamiento completo que no pudo
obtener con el aprendizaje de la lengua de Hugo (afran -
cesamiento, conviene recordar, que era extensivo en ma -
yor o menor grado a todas las élites de la época) acabó
de dárselo, al menos de modo simbólico, el matrimo-
nio con Cecilia Maillefert, hija de un editor y librero
galo. Para muchos de su generación, formación y posi-
ción social los derroteros del país no pasaban más por
el romanticismo costumbrista, las inacabables guerras
patrias y la perenne desolación rural. Desde la restaura-
ción de la República el positivismo había tomado carta
de naturalización y las miras de muchos empezaron a
estar puestas en esa paz tantas veces interrumpida o apla -
zada por las urgencias bélicas. Sin embargo, ni siquiera
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el prometedor ascenso pacífico de Lerdo de Tejada a la
presidencia había conjurado la violencia cíclica, y la Cons -
titución de 1857, orgullo de los liberales puros, se ha -
bía convertido en bandera de varias intentonas, dada la
posición vulnerable en la que había relegado al Poder
Ejecutivo. En estas condiciones no es difícil entender
que el anhelo de modernidad empezara a asociarse con
una presidencia vigorosa, la inversión de capitales ex -
tranjeros y un cuestionamiento creciente a la letra de la
Carta Magna. 

Desde 1879 Gutiérrez Nájera había arremetido con -
tra ella, esgrimiendo la que sería su divisa en esta mate-
ria: “Nosotros en política somos enemigos irreconcilia-
bles de la utopía”.12 Así pues, el ideal que se percibe y
se persigue en su poesía, sus relatos y en cierto género
de crónicas, esa cima inalcanzable que mueve las fibras
del artista, se convierte aquí en un pragmatismo que
nada pide al de don Porfirio y sus adláteres. Muchas
cosas compartía con ellos no obstante los casi treinta
años que separaban a Gutiérrez Nájera de la generación
del presidente: el rechazo a las constantes asonadas que
habían impedido el progreso del país, la convicción de
que este dependía del crecimiento estable de la indus-
tria y el comercio, y, por último, la certeza de que el pue -
blo no estaba preparado para ejercer las inmensas liber-
tades que le otorgaba la Constitución. Con argumentos
similares, católicos y conservadores habían atacado y
seguían atacando el código fundamental; pero a dife-
rencia de los porfiristas, aquellos eran herederos de la
facción perdedora en la guerra de Reforma y en la aven -
tura del segundo Imperio, mientras que Porfirio había
llegado al poder, si bien por obra de un pronuncia-
miento contra el presidente Lerdo, también tocado de
los lauros que había conquistado para las filas liberales.
En otras palabras, era el auténtico heredero del libera-
lismo triunfante y, a ojos de sus partidarios, estaba legi-
timado por la historia. No en vano Nájera, transmutado
en Ignotus, declararía años más tarde impregnado del
espíritu de su tiempo: “El partido del general Díaz no es
más que una de las fases que ha tomado en nuestra evo-
lución política el gran partido liberal”.13

Ya que apenas corría su primer mandato (1876-1880)
—durante el cual se dieron, por cierto, los intentos ini-
ciales de poner coto a ese periodismo militante y doc-
trinario que había defendido con lucidez la causa de la
Reforma y la soberanía nacional—, era quizá demasia-
do pronto para que Díaz revelara su escepticismo fren-

te a la obra de los constituyentes, así como su toma de
distancia respecto de los más rancios principios libera-
les, sin duda un obstáculo para un gobierno enérgico.
No obstante, voces como la de Gutiérrez Nájera a to -
das luces abonaban el camino que Díaz habría de vol-
ver a recorrer de vuelta a la presidencia, aun cuando su
bandera tuxtepecana contra Lerdo hubiera sido justa-
mente la no reelección. Si no fuera por sus escasos vein-
te años y la condición aún bisoña del cronista, cabría
pensar en la posibilidad de que ocasionalmente hubie-
se sido uno de los escritores asalariados de don Porfirio,
habida cuenta de la llamativa coincidencia entre lo que,
visto en retrospectiva, parecen ser las miras del presi-
dente y la certera oportunidad con que Nájera lanzaba
sus dardos. 

Uno de sus textos significativos de aquellos años
fue la contundente argumentación con que ma nifes -
tó su malestar ante la no reelección sucesiva, disposi-
ción que fue reincorporada a la Carta Magna en mayo
de 1878. Al año siguiente, cercano ya el término de la
primera presidencia porfirista y palpable el desencan-
to general por su aparente fracaso, el joven escritor em -
bestía contra la enmienda constitucional, alegando que
esta implicaba “una enorme cortapisa a la libertad ili-
mitada del sufragio”, sin evitar, por otra parte, “la pro -
 longación en el poder de un partido o de una facción
personalista”.14 ¿Estaba convencido a hora tan tempra -
na de que Porfirio Díaz era el “hombre necesario” en
el que se convertiría más adelante, o era su respeto al
su  fragio el que lo llevaba a expresarse de ese modo? Es -
ta segunda posibilidad parece poco viable a la luz de lo
que escribiría apenas un año después para El Nacional,
en un artículo cuyo mero título, “Política racional”, pa -
 rece estar muy en sintonía con ese cientificismo del que
abominaba en el ámbito literario o creativo. A pro pó -
sito del sufragio, declaró:

Mi conciencia repugna esa supremacía del mayor núme-

ro sobre el menor; y tan no voy descarriado en esta re -

pugnancia que aun los mismos partidarios de tal doctri-

na han procedido siempre y constantemente como si la

desconocieran, puesto que niegan el sufragio a las muje-

res de todas las edades y a los varones de menos de vein-

tiún años. […] La soberanía del pueblo, tal como está

constituida, no es más que la oligarquía de los varones

mayores de veintiún años.15

Conviene hacer notar que salvo cinco o seis artícu-
los de contenido político firmados por Ignotus o por
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Junius, los casi cincuenta que escribió hasta su muerte
fueran publicados ya con su nombre completo, ya bajo
la firma M. Gutiérrez Nájera, ya con su anagrama, sin
duda reconocible para los lectores. El hecho se presta
desde luego a varias conjeturas. Una de ellas es la adver-
tencia que tenía el autor de la gravedad de los asuntos
que abordaba en esos textos, poco aptos, por ende, para
ser suscritos con un seudónimo chusco. La otra se refiere
tal vez a la voluntad de sostener con la frente en alto sus
posturas políticas, sin querer embozarse tras una iden-
tidad ficticia. Sin embargo, existe otra alternativa, esta
en sentido inverso, pero también plausible: en una épo -
ca en que la delación y represión a los periodistas alcan-
zaban cotas altísimas, tal como sucedió de manera cre-
ciente a partir del interregno de Manuel González, era
imperativo dejar bien claro quién era el autor de esos
escritos laudatorios o complacientes con el régimen.

Laudatorio y complaciente fue Gutiérrez Nájera ante
el relevo de poderes de diciembre de 1880, razón por la
que recibió el nuevo año despidiéndose del “pobre año
muerto”, condenado al olvido porque su calendario no
se había teñido con la sangre de rebeliones o pronun-
ciamientos.16 Se trata de un texto de impecable factu-
ra, mezcla de reflexión política y emoción lírica, en el
que la imaginación desciende a espacios cotidianos e
intimistas para adoptar después los tintes épicos que
reclama “la República honrada”. La pieza retórica —más
bien excepcional en esta clase de artículos donde el autor
tiende a desarrollar un hilo argumentativo— puede verse
como un elogio inequívoco, aunque tangencial, al pre-
sidente saliente, a la sazón ave de paso en la secretaría
de Fomento. Sin embargo, la complacencia y el opti-
mismo del joven Nájera no disminuyen ni un ápice du -
rante la gestión gonzalista, cuyas transacciones aplau dió
sin miramientos en tanto que estímulos al flujo benéfi-
co de capital extranjero,17 y cuyas medidas secundó co -
mo necesarias para preservar el orden del país, valor que
cotizaba a la alta. Ejemplo extremo de esta actitud hacia
González es “Los hombres de Estado”, comentario con -
feccionado con una palabrería tan excesiva y hueca que
por momentos parece dictada por la inercia, cuando
no por la destreza adquirida para el elogio.18

Una de las medidas más importantes del pe riodo
1880-1884 fue la modificación a los artículos sexto y
séptimo de la Constitución y a su ley orgánica corres-
pondiente, con lo cual se restringía de golpe la libertad
de imprenta en aras del respeto a la honra y privacidad de
los individuos. El tema lo había abordado Gutiérrez

Nájera en cinco o seis ocasiones antes de abril de 1883,
fecha de la enmienda, manifestándose desde luego a
favor de la libertad de expresión, pero en contra del li -
bertinaje,19 y dirigiendo incluso invectivas biliosas, poco
usuales en él, a quienes abusaban del derecho a mani-
festarse por escrito. En marzo del año 83, cuando el tema
encendía las discusiones en la cámara, el cronista imagi -
naba lo que sucedería de no ponerse freno a los excesos: 

mañana puede llamarse ladrón y asesino al presidente de

la República, puede sacarse a plaza la vida íntima de los

ministros, puede correrse el velo de todos los templos y

el cortinaje de todas las alcobas; nadie está libre de ver hoy

o mañana las cosas más secretas de su vida a la luz cruda

de la publicidad; todos vivimos en una casa de cristal, y

nuestros más ligeros movimientos han de ser conocidos

y anotados por ese gran curioso impertinente que espía por

el agujero de la llave y se esconde debajo de la cama.20

La redefinición de los ámbitos público y privado era
sin duda uno de los retos derivados del proceso de se -
cularización característico de la modernidad, de ahí la
atingencia del autor para señalarlo a propósito de la li -
bertad de imprenta. Conviene recordar aquí que muchos
positivistas de la época, engolosinados con el progreso
que ya tocaba a la puerta, habían propuesto sustituir
por una moral laica la espontánea contención que brin -
 daba la religión en el estado metafísico de las socieda-
des, cosa que jamás consiguieron. La actitud de Gu -
tiérrez Nájera, sin embargo, va en ese mismo sentido,
además de que parece advertir con clarividencia un
futuro en el que las noticias, la publicidad y las comu-
nicaciones ga narían tanto terreno que no dejarían ni
un resquicio a la intimidad. Por eso vale la pena dete-
nerse en la lectura de los artículos sobre periodismo,
en los que además de frecuentes alusiones a su méto-
do de trabajo, él mismo se delata a veces como curioso
irredento, entregado con fruición a la pesca de asun-
tos para airear en los diarios: 

Mi amigo Benito Juárez [hijo] es, a todas luces, un hom-

bre inconmovible; me lleva galantemente a una tertulia y

me prohíbe, bajo pena de excomunión, que diga una pa -

labra acerca de ella. Esto es inaudito. Un periodista no es

un hombre, es una publicidad que anda y que mira. Sus

ojos no son suyos solamente, son de la multitud que ve

por ellos […] La hambrienta curiosidad del público le

pide cada día manjares nuevos, y a falta de ese guisado a la

tártara que hemos llamado escándalo, y de ese pimiento de
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17 Véase M. Gutiérrez Nájera, “La invasión americana”, El Nacional,
21 de abril de 1881, Obras XIII, “La pacífica invasión yankee”, pp. 93-94. 

18 Véase M. Gutiérrez Nájera, “Los hombres de Estado”, El Nacio-
nal, 23 de febrero de 1882, Obras XIII, pp. 141-144. 



Calahorra que se llama insulto, sirve, para aplacar el hambre

pública, una lonja de vida privada en salsa de aventuras.21

La actitud del autor para con la administración gon -
zalista no dejaría de cobrarle factura al término de esta,
cuando acusado por El Nacional de ser el director fan-
tasma del Diario Oficial, así como de sus apasionadas
defensas a los errores de González, el cronista hubo de
desmentir públicamente que fuese el director del Dia-
rio, declarar que los artículos que escribía iban acordes
con su conciencia y explicar que su salida de El Nacio-
nal no se debía más que a la exclusividad que le había
pedido el director, Gonzalo Esteva: “yo vivo exclusiva-
mentede mi pluma —replicó—, y para vivir no me basta
un sueldo de cien o ciento cincuenta pesos, razón por
la que he escrito en varias publicaciones a la vez”.22 El
intercambio periodístico no pasó entonces a mayores
—aunque años después Esteva y Nájera se enfrentarían
a duelo—, pero ilustra bien la clase de rencillas que se
daban aun entre los diarios de la prensa alineada con el
régimen, así como el resultado de la escritura poco co -
medida del cronista hacia los hombres del poder. Ser
tildado de director fantasma del órgano gubernamen-
tal constituía un oprobio, en vista del ocultamiento y la
deshonestidad que ello involucraba. 

No podemos pasar por alto, antes de analizar otros
temas, la inserción de Gutiérrez Nájera en el entrama-
do del sistema político de aquellos años, muy a la mane -
ra en que acostumbraba repartirse, desde las cámaras
de Palacio, los puestos de “elección popular”. Hasta
donde sabemos —aunque no hay que olvidar que parte
de la crónica sigue dispersa—, el asunto no lo abordó di -
rectamente Nájera en sus páginas periodísticas, pero es
un hecho que formó parte del poder legislativo desde el
año 85, es decir, a partir de la segunda presidencia de
Díaz, cuando ocupó la curul de diputado suplente por
el cantón de Tepic, en la XIII Legislatura. Dos años des -
pués llegaría a ser diputado propietario por el 15º dis-
trito del Estado de México, con sede en Texcoco, lugar
donde suponemos que debe de haber estado por lo me -
nos una vez. La sinecura, acaso una recompensa por los
favores recibidos de su escritura, sería vitalicia, lo que
significa que a partir de entonces el cronista dejó de vivir
exclusivamente de su pluma, aunque quedó compro-
metido a todas luces con la política del régimen, condi-
ción que, como hemos visto, era inocultable desde
tiempo atrás. A la manera de quien celebra un acto ri -
tual cíclico, al concluir el año 88 —y con él el segundo
periodo presidencial de don Porfirio— el Duque pre-
sentó su incensario humeante ante el altar oficial, enu-
merando con detalle los logros alcanzados en casi todos
los ramos de la administración pública.23 Ninguno de -
jaba nada que desear. El texto parece escrito por alguien
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21 M. Gutiérrez Nájera, “Ecos de salón. Cosas del mundo”, El Na -
cional, 7 de noviembre de 1880, Obras IX, “No hablaré”, p. 41. 

22 Manuel Gutiérrez Nájera, “Al Nacional ”, El Partido Liberal, 30
de abril de 1885, Obras IX, “Motivos de una separación. Al Nacional”,
pp. 243-248. 

23 Véase Manuel Gutiérrez Nájera, “1888”, El Partido Liberal, pri-
mero de enero de 1889, Obras XIII, pp. 221-233. 
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empapado del programa gubernamental y sus priori-
dades. ¿Lo estaba él acaso, tan sólo siete meses después
de haber conseguido una diputación permanente? 

Es interesante comparar las posturas del Duque ante
la libertad de imprenta y la Constitución vigente con las
palabras que escribió a propósito de Francisco Zarco,
paladín de la libre expresión durante los años más álgi-
dos del conflicto entre liberales y conservadores —había
reglamentado los artículos constitucionales modifica-
dos durante el gobierno gonzalista— y, para mayores
datos, diputado y cronista del congreso constituyente de
1856; es decir, un liberal de pura cepa. En 1889, cuan-
do Díaz estaba ya bien asido a la silla presidencial gra-
cias a la posibilidad de reelección ilimitada y Nájera,
convertido en diputado, espaciaba cada vez más sus ar -
tículos políticos, el cronista dedicaría estas líneas al cé -
lebre periodista prematuramente desaparecido:

¿Y qué más grandes héroes, qué más grandes lidiadores,

que estos héroes y lidiadores de la idea? Un pedestal aguar -

da en ese paseo [de la Reforma] la estatua de don Fran-

cisco Zarco. Que él represente, porque nadie lo ha mere-

cido más que él, en esa guardia palatina de la República,

al periodismo. Ser periodista —¡periodista como él lo

fue!—, ¿no es ser caudillo?, ¿no es librar una batalla dia-

ria?, ¿no es recibir una herida cada día más? ¡Herida que

no se ve, pero de esas heridas a las que puede aplicarse la

frase que una inscripción latina aplica a las horas: Ultima

necat! ¿Ser periodista como Zarco no es dar la vida poco

a poco a la libertad y a la República?24

Pero no había contradicción alguna entre esta evo-
cación del heroísmo de la pluma y el nuevo estado de
cosas. El régimen cumplía con el deber de honrar a sus
padres aunque estos fueran ya reliquias de un estado
social superado por obra de la ciencia positiva; de ahí
que Juárez empezara a consagrarse entonces como figura
señera del panteón nacional, mediante la solemne con-
memoración anual de la fecha de su deceso. En ocasión
de la de 1881, la personalidad inconmovible de don
Be nito había sido captada por Gutiérrez Nájera en una
breve semblanza que forma parte de sus ensayos de te -
ma histórico. Estos, sin embargo, de ninguna manera
agotan las meditaciones del autor en torno al pasado,
ya que buena parte de su obra está atravesada aquí y allá
con alusiones a la historia, a veces como pretexto para
referirse al paso del tiempo en clave melancólica, otras
como motivo de especulación filosófica sobre las leyes
que la rigen, pero también, sobre todo, como po sible
objeto de recreación literaria, ya sea en prosa o en
verso. En este sentido, sin vacilar se inclina más por el

estilo de Michelet en su obra sobre la Revolución fran-
cesa que por el de Taine: esta, una anatomía; aquella,
una resurrección. Una vez más, igual que en la literatu-
ra, a la precisión del escalpelo prefiere el fuego que rea-
nima a la revolución hasta el grado de hacer sentir “el ca -
lor de sus mejillas” y mirar “la palpitación de su seno”.25

Es evidente que lejos de circunscribir sus meditaciones
históricas al pasado mexicano, el Duque se adentró con
paso seguro en algunos episodios y protagonistas del
europeo, entre los cuales destaca el retrato que dibujó
de Giuseppe Garibaldi en “La camisa roja”, texto críti-
co de cierta clase de héroes que, como el italiano, cose-
chaban inmerecidas glorias.

Enemigo de “ese patriotismo sonoro que tanto
apro vecha a los píndaros de gacetilla”26 y opuesto a las
versificaciones septembrinas hechas a modo,27 el cro-
nista sin embargo nunca desechó a la poesía como
medio para expresar el sentimiento de exaltación na -
cional, ante el cual el poeta debía ser arrebatado y su -
blime. Aunque muchos de sus ensayos sobre estética
literaria están di rigidos a enfatizar la primacía de la ins -
piración lírica y del vuelo del espíritu sobre los man-
datos morales o la tiranía del raciocinio y la realidad,
en la “Carta abierta al señor don Ángel Franco” el
mo dernista hace gala de su oficio al explicar, echando
mano de una metáfora bélica, cómo puede (y debe)
irrumpir el verso en la prosa:

Ajuste su prosa al asunto de que se trate […] Pero si llega

el entusiasmo precedido por los redobles del tambor; si

flamean los ideales, si calienta el sol de las bayonetas, que

surja de esa prosa el yambo fulmíneo, que entre el verso

batallador por entre sus filas apretadas, como entra el to -

que de clarín sacudiendo las soñolientas energías.

Entonces la r se retuerce, retumba el período, relam-

paguea la frase descarada, raya la pluma el papel en que

escribimos; ruedan rugiendo las palabras; y al término, en

la cumbre, se clava la bandera, orgullosa, flameante, llena

de vida, llena de calor, llena de sol. Poco importa que el

verso entre: es un aliado… es la música del regimiento.28

En algunos momentos Nájera se entregó a entu-
siasmos patrios de esa índole, pero también mostró
un in terés sobrio y reflexivo por los problemas econó-
micos y sociales más urgentes de su tiempo. Así, pese
a que aplaudía la llegada de capital norteamericano,
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24 s/f, “Dos estatuas”, El Partido Liberal, primero de febrero de
1889, Obras I, “Leandro Valle e Ignacio Ramírez. Dos estatuas”, p. 345. 

25 M. Gutiérrez Nájera, “14 de julio”, El Partido Liberal, 14 de ju -
lio de 1886, Obras X, p. 137. 

26 Ignotus, “Dos de abril”, La Libertad, 2 de abril de 1884, Obras
X, p. 97. 

27 Véase al respecto la crónica satírica suscrita con las iniciales G.
N. y titulada “Correo de México”, que apareció en La Libertad el 19 de
septiembre de 1883. Obras I, “Literatura patriótica”, pp. 227-229. 

28 Manuel Gutiérrez Nájera, “Carta abierta al señor don Ángel
Franco”, El Partido Liberal, 19 de marzo de 1893, Obras I, pp. 95-96. 



advirtió del peligro que implicaba no ponerle un con-
trapeso mediante la protección simultánea a las empre -
sas europeas.29 Su espontánea filiación al viejo conti-
nente lo hizo ver con malos ojos ciertos rasgos de la
cultura yankee que los mexicanos debían cuidarse de
adoptar. Uno de ellos era nada menos que su desen-
voltura, a la que definió con sorna como “el impudor
de las piernas de pavo frío que nos sirven en las fon-
das”.30 Otro de los problemas que supo percibir con
gran claridad —él, que pensaba siempre en México
como comensal distinguido en la mesa de la gran civi-
lización occidental— fue el escaso conocimiento que
había del país en el extranjero, situación que era im -
perativo subsanar mediante una labor diplomática in -
teligente, capaz de imprimir en el imaginario europeo
una visión de los mexicanos “sin plu mas de color en la
cabeza, ni rota piel de tigre sobre la recia trabazón de
nuestro cuerpo, ni flecha empapada en jugo ponzo-
ñoso, dentro del gran carcax abigarrado”.31

Esperanzado en los bienes que aportaría la educa-
ción a la gran masa de los mexicanos y opuesto tenaz al
militarismo —aunque consideraba utópico pensar si -
quie ra en la sobrevivencia de la nación sin contar con
un ejército bien disciplinado—, era sin embargo parti-
dario de la pena de muerte, ya que a su juicio, “el nero-
nismo intermitente […] es sumamente favorable para
el mejoramiento de la raza humana”.32 Esto nos con-
duce por fuerza a lo que a la sazón se denominaba con
eufemismo “la cuestión social”, la cual no era otra cosa
que el obstáculo que significaba la población india para
un proyecto estatal modernizador, como era el de Por-
firio y los científicos. No es este el lugar para ahondar en
un tema tan vasto, cuya genealogía ideológica y filosófica
se remonta hasta el orden colonial; aun así, es me nester ha -
blar de la posición del Duque respecto a ese am plio sector
de la población, parte del cual padeció en aquellos años
la dureza represiva del régimen, o bien protagonizó re -
beliones locales que revelaban que la mar cha de las co -
sas no era tan halagüeña. 

Fácil es adivinar que el cronista compartía con mu -
chos hombres cultos de su tiempo una visión evolucio-
nista de la sociedad, extrapolada de las pesquisas de
Darwin sobre el desarrollo y sobrevivencia de las espe-
cies en la naturaleza. Dicho grosso modo—y a riesgo de

simplificar demasiado un asunto por demás intrinca-
do—, el darwinismo social entendía el desarrollo de las
comunidades humanas en función de características ra -
ciales que determinaban la capacidad de sobrevivencia
en la lucha por la vida; en otras palabras, el dominio del
más fuerte era casi un axioma biológico tanto entre so -
ciedades diversas como entre los estratos que componían
cada una de ellas. 

Varios textos de Gutiérrez Nájera abordan el tema
de los indios. Algunos desde una perspectiva histórica,
otros con un sentido pragmático no exento de toques de
ironía, y los menos como digresión incidental de otros
temas. “Los indios y M. Claudio Jannet” y “La raza y el
progreso de México” pertenecen a la primera categoría
y pueden verse como discursos complementarios aun
cuando fueron firmados con nombres distintos y pu -
blicados en diferentes periódicos.33 Se trata aquel de un
extenso ensayo cuya tesis principal —opuesta a la del
sociólogo francés Jannet y a la del norteamericano J. W.
Draper— radica en sostener que fue benéfica para los
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29 Véase M. Gutiérrez Nájera, “La invasión americana (Al Heraldo
Comercial)”, El Nacional, 26 de abril de 1881, Obras XIII, pp. 93-94.

30 El Duque Job, “Crónicas deshilvanadas”, La Libertad, 2 de marzo
de 1884, Obras V, “Nuestros teatros en manos de los clowns”, p. 317.
Sobre este mismo tema véase también Junius, “Cartas de Junius”, La
Libertad, 23 de febrero de 1883, Obras XIII, “Manía de hablar inglés”,
pp. 165-169. 

31 M. Gutiérrez Nájera, “México en el extranjero”, El Nacional, 30
de diciembre de 1880, Obras XIII, p. 52.

32 Puck, “Crónica”, El Universal, primero de julio de 1894, Obras
inéditas, p. 122.

33 Véase M. Gutiérrez Nájera, “Los indios y M. Claudio Jannet”,
El Partido Liberal, 8, 14 y 21 de septiembre de 1893, Obras X, “Los
indios y monsieur Claudio Jannet”, pp. 247-263 y Junius, “Vuelve La
Revista de Dos Mundos a ocupar nuestra atención. La raza y el progreso
de México”, El Universal, 13 de septiembre de 1893, Obras X, “La raza
y el progreso de México”, pp. 265-269. 



indígenas la acción evangelizadora de los españoles y
que “amén de inútil es disparatado darse a divagar ima-
ginando qué habría pasado si, en vez de españoles, vie-
nen franceses, anglosajones o venecianos”. La base de
sus asertos es la inferioridad inherente a las culturas me -
soamericanas al compararlas con otras civilizaciones con -
temporáneas suyas, así como la condición meramente
“imaginaria” del indio como “criatura superior, despo-
seída de sus excelencias por la conquista española, […]
grande como guerrero, egregio como artista [y] magno
como filósofo y legislador”. Aunque cita varios pasajes
de Justo Sierra sobre el tema, discrepa del maestro y ami -
go cuando este afirma que el cristianismo abolió los sa -
crificios humanos, pero en cambio volvió al indio com -
pletamente pasivo. Al respecto, Gutiérrez Nájera revira:
“de este mal no resultan culpables los misioneros. Ellos
habían venido a predicar esa resignación que constitu-
ye la esencia del cristianismo. Eran ellos mismos [los
indios] absolutamente pasivos”. 

La noción del hombre mesoamericano civilizado
en tanto que “ente imaginario” asoma también en una
conocida crónica del Duque, esta en tono de amones-
tación, escrita a propósito del traslado de una deidad
teotihuacana a la Ciudad de México. “Con perdón de
la diosa” aventura el autor que la pieza monolítica “ha
de ser fea, porque todas las deidades aztecas eran feas”,
y a continuación —desaprensivo ante la confusión de
los aztecas con los teotihuacanos— su mirada crítica y
su pragmatismo ponen el dedo en la llaga: la preocupa-
ción colectiva volcada en los indios idealizados del pa -
sado contrastada a la indiferencia general hacia el indio

del presente, agobiado por “la ignorancia, el cuartel y la
tortilla”.34 Una prueba de tal indiferencia, por no decir
del desprecio que inspiraba el elemento indígena, la
ofrece el propio Gutiérrez Nájera en una crónica tea-
tral escrita con motivo de la presentación en México de
la ópera Il Guarany, obra de un dramaturgo brasileño
ambientada en América del Sur:

para la mayoría del público todo indio bárbaro es mexi-

cano. Los europeos ven con deleite la figura de un cacique

pintado a la pompeyana; nosotros, no. Nada causa peor

efecto en el teatro que una tragedia azteca o una aventura

entre los apaches. Los indios están fuera de la comunión

teatral, no obstante los esfuerzos muy loables de Alfredo

Chavero. Para que el auditorio se conmueva es necesario

que los personajes calcen la espuela de los caballeros es -

pañoles o vistan el frac de los gomosos europeos. Las indias

no saben más que hacer tortillas, y un Abelardo pertene-

ciente a la honorable raza de nuestros peones de tajo, ha -

ría reír a los espectadores.35

Así pues, fuera del salón de monolitos del Museo
Nacional la cultura indígena no tenía cabida en el plan
porfirista más que a costa de dejar de existir, esto es, de
negarse a sí misma y encaramarse como pudiese a la ru -
giente locomotora en marcha.

42 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

34 El Duque Job, “Con perdón de la diosa”, El Partido Liberal, 13
de octubre de 1889, Obras X, pp. 189-193. 

35 El Duque Job, “Crónicas mundanas”, La Libertad, 13 de enero
de 1884, ObrasV, pp. 279-280. 
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El americano Frederick y la inglesa Clarissa Miller tuvie -
ron a la tercera de sus hijos el 15 de septiembre de 1890,
una niña nombrada Agatha Mary Clarissa, sin imagi-
narse que años después sería una de las más conocidas
escritoras de textos detectivescos en la historia de la li -
teratura. Torquay South Devon, donde había nacido,
se convirtió en escenario de grandes celebraciones dis-
tinguiendo a la ya famosa lady y posteriormente dame
Agatha Christie como una de las más prolíficas y acla-
madas personalidades del siglo XX. Los motivos de tan
fenomenal éxito se debieron a que vendió billones de
ejemplares en diferentes idiomas, lo cual le trajo una
enorme popularidad. Contribuyeron reseñas y otros
factores recientes —que probablemente no alcanzó a ver,
como videos y audiocasetes—, involucraron a gran nú -
mero de lectores empeñados en dilucidar misterios plan -
teados en crímenes y muertes dudosas y varios millones
de alumnos que en sus cursos de inglés, instigados por sus
maestros, descubrían costumbres tendientes a desa pare -
cer en el mundo británico y averiguaban enigmas cuando
no había contundentes pruebas de ADN ni com plicados
análisis clínicos y todo se hacía con base en de duccio -
nes que se ensamblaban entre sí como rompecabezas. 

Suele suceder en tales casos; la suerte toma parte.
Amplía u opaca reputaciones y en este favorecieron los
contactos, primero con John Lane que, sin estar siem-
pre de acuerdo, la lanzó luego de leer su manuscrito ini -
cial, enviado 18 meses antes y casi olvidado, en el que
ya aparece Hercule Poirot, le descubrió posibilidades y
mandó llamarla como capitán de barco a que recibiera
en su despacho a un marinero medio muerto del susto
por la estupefacción causada antes del encuentro. Luego
con Allen Lane, sucesor de su tío, quien dirigía la em -
presa editorial y fue el creador de Penguin, libros de bol-
sillo y pasta blanda que inmediatamente llegaron a las
masas. Agatha fue una de las primeras firmas del catá-
logo. Esta sociedad sobrevivió entre cuarenta y cincuen -
ta años y resultó fructífera para todos. La impresión
inicial con el joven fue vigorosa y de entendimiento
inmediato, lo mismo que con sus dos hermanos, que al
parecer se amaban entre sí. La hermana no se quedaba
atrás. Tenían ideas, el ímpetu necesario para ponerlas en
práctica, abrían nuevos horizontes, disfrutaban la vida
y pagaban escrupulosamente los derechos de los libros
vendidos, eventualmente con algún retraso. Otro factor
de éxito resultó Rosalind, que se cambió con su propio

Agatha Christie

La reina
del crimen

Beatriz Espejo

He aquí una escritora que no requiere presentación: la autora
más famosa del género detectivesco, Agatha Christie, se convir-
tió en el ejemplo máximo de la disciplina y la fertilidad creativa
con decenas de novelas y relatos que popularizaron la perspica-
cia y dotes de intuición de los detectives Hercule Poirot y Jane
Marple, y llegaron con gran éxito a la televisión y el cine. 



hijo, Mathew, y su segundo esposo, a la mansión de su
madre, Greenway House en South Devon, y conjunta-
mente cuidaron el trabajo de Agatha, intuyeron una em -
presa garantizada.

Fue determinante también que la BBC comisionara
para salir al aire a Dorothy L. Sayers, encargándole seis
episodios sobre crímenes. Ella y Agatha eran las únicas
mujeres que tomaron parte en ese experimento, donde
intervinieron también varios escritores hombres. Se pro -
curó interesar incluso más a la audiencia proponiéndo-
le resolver las adivinanzas planteadas antes de transmitir
el final de cada caso. Christie se cansó pronto diciendo
que le costaba más esfuerzo el radio que un volumen
nuevo. Desertó; pero en 1947, cuando la reina madre
María cumplió ochenta años, durante sus celebraciones,
en lugar de que se grabara algún concierto que la hon-
rara, pidió que se transmitiera el 26 de mayo su progra-
ma radiofónico favorito. Agatha escribió entoncesTres
ratones ciegos, que luego fue un libro y posteriormente
obra teatral: La ratonera (The Mousetrap) de exitosa aco -
gida. A partir de entonces en Inglaterra se festejaba Na -
vidad con sus obras. Y la televisión participó pronto y
obtuvo resultados apabullantes. Ya en 1953 la misma
BBC hizo varios episodios de treinta minutos. Posterior-
mente los crímenes-enigmas pasaron al cine y es asom-
brosa la lista de actores que tomaron parte, por ejemplo
en Muerte en el Nilo. Basta citar a Peter Ustinov, Bette
Davis, David Niven, Angela Lansbury, Mia Farrow y
Marge Smith, entre otros. Y lo mismo se diría de Muerte
en el Expreso de Oriente, travesía que a Christie siempre
le había seducido. Adoraba los trenes y curiosamente
conoció sobre esos rieles a su segundo marido, el ar -
queólogo Max Mallowan, y supo que podía llegar por
este medio hasta Damasco. En su primer viaje tuvo tres
días excelentes para visitar bazares, y se perdió entre la
multitud tratando de entender las voces que oía. Sería
reiterativo decir que Max y ella hicieron ese viaje varias
veces siempre con el mismo interés y que una de las con -
secuencias fue la novela Intriga en Damasco.

EnMuerte en el Expreso de Oriente, a mi entender su
mejor libro, amalgamó el secuestro del niño Lindbergh,
hijo de Charles, que tanto revuelo causó en su momen-
to y salió en todos los periódicos, con una venganza en
la que toman parte personajes que desean castigar al ase -
sino. Luego de algunos arreglos, Sidney Lumet accedió
a filmar la película, cuyos preparativos empezaron en
los años setenta. La galaxia de actores es impresionante:
Sean Connery, Lauren Bacall, Martin Balsam, Ingrid
Bergman, Jacqueline Bisset, Anthony Perkins, Vanessa
Redgrave, Richard Widmark, Michael York y otros un
poco menos conocidos. El tren se restauró como en sus
días de gloria, se procuró rescatar el estilo, el espíritu y
los reglamentos. La película obtuvo varias nominacio-
nes y un Oscar al mejor vestuario. Ingrid Bergman ga -

nó otro Oscar como mejor actriz de reparto. Fue una de
las películas más sobresalientes de la época. 

Siempre es interesante descubrir a la autora detrás
de la leyenda y las razones de eclosión tan inaudita, di -
fícilmente repetida o por lo menos inigualable en su
tiempo. Uno de los retratos infantiles de Agatha la mues -
tra rubia, de cabello largo, boca obstinada, labios del-
gados y mirada fija, como de quien guarda en sí misma
algo que aún no encuentra. Cuando se tomó la foto ten -
dría entre ocho o diez años. A los 75 decidió escribir su
biografía y dijo textualmente: “Una de las mejores cosas
que puede ocurrirle a un ser humano es gozar de una in -
 fancia feliz. Yo la tuve. Y tuve además una casa con el
jardín que amaba y una nana paciente. Mi padre y mi
madre se amaron y encontraron dicha tanto en el matri -
monio como en la paternidad”. Esto lo repitió como fir -
me creencia en varias novelas. A lo largo de su vida, en
sus memorias orales o en su autobiografía reconstruyó su
magnífica niñez con el placer que ayuda a paliar las con -
 tingencias cotidianas.

Pasó estos primeros años en Ashfield, una finca que
siempre conservó como grato recuerdo, aunque vivió
en muchas otras casas incluso más hermosas y de las cua -
les se han hecho listados. La familia pertenecía a una
cómoda clase media. En palabras de la propia Agatha,
el padre era un hombre agradable, amistoso, que goza-
ba de independencia económica y pasaba sus días en
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varios clubes y sus tardes y noches con la familia que lo
adoraba. Clarissa tenía una personalidad bastante dife-
rente y, sin embargo, mantuvo con su hija relaciones
profundas y cercanas. Era original en sus ideas, despre-
ocupada de sí misma y en el fondo sufría una melanco-
lía crónica que se refleja en sus fotografías, no sólo en
una vejez que la estropeó sin remedio sino cuando con-
servaba encantos que empezaban a menguar y aparecía
en un ropaje chinesco, frente a un biombo y tomando
con la mano izquierda la tapa de un tibor traídos tam-
bién de Oriente, donde Inglaterra fomentaba el enor-
me negocio de vender opio a China.

Esa misma madre leía a sus niños antes de dormir,
bajo la luz de los candelabros, historias inusuales rela-
cionadas con venenos que sin duda Agatha nunca olvi-
dó. Algunos biógrafos describen también a la buena
señora con características de alguien que poseía cuali-
dades “psíquicas”, por lo menos intuiciones para aden-
trarse en la mente de sus interlocutores; además, contra
lo esperado, conservaba curiosas peculiaridades en lo que
respecta a la educación que debían recibir las mucha-
chas; se oponía a que Agatha aprendiera a leer hasta los
ocho años; pero ella desobedeció tan equivocada idea y
aprendió antes de los cinco. Sin aceptar tal precocidad,
Clarissa decidió que la mayor, Madge, tuviera la for-
mación escolar negada a la pequeña, quien aprovecha-

ba sus libros y a uno o dos amigos que venían para el té.
Tomaba clases de danza, se acompañaba de sus masco-
tas favoritas (perro, gato, canario), disfrutaba un mag-
nífico jardín que, a base de cuidados y fantasía, transfor -
mó en arriates de plantas mágicas y estableció relaciones
cor diales con la cocinera que la agasajaba constantemen -
te con pasteles de crema durante las frecuentes vi sitas de
su abuela.

La época protegida y feliz de la niñez empezó a des-
vanecerse a los once cuando murió su padre de 52 años.
Clarissa quedó devastada. Su mentalidad mórbida le res -
taba energía y tal vez desde entonces padeció problemas
gastrointestinales y cardiacos. Madge se presentó en la
sociedad neoyorquina, casó adecuadamente y Monty,
el hermano varón, se estableció en India. Para recupe-
rarse y soportar su pérdida, Clarissa empezó a viajar con
su hija menor; siempre con la certidumbre de que las
travesías abren ventanas al mundo y sobre todo unen
entre sí a dos mujeres. 

Desde un principio Agatha fue amante de la poesía y
de la literatura en lengua inglesa. Se deduce al repasar va -
rios títulos de sus novelas que nos hacen citar a Shake -
speare, Tennyson, Fitzgerald; pero resulta casi descono-
cida la publicación de un par de libros titulados Poemas
y La estrella sobre Belén, con los cuales no se hubiera
vuelto famosa. Le sirvieron sólo como aprendizaje para
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medir sus talentos. Mientras esto sucedía llevaba en Lon -
dres la vida correspondiente a una muchacha bien edu-
cada y, sin poderla presentar en sociedad como era
acostumbrado, a pesar de que la fortuna familiar dis-
minuía por las malas inversiones de Monty y porque
Frederick había sido la roca en que se apoyaban todos
los Miller, los viajes al extranjero no resultaban dema-
siado caros antes de la Primera Guerra Mundial. Cla-
rissa tomó la espléndida decisión de gozar el invierno
en El Cairo, donde abundaban jóvenes oficiales de bue -
na cuna pues la armada inglesa tenía injerencia con dos
o tres regimientos estacionados. A lo largo de tres meses,
Agatha asistió a cinco bailes cada semana, ofrecidos en
grandes hoteles, y no podía conceder al mismo compa-
ñero más de dos piezas. Los festejos comenzaban tarde
y casi a la hora de desayunar la orquesta recogía sus ins-
trumentos, se practicaba el polo de manera rutinaria,
existían el croquet, el tenis y muchas otras distraccio-
nes. Las reglas sociales eran todavía victorianas, las jó -
venes necesitaban chaperones incluso cuando frecuen-
taban carreras de caballos, que en El Cairo eran parte
esencial de la temporada, dormían hasta bien entrada
la mañana y por las tardes conversaban con las más ele-
gantes compañías. Una foto de Agatha la muestra junto
al duque de Connaught y lord Fielding, y estos con-
tactos con la nobleza le permitieron referirse a ella en
numerosos escritos. Ampliaron su difusión y el ámbito
en que se desarrollaba su obra. Se encargó también de
comentar la clase de ropa usada para sentirse glamou-
rosa en cenas y hasta en picnics por el Sahara. Era casi
obligatorio encontrar un galán adecuado; pero compren -
día que a los 17 años no se debían tomar tales obliga-
ciones demasiado seriamente.

El regreso a Torquay se convirtió en una especie de
anticlímax porque las reuniones no abundaban y los
Miller conocían a escasas personas; sin embargo, los con -
tactos hechos en El Cairo les valieron algunas invitacio -
nes; luego surgió la tendencia eduardiana de aprovechar
las mansiones. Aquellos que tenían varios sirvientes y
propiedades campestres acostumbraban invitar amigos
para quedarse un fin de semana o la semana entera, lo
que permitía participar en algún deporte acostumbra-
do como cazar, montar a caballo o adiestrarse en la pesca.
Era esencial que las damas fueran buenas jinetes, vistie-
ran con atuendos atractivos usados en los diversos even -
tos, supieran jugar bridge y mostrarse entusiasmadas por
las diversas actividades ofrecidas. Agatha contaba con
un ingreso pequeño que aun así le permitía participar.
Afortunadamente, los anfitriones sabían que convoca-
ban a jóvenes para hacer crecer el número de sus huéspe-
des y alegrar sus reuniones. Le propusieron ir a Florencia.
Eso le daba nuevas experiencias y aceptó encantada. Lue -
go aparecieron automóviles que viajaban a 25 millas por
hora y acortaban distancias. También implicaba un gas -

to que pudo sortear pues era indispensable un traje para
cada actividad. Las señoras usaban largos abrigos de
tweed, amplios sombreros, velos, mascadas y con fre-
cuencia impermeables obligados en transportes descapo -
tables; pero a pesar de los apuros que esto representaba
Agatha nunca se negó, incluso subió a un aeroplano en
1911, desafiando el riesgo con tal de gozar la placente-
ra vista del paisaje desde lo alto.

Los muchachos estaban bien presentados en uni-
formes de oficiales pues, según lo habitual, el segundo
hijo estaba siempre destinado a la Armada y el tercero
a la Iglesia. Todo transcurría en paz. Agatha escribió:
no sentí en 1913 la anticipación de la guerra tan próxi-
ma a surgir en el panorama europeo. Y la guerra que se
suponía corta y casi una contienda caballeresca llegó con
todas sus nefastas consecuencias. Murieron miles de
hombres pertenecientes a los dos bandos, hubo desa -
parecidos y mutilados; sólo en Highclere, la abadía don -
de se filmó la serie televisiva Downton Abbey, es fama que
quince soldados fueron dados de baja. 

Ya en el dominio de sus dotes narrativas aunque no
poéticas, Agatha hizo el texto titulado “En un dispen-
sario”, una reflexión sobre su entrenamiento durante la
Primera Guerra Mundial en la Cruz Roja de Torquay,
donde estuvo como enfermera voluntaria. Mostró apti -
tudes, porque estaba capacitada para concentrarse en los
desafíos, y es probable que el manejo de drogas y vene-
nos y la personalidad de algunos maestros le inspiraran
su primera novela o alguna posterior. Poseía un  ingenio
fértil y un fuerte sentido de la responsabilidad. Allí apren -
dió datos farmacéuticos y las cantidades que debían
usarse con precisión a riesgo de cometer errores irrepa-
rables. En El asesinato de Roger Ackroyd y otros libros
habla del empleo del curare, al que ya nunca recurrieron
escritores que trabajan o trabajaron temas similares.

Existe un par de versiones al respecto; unos aseguran
que fue su madre, otros que su hermana Madge, quien
la alentó a redactar una novela detectivesca usando sus
experiencias de enfermería y, aunque tenía mucho que
hacer en el dispensario, también contaba con horas li -
bres y decidió redactar una anécdota en que se usaba la
estricnina revuelta con un tónico para el cabello, muy
de moda en la primera mitad del siglo XX. Detalló el
veneno empleado y sus consecuencias con absoluto co -
nocimiento, tanto que The Pharmaceutical Journal sacó
críticas al respecto; además la novela tenía el raro méri-
to de estar escrita correctamente. A partir de entonces
las revistas especializadas la consideraron la “reina del
crimen”. Deducían que tenía entrenamiento y capaci-
tación médica al respecto. Aunque sólo practicó otra
vez la enfermería brevemente durante la Segunda Gue-
rra Mundial, pero en su biografía asentó que le habría
gustado ser enfermera por vocación y que en esta segun -
da experiencia los medicamentos eran fáciles de emplear
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ya que venían en tabletas con dosis correspondientes;
sin embargo, mantuvo las instrucciones recibidas e in -
cluso redactó listas sobre sustancias nocivas y narcóticas,
la taxina extraída del árbol del tejo, mortal en Un pu -
ñado de centeno, la nicotina pura, el cianuro que le ser-
virían después en sus escritos. De sus 66 novelas, 41 re -
curren al veneno como causa de asesinatos o suicidios;
y de sus 147 cuentos, 24 emplean el mismo recurso.

A Agatha la pretendía el hermano de una amiga con
la que jugaba tenis y croquet cuando en un baile ofre-
cido por lord y lady Clifford apareció Archie Christie.
Era alto, de cuerpo atlético, cabello ondulado, nariz algo
aguileña, ojos azules y determinado en sus decisiones, se
había inscrito en el Real Cuerpo Aéreo. Agatha sin pen -
 sarlo demasiado aceptó casarse con él. Clarissa in sistió
en que aguardaran mientras mejoraban sus capacidades
económicas. En 1914 Archie fue enviado a Francia y
Agatha entró al dispensario. Sin embargo, tres meses
después decidieron no cambiar planes. En 1918 lo tras -
ladaron al Ministerio de la Fuerza Aérea en Londres. Se
había convertido en coronel. Al finalizar la contienda,
Archie consiguió un empleo que le producía 500 libras
anuales y con las cien de su esposa tuvieron lo suficien-
te para decorar y amueblar un departamento en Lon-
dres; contrataron además a una cocinera y a una nana
que cuidara a su hija Rosalind, ya mencionada, nacida
el 5 de agosto de 1919 en Ashfield, adonde regresaban
para ver a Clarissa y disfrutar de algunas reuniones que,
a juzgar por lo que se comenta, Archie no disfrutaba.
Su empleo lo requería y se le dificultaba olvidar sufri-
mientos horribles en el campo de batalla que le provo-
caban problemas estomacales y una sinusitis nerviosa.
Con todo, establecieron una familia sin importar que
Agatha comenzara su carrera. El mismo año en que nació
la niña, John Lane entendió las cualidades de los escri-

tos que había redactado y propuso un contrato para ter -
minar cinco libros, junto con un recorrido por Cana-
dá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Archie había
sido requerido con todo pagado y una cantidad de mil
libras extras. Y no obstante que su madre le había ense-
ñado que el lugar de una esposa está junto al marido,
Agatha ansiaba viajar, convenció a Archie y Madge se
encargó de la hija.

La expedición fue complicada y a la vez estimulan-
te; pero al regreso Archie necesitaba un nuevo empleo,
se sentía preocupado y deprimido hasta que un viejo
amigo lo ayudó satisfactoriamente; en cambio, Agatha
florecía. Publicó los cinco libros, consiguió un agente li -
terario, compró un auto, aprendió a manejar y en com pa -
ñía de Archie tuvo los suficientes recursos para comprar
una propiedad en Berkshire, cercana al campo de golf
en Sunningdale, sin intuir que propiciaba su ruptura
matrimonial. Ella, conforme a las tendencias que en parte
contribuyeron a divulgar su obra, disfrutaba la compa-
ñía, como lo había hecho su padre, de la gente con la
que establecía relaciones, y aunque Archie trabajaba
largas horas durante la semana, practicaba golf sábados
y domingos.

En 1924 Agatha quería mudarse de locación. Archie
la persuadía de quedarse y un fin de semana estuvo en
Surrey con otros deportistas. Conoció a Nancy Neele.
Simpatizaron. No era tan reservada como Agatha ni tan
concentrada en un trabajo que requería observación ni
tan metida en sus añoranzas, que aumentaron hacia
1926 con la muerte de Clarissa. Los intereses esenciales
comenzaron a discrepar. Él ansiaba un hogar pacífico y
una esposa feliz. Confesó su enamoramiento con Nancy
y se cambió de club. Agatha recibió un fuerte golpe.
Trató de entender lo que pasaba. No podía dormir ni
comer. Cuatro meses después el sufrimiento intolera-
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ble la hizo manejar su automóvil. Desapareció en me dio
de la noche. La encontraron en un hotel y el doctor dic -
taminó que se trataba de una fuga histérica. El divorcio
sobrevino en 1928. Archie se casó con la señorita Neele.
Agatha se refugió en sus escritos y en 1930 volvió a ca -
sarse con Max Mallowan. No vio nunca a Archie pero
conservó el apellido ya famoso. No obstante, cuando
Nancy murió ella le envió una misiva con malas inten-

ciones diciéndole que, como había sido tan afortunada
en su segundo matrimonio, podía entender esa pérdida. 

Respecto a la maternidad se dio cuenta de que estaba
contenta de ver crecer a Rosalind y de respetarle sus in -
clinaciones sin imponerle obstáculos. Dos obras suyas
describen las consecuencias que acarrean las madres
posesivas. Consciente de ello con su hija tuvo una rela-
ción afectuosa sin ser represiva o chantajista, procuran-
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do que conservara su independencia y desarrollara su
brillantez y fuerza mental; sin embargo, los contempo-
ráneos la juzgaban “demasiado directa” sin aclarar exac -
tamente qué indicaban. Más parecida a su padre que a
su madre y por tanto más atractiva físicamente, la niña,
que había recibido el gran amor de ambos y se desarro-
lló en un cuarto pintado de amarillo pálido con frisos
de animales rodeando las paredes, después del divorcio
continuó viendo a su padre, le escribía desde Caledo-
nia, su internado en Bexhill y luego desde Benenden. Y
jamás se quejó de acompañar a su padrastro durante
largas excursiones arqueológicas en las que Agatha par-
ticipaba como fotógrafa y aprovechaba para describir
los recorridos por el desierto hasta llegar a un fuerte pro -
tegido entre las dunas.

A los 18 la inscribieron en internados de Suiza, Fran -
cia y Alemania. Querían que mejorara los idiomas en
que lograba expresarse. Apenas pudo, sin pedir consen -
timiento se alió a la Fuerza Aérea Auxiliar para Mujeres,
se comprometió con Hubert Prichard, oficial de fusileros
con el que procreó a Matthew en 1943. Al año, fue de -
clarado desaparecido por lo que se le declaró muerto y cin -
co años más tarde Rosalind se casó con Anthony Hicks,
un académico apegado a los jardines, las bibliotecas y
las mariposas por las que Agatha siempre tuvo pasión.

Hercule Poirot resultó el personaje con quien Agatha
convivió más tiempo. Lo ideó desde 1920 y lo recreó
numerosas veces. Por cerca de cinco décadas tuvo lazos
entrañables con su personaje, lazos que iban desde la exas -
peración a la admiración. Consideraba que era dema-
siado dominante y pretencioso para llevarlo a la escena
teatral pero el público lo adoraba. En un artículo para
The Daily Mail explicó la forma en que se convirtió en
su constante compañero, no obstante que ni sus modales
ni su apariencia le parecían demasiado agraciados. Se
había cuestionado sobre la clase de detective que debía
dibujar. Lo nacionalizó belga, le otorgó grandilocuen-
cia, cabello negro, un nombre rimbombante que con-
trastara con su pequeña estatura y sus manías ordenadas
y meticulosas hasta la exageración, unos grandes bigo-
tes y un interés profundo en los rasgos psicológicos de
los personajes que iban apareciendo. Mostraba su apre-
ciación y los procesos mentales de un asesino guiado por
su peculiar instinto e imponiendo la inteligencia en ca -
da caso. Eso constituyó el principio. Surgió del miste-
rio y tomó forma en las sombras de la inventiva al irse
concretando por sí mismo y sin ella sospecharlo cabal-
mente. Había épocas de alejamiento entre los dos por-
que Agatha llegó a detestar la invención de esta tiránica
y caricaturesca criatura que desayunaba huevos pasados
por agua, hablaba frecuentemente en francés y se diri-
gía a sí mismo en tercera persona para no menoscabar
su talento y había descartado el matrimonio en pos de su
gloria detectivesca. Agatha llegó a comentar, con verdad

o mentira, que había pensado darle muerte cuando re -
cibía cartas diciéndole: “Pienso que usted debe adorar
a su pequeño detective por la forma en que lo ha des-
crito”, o se convencía diciéndose: imposible prescindir
de Poirot, es muy inteligente. Poco a poco lo volvió más
humano y menos irritable. Dejaba que a mitad del re -
lato se apoderara de la escena no obstante su vanidad irre -
ductible, decía que su intelecto era tan grande que no
parecía hu mano, y al final trajera a colación todos los ele -
mentos observados y los juntara con precisión mate-
mática para llegar a descubrir la verdad de lo ocurrido
gracias a su técnica infalible que vencía a cualquier es -
pecialista de cualquier disciplina. 

Hercule Poirot ha tenido muchos rostros que le han
prestado grandes actores como Peter Ustinov, en Cita
con la muerte, Albert Finney enMuerte en el Expreso de
Oriente, Charles Laughton en varias ocasiones, Francis
Sullivan y quizás el que mejor ha captado las compli -
caciones de este inspector de policía retirado ha sido
David Suchet, quien filmó para la televisión una serie
de episodios iniciados en 1989 y que fueron un éxito
instantáneo en 35 países. La segunda serie empezó a
ro darse a principios de 1990 y la opinión pública deci-
dió que nadie se había acercado tanto al personaje des-
crito por Christie con sus oscuros bigotes retorcidos, sus
trajes de corte impecable, su bastón con empuñadura de
plata rematada por un cisne, sus corbatas de moño, sus
guantes imprescindibles, su misoginia apenas disimu-
lada y su absoluta confianza en sí mismo. En una entre-
vista el actor contó que alguna señora regocijada lo
había reconocido y a él no le quedó otro remedio que
quitarse el sombrero reverentemente ante la dama no
del unicornio sino del supermercado. 

Quizá para variar y desprenderse de tan pomposo
individuo, Agatha ideó otro personaje. En Un puñado
de centeno describió a miss Jane Marple como una vie-
jita tan encantadora, inocente, blanca y sonrosada que
entraba a todas partes sin despertar sospechas y tenía al -
gunos rasgos de la propia abuela de Agatha, sobre todo
en su don de profecía, en su costumbre de husmear y en
una pasión por el tejido que no abandonaba ni en los
viajes por tren ni en las reuniones de sobremesa cerca
de las chimeneas. Contar dos derechos y un revés y des-
pués un desliz no le impedía enterarse de cuanto la ro -
deaba. Solterona, alta, en contraste con Poirot, usaba tra -
jes pasados de moda y sombreros de fieltro; está basada
en una serie de señoras que Agatha había visto en po -
blaciones cercanas. Y hábil como ella sola y conocedora
de sus victorias, jugaba con sus entrevistadores dicién-
doles que jamás pensó que esta anciana dulce y seduc-
tora se convertiría en la rival de Hercule Poirot y su
propia compañera a lo largo de la vida. 

Nuevamente interpretaron el papel grandes actrices
con carreras en el teatro y el cine como Helen Hayes,
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Margaret Rutherford, Joan Hickson, quien recibió una
carta de la propia Christie invitándola un sábado a co -
mer. Ella perdió la carta y a pesar de ello la televisión
británica la hizo interpretar a la dama detective. En -
tonces mostró a miss Marple como una típica señora
del país, muy callada y resuelta pero con los pies en la
tierra y que vivía en un pueblo y se enteraba de lo ocu-
rrido debido a su gran intuición. Nadie podría discutir
con ella y sin ser justiciera, permanecía del lado de la
justicia. Joan interpretó diez episodios y pasó la estafe-
ta a Angela Lansbury. 

Algunos opinan que Agatha Christie es más cono-
cida de lo que habría sido por haber conformado a es -
tos dos detectives tan diferentes e imposibilitados para
ser amigos entre sí y que pudo escribir tanto porque
había encontrado un troquel, una “fórmula” basada en
preguntas básicas: cómo, cuándo, por qué y dónde; que
siempre usaba recursos parecidos, cambios de identi-
dades y el mismo tipo de personajes: militares, lords y
ladies, sirvientes, mayordomos, viudas, metidos en es -
pacios cerrados, casonas, vagones de ferrocarril, barcos,
un hotel en los Alpes suizos o en Turquía, sitios a los que
llegaban Poirot y Miss Marple, sin dar mayores expli-
caciones sobre su intrusión. La inclinación de Christie
por los viajes le sirvió para hallar escenarios internacio-
nales. Sin desdeñar una increíble capacidad de trabajo
y una obstinación a prueba de balas, asentaban que es -
cribía una literatura para entretener sin anhelos artísti-
cos y con el objeto de ganar dinero: literatura más bien
de consumo. Los malos encuentran casi siempre su cas -
tigo, salvo en uno o dos casos; los inocentes son absueltos
y los finales suelen resultar predecibles. Jamás propo-
nen una segunda lectura y tan pronto como se termina
la primera a nadie se le ocurriría pensar en lo ocurrido. No
hay hallazgos de estilo y los enfoques lineales se desen-
rollan como las madejas de Jane Marple. Quizás estas sean
varias características del género. A Christie se le censura
además por su tendencia a referirse solamente a la clase
social, alta o media, en la que se movía. En realidad ha -
blaba de gente que le era familiar y siempre comentó que
los escritores debían aprovechar algún aspecto de sus vi -
das y observaciones para poder describirlos; lo mismo
hicieron Sir Arthur Conan Doyle, Dorothy L. Sayers y
Gilbert Keith Chesterton, que también dieron a sus de -
tectives peculiaridades para convertirlos en seres de carne
y hueso. Baste recordar las mañas del opiómano Sher-
lock Holmes, con eterna pipa, la afición por los fárma-
cos del doctor Watson, el paraguas del padre Brown que
le servía como arma para defenderse del clima o como
aditamento para hacer rodar por tierra a los ladrones. 

Los personajes de Christie —asentados, como dije,
en atmósferas claustrofóbicas: un fin de semana cam-
pestre, una celebración, reuniones familiares— que-
dan implicados en situaciones extrañas gracias a uno o

varios asesinatos. Son sospechosos hasta que se descubra
al culpable o los culpables; pero los defensores y estu-
diosos de esta escritora aluden a la diversidad de prota-
gonistas surgidos al plantearse las historias. Muchos fue -
ron tomados de la vida real. Por ejemplo, en su segundo
libro, El adversario secreto (1922), Tommy y Tuppence
Beresford fueron un par de jóvenes brillantes de antes
de la Primera Guerra Mundial: uno trabajaba como vo -
luntario en una enfermería (igual que Agatha) y Tommy
en el Real Cuerpo Aéreo (igual que Archie); reflejaban
la atmósfera inglesa del momento en que transcurren
los acontecimientos, primero en la despreocupación
de los viejos años y después al verse desorientados a cau -
sa de los cambios ocurridos. 

Los lujos, los atuendos costosos, el dinero, los viajes
y las satisfacciones no pudieron detener esos horroro-
sos cambios físicos de los que nadie escapa ni siquiera los
más afortunados. Empezó a notarse demasiado la dife-
rencia de edad de Agatha con su esposo. Luego de haber
engordado, Agatha perdió peso y la sonrisa que usaba
ante la prensa. Poco antes de morir, en abril de 1976 a
la avanzada edad de 86 años, Oskar Kokoschka, que no
hacía concesiones, la pintó sentada en un cómodo si -
llón, con su infatigable collar de perlas y una enorme
tristeza reflejada en el rostro. Era como si a pesar de su
buena suerte, se hubiera desgastado persiguiendo la fa -
ma y no quedara de ella sino la cáscara.
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En su biblioteca en 1946
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Uno de los escritores más interesantes del siglo XX lo
fue sin duda Malcolm Lowry, quien escribió una obra
maestra de la narrativa: Bajo el volcán (publicada en 1947
en inglés y en 1964 en español en Ediciones Era).

Malcolm Lowry perteneció a esa raza de escritores
que persiguen la maestría en su obra durante todo el
camino de su vida, y que parecen escribir muy poco, ya
que lo hacen en forma de círculos, regresando siempre
al mismo punto, volviendo continuamente sobre sus pa -
sos, insistiendo en sus repetidos temas y una y otra vez
recogiendo los naufragios de aquellos libros que nunca
parecen terminar.

En vida, Malcolm Lowry publicó únicamente dos
novelas, Ultramarina (1933) y Bajo el volcán, y dejó al -
gunas otras inconclusas, desperdigadas y con grandes
lagunas, que se publicaron póstumamente: Escúchanos,
Oh Señor, desde el cielo tu morada; Oscuro como la tum -
ba donde yace mi amigo; Ferry de octubre a Gabriola y
Lunar Caustic, esta última dejada inconclusa y que fue
editada por el poeta Earle Birney y Margaret Bonner
Lowry, su segunda esposa. Entre sus varios viajes y su

abuso del alcohol, Lowry perdió continuamente sus ma -
nuscritos, se le incendiaban los originales, los olvidaba
en maletas abandonadas en cualquier lugar y, podemos
suponer, él mismo los destrozaba con sus múltiples
correcciones. 

En todas sus narraciones escribió y volvió siempre
a un mismo personaje: ese hombre perdido en busca de
la salvación: ese hombre atribulado por los males del
mun do como si él solo tuviera que cargar con todos
los pe cados en su espalda. Escribió siempre sobre su
personaje, Geoffrey Firmin, el cónsul, aunque no sa -
bía que iba a escribir siempre sobre el cónsul, su per-
sonaje ideal.

Si todos los escritores tienen únicamente unos cuan -
tos temas para barajarlos a lo largo de todas las páginas
que escribirán en su vida, Malcolm Lowry es el ejem-
plo más exacto. Él asumió esta condición con toda su
fuerza, con toda su rabia, y llegó incluso a vivir su pro-
pio tema. Lowry se fue convirtiendo paulatinamente en
su personaje, al mismo tiempo que le fue cediendo a su
personaje todo lo que a él le había tocado tener. De to -

Malcolm Lowry 

Incendios
y naufragios

Joaquín-Armando Chacón 

La tragedia era, para el escritor Malcolm Lowry, la forma más
adecuada y útil para condensar en un solo haz las contradiccio -
nes y dificultades del espíritu humano. El famoso autor de Bajo
el volcán tuvo una relación compleja y paradójica con el ejercicio
de la escritura, al grado de que perdía manuscritos frecuentemen -
te, como recapitula Joaquín-Armando Chacón en este ensayo.

En recuerdo de Alberto Gironella



52 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

dos modos, se hizo el proyecto de realizar una gran obra
en conjunto, la cual se llamaría El viaje que nunca ter-
mina, y esta epopeya comprendería el purgatorio, el in -
fierno y el cielo de la existencia humana. Sin embargo,
fue un hombre por entero del siglo XX, donde, como muy
bien lo señala Óscar Mata (en su libro San Malcolm en
las cantinas, UAM, México, 1988), “apenas hay un lugar
para el infierno”, y por lo tanto sólo escribió sobre el
infierno en la vida diaria de nuestra existencia.

Aficionado al vino y los alcoholes desde muy tem-
prana edad, pudo entrever por medio de ellos la salva-
ción del hombre, hasta llegar a comprender que esa
salvación y todo aquello que el hombre desea, sólo es
posible perderlo por el hombre mismo. Una fórmula
sen cilla que, sin embargo, al ponerla en juego para rea-
lizar una creación se convertía en una gigantesca má -
quina de posibilidades. Y, debido a ello, Malcolm Lowry
volvió a los orígenes, a la literatura clásica, a los griegos
y a su difícil sencillez, ya que ellos habían llegado desde
el principio de nuestra tradición occidental a confor-
mar todas las posibilidades de nuestros retos. La trage-
dia, esa expresión dramática catalogada como la máxi-
ma forma del arte de la literatura, fue el reto profundo
de Malcolm Lowry en su narrativa. Y esa meta ambi-
ciosa la alcanzó en Bajo el volcán,novela en donde se con -
juga la unidad del tiempo y el espacio, y donde el héroe
trágico lucha contra su destino sin posibilidad de salva-
ción porque desde antes de iniciar su lucha ya ha come-

tido los errores que lo precipitarán a la caída y, por me -
dio de su brillante prosa, consigue producir en el lector
esa catarsis final y la expiación de la culpa que sólo el
drama perfecto logra.

No era una empresa fácil, quizá nunca se había lo -
grado, quizá nunca más vuelva a conseguirse, y por eso
esta novela no admite lectores fáciles. Malcolm Lowry la
escribió y la reescribió durante más de diez años y cuan -
do creía tenerla terminada la entregaba a las editoriales,
pero al menos doce de ellas se la rechazaron en ese trans -
curso, así que volvía a ella y la mejoraba, la corregía, le
quitaba partes o se las agregaba, y una posible versión
final —de la cual antes había perdido partes en canti-
nas de México, de Los Ángeles y de Columbia Británi-
ca y que volvió a reescribirlas—, en 1944, la entregó a
la editorial de Jonathan Cape, en Inglaterra, pero uno
de sus lectores puso en duda la publicación, aludiendo
errores y lenguaje difícil y narrativa tediosa y un despe-
gue lento, proponiendo quizás ajustes al tratamiento,
por lo cual Malcolm Lowry se vio en la necesidad de
escribirle una larga, muy larga carta como un estudio
crítico y sincero sobre su obra para rechazar los cortes
propuestos y justificar la integridad de esa trágica obra
que se inicia el día primero de noviembre de 1939 con
un inicial capítulo, casi como un prólogo, donde un par
de hombres, en el Hotel Casino de la Selva, iniciaran la
evocación de la pasión y muerte del cónsul Geoffrey
Firmin y se nos da noticia de una hermosa e inquietan-
te carta cuya profundidad crecerá en la historia que ha de
contarse después, aunque haya ocurrido precisamente
un año antes, involucrando al cónsul, a Ivonne, su ex
mu jer y a Hugo, el hermano del cónsul, así como en un
eco lejano a una buena parte de la humanidad (muy al
principio de esas hojas de la carta, escribe Lowry): 

Es decir que si el libro estuviera ya impreso y sus páginas

no contuvieran la muda súplica y el aspecto desesperado

de un manuscrito no publicado, creo que el interés del

lector sería mucho más vivo al principio, exactamente

igual que si se tratara, digamos, de un clásico ya estable-

cido, hacia quienes los sentimientos de un lector son di -

ferentes: es decir que podría comentar: “Dios mío, qué

duro es esto”, se esforzaría por chapotear a lo largo de os -

curos cenegales —en realidad se sentiría avergonzado si

no lo hiciera— porque sabe que los pasajes posteriores

van a compensarlo. 

Pero desde su publicación inicial, el 19 de febrero
de 1947 en Estados Unidos por Reynal & Hitchcock,
y ese mismo año, pero el día primero de septiembre por
la Editorial Jonathan Cape en Inglaterra, Bajo el volcán
fue agenciándose una creciente manada de seguidores,
de inteligentes lectores que en todo el planeta continua -
mente se internan en el mundo del cónsul Geoffrey

Malcolm Lowry en la Región de los Lagos, Inglaterra, 1957



Firmin y en la vida de Malcolm Lowry. Infinidad de en -
sayos y acercamientos a la novela ha generado Bajo el
volcán, multitud de apreciaciones y críticas, en buceos
en busca del origen de la fuente inicial de la creatividad
de Malcolm Lowry, porque, como dijo alguien que lo
conoció: “ningún otro [escritor] ha estado visible y fe -
lizmente iluminado por el genio”. 

Muchos escritores tienen talento, y a muchos de ellos
su propio talento los ha ido destruyendo. Con Malcolm
Lowry ocurrió, y la gran tragedia que es Bajo el volcán fue
como una imagen doble de su propia tragedia. Lowry
se consumía en el alcohol, perdía sus manuscritos y sus
casas se incendiaban, y también perdió a su primera es -
posa, Jan Gabriel, quien lo abandonó en 1938 pues no
le pudo soportar el constante beber y beber, (y tal y co -
mo lo hace la Ivonne con el cónsul de Bajo el volcán). Y
es precisamente en ese tiempo cuando Malcolm estaba
internándose en la escritura de su gran novela. 

Malcolm Lowry visitó todas las cantinas que pudo,
en el Viejo Mundo y en América. Llegó a Cuernavaca
y se hundió en sus cantinas, en la cerveza oscura, en el
tequila y el mezcal, sin desairar ninguna ginebra y nin-
gún whisky (“Vas a pensar que estoy loco, pero también
así bebo, como si estuviera recibiendo un eterno sacra-
mento”, dice el cónsul en una parte de esa carta envia-
da a Ivonne), porque había perdido a Jan Gabriel, su
esposa, y porque había perdido la salvación y porque
tenía que escribir Bajo el volcán, esa novela sobre el últi-

mo día en la vida del cónsul Geoffrey Firmin, que es
precisamente el día en que vuelve su esposa, Ivonne,
(“por un día al menos”) como el cónsul lo había solici-
tado ansiosamente, y precisamente ese día, el 2 de no -
viembre, el Día de Muertos en México, él tenía que be -
ber porque a cada trago bebido iba siendo más lúcido,
más brillante, más iluminado, para ir comprendiendo
sus errores y los errores de la humanidad, porque la caí -
da de uno solo de los hombres es la caída de toda la hu -
manidad. Y, en ese tiempo, se libra la batalla del Ebro y
allá también, en España, se pierde la batalla, la demo-
cracia, la libertad, y el terror sube a escena. Es el final de
una época, es el fin de una esperanza. Las tragedias
nunca vienen solas, bien lo sabía Lowry, y esa época es
también la muerte de Sigmund Freud, la muerte de James
Joyce, cuando los diccionarios dejan de ser humanistas
para convertirse en técnicos, cuando los valores univer-
sales comienzan a transformarse, a convertirse en otra
cosa, a llenarse de velos, cuando la información comien -
za a distorsionar a la realidad... Y lo terrible es que ese
borrachín inglés que vive en Cuernavaca lo sabe, lo com -
prende cada vez más lúcidamente a cada trago de cer-
veza, whisky, ginebra, tequila o mezcal bebido, y por lo
tanto no puede detenerse, tiene que beber otro y otro
trago más para comprender la tragedia, la suya propia
y la de la humanidad de su tiempo, aunque cada trago
también le devele que él se acerca al final, a su propia
destrucción.
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Malcolm y Margerie en Vancouver, 1953 Lowry, 1946
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Ramón López Velarde pedía a la patria que fuera “fiel a
su espejo diario”. El fotógrafo Daniel Mordzinski en -
carna ese reiterado sentido de la identidad. En las más
variadas circunstancias tiene una insólita manera de pa -
recerse a sí mismo. Rigurosamente vestido de negro, con
barba pelirroja a la Van Gogh —nunca muy corta ni muy
larga—, mantiene el temple para encontrar el mejor án -
gulo en el caos de la vida diaria.

Mordzinski es un solo hombre y muchos fotógrafos.
En ocasiones ha utilizado seudónimos para trabajar al
mismo tiempo en varias publicaciones, y ha encontra-
do un sello distintivo para cada uno de esos nombres.
Al modo de Pessoa, inventó heterónimos tan genuinos
y contrastados que en caso de reunirse se retarían a due -

lo. Sólo el pacífico Mordzinski es capaz de conciliar en su
seno a tan variados temperamentos. En él conviven el
dramático corresponsal de guerra, el bucólico paisajista
del horizonte y sus neblinas, el arquitecto de inauditas
geometrías, el cazador de exclusivas noticiosas, el retra-
tista de celebridades y el alocado antropólogo que entien -
de la costumbre como un happening. ¿No son demasiadas
personalidades para un solo hombre? Por supuesto que
sí. La gracia de Mordzinski consiste en sobrellevar con
feliz tranquilidad su copioso mundo interior. No es
ca sual que lleve el nombre de Daniel, como el tocayo
bí blico que mantuvo el aplomo ante los leones. Su em -
blemática sonrisa es el sorprendente resultado de quien
lleva por dentro los rasgos de carácter que por lo gene-

Daniel Mordzinski

Las muchas
vidas de
un hombre
íntegro

Juan Villoro

Los escritores parecen tener en nuestra época una vida pública
mucho más activa que en tiempos pasados, al grado de que sus
rostros se han vuelto notoriamente más conocidos, incluso que
sus libros. Ante ese fenómeno, ¿cómo presentar de otra forma,
con mayor imaginación, la personalidad de los escritores? Esta
difícil hazaña la ha logrado el fotógrafo Daniel Mordzinski.



ral no encarnan en una sola persona, sino en todo el
elen co de la Agencia Magnum. 

Aunque esta versatilidad lo distingue en los más agi -
tados confines, ha encontrado un eje inquebrantable, una
estable región para mirar que ya pertenece a su meta-
bolismo. Su fecunda dispersión creativa ha sido, en cier-
ta forma, el boxeo de sombra para retratar escritores.

Se trata de una curiosa elección. En su novela Mao
II, Don DeLillo refiere la historia de una fotógrafa que
desea retratar a un autor recluso. Él juzga que este de -
seo es no sólo invasivo, sino casi inmoral. ¿Qué puede
mostrar alguien cuya única “acción” consiste en perder
pelo ante el teclado? La vida de un novelista está en sus
personajes. 

Mordzinski se ha propuesto revertir esta tendencia
y entender a los autores como personajes. Suele ser el
único que ha leído a todos los novelistas reunidos en un
congreso. Es el que primero se levanta (y despierta a
quien lo solicita) y el último que apaga la luz. El testigo
necesario para que las cosas sucedan.

Sus habilidades para ganarse el aprecio de gente ve -
leidosa son infinitas. Al inaugurar una exposición de
Mordzinski en el Palau Robert de Barcelona, Enrique
de Hériz dijo que, en el caso de las fotos de escritores,
la mirada del fotógrafo depende del oído. Daniel escu-
cha para domar a los leones. Los profesionales de ha -
blar de sí mismos se sienten cómodos ante su cámara.
“Es como estar con un pediatra”, comenta Rodrigo Fre -
sán: “no hay modo de no confiar en él”.

El retratista se mueve con soltura entre las neuro -
sis de la vida literaria, pero su capacidad de convenci-
miento se extiende a todas partes. Coincidimos en Pa -
rís cuando las cenizas del impronunciable volcán islandés
Eyjafjallajökull impidieron que los aviones despegaran.
En un par de horas los boletos de tren se agotaron y nos
encontramos en una ciudad sitiada. La madre de Da -
niel debía viajar con urgencia. Él se dirigió a la terminal
como si fuera a hacer un retrato y convenció a los ferro-
viarios de que le dieran un sitio a una mujer que no te -
nía boleto, pero tenía un hijo de irresistible retórica. 

He asistido a numerosas sesiones fotográficas con
este maestro de la táctica suasoria. Nunca lo he visto
forzar a nadie a quitarse la camisa o subirse en un ban -
quito. Después de hablar con él, sus modelos hacen
por cuenta propia y con repentino entusiasmo lo que
en principio les parecía raro. En el futuro, los psicólo-
gos de la conducta podrán analizar si la resistencia de
los escritores era muy baja o la capacidad de seduc-
ción de Daniel muy alta. Por ahora podemos decir
que no hay fotos de J. D. Salinger porque no conoció
a Mordzinski.

Llegamos a una subdivisión de su trabajo. Mordzinski
ha logrado retratos de luminosa sobriedad. Sin otro foco
de atención que la escritura del tiempo en una cara, ha

dejado indelebles estampas de Amado, Borges, Mutis,
García Márquez, Vargas Llosa y tantos otros.

De manera paralela, practica una travesura visual que
llama “fotinski”. Aunque la realidad siempre es arbitra-
ria, no siempre es fotogénica. En tales casos, el retratis-
ta recompone el entorno con vistosa dramaturgia. Saca
un fusil, un foco, un gancho de ropa, un balde de agua, un
capote de torero y crea una “situación”. Estas fotografías
van de la ironía a la autoparodia. Tomadas en serio, tal
vez representarían un álbum psicoanalítico. Pero no hay
el menor afán de escarnio en estas puestas en escena; se
trata de un juego: literatura imaginada.

Mi variante favorita de la “fotinski” es en la que no
se advierte la intervención teatral. Un ejemplo resume
esta habilidad. Al finalizar una cena en Managua, Da -

LASMUCHAS VIDASDE UNHOMBRE ÍNTEGRO | 55

Ernesto Sabato

©
 D

an
ie
l M

or
dz

in
sk
i



niel quiso hacer una foto de grupo. Estábamos en el sa -
lón de un hotel, idéntico a tantos otros. ¿Qué hacer en
ese escenario de platos sucios y autores cansados? El fo -
tógrafo nos mostró una servilleta con la acrecentada ges -
tualidad de un mago. Luego la lanzó al aire. Nos retrató
viendo al techo, pero lo decisivo es que la servilleta no
apareció en la foto. Al sustraer el pretexto que atraía nues -
tras miradas, se creó una situación única: la teatralidad
no estaba en la prenda al aire; estaba en nuestras caras.

Un rasgo esencial de su trabajo: la velocidad de ope-
ración. Incluso en las fotos más elaboradas, que inclu-

yen disfraces, objetos raros y algún caballo, despacha la
sesión en cuestión de segundos.

Su colega mexicano Manuel Álvarez Bravo se carac-
terizaba por la lenta espera de una oportunidad. Nadie
sabía que estaba fotografiando; miraba el mundo hasta
que un prodigio llamaba su atención y tomaba la cáma -
ra. El oportuno lema de esta estrategia era: “Hay tiempo”. 

Mordzinski pertenece a otro sistema. Su mirada es
la impaciencia de un hombre calmado. El saldo de ese
trabajo son fugacidades duraderas. El extravío de su in -
conmensurable archivo en las oficinas de Le Monde re -
presentó un agravio: una eternidad hecha de instantes,
la memoria comunitaria, se había esfumado.

Ningún artista se repone del todo a la pérdida defi-
nitiva de gran parte de su obra. Una vez más, Mord-
zinski mostró entereza. Tomó la cámara y transformó
el dolor en luz.  

Siguiendo el precedente de Cortázar, al que tanto
ha evocado en sus imágenes, Daniel Mordzinski dejó Ar -
gentina en su juventud para instalarse en París, pero se
llevó su país a cuestas. Su interés por los autores de su
tierra supera al de los ojeadores de las ligas europeas
que fichan cracks argentinos. 

Con los años, su capacidad de pertenecer a la distan -
cia se amplió a España y toda América Latina. Hoy en
día un acto literario sólo parece real si él está presente.

El amigo, el cronopio, el testigo imprescindible, está
al otro lado de esta página.
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Quino

Leila Guerriero
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Daniel Mordzinski
Retratos de escritores

Natalia Litvinova



Fernanda García Lao



Lucía Puenzo



Adolfo Bioy Casares



Jorge Luis Borges



Luisa Valenzuela



César Aira



Sandra Lorenzano
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*

en el centro de la mirada
el corazón en sombra
es su sangre misma 

en las terrazas del sol
donde esparce su grito y su furia 
en la hora cenital

enarbola el cielo en llamas
y el mar de inmóvil mármol 

como dádiva de los dioses

*

El empañado espejo 
sordo es a la luz 
donde no se reflejan luceros 

de sus aguas
signos luminosos surgen

y el olvido se abre paso
entre festejos de invierno

hay mariposas hipnópticas

y una hebra de luz
se enreda con el azul
del canto solo en pigmento

*

desfilaban como sombras
ya sin dioses

y el aguijón del sol
que horada ojos 

se fijó en el templo de la lira 
la soledad sin olvido

y el mar el mar el mar

siempre el mar recomenzando

Amar a mar
Miguel Ángel Flores
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UNO

Carlos Mijares, tan generoso y abundante en sus pala-
bras, en sus referencias, en sus entusiasmos y aun en su
fisonomía robusta y barbada, patriarcal, considera que
su obra arquitectónica es escasa: un edificio, un par de
casas, una iglesia provinciana, una capilla rural y fune-
raria. Sin embargo, Carlos Mijares es un arquitecto tan
prolijo como su discurso, porque la arquitectura no sólo
consiste en apuntalar en tierra firme los castillos cons-
truidos en el aire. La arquitectura es, también y sobre
todo, una poética del espacio, para decirlo en términos
de Bachelard: es hablar del espacio y hacerlo transcu-
rrir como si su materia fuera el tiempo (no en vano los
conocedores aluden, por ejemplo, a la “danza de los ar -
cos” para señalar la periodicidad, el ritmo con que las
columnas irrumpen en las crujías de los claustros mona -
cales); es advertir que el espacio agreste no es otra cosa
que un papel en blanco en el que ha de articularse una
escritura que nos salve del caos y nos proteja de la in -
temperie; es leer el espacio transcurrido por el hombre
y ver en tal itinerario su historia y su pertinencia: qui-
siera creer que la palabra antropo, que define nuestra

esencia, se refiere a antro —la caverna, nuestro primi-
genio lugar de residencia.

Carlos Mijares es arquitecto, pues, no sólo en la me -
dida en que construye, sino en la que habla: construye en
la medida en que su palabra discurre sobre el espacio.

DOS

Como quien narra una corrida de toros o una travesía
marítima, Carlos Mijares habla de la arquitectura: con
enorme pasión, con la propiedad terminológica del
entendido y con el rigor crítico del iniciado.

La pasión primero. Sus palabras sobre arquitectura
son entusiastas porque el entusiasmo —ya lo dije— es
parte entrañable de su carácter: es el ánimo rebosante
que lo envicia en la ópera, la tauromaquia o la gastro-
nomía. Merced a ese entusiasmo, compartimos la rela-
ción de sus espacios como si se tratara de un aria, de una
faena o de un platillo.

Después, el conocimiento, la precisión de los voca-
blos y por ende su belleza. Al igual que en el campo se -
mántico de la fiesta brava o de la marinería, la lengua
española es rica en palabras arquitectónicas. Y cierta-

Carlos Mijares 

Poética de la
arquitectura

Gonzalo Celorio

El 19 de marzo pasado, poco antes de cumplir 85 años, falleció
el arquitecto mexicano Carlos Mijares, cuya imaginación cons-
tructiva se manifestó de manera tan libre como matemática.
Si propone y rompe con beligerante originalidad, también re -
cupera y asimila con profundo respeto, afirma Gonzalo Celorio
en esta emocionada reflexión.



mente son palabras bellas y precisas como el arte al que
responden. Carlos las sabe y las disfruta. Las utiliza con
naturalidad y con placer y, como Adán en el Jardín,
construye por el solo acto de nombrar.

Por último, el rigor crítico, que no es otra cosa que
la pasión y el conocimiento en equilibrio.

Sí. Uno puede aposentarse en las palabras de Carlos
Mijares, vivir en ellas, por ellas transcurrir.

TRES

Carlos Mijares piensa la arquitectura como un escul-
tor. No se construye un espacio, sino que se le pone
límite al paisaje. ¿Cómo hacer que de tal concepto no
proceda un sentimiento de clausura, de restricción, de
cautiverio? En ello va la sabiduría del arquitecto. Cier-
tamente Carlos pone límites —tal es su oficio—, pero
siempre imprecisos o ilusorios —tal es su talento—. La
naturaleza está presente en cada gesto de su obra: en la
iluminación natural de los recintos que construye, en
el empleo de materiales vírgenes, en la utilización de for -
mas geométricas puras. Así, lo de adentro y lo de afuera
se mezclan y se entrecruzan con pasmosa naturalidad:
el amor pasa por la ventana que vincula la noche con el
dormitorio, la oración trasciende la intimidad de la ca -
pilla y se eleva hasta su Destinatario, y el patio, la esca-
lera, el tragaluz favorecen los sueños.

CUATRO

Sobre los retos constructivos que suponen sus obras re -
ligiosas —unas por audaces, como la iglesia de Ciudad
Hidalgo; otras por lúdicas, como la capilla del pan teón
de Jungapeo—, pervive la imaginación primor dial que
las motivó. Es la de Carlos una imaginación tan libre
como matemática, y mucho tiene que ver con la ima-
ginación poética, que es inusitada y convincente, por-
tentosa e irrebatible a un tiempo. No se restringe, no se
inhibe, no entra en razón —convencionalmente ha blan -
do—, y a la vez es real, tangible, contundente como un
pájaro que anidara en la cresta del arco iris, para poner
un ejemplo de Vicente Huidobro.

La arquitectura de Carlos Mijares es feliz. Sí; es feliz
como se dice que es feliz una imagen poética: feliz por ori -
ginal, por afortunada, por brillante, por oportuna, por
exacta. Feliz. Y en esa felicidad, acaso, reside su sentido
del humor. Sí; la arquitectura de Carlos Mijares tiene
sentido del humor. Ante la iglesia de Ciudad Hidalgo
—que es un homenaje entre verbal y arquitectónico al
concepto de capilla abierta que Vasco de Quiroga tras-
ladó a Michoacán— o ante el oratorio del panteón de
Jungapeo —que es un verdadero juguete de tabiques—,
uno sonríe; necesariamente sonríe. ¿Por qué? Por la fi -
de lidad constructiva a la ensoñación primigenia: en el

desarrollo de la construcción —accidentada, expuesta a
sobresaltos, a intervenciones diversas, a ritmos incalcu-
lados— no se claudicó del impulso poético, hasta cier-
to punto loco o infantil, que le dio origen; antes bien se
enriqueció con tales contingencias, como se enriquece
la imagen poética en el discurso mismo del poema.

CINCO

Culto y sensible y por lo mismo respetuoso, acomoda
sus proyectos al lugar donde habrán de realizarse; no
sólo al paisaje, urbano o rural, que los circunda, sino a
la tradición arquitectónica de la comunidad en la que
se inscriben.

Sus obras son el resultado del diálogo persistente
en tre el arquitecto y los maestros albañiles, entre el pa -
pel albanene de los planos y el tabique de la construc-
ción, entre la imaginación y la realidad —a cual más
desbordada.

Carlos Mijares tiene en su haber una obra moderna
que no habrá de envejecer como suele envejecer la mo -
dernidad, porque si propone y rompe con beligerante
originalidad, también recupera y asimila con profundo
respeto. Su vanguardia —si se me permite el dispara-
te— va lo mismo hacia delante que hacia atrás.
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Los artículos periodísticos que dan cuenta de la reciente muerte de Carlos
Mijares ponen énfasis en la condición poética de su arquitectura. Gonzalo Ce -
lorio señaló esa condición hace más de veinticinco años en un artículo que
sirvió de prólogo a un libro sobre su obra que se publicó en Bogotá en 1989. 

Carlos Mijares, Christ Church, México, 1988-1990
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Comienzo con versos; siempre los poetas deberían
inaugu rar las fiestas de la palabra; el idioma culmina
en la poesía.

Aunque hoy no hablaré de poesía. Mi charla se titu-
la “Lectura, escritura y desarrollo”. Claramente, yo es -
toy convencido de que la lectura y la escritura son fac-
tores decisivos para el desarrollo de los pueblos, en
to dos los órdenes, y me interesa compartir con ustedes
es tas reflexiones. 

De los escritores y los lectores; de la escritura, la
lectu ra y los libros, se ocupa la feria. Y la voz libros,
por eco no mía y tradición, engloba aquí todas las for-
mas de pre servar y reproducir la palabra, y todos los
soportes que le permiten manifestarse; de la piedra al
ciberespacio. Cada soporte, cada tipo textual, cada una
de sus combi naciones implican peculiaridades; hasta
ahora tales di ferencias no han sido tan profundas co -
mo para que no podamos seguir llamando a lo que ha -
cemos leer y escribir.

***

Con la palabra, que nos permite acumular y transmitir
experiencias —más aún cuando está escrita; más aho -
ra, potenciada por las nuevas tecnologías—; con la pa -
labra que leemos y escribimos, con la palabra completa,
digo, hemos alzado esta nuestra contradictoria civiliza-
ción, plagada de miserias y por momentos gloriosa. La
palabra ha sido siempre, aún lo es ahora, privilegio de
pocos, dueños del poder y la riqueza, del conocimiento
y la información. En náhuatl, la lengua de los mexicas,
el gobernante supremo es el tlatoani, “el que habla”. 

Hace no mucho tiempo, cuando la idea de que la
educación es un derecho de todos empezaba apenas a
ex tenderse, con enormes trabajos, porque no todo el
mundo estaba convencido de que en verdad sirviera de
algo estudiar y muchos preferían —todavía hoy lo pre-
fieren— que sus hijos siguieran trabajando en lugar de
ir a la escuela; hace no mucho tiempo, digo, escribir y

Lectura,
escritura y
desarrollo

Felipe Garrido

Al iniciarse la X Feria Internacional del Libro de Panamá, el es -
critor y editor mexicano Felipe Garrido, Premio Xavier Villau-
rrutia por el libro Conjuros, dictó una con fe rencia sobre las
relaciones de la lectura y la escritura con el desarrollo social, en
el caso de México y de las comunidades latinoa merica nas, a par -
tir del ejemplo arquetípico de José Vasconcelos.



leer eran en los colegios materias separadas: y mientras
en el salón de leer podía haber cuarenta niños y tres o
cuatro niñas, al de escribir acudían menos de la mitad.
Está claro que en aquellas sociedades había un estrato
dueño de la palabra y el poder, que necesitaba y podía
escribir, mientras al resto no se le permitía ir más allá de

la lectura, de modo que pudiera recibir órdenes y no
tuviera la tentación de contestar.

Parece que eso ha comenzado a cambiar. Pero aun
donde hay cambios estos no son tan profundos ni ace-
lerados como quisiéramos. Tanto a Panamá como a Mé -
xico les falta mucho para que tengan todos los lectores
capaces de escribir que les hacen falta; “No para que
todos sean escritores —Rodari—, sino para que nadie
sea esclavo”. 

***

Durante siglos nuestras naciones fueron analfabetas.
¿Cómo podían educarse y progresar, si su gente era in -
capaz de leer y escribir? Sus economías dependían del
trabajo de hombres y mujeres que no tenían ningún
de recho, que vivían como esclavos. ¿A quién le podía
interesar que escribieran o leyeran? 

Un día el vapor fue domado, irrumpió la industria,
surgió el proletariado, floreció el comercio, hizo falta más
gente que llevara las cuentas, pleitos y estrategias de
ventas de aquella nueva sociedad. El mundo comenzó
a hacerse urbano y cada vez hizo falta más gen te que
supiera leer y escribir, aunque fuera de manera elemen-

tal. Los progresos fueron más lentos que un atardecer
tropical. Los ajustes, en cambio, fueron violentísimos. 

En 1910 estalló la Revolución mexicana. Diez años
después, cuando aquel huracán de sangre y fuego se
aquietó, el país estaba en ruinas; sin cultivos ni fábricas
ni minas ni comercio... Lo más lamentable, porque si
falta eso falta todo lo demás, sin escuelas ni maestros.
Maestros, que van antes que las escuelas. Una escuela sin
maestros es una ruina inútil. En cambio, donde haya un
maestro habrá siempre una escuela; un buen maestro
lleva en sí la escuela. Un buen maestro quiere decir un
maestro lector capaz de producir textos; un maestro que
lee y escribe, todos los días, porque debe hacerlo y por
el gusto de hacerlo.

Vuelvo a aquel tiempo: la Revolución había termi-
nado y hacía falta remediar el desastre. En 1921 fue crea -
da la Secretaría de Educación Pública (SEP). Su primer
titular fue José Vasconcelos: un hombre impaciente. Ya
en 1920, antes de que fuera secretario de Educación, des -
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de la Universidad Nacional, de la que era rector, cinco
veces había convocado al pueblo para que quienes sabían
leer y escribir lo enseñaran a los analfabetos. Hubo mu -
cho ruido, pocas respuestas y resultados pobres. Los
“maestros honorarios” eran voluntarios sin paga ni pre-
paración ni organización. Vasconcelos, además, quiso
ser presidente, y en el intento se distrajo. Menos de tres
años pasó al frente de la Secretaría. 

Vasconcelos demostró que, si no coinciden con un
trabajo de campo sólido, callado y tenaz, las campañas
de alfabetización son una espectacular manera de tirar
a la basura tiempo y recursos. Una vez que pasan, todo
queda como estaba.

La prioridad era que los mexicanos escribieran y le -
yeran, pero en el país faltaban libros que a Vasconcelos
le parecían indispensables; así que decidió editarlos. Co -
menzó cuando era rector de la Universidad, y continuó
con ellos en la SEP. Compró a diversos editores decenas
de miles de libros de geografía, historia, matemáticas,
español, botánica y otras asignaturas. Y encargó a cola-
boradores cercanos la producción de algunos de esos
otros libros que son los que en verdad forman lectores
y no tienen más propósito —aunque en el camino pue-
dan enseñarnos esto y lo otro— que enamorarnos de la
lectura: “el libro del cuento májico, del verso de luz, de
la pintura maravillosa, de la deleitable música; el libro
de la fantasía, del milagro, de la hermosura; el libro be -
llo, en suma, sin otra utilidad que su belleza” —dijo
Juan Ramón Jiménez, hablando de esa clase de libros,
cuando estaba ya transterrado en Puerto Rico.

Vasconcelos encargó a Gabriela Mistral unas Lecturas
para mujeres que ahora pueden parecernos machistas,
pero que entonces eran avanzadas. A un grupo de talen -
tosos poetas y ensayistas casi adolescentes las Lecturas
clásicas para niños, que buscaron recoger los más her-
mosos textos que había producido la humanidad. Editó
la revista El Maestro, que llegaba a los hogares y se ocu-
paba lo mismo de higiene y cultivos caseros que de poe -
sía. Publicó, y esto fue lo que más llamó la atención,
una colección de 17 autores clásicos, en tirajes enormes
para la época y el lugar — algunos títulos llegaron a los
diez mil ejemplares—. Sus enemigos lo acusaron de dila -
pidar el erario para poner a autores como Tagore, Dan -
te, Plotino y Platón en manos de gente que no sabía leer:
80 de cada cien mexicanos. Los fines de semana el se -
cretario en persona salía en su automóvil a repartirlos.
La influencia de esos clásicos se extendió por todo el con -
tinente y vale la pena recordar un posible eco literario:
el viejo librero catalán que en Cien años de soledad rega-
la libros de Séneca y Ovidio a Aureliano Segundo y sus
amigos y del cual dice García Márquez que “su fervor
para la palabra escrita era una urdimbre de respeto so -
lemne e irreverencia comadrera”.

Pero para formar lectores no basta con producir y
repartir libros. Por supuesto tiene que haber libros en
manos de la gente y las campañas no hacen más daño que
desperdiciar recursos, pero lo que nos hace lectores es
que alguien nos llene el corazón y la cabeza de datos, his-
torias y versos, que nos cuente y nos lea, nos acerque a los
libros, nos seduzca con ellos. Lo que forma lectores es la
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intervención de quienes se dedican a promover la lectura
y la escritura —algunos lo hacen desde algún programa de
lectura; otros naturalmente lo son o lo de berían ser: los
padres, abuelos, maestros—. Vasconcelos no alcanzó a
organizarlos, pero algunos de sus allegados fueron extra-
ordinarios promotores. Cuenta Daniel Co sío Villegas,
quien muchas veces acompañó a Vasconcelos a repartir li -
bros y años después creó el Fondo de Cultura Económica:

había que ver el espectáculo que domingo a domingo

daba, por ejemplo, Carlos Pellicer [...] Carlitos llegaba a

cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el cen -

tro del patio mayor, comenzaba por palmear ruidosamen -

te, después hacía un llamamiento a voz en cuello, y cuando

había sacado de sus escondrijos a todos [...] comenzaba

su letanía: a la vista estaba ya la aurora del México nuevo,

que todos debíamos construir, pero más que nadie ellos,

los pobres, el verdadero sustento de toda sociedad. Él,

simple poeta, era ave de paso, apenas podía servir para

encarrilarlos en sus primeros pasos; por eso sólo preten-

día ayudarles a leer, para que después se alimentaran es -

piritualmente por su propia cuenta.1

Con Frida Kahlo, Diego Rivera, otros artistas, ese
mismo Pellicer salió a la calle a protestar y escribió al
embajador de Estados Unidos en México cada vez que
su país intervino en Centroamérica. Y algún día, en un
poema, llamó a Vasconcelos

Sembrador silencioso:
el sol ha crecido por tus mágicas manos. 
El campo ha escogido otro tono
y el cielo ha volado más alto.

***

Veinte años después de que Vasconcelos hubo dejado
su austera, enorme y alargada oficina en la Secretaría,
con dos murales esotéricos —Buda, derviches, diade-
mas de estrellas— de Roberto Montenegro en las cabe-
ceras, llegó a ocuparla Jaime Torres Bodet. Ministro de
Relaciones Exteriores, director general de la Unesco, em -
bajador en Francia, Torres Bodet es, sobre todo, el ma -
yor de nuestros secretarios de Educación. Fue también
un altísimo poeta. “Civilización” parece escrito para el
doloroso tiempo que vivimos:

Un hombre muere en mí siempre que en Asia,
o en la margen de un río
de África o de América,

o en el jardín de una ciudad de Europa,
una bala de hombre mata a un hombre.

Y su muerte deshace
todo lo que pensé haber levantado
en mí sobre sillares permanentes:
la confianza en mis héroes,
mi afición a callar bajo los pinos,
el orgullo que tuve de ser hombre
al oír —en Platón— morir a Sócrates,
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro
júbilo de saber 
que dos y dos son cuatro...

Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo se interroga de nuevo
y deja mil preguntas sin respuesta
en la hora en que el hombre
penetra —a mano armada—
en la vida indefensa de otros hombres.

Torres Bodet, que había sido secretario de Vascon -
celos en la SEP, encabezó dos veces el ministerio de Edu   -
cación (1943-1946 / 1958-1964); se ocupó de pre parar
y organizar a los maestros, puso orden en la Se cretaría,
aumentó de manera espectacular la cobertura escolar y
gracias a eso el índice de analfabetismo se redujo de 48
por ciento (1943) a poco menos de 30 (1964). 

***

Al llegar a 1970 México tenía 48 millones de ha -
bitantes, un índice de analfabetismo de casi 26 por
ciento y un nivel de escolaridad de tres años y medio.
Para 2010 el analfabetismo se había reducido a 7 por
ciento, y la es colaridad había aumentado a ocho años
y medio. Una hazaña, mayor aun si se piensa que en
esos cuarenta años los mexicanos pasamos de ser 48
millones a 112.

En el camino tomamos conciencia, con alarma, de
que la alfabetización es una etapa indispensable, pe -
ro que no basta para formar buenos lectores capaces de
escribir y, en consecuencia, no alcanza a detonar los
procesos de desarrollo que el país necesita. Y, fi nal -
mente, de eso se trata; de que la educación y la cultu-
ra, la escritura y la lectura, los libros y las nuevas tec-
nologías nos lleven a vivir mejor. Dice Vasconcelos
en “Un llamado cordial”, al frente del primer núme-
ro de la revista El Maestro:

El único principio que servirá a los que aquí escriben y a

los que seleccionan el material que ha de publicarse en

nuestro periódico es la convicción de que no vale nada la
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cultura, de que no valen nada las ideas, de que no vale

nada el arte, si todo ello no se inspira en el interés general

de la humanidad, si todo ello no persigue el fin de conse -

guir el bienestar relativo de todos los hombres, si no ase -

gura la libertad y la justicia, indispensables para que todos

desarrollen sus capacidades y eleven su espíritu hasta la

luz de los más altos conceptos.

No basta pues con que la población sepa leer y es -
cribir. No es lo mismo estar alfabetizado que ser un lec-
tor capaz de producir textos. Una persona alfabetizada
sabe leer y escribir: 93 de cada 100 mexicanos pueden

hacerlo, y en su mayoría lo hacen día con día por nece-
sidad y por obligación, para estudiar, trabajar o buscar
información. Esta lectura y esta escritura utilitarias tie-
nen un uso práctico inmediato y, hasta ahora, son las
que suelen transmitir nuestras escuelas. Pues en la es -
cuela lo común es que no haya lugar para la lectura y la
escritura que no son útiles, que no están encaminadas a
cumplir con las obligaciones escolares. 

La lectura y la escritura utilitarias mantienen el ni -
vel de comprensión en umbrales tan bajos que puede
hablarse de casi una simulación de la lectura donde se
repiten palabras que se entienden a medias, o no se en -
tienden. Y, ya se sabe, sin comprensión no hay lectura
ni escritura. 

Además de leer y escribir por necesidad y obligación
todos los días —las lecturas utilitarias son parte de nues -
tra vida—, los lectores letrados y los autónomos2 leen
y escriben también por el interés y el placer de hacerlo.
Y eso es una gran diferencia. Pues para que una lectura
sea gratificante, para que nos produzca emociones y
sen timientos genuinos, y nos permita formar verda -
deras redes de conocimiento, hace falta ir más allá de
la superficie. El buen lector aprende a profundizar en la
comprensión.

Cuando alguien se forma como un buen lector, apren -
de a leer con todas sus potencias puestas en el proceso de

entender más a fondo lo que está leyendo. Y de esa ma -
nera leerá también cuando busque información, cuan-
do siga un tema de actualidad, cuando estudie.

***

Vuelvo a 2010, para llegar al estado actual del tema que
nos preocupa. Para ese año había en México más alfa-
betos que en 1970. Era natural, pues la población se ha -
bía más que duplicado. También el número de lectores
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2 Defino los diversos niveles de lectores en mi libro Para leerte me -
jor, Paidós, México, 2014.

José Vasconcelos con Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet, 1922



había crecido, pero en proporción mucho menor. Al
concluir la primera década del siglo, la población alfa-
betizada era de 34 millones y se dividía en dos grupos:
cuatro millones de lectores letrados; y treinta millones3

que habían aprendido a leer y a escribir, pero lo hacían
sólo cuando no había más remedio; treinta millones de
alfabetos no lectores.

Cuatro millones de lectores frente a treinta millo-
nes de alfabetos no lectores son cifras alarmantes. Nos
recuerdan al salón de leer y el salón de escribir. Estar al -
fabetizado y no haber sido formado como lector autóno -
mo capaz de producir textos es como saber únicamente
leer y no escribir. Es haber sido educado a medias; ha -
ber sufrido un engaño. 

La diferencia entre los simplemente alfabetizados y
los lectores me lleva a Montag, el bombero de Bradbury
que, con sus compañeros, se dedica a quemar libros.
Un día, una vieja prefiere arder con su biblioteca antes
que abandonarla, y eso cambia la vida de Montag. Los
bomberos y Mildred —la esposa de Montag— y el pro -
pio Montag están alfabetizados y reciben instrucciones
por escrito, pero no son lectores, no han profundizado
en la comprensión, no pueden hacer una lectura crítica
de lo que sucede. Fahrenheit 451 cuenta cómo un alfa-
beto no lector se convierte en lector. 

Cuatro millones de lectores frente a treinta millo-
nes de alfabetos no lectores implican enormes des-
perdicios de tiempo, dinero y oportunidades, por par -
te de los gobiernos, las familias y las personas. Cuatro
millones son muy pocos respecto al número de mexi-
canos al fabetizados y respecto a los que haría falta te -
ner para alcanzar el nivel de desarrollo que el país ne -
cesita. Me imagino que la situación en Panamá debe
ser semejante. 

¿Para qué queremos más lectores? Los lectores que
leen por el placer de leer y escriben a menudo encuen-
tran absurda esa pregunta. La lectura es una forma de
la felicidad. Se lee para leer. ¿Para qué más?

Para quienes no son lectores, hacen falta argumen-
tos más tangibles. 

Existe una relación directa, probada, entre el nivel
de lectura de los estudiantes y su rendimiento escolar.
Los mejores alumnos son mejores lectores que sus
compañeros.

Esa es una buena razón para que nos preocupe ir
más allá de la alfabetización y formar lectores letrados.

Existe también una relación directa, asimismo proba -
da, entre el nivel de lectura de un país y su nivel de de -
sarrollo. En las naciones donde se vive mejor se lee más.

Esa es otra buena razón para formar lectores que com -
prendan mejor lo que leen, que lean y escriban todos

los días; que incluyan en sus lecturas cuentos, novelas,
ensayos, teatro, poemas, porque la literatura exige más
de los lectores, los pone a prueba, los perfecciona.

***

Voy a tratar de explicar por qué sucede esto que acabo
de decir. Cuando se lee y se escribe por gusto no es po -
sible conformarse con entender a medias. Esos lectores
profundizan en la comprensión tanto como pueden.
Ahondar en el sentido y en el significado de lo que se
lee y se escribe es un intenso placer.

Así que un lector capaz de producir textos está en -
trenado para entender. Ha aprendido a muestrear, a
an ticipar, a inferir, a relacionar datos, a rectificar lo que
va entendiendo mientras sigue leyendo —estos meca-
nismos se adquieren sólo con la lectura misma—,4 a
contener sus prejuicios, a reconocer las lagunas en su
formación, a darse cuenta de lo que comprende —un
lector incipiente o mal formado no se pregunta si está
entendiendo lo que lee— y lo que no alcanza a com-
prender. Estar al tanto de lo que no se entiende es in -
dispensable para construir la comprensión.

Un lector letrado capaz de escribir termina por con -
traer la manía de entender; llega el momento en que no
acepta explicaciones a medias. Y no sólo sobre lo que
lee, sino sobre todo lo demás. 

La lectura por gusto ejercita el intelecto y desarrolla
tres formas de pensamiento indispensables lo mismo
para hacer política que para escribir poesía, llevar un
negocio o jugar futbol. El pensamiento abstracto, que
nos permite manejar ideas. El pensamiento utópico,
que nos permite imaginar lo que no existe. Y el pensa-
miento crítico, que nos permite poner en tela de juicio
lo que los demás y lo que nosotros mismos sabemos,
decimos, creemos, pensamos y, por lo tanto, abre la po -
sibilidad de descubrir, rectificar, disentir, debatir, bus-
car acuerdos. 

A lo anterior hay que agregar que un lector capaz de
escribir continúa aprendiendo, multiplicando experien -
cias, madurando, ampliando horizontes durante toda
la vida. A final de cuentas, todos terminamos por ser
autodidactos y cada quien sabe hasta dónde cada quien
lee. Ejercitarse en la escritura, por su parte, es una ma -
nera de adiestrarse en el arte de pensar.

Tomando todo esto en cuenta, ¿qué tiene de ex -
traño que los mejores lectores resulten ser mejores alum -
nos? Entienden mejor y, por consiguiente, aprenden
mejor, olvidan menos, pueden vincular unos conoci-
mientos con otros. Su rendimiento es consecuencia
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4 Véase en mi Manual del buen promotor, ya citado, “Los mecanis -
mos de la comprensión —o de la lectura—”, pp. 111-116.

3 Expongo las cifras con detalle y cuento cómo llegué a ellas en mi
libro Manual del buen promotor, Conaculta, México, 2012. 



de su calidad de lectores letrados, capaces de escribir.
Y un día, esos mejores alumnos son mejores trabaja-
dores, me jores profesionales, empresarios y políticos
más capaces... y pueden armar sociedades más prós-
peras y justas, donde se disfruta de un nivel de vida
más alto.

***

En el último tercio del siglo XX el mayor reto para los
mexicanos era lograr que la mayoría supiera leer y es -
cribir. Lo que sigue ahora es formar como lectores a esos
treinta y tantos millones de alfabetos no lectores que
hay en el país. 

¿Quién podrá hacerlo? Creo que esa tarea correspon -
de a la multitud de salas, clubes, círculos, programas y
proyectos para la formación de lectores que han surgi-
do en los últimos tres decenios y que son lo mismo ini-
ciativas de particulares que de autoridades federales,
estatales, municipales... Muchos están integrados por
voluntarios. Muchos trabajan con las escuelas, porque
son espacios bien organizados. En mi opinión, quienes
deben ocuparse de la población escolarizada son los
maestros.

***

Hasta ahora la meta de la educación básica ha sido en
México alfabetizar a los estudiantes —32 millones, casi
el mismo número que el de alfabetos no lectores—. En el
pasado inmediato hubo autoridades y maestros que tuvie -
ron la esperanza de delegar en manos de las organizacio -
nes civiles la responsabilidad de formar a los alumnos
como lectores letrados. Gracias a la reforma educativa
que la SEP lanzó en 2013 se ha rectificado este camino.
La responsabilidad de formar a los estudiantes como lec -
tores corresponde en primerísimo lugar a los maestros
y, en las familias en que esto es posible, a los padres. 

Para que los maestros puedan cumplir con esta res -
ponsabilidad hacen falta dos condiciones. Primero,
que los propios maestros sean lectores letrados, y se -
gundo, que la SEP cambie el propósito de los diez o
do ce años de estudio que abarca la educación básica.
En adelante esa meta no debe ser ya alfabetizar a los
alumnos, sino formar los como lectores letrados, ca -
paces de producir textos. 

Jamás conseguiremos una población mayoritaria-
mente lectora mientras no logremos hacer lectores a los
maestros de educación básica y convertirlos en los más
importantes promotores de la lectura y la escritura. 
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Una y otra condiciones son obligatorias. Como dice
Pennac —cuando es leído con atención— también el
verbo leer se conjuga en imperativo —lo que no debe
hacerse es conjugarlo sin compañía.

Un maestro, un bibliotecario, un padre de familia,
un buen promotor de la lectura y la escritura tiene que
ser un buen lector autónomo y ejercitarse en la escritu-
ra. Esto no es opcional. Tiene que ser. Es obligatorio. Lo
subrayo porque la visión romántica —en el peor senti-
do de la palabra— de que la lectura autónoma tiene que
estar libre de cualquier tipo de obligación y de presión se
ha extendido más de la cuenta. Hay que volver a Pennac
y leerlo a fondo.

Cada vez que digo esto hay alguien en la audiencia
que en ese momento, entre divertido e indignado, me
recuerda el primero de los derechos que Pennac propo-
ne para los lectores: el derecho a no leer. En el mismo to -
no en que mi interlocutor lo haya expuesto, le recuerdo
que esos derechos son de los lectores. Los no lectores no
tienen derecho a no leer. Sencillamente, para ellos, la lec -
tura autónoma no existe; no tienen que preocuparse por
ella. Así que, primero hay que hacerse lector y, ya des-
pués, pero sólo después, tendremos derecho a no leer. 

Pennac no dice que alguien tenga derecho a no ser
lector, sino que los lectores tienen derecho a no leer.
Tampoco dice —hay que leerlo con cuidado— que ja -
más deba exigirse alguna lectura. Lo que no debería hacer
nadie es mandar a alguien a leer lo que él no ha leído; a
leer mientras él se instala frente al televisor. A menudo,
para formar a los lectores autónomos, y para iniciarlos
en la escritura, será preciso aplicar cierta presión, im -
poner la lectura de algunos textos, hacer obligatorias
ciertas tareas. 

Existe el derecho a no ser lector. No todos están
obli ga dos a ser lectores autónomos. De acuerdo. Pero
si al guien decide ser un promotor de la lectura y de la
escritura —un profesor, un padre de familia, un biblio-
tecario— entonces sí tiene la obligación de ser un buen
lector y de escribir con frecuencia.

No todos estamos obligados a saber de anatomía.
Pero más nos vale que los médicos crean que ellos sí de -
ben conocerla. 

***

Espero que esté claro para qué queremos lectores le -
tra dos capaces de producir textos, de convertir su ex -
pe rien cia en expresión. Los queremos para que nues -
tras na ciones alcancen el desarrollo que merecen y
sean más respetadas, más prósperas, más democráti-
cas, más justas.

Muchas veces Panamá y México han tenido que
em  puñar las armas para defender su territorio, y mu -

chas ve  ces han sufrido tratos indignos. Todos ustedes
recuerdan versos de la “Visión de Panamá”, de De -
metrio Korsi:

Panamá la fácil. Panamá la abierta,
Panamá la de esa Avenida Central
que es encrucijada, puente, puerto y puerta
por donde debiera entrarse al Canal.

Movimiento. Tráfico. Todas las cantinas,
todos los borrachos, todos los fox-trots,
y todas las rumbas y todos los grajos
y todos los gringos que nos manda Dios.

Diez mil extranjeros y mil billeteras...
Aguardiente, música... ¡La guerra es fatal!
Danzan los millones su danza macabra.
Gringos, negros, negros, gringos... ¡Panamá!

Es tiempo de emprender, con ímpetus nuevos, el ca -
mino de la grandeza de nuestras naciones. Y ese cami-
no, la dimensión de nuestro desarrollo comienza aquí
donde yo estoy acabando, en la lectura y la escritura; en
la voz escrita de los poetas. Esos seres de los que habla
Moravia Ochoa López:

nosotros los redimidos por el espíritu, nosotros los 
[espirituales niños y niños tristes 

nosotros los que cantamos al amor y a la tristeza, a
[la muerte y la vida, a la claridad, 

nosotros, pendencieros , buscapleitos, 
nosotros los que en amor amamos, luchadores,
nosotros transparentes y calmados
somos más que un humano, somos dioses

Porque será la poesía la que nos salve; es decir, la lec-
tura y la escritura y la manía de entenderlo todo se rán los
cimientos de nuestro desarrollo. De manera que, si nos
ponemos a leer y a escribir, un día, más próximo de lo que
pensamos, serán realidad las palabras de Jo sé Franco:

Aún te siguen golpeando,
Patria mía.
Sin embargo,
mañana serás júbilo,
podré mirarte alegre,
oler tu casa limpia,
sentir la aurora libre
sobre tu patrimonio.

Junto a tu corazón,
mañana, te lo juro,
cantaremos un himno
por la vida.
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Año fundamental en la producción literaria de Miguel
de Cervantes Saavedra fue el de 1615: aparición de la
Segunda Parte del Don Quijote de la Mancha (mala-
mente imitada la Primera por un tal Avellaneda) y la re -
colección impresa (finalmente) de su teatro: comedias,
entremeses, en un volumen que había ido configuran-
do a lo largo de su vida con la intención de dar cima a
su empeño inicial: ser autor de teatro. Volumen que, des -
perdigado en folios manuscritos, guardaría en algún
cajón, según su propio dicho. La redacción de La Nu -
mancia, en fecha más o menos cercana a la liberación del
cautiverio de Argel, marcaba el final del episodio trági-
co que se prolongó durante cinco años (1575-1580) y
el inicio de una trashumancia que caracterizaría su exis -
tencia, marcada con eventuales periodos sedentarios.
Ma drid, en los años cercanos a Argel; Esquivias, casi dos
años, tras su matrimonio con Catalina Palacios Salazar;
reclusión forzosa, los meses transcurridos en la cárcel
de Sevilla, de noviembre de 1597 a abril de 1598;
Valladolid, junto con sus hermanas en seguimiento de
la corte de Felipe III, durante unos pocos años, hasta

1604, en que según W. F. King pudo visitar Sevilla y
participar en el certamen poético de San Juan de Alfa-
rache, en donde se habría encontrado con el novohis-
pano Juan Ruiz de Alarcón, a la sazón recién egresado
de la Universidad de Salamanca. A esto seguirían los años
madrileños en que se ve cercado por acuciosas necesi-
dades económicas; la desaparición de sus caras herma-
nas Andrea y Magdalena; los conflictos con Isabel, su
hija, paliados apenas por la cercanía de Catalina, la es -
posa restituida y el empeño de la escritura y publicación
de sus obras, entre ellas su teatro. Al morir, en abril de
1616, pergeña una patética dedicatoria al conde de Le -
mos, mecenas, en el prólogo de la novela Los trabajos de
Persiles y Segismunda, carta que empieza con el verso de
un romance: “Con un pie en el estribo…”. La obra
verá la luz y los beneficios irán a la viuda Catalina Pala-
cios Salazar, como una especie de legado final, siguien-
do una costumbre de los escritores de la época.1

Cervantes y La destrucción de Numancia

Guerra y
violencia

Margarita Peña

El tema del cautiverio estuvo presente en la producción litera-
ria de Miguel de Cervantes Saavedra, en El Quijote y en sus co -
medias, como un evidente trasunto de su propia experiencia de
cautivo de Argel. Sin embargo, el autor alcalaíno aspiró a darle
un estatuto superior al tema con la escritura de una tragedia:
La destrucción de Numancia, que retoma un episodio del an -
tiguo pasado de los pueblos de la península.

1 Lope de Vega legando por conducto de su yerno Luis de Usátegui
a una familia de la nobleza hacia 1635, la que se supone versión pa -



Cuando emprendemos la lectura de Cervantes nos
enfrentamos frecuentemente a lo autorreferencial, al fe -
nómeno de la experiencia personal del escritor trasva-
sada en obra literaria. El trasfondo biográfico subyace
de manera casi literal en el episodio del Cautivo de la
Primera Parte delQuijote. Asimismo, aunque mengua-
da por el tiempo, la crudeza del cautiverio se relee en la
novela ejemplar El amante liberal. No se diga el teatro:
comedias que en realidad son tragicomedias, y que en
la redoma del verso recogen la dura experiencia del cau -
tivo Cervantes en Argel, al tiempo que intentan ajus-
tarse a las premisas de la comedia nueva en boga.

Como las “comedias” (así calificadas por Miguel de
Cervantes) que constituyen lo que podríamos conside-
rar la “saga dramática de Argel”. Como las más caracte-
rísticas de ellas —El trato de Argel y Los baños de Argel—,
que reproducen, cual si se tratara de una pintura teatra-
lizada, el drama del cautiverio argelino, la tragedia titu-
lada La destrucción de Numancia, pese a no relacionarse
desde una perspectiva textual con lo que Cervantes vi -
viera a lo largo de casi cinco años (1575-1580), lleva
tras de sí la vivencia traumática del encierro del autor y
remontándonos más lejos, la de la guerra misma, la ba -

talla de Lepanto (7 de octubre de 1571). Me adelanto
aquí a considerar la acción dramática de La destrucción de
Numancia como ejemplo de “fiesta sangrienta” —tales
las “fiestas sangrientas del Renacimiento”, a las que se
ha referido Jacques Lafaye en su libro sobre López de Gó -
mara y La historia de las guerras del mar—,2 como un
documento no sólo literario sino político, independien -
temente de su filiación histórica. Adelanto igualmente
la evidencia de su modernidad, pues retrata —al igual
que piezas muy posteriores en el tiempo, obras de nues -
tros días, de autores no forzosamente españoles, tal El
estado de sitio, de Albert Camus (la obra teatral, 1948: el
infortunio de un grupo humano avasallado por el inva-
sor y aniquilado en una muerte colectiva)—. Pretendo
con esto sólo señalar una coincidencia sorprendente:
ambas obras de teatro —de Cervantes y de Camus, cada
una en su respectivo contexto— constituyen en cierto
modo un alegato contra la violencia, el absurdo de la
guerra y la sinrazón de la muerte; en ambas se utiliza el
recurso retórico-escénico de la alegoría. De distinta ma -
nera a como, con un sentido específicamente teológi-
co, este recurso se utilizaría en el siglo XVII en los autos
sacramentales de Calderón de la Barca.
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rafrasea da de la comedia Ganar amigos, de Ruiz de Alarcón, con el título
de Amor, pleito y desafío.Cfr. A. Millares Carlo, “Noticia” a Ganar ami-
gos en Juan Ruiz de Alarcón, Obras II, México, FCE, 1959, p. 268 y ss.

2 Jacques Lafaye, Sangrientas fiestas del Renacimiento. La era de
Carlos V, Francisco I y Solimán (1500-1557), segunda edición, FCE,
México, 2001.



Vayamos a aspectos de datación de la tragedia cervan -
tina. En su amplia y excelente introducción a la edi ción
anotada en Castalia,3 Alfredo Hermenegildo se ñala como
posible época de redacción los años que van de 1582 a
1587, cuando liberado del cautiverio de Argel el escritor
“inicia una carrera de dramaturgo que le llevará a parti -
cipar activamente en la vida teatral de la corte”.4 Y añade,
citando al propio Cervantes en el “Prólogo” a Ocho co -
medias y ocho entremeses: “Tuue otras cosas en que ocu-
parme, dexé la pluma y las comedias”.5 Estas “cosas”
fueron, además de firmar una especie de convenio de
separación de su esposa Catalina Palacios de Salazar y
Vozmediano, según ha apuntado Daniel Eisenberg,6

recolectar trigo y aceite de los labriegos de Andalucía
en su función de comisario de abastos pa ra la Armada
Invencible, oficio que le causó no pocos disgustos: dos
excomuniones —el anuncio de la excomunión apare-
cía en las puertas de todas las parroquias de Écija—, sa -
larios retrasados y verse obligado a vivir de prestado en la
posada de su amigo, el antiguo cómico Tomás Gutié-
rrez,7 para sobrevivir, amén de repercutir en el encarce-
lamiento en Castro del Río pocos años des pués, en 1592.
Siguiendo a Hermenegildo, es muy posi ble que, preci-
sando la fecha de composición, esta haya tenido lugar
entre 1581 —cuando la anexión de Portugal por Fe -
lipe II— y 1585, en que firma Cervantes con trato con
un tal Porres para escribir varias obras. Se gún Canavaggio,
citado por Hermenegildo (p. 228), las coincidencias en
cuanto a estructura, versificación y vocabulario con las
tragedias de Juan de la Cueva, aparecidas en 1583 bajo
el título de Comedias y tragedias, permiten suponer que
La Numancia se haya escrito pos teriormente a estas.8

Dramaturgos ambos, De la Cueva deambulaba por la
Nueva España en los años en que Cervantes sufría duro
cautiverio en Argel recolectando datos, mediante la ob -
servación directa, sobre la condición humana, sobre víc -
timas y verdugos, los que vertería casi al pie de la letra
en Los baños de Argel y en El trato…, y en sentido am -
plio, en La Numancia. La amistad con De la Cueva pudo
datar del año de 1583 o antes incluso, ya que en 1584
—fecha de aparición de La Galatea— Cervantes le
dedica una estrofa en el “Canto de Calíope”, que dice:
“Dad a Juan de las Cuevas [sic] el debido / lugar, cuando
se ofrezca en este asiento, / pastores, pues lo tiene mere -
cido / su dulce musa y raro entendimiento. / Sé que sus
obras del eterno olvido / (a despecho y pesar del violen-
to / curso del tiempo) librarán su nombre / quedando
con un claro alto renombre”.9
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3 Alfredo Hermenegildo, introducción a La destruición de Nu -
mancia en Miguel de Cervantes, Entremeses/La destruición de Numan-
cia, Castalia, Madrid, 2001, pp. 227-271. 

4 Op. cit., p. 227. 
5 Cervantes, Comedias y entremeses, edición de Schevill y Bonilla,

tomo I, 1915, p. 7, citado por A. Hermenegildo, loc. cit. 
6 Daniel Eisenberg, “El convenio de separación de Cervantes y su mujer,

Catalina”: www.cervantesvirtual.com.servlet/SirveObras/02/12/2005.

7 Melveena Mc Kendrick, Cervantes, prólogo de Alonso Zamora
Vicente, Salvat, Barcelona, 1986, p. 101.

8 Valga una digresión para señalar que De la Cueva, poeta sevillano
que residiera en la Nueva España de 1571 a 1577 y el segundo poeta en
importancia después de Gutierre de Cetina dentro del cancionero no -
vohispano Flores de baria poesía (1577), hacia la época de publicación de
sus comedias “abominaría” de las composiciones de juventud al modo
de Petrarca. Cfr. Flores de baria poesía. Cancionero novohispano del siglo
XVI, edición crítica, prólogo y notas de Margarita Peña, tercera edi-
ción, FCE, México, 2004, 748 pp. Vid. pp. 58-59 sobre opiniones al
respecto de F. de Icaza y M. Méndez Bejarano. Un dato curioso para la
biografía de Juan de la Cueva, desconocido hasta donde sé, es que posi-
blemente se haya desempeñado como “escribano real” de la Ciudad de
México durante su estancia en Nueva España, en la zona de Toluca y en
la de Colima, cercana a la ciudad de Guadalajara, en donde se sabe que
su hermano Claudio de la Cueva fungía como inquisidor, según consta
en una obra publicada en México por El Colegio de Michoacán, la
Universidad de Colima, Conaculta y Fonca: Andariegos y pobladores.
Nueva España y Nueva Galicia, siglo XVI: “ Juan de la Cueva. Es cribano
real de la Ciudad de México, ante quien el vecino de Toluca Pedro
Gómez Hidalgo se obligó por cantidad de pesos que debía al mer cader
vecino de Colima García Rodríguez” (p. 130).

9 Ibidem, p. 55 (“Prólogo”).

Imagen del libro Viaje al Parnaso



Los versos confirmarían también la hipótesis de Jean
Canavaggio en relación con la posible influencia de las
tragedias de Juan de la Cueva sobre la tragedia de Cer-
vantes, que este escribiría posiblemente por esa época.

Ubiquemos la tragedia La destrucción de Numancia
en el corpus teatral cervantino. Es evidente que en cuanto
a fechas podemos relacionarla con sus comedias El trato
de Argel y Los baños de Argel, tanto por ser cercana a
ellas en el tiempo de escritura como por la temática de
la prisión y el exterminio, llevada a sus últimos extre-
mos en la tragedia. Un resumen sobre la trayectoria tea -
tral de Cervantes10 cita una declaración del autor, de
1584 (proveniente, como todas sus declaraciones, de al -
guno de sus prólogos), según la que “se vieron en los
teatros de Madrid representar Los tratos de Argel que yo
compuse, La destruyción de Numancia y La batalla na -
val ”. Alude entonces también a veinte o treinta come-
dias por él escritas (La gran Turquesa, El bosque amoroso,
La confusa, entre otras). Se refiere al año de 1587 cuan-
do afirma: “Dexé la pluma y las comedias”.11 Es la épo -
ca en que, firmando un documento por el que deja en
poder de Catalina de Salazar todo lo que posee, se ins-
tala en Sevilla o sus alrededores para actuar como co -
misario en las localidades de Écija, Castro del Río. En
1592 se compromete formalmente con Rodrigo Oso-
rio para “escribir seis comedias como las mejores de sus
contemporáneos”,12 según Florencio Sevilla Arroyo y
Antonio Rey Hazas. Se refieren estos asimismo, en su
introducción a El trato de Argel, al contrato firmado
por Cervantes con el “autor” de comedias Gaspar de
Porres, antes mencionado, del 5 de marzo de 1585, en
el cual se comprometía a entregar la citada Confusa y
una comedia titulada El trato de Constantinopla y muer -
te de Selim.13

A diferencia de la atención que han merecido sus
comedias, la crítica se ha preocupado escasamente del
embrión de la saga argelina: El trato —o Los tratos— de
Argel. La importancia de esta radica en que, como afir-
ma Louise Fothergill-Payne, es la fuente de Los cautivos
de Argel, de Lope de Vega y de Los baños de Argel del
mismo Cervantes, en un caso irrefutable de imitatio.14

Los baños… es obra tardía dentro del ciclo, ca. 1588, se -
gún Schevill-Bonilla.15

Manteniéndonos en el terreno de la datación de
La destrucción de Numancia, es posible que la redac-
ción de esta y la de El trato de Argel hayan sido igual-
mente tempranas, contemporáneas: entre 1581-1582,
El trato…y 1584-1585 La destrucción… En esta su -
posición me asisten las similitudes: el rasgo del carác-
ter predominan temente dramático de El trato… y to -
talmente trágico de La destrucción de Numancia. De
acuerdo con lo dicho respecto al impacto psicológico
del cautiverio en Cervantes, podemos suponer que am -
bas fueron obras cercanas al fin del encierro y la libe-
ración (1580). Igualmente, que en ambas se utilice la
figura retórica, o modo discursivo, de la alegoría.16

GUERRAY VIOLENCIA | 79

10 Aurelio González, “Las comedias: el proyecto dramático de Cer -
vantes” en Cervantes. 1547-1997. Jornadas de Investigación Cervantina,
edición de A. González, El Colegio de México-Fondo Eulalio Ferrer,
México, p. 76.

11 Loc. cit.
12 A. González, op.cit., p. 76.
13 Miguel de Cervantes, El trato de Argel, edición, introducción y

notas de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1996, p. V.

14 Louise Fothergill-Payne, “Los Tratos de Argel, Los cautivos de
Argel y Los baños de Argel: tres ‘trasuntos’ de un ‘asunto’” en El mundo
del teatro español de los Siglos de Oro. Ensayos dedicados a John E. Varey,
edición de J. M. Ruano de la Haza, Dove House Editions Canada, pp.
181, 184 (Ottawa Hispanic Studies, 3). En p. 184: “La respuesta de Cer -
vantes ante la imitatio de Lope es idéntica a la reacción instantánea ante

la audacia de Avellaneda al escribir una segunda parte del Quijote [...].
Cervantes se negó a que otro diera fin a una obra suya”.

15 A. González, op. cit., p. 79.
16 Son estas dos acepciones de la alegoría de acuerdo con Jeremy

Lawrence. Cfr. “Introducción: Las siete edades de la alegoría” en Las
metamorfosis de la alegoría. Discurso y sociedad en la Península Ibérica
desde la Edad Media hasta la Edad Contemporánea, edición de Rebeca
Sanmartín Bastida y Rosa Vidal Doval, introducción de Jeremy Law-
rence, Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2005, p. 17.

Comedia llamada Trato de Argel de Miguel de Cervantes



Esta hace su aparición en la Jornada Tercera de El
trato… en los personajes de Ocasión y Necesidad que
alternan con Aurelio y Zahara. En La destrucción de
Numancia comparecen seis personajes alegóricos, co -
mo veremos más adelante. A partir de esto es posible
asimismo establecer la filiación dramática de Cervan-
tes en lo que se ha considerado “su primera época tea-
tral”. La alegoría era un rasgo “moral” más cercano a
la tragedia neosenequista del grupo de dramaturgos
al que pertenecían Juan de la Cueva, Jerónimo de Vi -
rués, Andrés Rey de Artieda y otros más, que al por
en tonces naciente teatro de Lope de Vega.17

En un trabajo sobre Cervantes me he permitido
llamar a Los baños… “la comedia imposible”, porque
aun que incorpora rasgos de la comedia nueva en lo
concerniente al enredo amoroso de los personajes, y
del paso a la manera de Lope de Rueda, admirado este
por Cervantes, que se recrea la Primera Jornada de Los
baños…en dos personajes arquetípicos, el sacristán y
el judío, la obra es, en mucho, un drama. El drama de
los españoles cautivos en el norte de África; del perso-
naje cristiano llamado Sayavedra que insiste en huir
mientras tenga pies y es casi inmolado por sus capto-
res (proyección referencial del propio Cervantes, en
cuanto al apellido y al hecho de que este intentó la
fuga de Argel en cuatro ocasiones). Del mártir-niño
Francisquito, víctima de los verdugos moros por ne -
garse a adoptar la fe musulmana y al que se da muerte
atado a una columna. De su hermano Juanito que,
por oposición, al aceptar la mutación del cristianismo
al islam se convierte automáticamente en renegado y en
el futuro, objeto de ritos como la circuncisión y actos,
tal la sodomización, de acuerdo con los usos locales,
aun cuando él aparentemente viva su nuevo estado ale -
gremente, regalado con ropajes por sus carceleros; del
padre de ambos, que transita por la escena con las ro -
pas ensangrentadas de Francisquito mártir en las manos
y el dolor del extravío de Juan entre la mo risma. Por
lo demás, lo trágico coexiste en esta obra, un tanto hí -
brida, con la comicidad propia del paso y del entremés,
y los amoríos a lo comedia nueva: Fernando y Cons-
tanza, Lope y la mora Zahara, la señora Catalina dis-
frazada de Ambrosio, y Julio, y la intervención un tan -
to celestinesca de la mora Alima.

La saga argelina del teatro de Cervantes, que com-
pletan las comedias El gallardo español y La gran sul-
tana Catalina de Oviedo, acepta, dentro de su seriación
y sus tiempos, la tragedia de Numancia que resume el
drama de la guerra ubicándolo en otro momento his-
tórico muy anterior, ampliando la protesta contra la
destrucción y la muerte en el ámbito remoto de la Ro -
ma imperial y sus colonias: España, y en ella Numan-

cia (que posteriormente será Soria). Es el fardo de la
violencia y la guerra que cargará Cervantes sobre las es -
paldas desde la “fiesta sangrienta” de Lepanto, los asal -
tos fracasados a La Go leta y Túnez a lo largo de cuatro
años de navegación me diterránea y que culminarán en
Argel. Alguien ha dicho —Daniel Eisenberg— que al
momento de ser liberado por los padres trinitarios y
los redentores de cautivos, Cervantes estaba a punto
de volverse loco. Tras los fa llidos intentos de fuga y el
terror por el castigo consiguiente —muerte por empa -
lamiento o por azotes, que no llegaron a cumplirse—,
a Cervantes le esperaba el penoso viaje a Estambul mez -
clado con los esclavos de Hazán Bajá, o Hazán Vene-
ciano, gobernador de Argel, quien dejaba su cargo y
se dirigía a Constantinopla llevando consigo su séqui -
to y sus bienes, hombres incluidos. Casi un milagro lo
evitó. La intervención de los frailes redentores de cau-
tivos, en un principio fray Juan Gil, luego fray Jorge
del Olivar, que aumentaron 270 ducados a los 230
penosamente reunidos por la familia Cervantes para
alcanzar la cantidad de 500 ducados fijada como res-
cate. Una suma elevada que se determinó al encontrar-
le, en el momento de su captura, las cartas de don Juan
de Austria y del duque de Sessa, lo que hizo pensar a
los mercenarios que se trataba de un personaje de ca -
lidad. Un golpe de mala suerte, un ramalazo de infor-
tunio que se ceba en el cautivo, semejante a esos hados
funestos que se abaten sobre el pueblo de Nu mancia
como una suerte de predestinación. En los años que si -
guieron a la oportuna y casi milagrosa liberación, mes
de septiembre de 1580, al escritor Cervantes no le bas -
taba con intercalar jirones de drama en el molde de la
comedia nueva, escrita con la esperanza de que se pu -
diera representar en los escenarios madrileños: El trato
de Argel, Los baños de Argel. Había que escribir una
tragedia en toda su magnitud. Crea por eso, quizá, La
destrucción de Numancia, suceso ocurrido en la España
avasallada por el enemigo ¿romano, africano, argelino?
La tragedia de Numancia y los numantinos era la suya
propia y de otros —los benedictinos hermanos Sosa y
tantos más, españoles, portugueses, italianos, france-
ses, hombres de nacionalidad variopinta— en Argel.

Se puede deducir que el tema biográfico del cauti-
verio pasa a la literatura cervantina por varias razones:
1) necesidad profunda de superar un drama interior,
un trauma, mediante la catarsis de la escritura; 2) utili-
zar un material susceptible de convertirse en novela o tea -
tro, con las ganancias consecuentes; 3) adherirse a las
corrientes en boga en materia teatral; 4) integrarse a
cenáculos de escritores —los “trágicos”, el propio Lope
de Vega— como una forma de reintegrarse a la socie-
dad tras cinco años de ausencia. 

En suma, tomar las riendas de su vida, dar un sen-
tido a su existencia después de Argel.
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Cuando me invitaron a presentar este li -
bro, me pregunté por qué yo si nada ten go
que ver con la medicina, la salud mental o
la psiquiatría. Cuando vi el tomo de 400
pá ginas y el nombre de los autores, inten-
té disculparme y decir que no, pero me
bastó con leer el prólogo que escribieron
los editores de la obra, Juan Ramón de la
Fuente y Gerhard Heinze para quedarme
atrapada en el fascinante y mis terioso labe -
rinto de la mente humana, y darme cuen -
ta de que el libro, la medicina y la salud
mental tienen todo que ver con migo, con
la sociedad, con México y con el mundo.

Decir “nada tiene que ver conmigo”
es un absurdo y una irresponsabilidad. En
primer lugar, porque todos tenemos algún
pariente, amigo o compañero de trabajo
cercano que padece alguna adicción, un
trastorno bipolar, déficit de atención e hi -
peractividad, autismo, Asperger, ansiedad,
anorexia o bulimia, fibromialgia, demen -
cia senil… o Alzheimer. Y sobre todo,
depresión. 

El problema es que en nuestras socie-
dades “sólo el cuerpo tiene derecho a en -
fermar, mientras que todo trastorno de la
mente es locura”, como advierten Beren-
zon y Vargas. Su frase nos indica que a
pesar de todos los avances científicos y tec -
nológicos y de los grandes hallazgos re -
cientes en neurociencias, muchos seguimos
cultivando viejas creencias que contribu-
yen a alimentar el estigma, a discriminar
y a excluir a todo aquel que no entra en la
idea, tan mercantilista como falsa, de que
“sólo las personas sanas pueden vivir feli-
ces y plenas”. O bien, pueden llevarnos a
confundir la transformación de una jo -
vencita con “anorexia nerviosa”, con el
resultado de “un trabajito” de brujería, co -

mo sucede en un caso narrado en el libro.
Es decir, la falta de información no sólo
conduce al aislamiento de quienes pade-
cen un trastorno sino que les resta la po -
sibilidad de recibir un diagnóstico y un
tratamiento a tiempo que le evitaría sufri -
miento a la persona, a sus seres cercanos y
a la sociedad en su conjunto y le ayudaría a
insertarse de una mejor manera en la vida
afectiva, social y laboral.

Si bien el libro está dirigido a estudian -
tes de medicina y especialistas, los temas
que tratan los expertos a lo largo de 30
capítulos no sólo son interdisciplinarios
sino que nos competen a todos, incluidos
los responsables del diseño de políticas pú -
blicas. Los trastornos neuropsiquiátricos
representan el 14 por ciento del peso glo-
bal de las enfermedades en el mundo en
las que sobresalen las depresiones, los tras -
tornos asociados al uso de sustancias adic -
tivas y las psicosis. Se estima, nos dice el
doctor De la Fuente, que cada siete se -
gundos alguien desarrolla una demencia,
que el Alzheimer se duplicó entre 1990 y
2010, y que para el 2020 habrá en el mun -
do un millón y medio de suicidios consu-
mados y entre 15 y 30 millones de inten-
tos de suicidios registrados.

En su texto “Salud Mental Global”,
De la Fuente nos introduce a la sala de
consultas psiquiátricas donde un nuevo
perfil de pacientes irrumpe hoy. Si bien
aquellos con depresión son los más fre-
cuentes, aumentan cada día los niños y
mujeres maltratados —“signo inobjeta-
ble de que la violencia no es sólo patri-
monio del crimen organizado”—, gente
con crisis de angustia, fibromialgia y fati-
ga crónica o con trastornos de alimenta-
ción. Cuestiona la tiranía del mercado de

salud mental que ha dado pie a psicofár-
macos para resolver todo tipo de cuestio-
nes, desde las relaciones de pareja hasta el
envejecimiento y la insatisfacción de la
imagen corporal. No todo sufrimiento es
enfermedad, dice. “¿Hasta qué grado nos
hemos excedido en ‘medicalizar’ a la so cie -
dad o a ‘psiquiatrizar’ asuntos de la vida?”,
se pregunta y menciona como ejemplo
“nuevas adicciones” como las relaciona-
das al uso compulsivo de Internet o el te -
léfono celular que, más que tratarse de nue -
vas patologías, son viejos problemas en
nuevos contextos “capaces de incidir po -
tencialmente en la salud mental de las per -
sonas”. Otros asuntos publicitarios que
inciden en la salud mental o que pueden
convertirse en patologías son aquellas re -
lacionadas al cambio en la percepción del
cuerpo: gimnasios, dietas, obsesión por
la delgadez, los bronceados, las celulitis,
los implantes, los liftings, la ortorexia (ob -
sesión patológica por la comida biológi-
camente pura), “son parte de un nuevo cul -
to que provoca cambios drásticos en las
aspiraciones y actitudes de la gente”.

A nivel global, advierte De la Fuente, la
inequidad de servicios es alarmante. Mien -
tras que en Europa hay 200 veces más psi -
quiatras que en África, en México sólo hay
tres por cada 100 mil habitantes y, ade-
más, están mal distribuidos. A temas glo-
bales como el suicidio o el uso de drogas
ilegales y el debate de la despenalización,
el autor agrega el de la migración o Sín-
drome de Ulises, como fenómeno gene-
rador de un problema de salud mental de
grandes dimensiones. El sufrimiento físi-
co y emocional, el estrés en la lucha por la
supervivencia, los abusos, las mafias, las
expulsiones, la soledad… son factores que

Salud mental y medicina psicológica
En el laberinto de la mente humana
Adriana Malvido



acosan a los migrantes y que arrojan da -
tos clínicos de depresión que conviene to -
mar en cuenta.

Una de las grandes virtudes del libro
es la inserción del tema de la salud mental
en el contexto histórico y social de Mé -
xico y el mundo. En ese sentido, una de
las revelaciones más interesantes que se
desprenden de la lectura es que las dico-
tomías mente-cuerpo, biología-ambien-
te, fármacos-psicoterapia han quedado
atrás y en la salud mental de las personas
“todo importa” para comprender al indi-
viduo como un ser bio-psicosocial. Es de -
cir, que “si bien existe una predisposición
biológica en cada individuo, será la inter -
acción de esta con los aspectos ambien-
tales la que de forma a la expresión fi -
nal de la conducta”. Lo que se resume
en la afirmación: “el cerebro se construye
socialmente”.

Si las condiciones de la sociedad en la
cual las personas se desenvuelven impac-
tan su salud mental, el riesgo de trastor-
nos depresivos es mayor entre las personas
con menores recursos económicos. Así, la
vulnerabilidad se extiende a niños desa-
tendidos por los padres, con desnutri-
ción crónica y falta de educación; a víc -
timas de desastres naturales o conflictos
so ciales; a jóvenes sin oportunidades ex -
puestos al consumo de drogas, al crimen
organizado y a la violencia; a los adultos
mayores en abandono; a los hijos de pa -
dres que han migrado; a mujeres incor-
poradas a la fuerza laboral que viven es -
tresadas por la multiplicación de roles en
el trabajo, la casa y el cuidado de familiares
mayores y a hombres desempleados que
ven su vida como un fracaso en una so -
ciedad que valora al individuo en fun-
ción de su producción. 

Dentro de las diez principales causas
de discapacidad en México, tres son pa de -
cimientos psiquiátricos y una gran pro por -
ción de personas no reciben tratamiento.
Por un lado, debido a complicaciones con
los servicios de salud y por otro, debido a
la idea de que los problemas de salud men -
tal pueden controlarse sin apoyo médico, o
por vergüenza y temor a la estigmatización.

El libro ofrece una gran radiografía de
los niveles de violencia que ha alcanzado
México desde la perspectiva de género con

una mirada desde la salud pública. Abor-
da los homicidios comunes y los vincula-
dos con el crimen organizado, las diferen -
tes formas de violencia contra la mujer y
los factores profundos que operan para
que eso suceda, como los estereotipos de
masculinidad y feminidad, las normas y
la falta de leyes contra los que hay que lu -
char día con día.

La violencia contra la mujer es una
causa de incapacidad tan grave como el
cáncer, nos advierten. En México, un 60.4
por ciento de la población femenina ha
sufrido violencia alguna vez en su vida y
un 35 por ciento de mujeres la ha padeci-
do por parte de su pareja. La principal es
la violencia psicológica o emocional, le si -
guen la física, la sexual y la económica. Lo
grave no es sólo que pocas mujeres denun -
cien, sino que asuman el maltrato como
algo normal o lo justifiquen. Gracias al li -
bro conocemos las diferencias cerebrales
de acuerdo al sexo y el comportamiento de
las hormonas en la salud mental de las
mujeres en diferentes etapas de la vida, pero
también sabemos que en ellas son más co -
munes trastornos psiquiátricos como la
depresión, mientras que en los hombres se
observan con mayor frecuencia el abu so
de sustancias como el alcohol y los tras-
tornos de conducta.

Dentro de la próxima década, nos in -
forma el doctor Heinze, la depresión se
proyecta como la segunda causa de disca-
pacidad por años de vida saludable en
todo el mundo. Desgraciadamente, sólo 50
por ciento de los pacientes que la sufren
recibe el tratamiento que podría darles la
posibilidad de llevar una vida dentro de
la normalidad. Nos reitera que este tras-
torno es mucho más frecuente en mujeres
en una proporción de 2 a 1; que a nivel
mundial 400 millones de habitantes pa -
decen un episodio depresivo durante el
último año de vida; que 800 millones lo
sufrirán alguna vez y que cada día más jó -
venes, inclusive niños, la experimentan con
mayor frecuencia. 

La salud sexual es un componente de
la salud general y como tal es abordada en
este libro a profundidad. Además de las
pa tologías y disfunciones sexuales, sus cau -
sas y cómo pueden tratarse, uno de los
subtemas más reveladores es la evidencia

de que la orientación sexual se debe a fac-
tores de tipo biológico y no psicológico,
es decir, que existen diferencias estructu-
rales en el sistema nervioso central y en los
niveles hormonales, entre homosexuales
y heterosexuales, lo que llevó a la Organi-
zación Mundial de la Salud a retirar a la
homosexualidad de sus clasificaciones de
enfermedades en 1992. Además, estudios
recientes evidencian que “los resultados

de la crianza son dependientes de la cali-
dad de la relación familiar y no de la orien -
tación sexual de los padres”.

Cómo el ser humano vive y experi-
menta su salud mental y cómo la pierde
en los diferentes procesos asociados con
el curso de la vida ambiental y biológica y
cuáles son los métodos mediante los cua-
les el cerebro y sus facultades cognitivas
imponen orden en el caos, es un tema fas -
cinante y complejo. Al abordar el libro los
eventos clave en el desarrollo cerebral de
las personas, entendemos cómo actúa la
resiliencia frente al estrés; cómo actúan
la serotonina, la adrenalina y diversos neu -
rotransmisores como la dopamina, tan im -
portante en la adolescencia; qué sucede
durante la pérdida y el duelo, los padeci-
mientos más frecuentes en el cerebro del
adulto, los trastornos de la conducta dis-
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ruptiva en la infancia y la adolescencia y
cómo el organismo humano lucha por
adaptarse y sobrevivir. Visitamos las bases
neurológicas de la emoción y la conducta
y los rincones cerebrales donde se generan
el placer, las adicciones y la empatía, pero
también donde se enferman las emociones.

El libro nos revela los secretos de la
amíg dala como controladora de las emo-
ciones y su relación, cuando tiene alte -

raciones biológicas, con la insensibilidad
emocional y la psicosis y cómo es que en
adultos con trastornos psicóticos graves
hay un área del cerebro que le cerró las
puertas a la culpa y a la empatía.

Uno de los campos más revoluciona-
rios de la ciencia hoy es el relacionado con
el genoma humano y la epigenética que
aborda el efecto del medio ambiente en el
genoma. El libro nos explica qué tan he -
reditarios son el alcoholismo, el Trastorno
de Déficit de Atención, la esquizofrenia,
el autismo, el trastorno bipolar y la depre -
sión, la sociopatía o la demencia senil y
qué factores en el ambiente pueden dis-
pararlos o contenerlos. 

Esta semana leí en el periódico acerca
de Noemí Álvarez, una niña ecuatoriana de
12 años que fue víctima de abuso sexual
en México por un grupo de tratantes de

personas. Luego de ser rescatada y con-
ducida a una casa hogar en Ciudad Juá-
rez, se quitó la vida. Si uno quiere enten-
der qué pasó dentro de su cerebro, en el
hipocampo y otras áreas del lóbulo fron-
tal en su interacción con la amígdala, hay
que leer el capítulo “Trastornos de Ansie-
dad” en el que se incluyen aquellos pro-
vocados por estrés agudo y por estrés pos -
traumático que deben de estar viviendo,
como Noemí, decenas de miles de perso-
nas en México víctimas directas de la vio-
lencia, pero también viudas, huérfanos o
familiares de más de 20 mil desapareci-
dos. Apenas ayer, una investigación de la
UNAM reveló que el 70 por ciento de los
periodistas mexicanos sufre ansiedad; 40
por ciento tiene síntomas de estrés pos-
traumático y un 25 por ciento recurre al
alcohol o a las drogas debido a la cobertu-
ra de la violencia. Por lo mismo, la pre-
vención y los tratamientos sugeridos por
los especialistas deberían tomarse muy en
cuenta por quienes diseñan políticas pú -
blicas y por la sociedad en general.

El siguiente dato sacude: entre 1980 y
2010 el suicidio en México aumentó en
más de 500 por ciento en el caso de niños
y adolescentes de 10 a 14 años y en poco
más de 180 por ciento para aquellos de
15 a 19 años. Más del 90 por ciento del
millón de personas que se suicidan en el
mundo cada año sufren algún trastorno
mental. En México, el 75 por ciento de los
casos de intento de suicidio en adultos y
el 85 por ciento en jóvenes lo padecen. De
60 a 70 por ciento de las personas que mue -
ren por suicidio sufren una depresión.

En ningún reporte oficial he leído un
informe tan riguroso y profundo como el
que encontramos en el capítulo dedicado
a las “Adicciones”. Y es que, además de
información sobre el tráfico de drogas y
las sustancias que van y vienen del país pro -
vocando, más que consumidores, altos ni -
veles de violencia, los autores ofrecen un
cambio de perspectiva para mirar el pro-
blema como un tema de salud pública. Pro -
ponen políticas centradas en el bienestar
del individuo y la comunidad, con estra-
tegias basadas en la evidencia científica.
Y esta nos dice que la dependencia es una
enfermedad del cerebro, moldeada por el
medio ambiente, de naturaleza crónica,

por lo que es el tratamiento, y no la cár-
cel, la respuesta adecuada.

A lo largo de este libro cargado de pro -
puestas, se respira sabiduría, reflexión y
el afán de una vuelta al humanismo en
la práctica médica con gran lugar para la
autocrítica, y la idea de que el manejo del
paciente psiquiátrico implica considera-
ciones éticas y jurídicas. De ahí los capí-
tulos dedicados a la Iatrogenia, a los as -
pectos éticos y legales de la salud mental,
al médico y a la comunicación humana, a
la Bioética, y al médico ante la muerte.

Para quienes no somos especialistas,
el libro está lleno de revelaciones impor-
tantes. Ya no se habla del confinamiento
como “la patria de la locura” sino de pre-
vención, diagnóstico, tratamiento oportu -
no y bienestar para el paciente; el término
“histeria” desapareció; el de “retraso men -
tal” cambió por discapacidad intelectual
y el de demencia dejó su lugar al de “tras-
tornos neurocognitivos”.

Me pregunto qué sería de Camille
Claudel, de Nietzsche, de Van Gogh, de
Nijinsky o, más cerquita, de Nahui Olin,
a la que tachaban de “loca”, si vivieran en
el siglo XXI. También me pregunto si po -
demos seguir hablando de “locos ilumi-
nados”, como les dice Homero Aridjis, o
si artistas con trastorno bipolar pueden
realizar genialidades bajo tratamiento far -
macológico. Y, en otro orden de cosas, me
pregunto si quienes se convirtieron en clien -
tes volverán a ser pacientes para muchos
médicos e instituciones hospitalarias pri-
vadas; si la alta tecnología se pondrá al
servicio de la salud y no al revés y si, co -
mo aspiraba Ramón de la Fuente Muñiz,
los valores médicos esencialmente indi -
vidualistas adquirirán una nueva dimen-
sión social.

Lo que me queda claro es que en la in -
mersión dentro del misterioso laberinto
de la mente humana, este libro es una lin -
terna altamente agradecible.
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Texto leído durante la presentación del libro Salud men-
tal y medicina psicológica, de Juan Ramón de la Fuente y
Gerhard Heinze, en el marco de la Feria Internacional
del Libro del Palacio de Minería, en febrero de 2015.

Juan Ramón de la Fuente y Gerhard Heinze (coordina-
dores), Salud mental y medicina psicológica, segunda edi-
ción, McGraw-Hill, México, 2014, 345 pp.



Celebramos la reciente aparición de la no -
vela de René Delgado Autopsia de un re -
cuerdo, publicada bajo el sello Grijalbo, y
la reedición de la anterior: El rescate (ori-
ginalmente aparecida en 1992 y, ahora,
en Debolsillo). Cabe mencionar que se
pueden leer de manera independiente, pe -
ro que leer una después de otra enriquece
la experiencia porque es el mismo mun -
do y el mismo protagonista el que hilva-
na estos dos momentos de lo que apunta
a una saga. El protagonista es Juan Lavín,
periodista, director editorial de un diario,
cancha en la que se ha movido René Del-
gado y por lo tanto puede legar el detalle,
los hilos finos y un modo de vida a su
personaje con enorme eficacia.  Me llama
la atención los muchos años que median
entre una y otra historia y la manera en
que la lectura de una se desliza en la otra
sin que se note el tajo de tiempo. El rescate
tiene como escenario el final de los seten-
ta y el comienzo de los ochenta, los tiem-
pos de la guerrilla salvadoreña y de las mi -
radas utópicas, cuando Juan Lavín, quien
había estado en El Salvador y tiene un gru -
po de amigos llamado La Guerrilla Plas-
timarx, recibe la encomienda de llevar una
carta a Miami a los familiares de la chica
secuestrada. Juan Lavín es entonces un pe -
riodista en el arranque de su carrera, com -
prometido con la izquierda, en el momen -
to en que aún había luces de utopía, muro
de Berlín, antes de que la guerrilla en el
mundo se aliara con el narco. La novela
nos permite conocer al tío de Sandra Mar -
gucían, Héctor, y a su padre Alejandro,
ex cafetaleros en El Salvador, millonarios
en Miami. Sandra, la chica secuestrada,
es simpatizante de la lucha y se desdice de
los modos de explotación de su padre. En
medio de esa circunstancia conocemos a

Juan Lavín, a Teresa Illanes, de la que se
enamora, a Héctor Margucían, que quie-
re rescatar a su sobrina por encima de los
deseos de su hermana y el padre de la chi -
ca, y sobre todo entramos en el centro
de pactos, lealtades y compromisos, en
un mun do de clandestinidades delibera-
das que no puede descifrar el periodista.
Como lectores aterrizamos en un acertijo
final, que presume ya la continuación de
la historia. 

En Autopsia de un recuerdo, veinte años
después, Juan Lavín ya es director edito-
rial de un diario, su vida emocional se vuel -
ve a enganchar con la misteriosa Teresa
Illanes, ahora modelo, y su deseo por ella
habrá de nublar la verdad sobre el mun -
do que la rodea. Un mundo de ex guerri-
lleros ahora enganchados en las drogas y su
comercio, un mundo donde la corrup ción
y la compra de favores sigue moviendo el
circo hasta sus últimas consecuencias y
donde el buscador de la verdad, que sub-
yace en el oficio periodístico, será víctima
de su elusión. Paradójicamente la ilusión
amorosa es la única redención posible. An -
te ese mundo oscuro, René Delgado nos
coloca con destreza en el entramado, con
agudeza literaria y sobre todo con honesti -
dad escritural; entiendo por ello el respeto
por los personajes. Siempre he admi rado
en los escritores de thrillers la capacidad
que esgrimen para guardarse el as bajo la
manga hasta el final, su habilidad para
cons truir caminos desde el punto de vista
de uno o varios de los personajes (que es lo
que hace Delgado, aunque el centro siem -
pre está en Lavín), y llevarnos por los mean -
dros de sus conjeturas y búsquedas, de sus
aciertos y equívocos. Tal vez en este acer-
camiento a un mundo que se desliza de los
anhelos de justicia a una inevitable forma

de poder donde lo político y lo económi-
co no tienen escrúpulos ni frontera, lo que
verdaderamente sucede es la errónea lec-
tura de la realidad, porque la maldad siem -
pre tiene mejores artimañas, supera la ima -
ginación y la capacidad de ficcionalizar. 

Juan Lavín vive en el terreno de lo que
“de verdad sucede”, porque como perio-
dista tiene que dar cuenta de ello y tra-
garse mucha diplomacia (“el mundo del
periodismo precisaba mucha paciencia y
diplomacia en la tarea de lubricar las fuen -
tes”), como padece el propio personaje, y
tener que capotear muchas tormentas, pero
él aún cree en un mundo de verdades, de
transparencia. Él es tal vez el cristal, tal vez
lo son todos los periodistas (por algo los
asesinan). El problema con Juan Lavín es
que ese cristal que quiere aplicar para es -
cudriñar al objeto de su amor no es el me -
jor instrumento, se nubla por razones del
corazón que la cabeza desconoce, o por ra -
zones de otra índole que rebasan las ar gu -
cias de quien ya tiene un colmillo afilado
en esa veintena de años que median entre
la carta que entrega en Miami y la nueva en -
trega que también hace en Mia mi veinte
años después y que no revelaremos por-
que un thriller bien urdido como el que
ha hecho René Delgado merece nues tra
discreción. 

Mérito aparte de la tensión dramática
que se teje en estas páginas, del mundo
de la procuración de justicia, de los altos
vuelos empresariales, de la transformación
de los guerrilleros, a su modo procurado-
res de justicia, en rehenes del narco, está
la revelación de un carácter y un oficio: el
del periodista, ahora director editorial que
a su modo ha mudado el trabajo de cam -
po por el de oficina. Y con ello cierta inge -
nuidad y frescura necesaria para encarar
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el mundo por la careta del conocimiento
y desencanto que lastima el rostro. Eso es
lo que también nos dice René Delgado
cuando dibuja los pasos de Juan Lavín, sus
paseos en motocicleta para liberar tensión
(“a la desnudez de la ciudad se sumaba la
sensación de rozarla mucho más cer ca”,
para “abatir tanto pensamiento sin baran -
dal”, como en algún momento expresa),
sus lealtades a amigos de viejas correrías
de activismo político, su deseo de desen-
trañar a una mujer que lo sintetiza todo
pues también lo ha encarnado: la rique-
za, la militancia, la adicción. 

Así como el autor nos coloca en las
entrañas del periodista, también lo hace
espléndidamente en las del fiscal Sayas
(el narrador revela que hay un parentesco
entre ambos, pues “viven de la informa-
ción y a la caza de ella, acosan con o sin in -
teligencia a quien la tenga”), en las del tío
rico Héctor Margucían, que ha querido

librarse de la condena de su origen. Si
construir personajes es uno de los retos
principales del novelista, Delgado lo hace
bien cuando nos permite entrar en las con -
tradicciones de los tres mencionados, cada
uno en una esquina distinta del ring, don -
de en el centro están, por imaginar la geo -
metría de los personajes que pueblan este
mundo novelado, Teresa Illanes y El Chu vi,
víctimas al fin. El Chuvi encarna ese mun -
 do podrido: “Quien lo viera por primera
vez, jamás imaginaría a un adicto en tram -
pado por el consumo y la venta de drogas;
a un revolucionario romántico sin campo
de guerra presto a lanzarse a la in surrec ción;
muchísimo menos a un hom bre hundido
en la parafernalia de su contradicción que,
desatada, lo tornaba en un pendenciero
y, atada, en una persona deprimida”.

Tal vez en las novelas de René Delga-
do los personajes están haciendo lo que
nosotros con nuestra existencia: intentar

darle una altura diferente. Creer en un
mun do social más equilibrado, en una jus -
 ticia bien administrada, en la verdad pe -
riodística, en la amistad, en el amor. Dueño
del oficio de larga carrera del periodista,
sorprendiéndonos con su deseo de ficcio-
nalizar a partir de la realidad que ha do -
cumentado, René Delgado nos coloca en
el borde de la silla mientras queremos sa -
ber qué sigue. Las preguntas de Juan Lavín,
las del fiscal Sayas, las de Héctor Margu-
cían, los actores de estas dos novelas, son
ahora nuestras preguntas. Hemos entra-
do en el corazón emocional de la historia,
como distingue Delgado a la novela del
periodismo en el prólogo de El rescate.
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Hay otras once y otras once y otras once
y... Cómo me alegra estar hoy aquí en -
trando y saliendo por las casi infinitas puer -
tas que se abren al abrir el libro del habibi
Carlos Martínez Assad. El mismo que cita
a Rulfo en cuanto a cómo una buena no -
vela —esta lo es— acaba por establecer
una verdad, digamos que verdadera. El
lector se deja cautivar por los relatos como
lo hizo Harún Al-Rashid hará casi mile-
nio y medio. Y pese a la leyenda de mala
fama con las predecesoras de Sherezada,
el califa fue un hombre muy destacado en
las ciencias y el arte de su tiempo, pero su
conocimiento del mundo era más angosto.

En La casa de las once puertas hay refe-
rencias a guerras, invasiones, treguas, mi -
graciones de la historia moderna y otras
referentes a la historia antigua que no sé
si Carlos, pero que yo estudié en primaria
o secundaria. Nunca olvidé los nombres
de Sidón y Tiro, los ríos Tigris y Éufrates,
el Nilo, pero no del triste presente, sino
de aquel pasado remoto donde se inició
la cultura que llegó a Occidente. Sin em -
bargo, para Martínez Assad esos nombres
rebasan los libros de texto para ser lugares
concretos alrededor de los antecedentes
de su familia. El tiempo, o mejor, los tiem -
pos del libro se expanden, además, en la
geografía, en las costumbres de regiones
lejanas de otro continente que compar-
ten —imposible que fuera de otra mane-
ra— rasgos de la condición humana, cer-
canías y diferencias, empatía y asombro
con este continente nuestro, al otro lado
del mar. La novela está poblada de voces
que van integrando un mosaico tan rico
como los minuciosos dibujos árabes o los
bordados de la Huasteca. La procedencia
de dichas voces es variada en tiempos vita -
les, es decir, que se incorporan y se dejan

atrás cuando se cumple la estadía en el
mundo, pero que se han ido integrando
en la memoria del narrador y, asimismo, en
la del lector que reconoce (en mi caso) to -
nos, canciones, modas de nuestro país.

La voz del nieto José describe lo que
ha escuchado de su madre, de su nana, de
la comunidad familiar, la presencia del
abuelo Selim, cuyo nombre transformó en
Salvador al llegar de Líbano e instalarse
en nuestro país finalmente en la Huaste-
ca hidalguense, en el pueblo de Huejutla.
Y su cambio de tierra da pie al relato. 

A lo largo del libro aparece otra voz
que narra también y que al principio des-
concierta, pero que, poco a poco, va dan -
do cuenta de la historia de la región con
toda la conocida violencia de sus cacicaz-
gos. Yo puedo pensar en apellidos eterni-
zados en el poder abusivo en ese estado. 

La casa de las once puertas pone frente
al lector asuntos familiares, asuntos priva -
dos y públicos de antes, de ahora y tam-
bién de épocas muy lejanas en una región
del mundo y en la otra. El narrador, ávido
desde la infancia de escuchar historias, irá
haciéndose adulto, tal como lo refleja el
cambio de lenguaje, de puntos de vista y
el conocimiento que aquel niño fue in -
corporando al madurar. Y esta impercep-
tible transformación de quien escucha y
ahora relata es un gran logro del escritor
y quien lee lo disfruta vuelto su cómplice.

Es probable que la historia de los pue-
blos se haya pasado de boca en boca a lo
largo de los siglos. Es más que probable
que la necesidad que hemos tenido de es -
cuchar y narrar historias nos lleve a un
conocimiento más entrañable de quiénes
somos, de quiénes nos precedieron, de
quiénes han formado nuestra comunidad,
de “la suma de identidades que todos lle-

vamos dentro”. Y, en este caso, de las di -
versas lenguas que atraviesan este libro
tan ilustrativo como encantador.

La novela se abre con un relato donde
se entretejen cada noche la fantasía y la
triste locura de un sueño no cumplido. La
joven de la narración, a pesar de los datos
concretos que se ofrecen, se le transforma
al lector en una doncella de Las mil y una
noches. Y será con esa misma técnica dila-
toria que se complete su historia. Quien
lee el libro quiere saber más y más de lo
que ocurre, como aquel legendario califa o
como un niño siempre ávido de historias.

Quien migra abandona su patria for-
zado un poco o un mucho por las circuns -
tancias políticas, religiosas o económicas
que lo llevan a dejar atrás a la gente que-
rida, la tierra querida, las costumbres, la
lengua, la comida. Sin embargo, eso mis -
mo enriquecerá la región que lo acoja, ya
que la persona trae consigo rasgos de su
vida anterior que querría conservar y com -
partir. De eso habla La casa de las once
puertas. Carlos quizá sea “el más afortu-
nado —es decir, Assad, con una a de me -
nos, porque la segunda se quedó en Líba-
no— de la fiesta”, es decir, perteneciente
a la familia Eid. 

El abuelo construyó una casa para él y
sus nueve hijos al enviudar por segunda
vez. Las puertas eran de madera de cedro,
como deben haber sido las que dejó atrás.
Huejutla viene del náhuatl Huexotl: lu gar
donde abundan los sauces. Y mientras en
su país de origen “había vid, olivos, enci-
nos, higueras y pinos generosos”, en el de
acogida había “guayabos, cañas, plátanos,
chicozapotes y naranjos” y proliferaban
encinos de otra especie.

La familia emigró cuando Líbano aún
formaba parte del Imperio Otomano, que
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lo fue hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial, y logró su independencia ape-
nas en 1947. Líbano fue también protec-
torado francés, así que cuenta con un ba -
gaje lingüístico variado. El abuelo Selim
Assad llegó a Veracruz en 1900 y se asentó
en un lugar de población tanto náhuatl,
con su lengua incluida, como mestiza. Y
aprendió a traducir del árabe chou helue a
muy bueno y mero cuali en náhuatl. Por
aquel tiempo de México, las costumbres
de los pueblos nativos y las otras eran muy
diferentes, como siguen siéndolo hoy en al -
gunas regiones, que todos tenemos en
men te. Las de los inmigrantes, libaneses
en este caso, con su comida y dulcísimos
postres fueron una aportación que, hoy
en día, es muy gustada, no entre los ami-
gos de los Assad sino en muchas regiones
de nuestro país. 

De pronto, en mi lectura, se ilumina
la otra voz que narra. En la del nieto, de -
seoso de historias, somos transportados a
la tierra de sus antepasados, a las Cruza-
das, al triste guerrear del género humano
a través de siglos y milenios. En la otra
voz reconocemos el devenir de una época
relativamente reciente en México. Volve-
mos a escuchar el relato de un maestro
ru ral, hoy en día tan presente por los ho -
rribles y no esclarecidos crímenes en Gue -
rrero. El hombre, Pedro Hernández, habla
de la educación socialista que impulsó el

presidente Cárdenas y de la que yo alcan-
cé todavía a beneficiarme en mis muy pri -
meros años escolares. Habla de la Guerra
Cristera. Habla del reparto agrario y los
guardias rurales. Habla de las muertes vio -
lentas. Habla de los enconados intentos
posteriores para que los pueblos origina-
rios se avergonzaran de “la lengua” y ya no
la transmitieran a su descendencia. Habla
de la voluntad política, en los proyectos
educativos, que pretendían, y quizá pre-
tendan, no aceptar diferencias, e igualar a
un niño de la ciudad con un niño campe-
sino, cuando su entorno y sus intereses ca -
si no se tocan. 

He mencionado algunas de las circuns -
tancias que rodean a los personajes de La
casa de las once puertas. Me detengo un
momento, ya que parecería que mis co -
mentarios pueden llevar a concluir que se
trata de un libro que sólo describe cos-
tumbres. Que se regodea paladeando con
palabras la multitud tan variada y deli-
ciosa de elementos que constituyen la vida,
la cocina, los tonos de un lado del mun -
do y del otro. Que se pregunta, por ejem-
plo, cómo la población de Líbano, que fue
mayoritariamente cristiana maronita, hoy
en día sea musulmana. Que relata la lacra
de siempre, los abusos del cacique o las
autoridades que ejercen la violencia en con -
tra de los pobladores. Que acerca todos
los sentidos exaltados del lector al merca-

do semanal de Huejutla. Todo eso suena
bien, pero quizá sugiera una trama anec-
dótica tenue. Pues claro que no, la novela
está poblada de historias y los hilos se van
trenzando hasta que, al mero final, el lec-
tor va a encontrarse con una enorme sor-
presa narrativa. 

El relato oral que conforma la novela
es como eran y son los transmitidos de bo -
ca en boca, que se dilatan, interrumpen,
recomienzan, dan un salto hacia atrás o
hacia adelante. La historia que se organiza,
casi tomando al dictado lo que las voces na -
rran, ya sea con pluma de ave, montblanc,
bolígrafo o ahora con la yema de los dedos.
Y seguramente la escritura “oral” de Mar-
tínez Assad ha influido estas líneas mías,
siguiendo el tono de los relatos de la ma -
dre o de la nana que van y vienen repi -
tien do o agregando. Había un regodeo
en ambas que desesperaba al niño, pero
que esas entrañables Sherezadas gozaban
contando, como el lector gozará escuchan -
do con los ojos. 

Sin embargo, dentro de La casa de las
once puertas aparecen dos textos “realmen -
te” escritos: el primero es una memoria
del viaje a Medio Oriente de uno de los
personajes y que la madre lee al jovencito.
El lector, como la madre misma, o cual -
quiera que se acerque a esta hermosa no -
vela, lo disfrutará porque se alzan, ante
los ojos de la imaginación, el paisaje, la
gente, la belleza de las ciudades y sus fan-
tásticas transformaciones a través de los
siglos. La carta fue escrita amorosamente
por dicho personaje, Eraín, pero él tam-
bién usó los ojos de la imaginación por-
que nunca hizo ese viaje.

Muchos años después, José, el narra-
dor, le escribe a su madre: “Sé que te gus-
taría estar aquí y mirar conmigo este pai-
saje, ver la bahía de Beirut desde la altura
a través de la forma de paraguas de los pi -
nos piñoneros para hacer realidad el lugar
de las fantasías que le diste a mi infancia”,
fantasías que Carlos Martínez Assad des-
pertará en cada uno de sus lectores. Brin-
demos con arak o con ron, y ahora con
mezcal, como lo debe haber hecho el abue -
lo Selim. ¡Salud! ¡Sahtain wa Afiyah!
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Tenía 23 años y estudiaba Letras Hispá-
nicas. Un día vi un anuncio sobre jóvenes
narradores, de la Onda en adelante, es
de cir, de José Agustín a una serie de escri-
tores que no conocía. Ese día, Margarita
Peña presentaba a María Luisa Puga en la
Facultad de Filosofía y Letras. Se trataba
de una joven de morral y pantalones de
mezclilla con un corte de pelo “a lo paje”,
como se llamaba entonces a ese casquete
que además de estar de moda se asociaba
a los jóvenes de ideas liberales. Me im pre -
sionaron la frescura y sencillez de la per -
sonalidad de la autora en contraste con la
profundidad de un pensamiento complejo
y reflexivo aunado a una capacidad excep -
cional de descripción. Daba la impresión
de ser una vieja-joven que se hubiera de -
tenido mucho tiempo en las cosas. Com-
pré su libro. Se llamaba Pánico o peligro y
parecía una extensión de la persona que
había escuchado hablar, sin mediación, sin
trucos o andamiajes conceptuales que hi -
cieran tropezar la historia, como salida de
una conversación casual. En ella, una joven
hablaba de su relación con tres amigas,
desde la escuela hasta el momento de la
adultez en que el personaje protagónico
(Susana) parece haber adquirido concien -
cia del mundo gracias al supuesto diario
que escribe para su compañero sentimen -
tal, el destinatario, igual que nosotros, de
la historia. Una novela de crecimiento,
pues. Pero una novela atípica. 

Yo no había leído a una autora mexi-
cana que ahondara con ese nivel de deta-
lle en la posibilidad de ser mujer a partir
de la observación de los mecanismos que
hacen que uno sea quien uno llega a ser.
Que tomara conciencia de cómo se cons-
truye la conciencia. Que transcurriera por
una infancia y adolescencia nada especia-

les, sin otra excepcionalidad que la capa-
cidad del personaje de ver su entorno sin
concesiones, descarnadamente y sin escán -
dalo. El personaje, “Susana la pasmada”,
era perfecto vehículo para sorprenderse

de todo aquello que damos por sentado.
Su no entender nos servía a nosotros, lec-
tores, para darnos cuenta de que la con-
ciencia política, los alardes del activismo,
la ideología que entonces, en los setenta,
parecía lo natural —“el mundo tal cual
era”—, podían ser sometidos, también, a
un cuestionamiento. Y que ese escrutinio
se podía hacer a través de un personaje que
nos cae muy bien, pero que no debería-
mos creernos. Me explico. Susana la pro-
tagonista tiene otras tres amigas, cada una
un estereotipo, una forma de ser mujer, y
todas menos una, muy criticables. Era muy
fácil criticar a Socorro, que era bella, frí-
vola, interesada en encontrar amantes ri -

cos y con un futuro de lujos como mode-
lo. O a Lola, que era redonda y nutricia, de
dulces ojos azules, siempre demandando
amor, provocando amor, perorando sobre
la importancia de quererse mucho como
si eso fuera lo único que importara. Has -
ta a Susana, la que hablaba, era fácil criti-
carla por ser, como ella decía de sí misma,
una “pasmada”, una joven ingenua que no
tiene malicia ni autocrítica. 

“Socorro definitivamente era la más
bonita de las cuatro. Era la bonita, pun -
to, porque nosotras… Lourdes era bizca,
para qué te digo más. Y Lola era… bue -
no, no sé, como que todas teníamos algo
bonito. Lola tenía ojos azules muy lindos,
pero era como una papita. Socorro, en
cam bio, sí era muy bonita. Es la que te
digo que le pegaban en su casa. La que
quería ser rica. Todo el tiempo se andaba
viendo en los escaparates, en los vidrios
de los coches. Casi como si no creyera ser
ella” (Pánico o peligro, p. 12).

Desde el principio sabías como lector
que le iría mal a Socorro, que Lola no ha -
ría nada con su vida y que Susana repre-
sentaba lo medianito, lo convencional. En
cambio a Lourdes era difícil criticarla, pese
a lo estereotipado de sus gestos, porque
en los ochenta lo obvio era estar politiza-
da, y ser de izquierda era la única opción
moral. Quiero decir: ser de izquierda y
ser marxista. Rechazar la comodidad bur -
guesa, lo superfluo, lo cómodo. Lourdes
fue, por tanto, el personaje que más tra-
bajo me dio rechazar. Yo venía de alfabe-
tizar en la sierra de Hidalgo, leía a Sartre, a
José Revueltas, a Althusser y a Rosa Luxem -
burgo y pensaba que la única revolución
posible era la marxista-leninista y había que
hacerla ya. Mis compañeros de banca eran
refugiados de las dictaduras latinoameri-

Los raros
Diez años sin María Luisa Puga
Rosa Beltrán

A las amigas del Taller Diana Morán
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canas: chilenos, argentinos, uruguayos, sal -
vadoreños y estábamos con ellos. Yo ha -
bía decidido tener una hija a los 19 años
y la llevaba a un Montessori progresista
donde sus compañeros eran los hijos de
esos refugiados. Un día invitaron a mi hija
a una fiesta infantil. La niña del cumplea -
ños se llamaba Inra, que a mí me sonaba
como a nombre hindú. Pero cuando le pre -
gunté a su mamá por el significado del
nombre, me dijo que quería decir “Insti-
tuto Nacional de la Reforma Agraria”, por -
que era el lugar donde le habían ofrecido
trabajo a su esposo. Después de aclarar el
asunto, sacó las piñatas, que eran dos. Te -
nían las caras de Pinochet y de Videla.
Cuando las otras madres y yo miramos a
la mamá de Inra, sorprendidas, ella nos
dijo que debíamos empezar a crear con-
ciencia en nuestros hijos desde chiquitos.
Pongo este ejemplo para ilustrar el mo -
mento histórico y el contexto en que vivía
y el porqué de mi incomprensión en Pá -
nico o peligro a la crítica que hace la prota -
gonista de su amiga Lourdes, una militan -
te que todo lo ve a través del así llamado
“compromiso social” sin que este repre-
sente cambio alguno. Ahora sé que Lour-
des representa el esnobismo intelectual: ese
tomar postura como una necesidad de con -
trol o de aceptación; ese actuar siguiendo
un programa, tan típico de la época. Y que
no era que la protagonista (o Puga mis -

ma) estuvieran contra la izquierda, falta-
ba más, sino que eran capaces de distan-
ciarse para hacer la crítica de la crítica.

Me tomó muchos años saber que el
azoro de Susana, que su “ser pasmada” o
su no entender eran, son, una estrategia
na rrativa y política que la propia Puga em -
pleó en su vida como método para des -
cubrirse como ser humano y como escri-
tora. Además de libros, tenía cuadernos
con marcaciones de todo tipo: lo que se
refería a los deberes, lo que tenía que ver
con notas para algún posible libro, etcé-
tera. Ahora se la conoce como “la autora
de la escritura incesante”1 por haber es -
crito sin tregua novelas, ensayos, cuentos
y por llevar un diario a todas partes. In -
cluso en sus años finales, atacada por una
enfermedad casi paralizante, tenía una suer -
te de pupitre adaptado al coche para no
tener que suspender la escritura ni yendo
por carretera dentro de un vehículo. Inven -
tó una simbología para dividir los apun-
tes que iba tomando en distintos rubros y
trató de no mentir y no mentirse. 

Estas son dos de las cualidades que más
rescato y más me impresionan de Puga.
El escribir incesante y la necesidad de no

mentirse. El comprometerse con cualquier
cosa que saliera de su mano; no sólo con
su obra, sino con sus conferencias incluso.
En una época de su vida, después de ha -
berse ido a vivir a Erongarícuaro con su
compañero Isaac y dedicarse a dar talleres
de literatura para niños y jóvenes, la invi-
taron a dar una serie de charlas por varios
estados de la República. Puga pudo muy
bien haber escrito una espléndida confe-
rencia a la que le fuera quitando o aña-
diendo cosas, como muchos suelen hacer.
Pero era incapaz de hacer algo así. Escri-
bió tantas conferencias como lugares en los
que las impartió y lo hizo desde su pupi-
tre móvil del coche que alguien más con-
ducía. Otro aspecto que la vuelve admi-
rable es que en los talleres que impartía
en Michoacán, al decir de su compañero
Isaac, procuraba siempre ser distinta y ori -
ginal. Por ejemplo: ponía una grabadora
delante de los niños y les decía “esta gra-
badora es un…” y ellos tenían que po -
nerle nombre y empezar a describir con la
imaginación ese nuevo objeto o ser recién
creado, después de lo cual, para sorpresa
de quienes habían dejado volar la imagi-
nación, aparecía grabado el pequeño cuen -
to que habían escrito de manera oral.

La obra de esta autora tiene un solo
tema; tema que fui descubriendo después
al conocer el resto de su obra. La obsesión
por la identidad. La necesidad de saber
quién es uno, quiénes son los que nos ro -
dean, hasta dónde lo nuestro es realmen-
te nuestro y hasta dónde es algo erigido
por las necesidades de los demás. 

Por todas estas razones, más otras que
no caben en esta nota, celebro que la edi -
torial Siglo XXI haya reeditado sus cua-
tro novelas torales. Que haya decidido
sacar del desconocimiento a una autora
que conocimos en los ochenta pero que
ha sufrido la doble muerte a la que pare -
cen estar condenadas las autoras: la muer -
 te física y la segunda, que se da cuando
no las reeditan, no las leen, no las cono-
cen. Los lectores se pierden entonces de
una experiencia irrepetible, porque si al -
go hace una buena escritora es escribir
como nadie más lo está haciendo. Hoy,
a diez años de su muerte, hay que acer-
carse a la obra de esta autora que está
tan viva.

1 María Luisa Puga, La escritura que no cesa, edi-
ción de Ana Rosa Domenella, ITESM, México, 2006,
Colección Desbordar El Canon. Las referencias a los
ta lleres de Puga también están tomadas de este libro.

María Luisa Puga
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Confieso de entrada que no tenía la me -
nor idea de la existencia de Patrick Mo -
diano hasta que le otorgaron el Nobel y,
como me suele ocurrir con los altos galar-
donados, desconfié. Pregunté sobre él y
las opiniones resultaron por completo
opuestas. No fue fácil encontrar alguno
de sus libros en mi ciudad pero, cuando
al fin llegó uno a mis manos, confieso que
me hipnotizó su lectura. Y uso con pro-
piedad esta palabra: me hizo revivir en el
sueño de otro tiempo, me introdujo en
ese aparentemente pequeño mundo de la
melancolía. De muchos modos, también
me puso frente a mí y me hizo entender
lo que a él mismo le escribe uno de sus per -
sonajes: “vivimos a merced de ciertos silen -
cios”. Silencios que nunca son los propios,
qué más quisiéramos. Entendí que Mo -
diano deambulaba también por el Calle-
jón del Gato y se veía inútilmente en un
espejo que debía descifrar.

Comencé por preguntar lo que no pue -
do responder tras leer una decena de sus
libros: ¿Modiano se mira al espejo, o el per -
sonaje de Patrick Modiano, eterno habi-
tante de sus páginas, es quien lo mira desde
cualquier estrecho callejón de la memoria?

Me pregunto si es el suyo un Callejón
del Gato aun cuando sé que debo tener
cuidado al preguntarlo. Ya he sido acre-
mente reconvenido por meter a cualquie -
ra, o meterme yo mismo, en los laberintos
que acceden al Madrid del esperpento y
respondo que no, el personaje de Modia-
no que se mira al espejo es demasiado tris -
te, está demasiado triste, como para ser va -
lleinclaniano. Y, sin embargo, Modiano
también ha salido de la Plaza Mayor hacia
la calle Mayor, sólo que su reflejo va solo,
profundamente solo, y si busca alguna
seña de identidad fuera de los espejos está

condenado eternamente a encontrarse a
sí mismo. Va tan triste como la Villa triste
que da nombre a la novela en la cual mira
hacia el frente y sabe que “todo aquello era
demasiado bueno y que al día siguien te
ocurriría una catástrofe. El 12 de julio
de 1939”.

Modiano nació en 1945, como yo, y
tampoco vivió las guerras que lo obsesio-
nan. Yo viajé a Madrid en los sesenta y,
entre la Calle de la Ballesta y la Plaza Ma -
yor, busqué fantasmas para completar his -
torias que, hasta la fecha, continúan llenas
de sombras. Y los espejos valleinclanianos
del Callejón del Gato me ayudaron a des-
dibujar aun más el panorama. Así que sien -
to vecino de esos rumbos a ese triste na -
rrador empeñado en entregarnos su Libro
de familia necesariamente lleno de elipsis
y lagunas y mentiras y niebla. De niebla,
sobre todo.

Tal vez fui a Madrid para completar
mi propio libro de familia. Así, transfigu-
ro su Montmartre en mi memoria de una
Calle Mayor que recorrí sobrio, ebrio, in -
somne, hipnotizado, en busca de algo que
nunca supe qué. Algo que tampoco en -
cuentro en Modiano. Pero sí encuentro
la búsqueda, la obsesión por clavar la mi -
rada en los espejos de algún Callejón del
Gato que traigamos grabado a fuego en la
memoria.

Nació en 1945, semanas antes que yo,
acabadas nuestras guerras formalmente.
Su lectura me lleva a caminar entre som-
bras, obsesionado por batallas que no lu -
chó pero desde cuyo estruendo distingue
su propia voz. Lo que para mí se resolvió
en la adopción de esa extraña y tragicó-
mica doble nacionalidad de refugiado que
se lleva adonde quiera que se va, para él es
algo más doloroso: ser judío en una Fran-

cia que no se quiere recordar colabora -
cio nista pero que en mucho lo fue hasta
el tuétano. Así, El lugar de la estrella, La
place de l’Étoile, su primera novela que
podría haberse traducido como esa Plaza
de l’Étoile por todos conocida, es la ama-
rilla de David, que debían llevar todos los
judíos en un lugar preciso cosida a su ro -
pa y a su conciencia histórica. Su Trilogía
de la ocupación, novelas desde el pasmo
juvenil, parecen escritas desde una senec-
tud adolorida a la que no ha llegado su
autor y en la cual la memoria ya duele
porque se va perdiendo.

En cuanto a mí y a mi recuerdo de la
Calle Mayor que veía hacia la Plaza Ma -
yor en la muy menor y maloliente Pen-
sión Mayor que era vecina de los Espejos
que viera Max Estrella con sus ojos de cie -
go, me identifico con Patrick Modiano
porque el suyo no es su mundo. Es de un
otro yo que se pierde en historias que ja -
más ha vivido.

En La hierba de las noches, una de sus
últimas novelas o al menos una de las úl -
timas traducidas al castellano, se pregunta
el personaje: “¿Por qué ese perpetuo sen-
timiento de incertidumbre y de culpabi-
lidad? ¿Culpable de qué exactamente?”.

Culpables de no haber estado ahí. Eso
lo compartimos con cualquiera que hoy
deambule también por algún sitio.

Callejón del Gato
A merced del silencio

José Ramón Enríquez
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La esquina cercana adonde vivo mantuvo
una librería desde muchos años atrás. En
la última década comenzó a decaer. Dos
otoños atrás, cerró sus puertas. Sus libros
eran ya polvo y humo de otra era. Para al -
guien como yo, a quien el libro ha sido
compañía irrenunciable, aquello fue el pre -
sagio también de cómo se extinguía una
determinación de los sueños. 

He soñado que entraba en una librería
inserta en medio de un crucero de gran -
des avenidas, avenida Barranca del Muer -
to y Anillo Periférico Sur, alguna vez mi
zona de tránsito hacia el barrio montaño-
so en el que viví cerca de una década so -
bre la Calzada de Las Águilas. La librería
era un cubículo de dos por tres metros,
con un solo mostrador. 

Detrás del mostrador estaba un hom-
bre mayor de cabellera blanca, cordial, de
origen argentino. Tenía un asistente jo -
ven. Además de pocos libros, ofrecía un
puñado de mercancías dispersas, ajenas
en tre sí, como fármacos, revistas, golosi-
nas. Había una persona en la librería, que
el sueño quiso identificar con un amigo,
sin nombre, sin rostro, que conversaba con
el dependiente. Al hacerlo, tomaba un li -
bro del mostrador y lo hojeaba. 

Me acerqué a observar el libro: lleva-
ba una portada a dos tintas, el papel blan-
co, la tipografía del título en negro, el re -
trato de un ramaje fino en color carmín
pálido que recortaba la figura de un árbol.
Su título era: El vapor rosado en el jardín
sereno. Era un desplante emotivo. Salí de
la librería, quizás a tomar un respiro. Sentí
que debía irme de allí, pero me intrigaba
el libro aquel. 

Volví a la librería, quise entrar por la
misma puerta que acababa de transponer,
pero ahora la entrada, por su estrechez, era

intransitable. Desde allí volví a observar,
in crédulo, el título, y lo memoricé: El va -
por rosado en el jardín sereno. El argentino
y mi amigo sin nombre y sin rostro char-
laban aún. Evoco en el sueño, que suele
tener su propio invernadero de recuerdos
distinto al de la vida despierta, otro títu -
lo ape nas entrevisto por mí: El jardín de
los cerezos.

En ese momento el despertar me lla ma.
Escucho dos, tres golpes, quizás un vecino
cierra una puerta o un clóset. Doy un par
de pasos atrás, me despido de la librería y
del entorno de avenidas y camellones, edi -
ficios distantes y un cielo abier to de color
gris, la mirada amplia. Y mi cuer po se aler -
ta y estira. Desarrugo aquel esce nario. Al
abrir los ojos, el sol que se cue la tras las per -
sianas me conduce a un nombre: Antón
Chéjov. Sí, de mi mente debió de sa lir
aquel libro de título tan car ga do de emo -
tividad que suscitó mi aversión incrédula. 

No sin cierta inquietud, consulto la
guía del diccionario sobre El jardín de los
ce rezos: la obra teatral de Chéjov trata so -
bre la quiebra de una familia que afronta

la pérdida de su patrimonio por deudas
de dinero y la tala del bello jardín de su
casa. Me estremezco: nunca he leído di -
cha obra ni he asistido a su representa-
ción; sin em bar go, refleja la historia de
mi propia familia. 

Lo que acude a mi mente enseguida,
como el eco de una música eventual y críp -
tica, es el recuerdo de la librería real (Nue -
vos Horizontes) de la esquina que desapa -
reció para dar lugar a una nevería y ca fetería
que ahora congrega a niños y familias de
la mañana a la noche. Su emblema osten-
ta un rectángulo color de rosa con la efi-
gie de una vaca blanquinegra. 

Desde luego, para mí carece de inte-
rés el contenido encubierto que originó
mi sueño, y que aquí he resumido en sus
líneas generales, pero me atrae aproximar -
me a la forma como se construyen los sue -
ños. El fenómeno de transformación a que
acceden el pensamiento, la memoria y el
lenguaje en su derecho-revés, lo onírico
que influye en la realidad y viceversa. Es
decir, me intriga el sueño como un méto-
do de escritura.

Si fuera el caso narrativo tal como lo
aprecio, a los sueños habría que leerlos
pa ra comprender su forma (que es lo que
me interesa como dispositivo de la ima-
ginación) y su contenido (sin el cual lo
anterior resulta imposible) de atrás ha -
cia adelante, lo que indica, al menos en
el ejemplo re ferido, que cada sueño se rea -
liza bajo el mo delo del taijitu (yin y yang):
los opuestos com plementarios, relativos,
intercambiables. 

Al mismo tiempo los sueños serían,
incluso los sueños inconclusos o absurdos,
una expresión circular entre la realidad y
el deseo, lo concreto y lo ilusorio; al tras-
vasar ambos, se unen los extremos, por lo

Tras la línea
La forma de los sueños

Sergio González Rodríguez
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que su modelo reitera el uróboros, el sím-
bolo del animal que engulle su propia
forma y expone una circularidad. 

Como es obvio, el desenlace del sue -
ño se entrecruza con el despertar y lo mun -
dano, mientras el inicio o desarrollo remi -
te a lo profundo de la subjetividad. Cada
sueño procede y crea su forma particular,
a la que puede acercarse la conciencia si
memoriza durante el propio sueño (o al
despertar) algún rasgo, signo, indicio que
habrá de convertirse en el hilo de la tra ma
del tapete. Un tapete distinto e irrepe tible
cada noche, cuyo secreto final re sul tará
un misterio perdurable. 

Henry James se aproximó a tal proce-
dimiento en una célebre novela, La figu-
ra de la alfombra, que narra la historia de
los críticos que quieren descifrar el secre-
to que oculta la novela de un escritor de
gran prestigio. El primer crítico, voz na -
rrativa en el relato de James, desiste ante
la dificultad del reto, mientras el segundo
logra, después de ingentes esfuerzos, des-
cubrir el secreto:

Todas las páginas actua ban en su interior,

y un día, en algún lu gar, cuando no pensa -

ba en ello, quedaron dispuestas, con toda

su soberbia complejidad, de acuerdo con

la única combinación correcta. La figura

de la alfombra aflo ró a la superficie.

Sin embargo, ni el narrador ni noso-
tros que lo leemos sabremos en qué con-
siste tal secreto, pues la muerte del nove-
lista como la del crítico tenaz impide tal
saber. La enseñanza de Henry James, la
imposibilidad de conocer el secreto de se -
cretos, delata a su vez la imposibilidad de
la interpretación única del texto, tema que
cautivó al filósofo Jacques Derrida, y que se
extiende también a todos los métodos de
interpretación de los sueños. 

Así como la muerte es el límite de la
experiencia humana, el despertar disuel-
ve las piezas narrativas, su juego, reglas y
combinatoria. La interpretación se mul-
tiplica y cada una sólo guarda un rasgo
del secreto integral. Nos queda el eco de
la forma como se construye cada sueño,
que ahora se hallaría en extinción. 

Así como Jonathan Crary pudo exa-
minar el surgimiento de las máquinas que

fabrican sueños a lo largo de la moderni-
dad, en su obra 24/7 ha logrado estudiar
el declive del acto de soñar tal como los
humanos lo realizaron durante milenios.
El ultracapitalismo o capitalismo de las
máquinas, que une a la técnica, las plata-
formas militares y el gran capital en el nue -
vo emplazamiento geoestratégico, ha de ci -
dido que perder la tercera parte de nues tra
vida en el sueño es algo contrario a la efi-
cacia y potencialidad productiva de cada
persona.

Desde años atrás, el ejército estadou-
nidense realiza investigaciones acerca de
cómo algunas especies animales, como el
gorrión coronado blanco, puede volar en
viaje migratorio y mantenerse despierto
durante siete días. Soldados y pilotos de
guerra han realizado sus tareas en diversos
teatros de operaciones bélicas mediante el
uso de fármacos (anfetaminas) a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX a la fecha,
pero ahora se trata de hallar medios más
contundentes. El soñar peligra.

Crary recuerda también que un con-
sorcio europeo y ruso desarrolló un pro-
yecto para poner en órbita satélites que
reflejan la luz solar sobre territorios espe-
cíficos, lo cual permitiría ahorrar costos
de energía en zonas urbanas o industria-
les, e incrementar la productividad. Las
consecuencias ecológicas y humanas de tal
trastorno se mantienen ajenas al cálculo
del proyecto. 

El último ejemplo “hiperbólico” que
el investigador da para documentar el tér -
mino del orden natural del sueño en la
historia humana son los experimentos con
presuntos terroristas que fueron tortura-
dos con el método de privación del sueño

en forma sistemática, y cuyos resultados
están reservados. “Por supuesto el sueño”,
afirma Crary,

en su profunda inutilidad y pasividad in -

trínseca, con su incalculable pérdida de

tiempo, de producción, cir culación y con -

sumo, siempre chocará con las demandas

de un universo 24/7 sin pau sa, y será lu -

gar de crisis. La mayor parte de nuestra

vida que gastamos dormidos permanece

como una de las grandes afren tas huma-

nas a la vida económica actual (Cfr. “So -

bre los finales del sueño: sombras en el

resplandor de un mundo 24/7” en: http:

//www.estudiosvisuales.net/revista/

pdf/num5/crary_24_7.pdf ). 

Poco a poco, el sueño del gorrión se
ha convertido en insomnio humano, y el
sueño de las personas adviene vigilia de las
máquinas, redes y sistemas. Por mera cu -
riosidad emprendí la lectura de El jardín
de los cerezos. El desenlace, cuando los

miembros de la familia deben despedirse
de su casa, de su jardín amado, resulta con -
movedor. Mi conmoción se vuelve pavor
cuando leo las últimas líneas:

Se oye un sonido lejano que parece venir

del cielo. Sonido moribundo y triste, seme -

jante al de la cuerda de un instrumento al

romperse. Se hace el silencio, escuchando

sólo como a lo lejos, en el jardín, el hacha

golpear contra el árbol. 

Lo que me despertó de mi sueño aquel
no fue un vecino y su ce rrar de puertas,
era el mismo sonido. El tajo aquel contra
el mundo de los sueños. 

Antón Chéjov
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Dentro de la grisura y la hipocresía que
caracterizan los escritos de nuestros polí-
ticos —muy especialmente los autobio-
gráficos—, resaltan y brillan por su cinis-
mo las inefables Memorias de Gonzalo N.
Santos, muy especialmente en relación con
nuestros sistemas electorales, hoy por hoy
tan desprestigiados. 

Prototipo del político bravucón y des -
carado —“un muertito más, un muertito
menos, quién no llega a perder la cuen-
ta”— que se “formó” en plena Revolución,
Gonzalo N. Santos alcanzó nada menos
que el grado de general de división. Las
fotos en que aparece al lado de Obregón,
con sus ojos claros y socarrones —presa-
gio de lo que iba a escribir cincuenta años
después— son paradigma de esa etapa de
nuestro movimiento armado: la recons-
trucción nacional y la conciencia de ser
puros mexicanos en la amenaza abierta,
sin ambages, a lo macho; el poder políti-
co y la lucha dizque por la justicia social a
punta de balazos y botellas de coñac.

“Todo encuentro casual era una cita”,
dice Borges, y Gonzalo N. Santos y el PRI
tenían una cita. Miembro fundador del
Partido Nacional Revolucionario, fue su
secretario en el Distrito Federal en 1929
y secretario general de su comité ejecutivo
un año después. Y luego, claro, cofunda-
dor del Partido de la Revolución Mexica-
na y del PRI. Fue cinco veces consecutivas
diputado federal entre 24 y 34, senador
del 34 al 40 y gobernador de San Luis Po -
tosí de 43 al 49, donde implantó un caci-
cazgo sin precedentes en el estado. Ahí
permaneció, impertérrito y desfachatado
—símbolo extremo de los políticos que
la Revolución nos heredó—, hasta que Ló -
pez Portillo afectó su latifundio El Gar-

galeote; por cierto, el mayor de la entidad
potosina y uno de los más grandes que
haya habido en el país. Su enojo fue anto-
lógico y un periódico de provincia se atre -
vió a recoger la más fuerte y directa de sus
declaraciones: “La política en México se
está volviendo un juego de maricones”.

Sus Memorias, póstumas —“dictadas
a un amigo”, no identificado—, apare-
cieron en 1987 y son un testimonio inva-
luable de las acciones y los sistemas de re -
presión —muy especialmente en relación
a lo electoral— que ha llevado a cabo el
partido oficial desde su nacimiento. Así,
para tener una imagen más o menos com -
pleta de este hombre singular hay que
recordar tan sólo lo que le dijo Ruiz Cor-
tines —y que el propio Gonzalo rescata
en sus Memorias— al pedirle ayuda ante
las inminentes elecciones presidenciales:
“Mi estimado Gonzalo, a ti te debe el país
que lo hayas salvado dos veces. La prime-
ra, evitando que Vasconcelos llegara al po -
der, y la segunda, evitando que llegara al
poder Juan Andrew Almazán”.

¿Pero cómo fue que evitó que llegaran
al poder Vasconcelos y Almazán?

El propio Vasconcelos nos cuenta de
la represión que sufrió en la Alameda y que
le costó la vida, entre otros, a un joven
estudiante, partidario suyo: Germán del
Campo: 

“El coche de la muerte había pasado
como un aletazo fúnebre. La cosecha del
Partido Nacional Revolucionario fueron
tres muertos: un estudiante y dos obreros.
Los tripulantes habían sido reconocidos.
El número de la placa, inscrito. El go -
bierno provisional de Portes Gil no iba a
tener más que cumplir con la justicia que
tanto prometía… Porque todos, civiles y

policías, reconocieron a Gonzalo N. San-
tos, miembro prominente del Partido Na -
cional Revolucionario. Bastó ésa, su condi -
ción privilegiada, para que se inventara un
complicado embrollo con el objeto de jus -
tificar que no había caso para proceder.

“El asesino había sido apresado por
aquellos que le habían visto disparar, te -
nían aún la pistola humeante; el calibre de
la bala que mató a De Campo correspondía
con un cartucho quemado en el ti rador. Sin
embargo, hubo manera de des virtuar esas
evidencias, tildándolas de suposiciones. El
gobierno no es que no se atreviera a pro-
ceder contra el instrumento del Nacional
Revolucionario ni contra uno de sus miem -
bros más en evidencia, sino que no podía
hacerlo. Hubiera equivalido a castigar a
uno de sus propios miembros”. 

Nadie como Gonzalo N. Santos para
opinar sobre los sistemas electorales en
México. En esas inefables Memorias nos
ha dejado una minuciosa reseña de las dos
campañas en que intervino como jefe de
la represión: en una, para derrotar a Vas-
concelos; en la otra, a Almazán. Su descaro
nos ilustra. Los detalles que narra —ame -
trallar a los almazanistas, por ejemplo, o
limpiar la sangre a manguerazos, antes de
que llegara el presidente a la casilla a vo -
tar— dan una imagen que puede más que
cualquier análisis histórico.

“Unos días antes de que se celebraran
las elecciones presidenciales insistí con el
general Ávila Camacho en que organizá-
ramos varios grupos de choque bien ar -
mados y escogidos […] Podemos reunir
a unos quinientos golpeadores de la mejor
estirpe y en la víspera de las elecciones
asaltar los comités almazanistas, tirotear-
los y con ello infundirles miedo, le dije”.

Modos de ser
Gonzalo N. Santos, el PRI,
¿y la prensa de entonces?

Ignacio Solares

Para René Delgado
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A las siete de la mañana del siete de
julio, Gonzalo ya había asesinado impu-
nemente a un almazanista en un tiroteo.
Con su brigada de más de quinientos “gol -
peadores” asaltó las casillas a punta de
balazos. La gente acudía a votar en gran-
des cantidades y lo hacía en su mayoría a
favor de Almazán y los candidatos del
PRUN, pero los “golpeadores” conseguían
su propósito, para el que habían sido
contratados: hacían huir a los votantes y
representantes de las casillas; tumbaban
las mesas, rompían las urnas y amagaban
pistola en mano. El presidente Cárdenas,
nos cuenta Gonzalo, acompañado por el
subsecretario de Gobernación, daba vuel -
tas en su coche para ver la votación y en
cierto momento constató que la casilla
donde debía votar estaba bien custodiada
por los almazanistas. Por teléfono, el sub-
secretario de Gobernación urgió a las bri-
gadas de Gonzalo a que intervinieran para
que el presidente pudiese votar en condi-
ciones adecuadas…

¿Cuáles eran esas condiciones adecua -
das para que el señor presidente pudiese
votar? Gonzalo nos lo cuenta sin pelos en
la lengua, algo ejemplar y digno de agra-
decer en un político de su estirpe.

Desde varias cuadras alrededor de la
casilla había tiradores almazanistas en las
azoteas y a todos ellos tuvieron que aba-
tirlos Gonzalo y sus huestes con las ame -
tralladoras Thompson con que se abrían
paso. “¡Ábranla que ya llegó el huevos
de oro a poner orden, hijos de la chin-
gada!”, gritaba. “Córranle porque al que
se de tenga lo cazamos como venado”. Po -
co des pués, dice, “arribaron los bombe-
ros y a manguerazos de alta presión lim-
piaron las manchas de sangre que había
por to das partes y la cruz roja se abrió pa -
so para levantar cadáveres y heridos. Se
arregló la casilla, se puso una urna nue -
va y así pudo votar, decentemente, el se -
ñor Presidente”.

—¡Qué limpia está la calle! —dice
Gonzalo que le comentó Cárdenas.

Y la respuesta de Gonzalo es antológica,
digna por sí sola de formar parte de la su -
puesta historia de la democracia en México.

—Donde vota el señor Presidente de la
República no debe haber desperdicios ni
basurero —contestó sonriente Gonzalo.

(Por supuesto, falta que todo esto sea
cierto. Pero con que una mínima parte
de lo que cuenta fuera cierta, cuánto nos
ilus tra, decíamos, sobre la época. Y, sin
re me dio, uno se pregunta: ¿dónde esta-
ba la pren sa de aquel entonces ante es -
tos hechos?).

Y aun cuenta Gonzalo que apenas se
hubo marchado el presidente, “ordené a
los improvisados miembros de la casilla
que pusieran una nueva ánfora de votos,
pues iba a ser inexplicable que en la urna

sólo hubiera dos votos, el del propio pre-
sidente y el del subsecretario de Gober-
nación […] Les dije a los escrutadores:
¡rá pido, a vaciar el padrón y a rellenar el
cajoncito, y no discriminen a los muertos,
pues todos son ciudadanos mexicanos y
tienen derecho a votar!”.

Es cierto —y en esto Gonzalo hasta tie -
ne algo de filósofo y de profeta—: hoy más
que nunca, los mexicanos reprimidos y
asesinados tienen derecho a votar en nues -
tras elecciones.

Samuel Santos y Gonzalo N. Santos
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Guido era como un duende misterioso.
Nunca se sabía a qué hora había llegado o
entrado a las oficinas o a las salas. Parecía
deslizarse; quizá materializarse: las suelas de
goma de su calzado deportivo combinado
con su traje de calle quizás ayudaban. Pa -
rece que Guido hubiese estado ahí des de
hacía mucho tiempo. Venía, en efecto,
de muy lejos; había nacido en Padua, Ita-
lia, el 14 de mayo, es probable que años
después supiera que había nacido el mis -
mo día en que moría en Londres el popu-
lar escritor inglés Henry Rider Haggard,
autor prodigioso de Las minas del Rey Sa -
lomón, novela de la cual quizás habría po -
dido ser personaje. Vino al mundo en la
histórica Padua donde habían nacido Tito
Livio, el historiador romano en 59 a. C.,
y el grabador y pintor Andrea Mantegna
en 1431 y donde dio cátedra, en la vene-
rable universidad, la segunda de Italia fun -
dada en 1222, Galileo, y fueron estudian -
tes Dante, Petrarca y Tasso; en Padua, cuyo
jardín es el más antiguo de Europa (1545)
según recuerda el propio Guido en su
Dic cionario geográfico universal (1997).1 El
nom bre de Guido, como recuerda su maes -
tro, amigo y dos veces compatriota Gu -
tierre Tibón, por italiano y por mexica-
no, 20 años mayor que él, tiene un origen
“Germánico, Wido, hipocorístico de un
nombre cuyo primer elemento era wid-,
‘selva, bosque’ (confróntese el inglés wood),
como Viduquindo, Vitiges, Videmaro (Wi -
ti mar), Vitiza: los tres últimos reyes go -
dos de España […].Francés, inglés, Guy”,
dice el enciclopedista milanés en su Dic-
cionario etimológico comparado de nom-

bres propios de persona (1956-1986).2 El
apellido Silva remite por supuesto al latín
“selva”, “floresta” (silvestre o cultivada) se -
gún el mismo investigador. Así que nues-
tro Guido resulta dos veces silvestre y
boscoso, para no hablar del Gómez que
remite a Guma, nombre gótico para hom -
bre: hombre de los bosques y de las flores -
tas. Nada quizá más apropiado para bau-
tizar al que sería artífice de diccionarios
cosmopolitas y universales. Llamo la aten -
ción sobre el hecho de que la primera len -
gua de Guido no fue el español sino la va -
riedad del habla itálica hablada en Padua.
Luego aprendería francés, inglés y domi-
naría desde el observatorio de su bóve -
da craneana el firmamento de las lenguas.
Siem pre me llamó la atención el hecho de
que Guido hubiese escrito y publicado
co mo primer libro un Breve diccionario
etimológico del español,3 editado en in glés
por la casa holandesa Elsevier en 1985
cuando Guido tenía 60 años. Nuestro
Gui  do dijo que esta obra fue escrita con
el propósito de auxiliar al lector no his-
panohablante con un instrumento prác -
 tico y de fácil acceso para manejarse en
español. Una cosa importante: Guido no
es cribió ni compuso ni este ni ninguno de
los otros diccionarios por ningún encar-
go o encomienda institucional. Como a
él mismo le gustaba repetir, los hizo por -
que eran los diccionarios que a él le ha -
bría gustado consultar: “Cuando hice el

Diccionario etimológico de la lengua yo
pen  saba que no había ninguno como el
mío. Y en el Diccionario internacional
me su cedió lo mismo. Pensé que sería
muy bue no tener una obra de consulta
que reu niera términos literarios y gra-
maticales. Primero los hice para mí, pa -
ra tenerlos”.4

Años más tarde el Fondo de Cultura
Económica tuvo la fortuna de captar pa -
ra su sello esta obra en la que Guido
practicó una de las artes de la que era
dueño: la re duc ción inteligente, la con-
densación sa gaz, la voluntad de alquita-
rar o de extraer la esencia de las cosas. Es -
te arte de la síntesis y el compendio no
podía haberlo do minado sin haberse en -
trenado durante lar gos años en la delica-
da traslación en vivo del fárrago diplomá -
tico y burocrático que practicó heroica y
abnegadamente durante muchos años en
y para la ONU dejando ahí, más que una
huella, una escuela. Pero creo que no hay
mejor escuela que la que nos dejan sus
libros. Guido Gómez de Silva trabajó co -
mo intérprete muchos años y en distin-
tos foros nacionales y extranjeros. Cuan -
do se dice intérprete, rara vez se tiene
presente la dura realidad cotidiana del
que está encerrado en una pequeña cabi -
na sometido a la presión de la traduc-
ción simultánea y precisa de un discurso
o una conferencia. De esa realidad ago-
biante sólo se puede escapar con mucho

A veces prosa
Guido Gómez de Silva,
habitante del bosque de las palabras

Adolfo Castañón

1 Guido Gómez de Silva, Diccionario geográfico
universal, FCE/Academia Mexicana de la Lengua, Mé -
xico, 1997.

2 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico com -
parado de nombres propios de personas, primera edi-
ción, UTEHA, 1956; segunda edición corregida, FCE,
1986; tercera edición, 1998; tercera reimpresión, Mé -
xico, 2003.

3 Guido Gómez de Silva, Elsevier’s Concise Spanish
Etymological Dictionary, Elsevier Science Publishers,
Amsterdam, 1985, 559 pp.

——, Breve diccionario etimológico de la lengua
española, primera edición, FCE, México, 1988; quin-
ta reimpresión, 1996; segunda edición, 1998; tercera
reimpresión, 2003, 736 pp.

4 Entrevista a Guido Gómez de Silva, “Edita el
FCE, diccionario único de literatura” por Jorge Luis
Espinosa, en unomásuno, sábado 25 de marzo de 2000,
p. 35.
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sentido de humor, compañerismo y soli -
daridad entre los intérpretes, como bien
sabían Julio Cortázar, Guido Gómez de
Silva y Tomás Segovia. Precisamente este,
con el seudónimo travieso de François
Se govillon, dejó en la memoria de sus
colegas intérpretes unos versos donde se
men ciona a varias de ellas, como Flora
Botton y Rosa Durán Gili, a cuya genti-
leza y me moria los debemos:

Dictes moy où, n’en quel pays, 
est Flora la belle matrone

Guido, La Porte, 
Jeannine, Rose Mari
ou bien Simone

Eco parlant au microphone
grosse bêtise répétant
Imitation vaine ou poltronne
Mais où sont les intelligents?5

La ironía presente en estos versos ha -
bla bien del sentido del humor ambiente
en la sofocante cabina del traductor e in -
térprete que antes de escribir diccionarios
tuvo que sufrir durante mucho tiempo,
Guido Gómez de Silva.

Guido Gómez de Silva fue el octavo
ocupante de la silla número 1 de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Su an -
tecesor fue el filósofo y periodista Jesús
Guízar y Azevedo. Fue propuesto por su
maestro y amigo Manuel Alcalá, y por
José G. Moreno de Alba y Gabriel Zaid.
Su discurso de ingreso, titulado “Los dic-
cionarios de ayer y de mañana”, hace una
historia, una anatomía y una clasificación
de los diccionarios a las que se añaden
unas páginas precursoras sobre el diccio-
nario en el universo de los medios elec-
trónicos y de sus inusitadas posibilidades;
también da ahí una serie de orientaciones
sobre el número idóneo de artículos que
puede tener un diccionario, así como un
cálculo sobre las cifras de los topónimos y
apellidos en el mundo (de Estados Uni-
dos y de Japón a Corea). El discurso fue

respondido por Manuel Alcalá, quien dio
ahí una lección de lo que puede ser una
semblanza de académico. El tema de la
historia de los diccionarios era el agua en
que mejor nadaba el pez llamado Guido
Gómez de Silva, como lo prueba su in -
tervención “La historia de los diccionarios
y el nuevo diccionario de la Real Acade-
mia Española de octubre de 2001”, que
se remonta al origen de la escritura. En
este artículo Guido cita una frase inge-
niosa del doctor Johnson acerca de los dic -
cionarios “que son como los relojes; el peor
es mejor que ninguno, y no puede esperar -
se ni del mejor que funcione perfectamen -
te”. De hecho, sus diversas intervenciones
académicas, como las “Consideraciones
acerca de los topónimos mundiales en es -
pañol” o acerca del Diccionario breve de
mexicanismos,6 cuyo preludio fue la em -
presa colectiva en la que él participó del
Índice de mexicanismos (1997),7 son capí-
tulos ineludibles en lo que podría llamar-
se la historia y teoría del diccionario en
México. Guido fue uno de los laboriosos
participantes de ese notable Índice de me -
xicanismos prologado por José Luis Mar-
tínez y articulado en torno a un plan de
trabajo presentado por el entonces aca-
démico Gabriel Zaid.

Guido tenía una rara aptitud para ejer -
cer sobre sí y sobre los otros el dominio
de la atención, la capacidad para la con-
centración no sólo en lo que se dice sino
en lo que se oye. Este raro arte es el aire
que recorren sus diversas y notables inter -
venciones académicas que van desde la
memoria de los etruscos (acaso piadoso
ejercicio hacia los antepasados de su ciu-
dad nativa hasta el origen de la escritura o
la explicación y juego del signo matemá-
tico Π, 3.1416, la enigmática cifra que ha
servido como palanca del cálculo infini-
tesimal). Me permitiré citar brevemente
de la transcripción de las dos páginas que
Guido expuso el 10 de noviembre de
2011 en una sesión inolvidable con su
perfecta pronunciación de otras lenguas:

“Para recordar estos números y una pe -
queña parte de la continuación se han crea -
do en algunos idiomas ciertas frases y aun
poemas mnemotécnicos; cuando son poe -
mas, en inglés hasta tienen el apodo de
piems (en vez de poems)”. Algunos de los
ejemplos son los siguientes. Del francés:
“Que j’aime à faire connaître ce nombre
utile aux sages (3.1415926535…): ‘Cuán -
to me gusta dar a conocer este número

útil para los sabios’”. Del inglés: “How I
need a drink, alcoholic in nature, after
the heavy lectures involving quantum
mechanics! (3.14159265358979…) (sir
James Jeans, 1877-1946): ‘Cuánto nece-
sito una bebida, de naturaleza alcohólica,
después de las pesadas conferencias acer-
ca de mecánica cuántica’”.

Precisamente este cálculo de lo ínfi-
mo e infinito es quizás una de las leccio-
nes de este austero habitante del bosque
de las palabras que cada día se parecía más
al legendario Pitágoras. Consta en las actas

5 François Segovillon (versos de Tomás Segovia
parodiando la “Ballade des Temps de Jadis” escrita en
francés medieval y que daría luego lugar a diversas can -
ciones populares en nuestro siglo).

6 Guido Gómez de Silva, Diccionario breve de me -
xicanismos, Academia Mexicana de la Lengua/FCE,
México, 2001, 252 pp.

7 Índice de mexicanismos, Academia Mexicana/
FCE/Conaculta, primera edición, 1997; segunda edi -

ción, Academia Mexicana, 1998; tercera edición, 2000,
696 pp.
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de la Academia que la mayoría de sus “tex -
tos” recogidos son transcripciones de ex -
posiciones orales improvisadas que sabía
ir desgranando con elocuente media voz
capaz de sosegar el ambiente hasta hacer
sensible la caída de un miligramo prodi-
gioso. Esta imagen no es fortuita: en la
página 231 de su Diccionario internacio-
nal de la gastronomía8 aparece un “Dic-
cionario básico de gastronomía en cinco
idiomas” donde se anuncian las palabras
en español, inglés, alemán, francés e ita-
liano. Un asterisco alerta: “esta disposi-
ción hace que estas dos partes del libro
equivalgan a veinte diccionarios bilingües”.
Guido Gómez de Silva sabía que un libro
bien hecho vale por muchos. Sus diccio-
narios, huelga decirlo, lo demuestran. 

Me quisiera detener brevemente en el
citado Diccionario internacional de la gas-

tronomía que está dedicado a la memoria
de su hermana Manuela Gómez de Silva,
“muchacha dulce y agradable”. Y dulce y
agradable es este compendio instructivo
de voces relacionadas con la alimentación
mundial. El diccionario trae artículos sobre
la cocina en países remotos como Zim-
babwe lo mismo que se enlista la gastro-
nomía de México o la de Francia o Alema -
nia en artículos ejemplares por su jugosa
concisión. En sus páginas se repasa desde
la italiana Frangipane hasta la papa o el
asado a la papillote al que siguen las fichas
sobre la pappardella, la páprika y la coci-
na del Paraguay o se da el origen de la
“salsa Mil Islas”. 

No en balde Guido estuvo tantos años
trabajando en la ONU como intérprete ac -
tivo no sólo en las oficinas sino también
se diría entre las cocinas y las mesas. Del
Diccionario internacional de la gastrono-
mía se desprende un arte de vivir entre
los hombres al cual no era ajeno el lin-
güista Gómez de Silva. 

Ese arte también se expresa en su Dic-
cionario geográfico universal, una joya para
los internacionalistas, diplomáticos y cu -
riosos. El arte de vivir no puede despren-
derse del arte de soñar, sentir, pensar y
expresar. El Diccionario internacional de
literatura y gramática9 de Guido Gómez
de Silva publicado por el Fondo de Cul-
tura Económica en 1999 y dedicado a la
memoria del padre del autor “doctor José
Gómez de Silva, un hombre bueno” es ya
no una joya sino, que se me perdone la
hipérbole, una joyería: contiene “tablas de
latinización para diversos sistemas de es -
critura”, trece según agradecen los edito-
res, desde los caracteres chinos hasta los
jeroglíficos egipcios pasando por el ma -
nual de sordomudos. La obra se atrevió a
reunir cuatro mil años de escritura en un
solo tomo y a concentrar la sabiduría de
las decenas de idiomas hablados en el mun -
do del albanés al yidish pasando por el
español, el estonio, el neerlandés. En una
entrevista publicada con motivo de la
aparición de este libro Guido Gómez de
Silva decía lo siguiente al periodista Jorge
Luis Espinosa. Me permito reproducir una
cita del cuestionario para a través de él
escuchar la voz inimitable de Guido Gó -
mez de Silva: “La paciencia es útil para
escribir un libro cualquiera, pero indis-
pensable para hacer un diccionario, por-
que cuando uno empieza y aguarda, dan
ganas de pararle, de no seguir. Uno tiene
que ser muy terco para llegar al final”.

Guido Gómez de Silva era perseve-
rante y sistemático pero no estaba exento
de humor ni de gracia. Por eso sus libros
nos acompañan y él nos hace tanta falta.
No es casual que gracias a él sepamos re -
conocer el canto de tantos pájaros.

Palabras leídas en la Casa Lamm el jueves 5 de marzo de
2015 en la sesión de homenaje a Guido Gómez de Silva
que tributó la Academia Mexicana de la Lengua a un
año de su muerte, presidida por Jaime Labastida, direc-
tor; Gonzalo Celorio, secretario, y Concepción Com-
pany Company. En la sesión participaron Margit Frenk,
Ascención Hernández Triviño y el autor.

8 Guido Gómez de Silva, Diccionario internacio-
nal de la gastronomía, primera edición, FCE, México,
2004; segunda edición, 2010, 262 pp.

9 ——, Diccionario internacional de literatura y
gramática, con tablas de latinización para diversos sis-
temas de escritura, primera edición en inglés, Elsevier
Science Publishers, 1991; primera edición en español,
Fondo de Cultura Económica, México, 1999, 799 pp.

Guido Gómez de Silva
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En el primer capítulo de su Biographia
Li teraria (1817), el poeta Samuel Tay-
lor Coleridge (1772-1834) evoca la fi -
gura de un maestro suyo, “muy sensato,
aunque también muy severo”. Ese men-
tor guió al poeta en sus primeros estu-
dios de la literatura antigua, es decir, de
los clásicos grie gos y latinos, con toda su
carga de mitologías, imaginaciones e ideas,
diversas y nutritivas, inmensamente esti -
mulantes.

El reverendo James Bowyer —así se
llamaba el personaje— fue largos años di -
rector de la escuela del Christ’s Hospital,
informan los estudiosos. (Con la frase en
plural “los estudiosos” me refiero aquí,
en realidad, a uno solo: el admirable Jordi
Doce, traductor y conocedor de vastas zo -
 nas de la literatura inglesa, en especial de
la poesía de esa lengua. De él son la tra-
ducción y las notas de la Biographia Lite-
raria aquí citadas).

La frase “un director de escuela” situa-
da en esos años de principios del siglo XIX
puede sonarnos a persona borrosa, a ins-
titución del pasado más remoto, a peda-
gogía extinta, a cachivache démodé. Pero
la poesía de Coleridge, discípulo del re -
verendo Bowyer, sigue viva y vigente, y no
es descabellado conjeturar esto: a pesar de
su severidad, de su rigurosa o rígida sen-
satez, alguna relación podemos vislumbrar
entre ese mentor y el genio poético del
alumno célebre, figura cardinal de la lite-
ratura en esa lengua. Algo se transfundió
de las enseñanzas de Bowyer a los versos
diáfanos y misteriosos de Coleridge. No
pudo no ser así.

Como tantísimas otras cosas funda-
mentales en mi vida de lector, las prime-
ras noticias acerca de Samuel Taylor Co -
leridge se las debo a Jorge Luis Borges, y

en especial a un puñado de páginas de
Otras inquisiciones, en especial dos textos
maestros del ensayo breve: “La flor de
Co leridge”, “El sueño de Coleridge”. Con
ellos comienza el libro; no sería posible,
desde entonces, ignorar al poeta inglés.
Lue go, muy poco después, llegarían las lec -
turas de los versos: el extraño “Kubla Khan”,
centro de las hermosas disquisiciones o in -
quisiciones borgesianas; “The Rime of the
Ancient Mariner”, “Christabel”, quizá los
más presentes en innumerables antologías.
El pájaro marino cuyo nombre es alba-
tros estará unido, para miles de lectores,
al recuerdo de los versos de dos grandes
poetas europeos: el inglés Coleridge, el
francés Charles Baudelaire. Y, claro, ade-
más de los poemas, está la Biographia
Literaria, con la cual comenzaron estos
renglones acerca de las figuras míticas y
fabulosas de la antigüedad, tal y como
fueron consideradas en el siglo XIX inglés,
en una época semejante a la nuestra, en
cierto modo ya parte de nuestra actuali-
dad —la parte más distante.

No es difícil imaginar al reverendo a
través de las palabras de Coleridge; me -
nos difícil resulta imaginar su voz con los
materiales ofrecidos en esta parte de la
evocación:

En nuestras propias composiciones en in -

glés (al menos durante los últimos tres años

de nuestra educación escolar), [el reverendo

Bowyer] no mostraba piedad alguna con

toda aquella frase, metáfora o imagen que

no tuviera un sentido firme, o cuyo senti-

do pudiera expresarse con iguales fuerza y

dignidad en términos muy sencillos. Pa -

labras como laúd, arpa y lira, musa, musas

e inspiraciones, Pegaso, Parnaso e Hipo-

crene, le resultaban abominables. Casi pue -

do imaginármelo ahora exclamando: “¿Ar -

pa? ¿Arpa? ¿Lira? Dirás mejor pluma y

tinta, muchacho. ¿La musa? ¿La musa? La

hija de tu niñera, querrás decir. ¿El ma -

nantial de Pieria? Ah, la bomba del claus-

tro, imagino”.

En medio de tantos malos humores,
hay en estas palabras de la Biographia Li -
teraria una serie de temas ricos y sugeren-
tes. Estos renglones no aspiran sino a in -
dicar algunas posibles formas de abordar
esos temas.

Estos son los marcos de la evocación
de Coleridge: 1) la biografía de un poeta
y en este caso la noticia sobre sus años es -
colares; 2) las costumbres para guiar, en
esa época, los primeros pasos en la escri-
tura de la lengua materna (“nuestras pro-
pias composiciones en inglés”); 3) el ri -
gor severo y sensatodel profesor, hombre de
iglesia; 4) las actitudes ante cierto tipo
de vocabulario; 5) una postura definida
frente a la tradición clásica; 6) las vías y
maneras para entender esa tradición —ex -
trañamente, quizá, sin el propósito de
aprovecharla en las composiciones de los
alumnos.

Esa tradición antigua o clásica no pare -
ce, en la pedagogía de Bowyer, algo digno
de ser explorado; más bien es una entidad
compleja y pobladísima para ser estudia-
da, conocida, reverenciada… y nada más.
¿Escribir sobre musas, liras o arpas? ¡In -
concebible! Pero hay cosas poco claras en
esta evocación. Veamos.

No hay ahora —es decir, en la niñez
de Coleridge, en el paso del siglo XVIII al
XIX— arpas, laúdes y liras como los de la
antigüedad grecolatina; Pegaso, Parnaso
e Hipocrene son nombres vacíos de sen-
tido: animales míticos y esfumados, topó -

Aguas aéreas
La hija de tu niñera

David Huerta
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nimos sin sustancia. Las musas y el ma -
nantial de Pieria —las musas eran llamadas
“Piérides”— merecen un aparte enérgico
del reverendo. No hay musa alguna ya; si
dices la palabra “musa” o, peor, si la escri-
bes, la imagen surgida en tu mente no tie -
ne ninguna relación con el pasado clásico:
se trata de “la hija de tu niñera” —y la
fuente de las musas es “la bomba del claus -
tro”. Es decir: las elevadas imágenes anti-
guas se han rebajado a una miserable exis -
tencia secular, cotidiana, prosaica, falsa y
traidora de la tradición clásica.

Uno se pregunta, entonces, acerca de
las expectativas de Bowyer: ¿deseaba de sus
alumnos un acercamiento “correcto”, y por
lo tanto necesariamente anacrónico, a la
tradición?, ¿o, sencilla y rotundamente,
no esperaba nunca de sus estudiantes el
tratamiento de esos temas o de temas se -
mejantes?, y entonces, ¿cuáles serían los
asuntos permitidos? Eso no lo explica Co -
leridge; pero el campo abierto a las supo-
siciones es amplio y sugerente.

En poco más de un siglo, la tradición
clásica se transformaría radicalmente. Uno
de los monumentos de la literatura del
siglo XX se titula Ulysses—el hecho se pasa
a menudo por alto y la novela de Joyce se
enarbola como la negación misma del pa -
sado y la apuesta más radical de la “litera-
tura moderna”. Pero en España, un siglo
y medio antes de las rememoraciones de
Coleridge, la tradición clásica ya había sido
motivo de irrisión y de ácida burla; sean
testigos estos versos de Quevedo sobre el
dios solar, Febo-Apolo:

Bermejazo platero de las cumbres
a cuya luz se espulga la canalla,
la ninfa Dafne que se afufa y calla,
si la quieres gozar, paga y no alumbres.

El poema sigue en ese tono estriden-
te. En prosa quevedesca, escenas y bur-
las al mundo mítico grecolatino aparecen
de mo do espectacular en el principio de
La hora de todos y la Fortuna con seso. Dan
ganas de citar todo el principio de ese
libro es candaloso: es como para darle un
infarto al reverendo Bowyer. O quién sa -
be: acaso aprobaría el escarnio de los dio -
ses antiguos hecho por un tenebroso ca -
ballero español.

Si afinamos la perspectiva histórico-
cultural, con Bowyer y su discípulo Co -
leridge estamos ante un episodio de la
“que rella entre los antiguos y los moder-
nos”, estudiada con brillantez inigualable
por Marc Fumaroli en Las abejas y las ara -
ñas, ensayo en cuyo centro volvemos a pre -
senciar la Batalla de los Libros, gran con-
tienda reseñada por Swift.

Releer el Ulysses significa reencontrar se
en Dublín con los Lotófagos, con Nau  sí -
caa, con Circe, y prácticamente con to dos
los protagonistas del poema homérico,
oh manes de Stuart Gilbert. Los perso-
najes homéricos fueron convertidos por
Joyce en pueblo llano de Irlanda, encar-
nados en oficios indignos, antiheroicos,
a ras de tierra. Eso en cuanto al fabulador
de Dublín, el prodigioso y casi inconce-
bible James Joyce.

Releer cuidadosamente la poesía de
Ezra Pound, desde el primero de los Can -
tos, es adentrarse en una mente poblada
con todos los frutos y las cristalizaciones
de la cultura europea, manipulados con
libertad, metamorfoseados, reinterpreta-
dos, investidos con una simbología nue -
va, reformulados por medio de alegorías
inéditas —y todo ello en un marco alter-
nadamente secular, intemporal, clásico,
neoclásico, medieval, renacentista—, en
un diorama pródigo cuyo eje es la tradi-
ción clásica al mismo tiempo venerada y
temida por todos los reverendos Bowyer
del “siglo de las luces”.

El maestro de Coleridge no habría en -
tendido nunca la divisa de Pound y sus
camaradas: Make it new. Para él hubiera
sido como reconocerles alguna entidad a
lo “novedoso” o a lo grosero de todos los
días, como esa “hija de tu niñera” o “la
bomba del claustro”.

John Bowyer —no sabemos si extra-
vagante o ferozmente convencional— ape -
nas habría podido imaginar una Babel o
Babilonia como la “urbe de hierro”: Nue -
va York. Pero menos se habría imaginado
a un personaje como el Mister Sammler,
de Saul Bellow, trasunto desbaratado de
Polifemo.

En uno de sus libros, Roberto Calasso
se pregunta dónde han quedado los dioses
de la antigüedad; él mismo responde la
pregunta: en los libros, entre sus páginas,

como una muchedumbre de huellas de pa -
labras (La literatura y los dioses). En ese li -
bro Calasso hace una cala única en el po -
der de los versos para los videntes védicos:
inolvidable.

A principios de este siglo, en 2003, escri-
bí una diminuta reflexión sobre los con-
tinuos ataques a cierto tipo de literatura:
la de quienes evocan el pasado clásico en
sus estribaciones míticas. Un malhada -
do traductor a quien conocí —contaba
yo— torció la boca casi con asco ante la
palabra “céfiro” en un poema, y exclamó:
“Estas palabras, estas palabras… caray…
no sé… Ya no se usan, ya no deben usarse
en nuestra época”. Era un contrahecho des -
cendiente del reverendo Bowyer, el maes -
tro de Coleridge.

El mismísimo Jorge Luis Borges in -
currió en ese desagrado y en esas prohi -
biciones, no siempre explícitas —forma
so lapada de la censura—, y escribió lo si -
guiente sobre unos versos del siglo de oro:
“…aparecen [mencionados en esos versos]
Favonio y Flora. Horrorizado, me apar-
to”. Uno se pregunta: ¿horrorizarse por
esas palabras, por su significado, por su
forma, por su bagaje antiguo, al cual pre-
fiero llamar mitopoético? En el fondo se
trata de una tontería y en este caso por
una forma especialmente irritada (e in -
documentada) de la impaciencia: seamos
modernos cuanto antes (extraña obedien -
cia de Borges a la consigna de Rimbaud)
y olvidémonos de una vez por todas de esos
cachivaches de anticuario. En descargo de
Borges, debo recordar este hecho de su bio -
grafía y de su bibliografía: el texto es can -
dalizado u horrorizado está en un libro de
juventud, titulado El tamaño de mi espe-
ranza, de 1926. Tuvo tiempo de rectifi-
car, y lo hizo.

En venganza contra aquel traductor
ene migo de los céfiros, leí el artículo de -
dicado a “céfiro” (“zephir”) en el gigantes -
co y maravilloso diccionario de Oxford
de la lengua inglesa, el más largo poema de
la lengua inglesa, como lo describió An -
thony Burgess (el “Borges inglés”, llamado
así por el “Borges argentino”). Ese artículo
me pareció estupendo, lleno de noticias so -
bre el viento del oeste, hijo de la Aurora, y
del dios que lo preside: eso es el céfiro.
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Publicada originalmente en 1955, la no -
vela Pedro Páramo de Juan Rulfo ha sufri-
do múltiples metamorfosis en lo que toca
a su interpretación. De clausura de la no -
vela de la Revolución mexicana a relato
fantástico y de metáfora de la condición
del campesino mexicano a ejemplo de la
riqueza simbólica y mitológica de nues-
tro sincretismo, Pedro Páramo ha provo-
cado diversas y a menudo encontradas lec -
turas. Arduo sería establecer en este breve
espacio esas mutaciones. Se trata quizá de
la novela mexicana que más diversidad
de lecturas ha concitado. 

Octavio Paz la sitúa en un espacio muy
ajeno al nacionalista cuando ubica a Pedro
Páramo al lado de Bajo el volcán, de Mal-
colm Lowry y La serpiente emplumada,
de D. H. Lawrence. En un célebre pasaje
publicado en Corriente alterna en 1967 el
autor de “El cántaro roto” (poema que se
ubica en el mismo registro que Pedro Pá -
ramo) afirma: 

“Simbolismo —¿inconsciente?— del
título: Pedro, el fundador, la piedra, el ori -
gen, el padre, guardián y señor del pa raíso,
ha muerto; Páramo es su antiguo jardín,
hoy llano seco, sed y sequía, cuchicheo de
sombras y eterna incomunicación. El Jar -
dín del Señor: el Páramo de Pedro. Juan
Rulfo es el único novelista mexicano que
nos ha dado una imagen —no una des-
cripción— de nuestro paisaje. Como en
el caso de Lawrence y Lowry, no nos ha
entregado un documento fotográfico o una
pintura impresionista sino que sus intui-
ciones y obsesiones personales han encar -
nado en la piedra, el polvo, el pirú. Su vi -
sión de este mundo es, en realidad, visión
de otro mundo”.

Es importante destacar aquí el uso de
la palabra “imagen”. En su ensayo sobre

Rulfo, publicado en el volumen La som-
bra del tiempo (2007), Jorge Aguilar Mora
incorpora esta idea para proponernos una
lectura vanguardista de la novela de Rul -
fo al relacionarla con Joyce. Ese cúmulo
de imágenes aparentemente inconexas son
como un cuadro cubista o imagista: se en -
trelazan dinámicamente unas con otras
hasta proponernos un rompecabezas sin
línea de tiempo visible pero perfectamen -
te legible al final. No es casual que Rulfo
sea uno de los fotógrafos destacados de
nuestro país: la mirada captura una ima-
gen separada de lo real, lo vuelve fantásti-
co o extraño. 

En relación con el carácter fantástico
de Pedro Páramo, Juan Villoro (acaso si -
guiendo aquella imagen de Borges acerca
de que el mayor laberinto es el desierto) es -
cribe lo siguiente: 

“En el desierto todo ocurre por excep -
ción; sus terregales sólo producen histo-
rias cuando alguien se pierde por ahí. Es
en esta región donde Rulfo ubica sus fan-
tasmas. Las mansiones recargadas de uti-
lería estimulan la imaginación gótica: el
desván con baúles y telarañas, alumbrado
por un candelabro de seis bujías, exige un
espectro en su inventario. Por el contra-
rio, Rulfo trabaja en una zona vacía; sus
escenarios no pueden ser más disímbolos
que los de Poe, Wells o Lovecraft (partici-
pa de la cruda desnudez de Hamsun o
Chéjov); sin embargo, en esas tierras po -
bres crea un mundo desaforado donde las
ánimas en pena no son recursos de con-
traste (el monstruo tonificante con que
Lovecraft busca recuperar la atención de
sus lectores) sino la única realidad posi-
ble. El proceso de extrañamiento, esencial
a la invención fantástica, se cumple en el
más común de los territorios. En una co -

rriente proclive al artificio (la máquina
del tiempo, la estatua que cobra vida, el
robot inteligente) o a las singularidades
fisiológicas (la pérdida de la sombra, la
aparición de un doble, el sueño proféti-
co), Pedro Pá ramo se presenta como un
drama de la es casez donde los apareci-
dos apenas se distinguen de las sombras.
No hay efectos especiales: la gente cruza
la calle como si no existiera” (Nexos, agos -
to de 1999). 

(En este sentido, el cuento “Luvina” se -
ría uno de los más claros ejemplos de re -
sonancias con Machen y su “Pueblo blan -
co” o con buena parte del relato fantástico
en la vena de Ambrose Bierce y su relato
“Un habitante de Carcosa”).

El territorio en Pedro Páramo es un co -
mal que arde a fuego lento. Los personajes
se están cociendo. Recuerda aquel pasaje
del Popol Vuh en el que los hombres de
barro son desechados para dar paso a los
hombres de maíz. Personajes telúricos,
prea dánicos, sin el aliento divino: la diso-
lución de la hermana incestuosa en lodo
burbujeante y el desmoronamiento final
de Pedro Páramo evidencian esta condi-
ción de seres anteriores a su forma defini-
tiva. Los personajes del relato deambulan
por sus vidas y sus muertes en un laberin-
to de imágenes dispersas que recuerdan a
The Waste Land: “These fragments I have
shored against my ruins”. 

La novela discurre desde el presente de
Juan Preciado, el personaje que hace su
telemaquiada (Aguilar Mora) en busca del
padre, hasta un pasado remoto y mítico
donde Pedro Páramo se va a cruzar de bra -
zos para que Comala se muera de hambre
después de que el pueblo entero celebra
durante el sepelio de Susana San Juan, esa
Ginebra artúrica (eco de La mort d’Arthur,

Zonas de alteridad 
Algunos atisbos a Pedro Páramo: 60 años

Mauricio Molina
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la gran novela medieval de Thomas Mal -
lory), cuya locura e indiferencia hacia el
cacique de la Media Luna provocan la se -
quía y la muerte. No es indiferente esta
lectura a la visión de T. S. Eliot a través de
La rama dorada, de James Frazer, esa reli-
quia de imaginación antropológica que
de cuando en cuando nos vuelve a inte-
rrogar y no cesa de cuestionarnos. 

Juan Villoro, en su lectura de lo fan-
tástico, y Aguilar Mora, en su lectura de la
modernidad (relacionándolo con Joyce),
aportan importantes interrogantes en estas
metamorfosis de la lectura y recepción de
Pedro Páramo. 

Lejos estoy de establecer un recuento:
este texto es una vaga digresión, un pe -
queño exordio sobre la obra rulfiana. 

Una resonancia interesante de Pedro
Páramo la podemos encontrar también en
la obra de Samuel Beckett, sobre todo
en no velas como Molloy, Cómo es (cuya tra -
ducción por José Emilio Pacheco es fun-
damental) y en relatos como “El despo-
blador”, donde la vagancia por un paisaje
laberíntico (por vacío) constituye el eje
de la narración —pienso sobre todo en al -
gunos de los cuentos de El Llano en lla-
mas, señaladamente el monólogo obsesi-
vo de Macario— o en En attendant Godot,
donde los personajes esperan en la orfan-
dad y la desnudez absoluta. 

Orfandad, miseria, ausencia del padre
o su contrario: presencia omnívora, ecos
de Kafka, Eliot, Beckett, se entreveran más
como ejemplos de la sincronía de Rulfo

con algunas de las obras centrales de la li -
teratura del siglo XX, que como referencias
o influencias directas. Acaso sea parte del
fantasma de su tiempo (Zeitgeist, dirían
los alemanes, Genius Seculi) el que per-
mea la obra rulfiana. 

En su ensayo sobre Rulfo, Roberto Gar -
cía Bonilla ilumina un aspecto del ca rác -
ter del autor jalisciense, su extranjeridad
frente a la vida literaria, su originalidad in -
transigente: “Rulfo nunca consideró la es -
critura como un trabajo profesional y no
le interesó lucrar con el oficio de escritor”
(Letras Libres, mayo de 2013).

Esta afirmación nos propone otra vi -
sión de la creación literaria. Esta se ejerce
en el vacío, sin la espera del galardón o el
glamour. Como en Kafka, como en Walser,
como en Trilce de Vallejo, la suya es una
actitud estoica. Eso es lo que lo convierte
en un autor que se proyecta, como sus per -
sonajes, como sus palabras, no hacia un
presente fugaz, sino hacia el diálogo con
sus pares: Cervantes, Shakespeare, Joyce,
Eliot, Walser, Kafka, Borges o Beckett. El
suyo es un diálogo con la eternidad. 

Publicada en el ominoso sexenio de
Ruiz Cortines, continuador del proyecto
modernizador vertical de Miguel Alemán,
plagado de represión, desazón, huelgas,
desencanto, la novela puede leerse muy
bien desde el punto de vista de un realis-
mo ajeno al lenguaje simbólico: una de -
nuncia, sobre todo en algunos de los cuen -
tos de El Llano en llamas (como en “Nos
han dado la tierra”, pesadilla del proyecto
ejidal) y como una clausura del sueño re -
volucionario, presente en Pedro Páramo
con las referencias a la Revolución y a la
Cristiada. A sesenta años de su publica-
ción, es evidente que el arte es más largo
y poderoso. 

Afirmar la vigencia de Pedro Páramo
es tan inane como decir que el Quijote o La
Celestina se arraigan en la expansión del
imperio español, la negación de lo árabe
o la expulsión de los judíos. Esta lectura
historicista, si bien pertinente, nos aleja
de la poesía, de la imaginación de la inne-
gable profundidad de su legado. 

Hoy somos, seguimos siendo, hijos
de Pedro Páramo. En un país sembrado de
muertos, su obra se proyecta hacia el pre-
sente y hacia la eternidad.
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I

Se dice que cada escritor debe proyectar
su sombra en la caverna de la posteridad
a través de un biógrafo que quiera emular
su grandeza. Si fracasa es probable que su
estatura no haya sido tan alta como la cre -
yeron sus contemporáneos o tan digno de
sobresalir como lo desearían sus lectores.
Cuatro grandes biografías literarias po -
drían ser, por orden de aparición, las de
George G. Painter (Marcel Proust, 1959 y
1964), Richard Ellmann (James Joyce, 1959
y 1982), Leon Edel (Henry James, 1962-
1972) y el inconcluso (Dostoievski, 1983)
de Joseph Frank.1 Excluimos, para deli-
mitar la apreciación, libros como el de
Max Brod sobre Kafka o el de Leonard
Woolf sobre su esposa Virginia, pues am -
bos conocieron a sus héroes.

Cabe decir que estos libros sólo nacen
a partir de una identificación cabal entre
biógrafo y autor. La empresa de Painter
(1914-2005) es inevitable y gozosamente
proustiana: el biógrafo se mide con En
busca del tiempo perdido. Leon Edel (1907-
1997) es tan majestuosamente victoriano
como su víctima y Frank se comporta co -
mo un ruso, es decir, su Dostoievski no se
entiende sin la presencia horrenda y má -
gica de las desgracias de Rusia.

Richard Ellmann (1918-1987) tomó
a un hombre mucho más común que el
resto de los grandes escritores. James Joyce
no conoció el gran mundo (o su imita-
ción) como Proust, no vivió las prisiones
o las conversiones dostoievskianas ni fue
un viajero trasatlántico como James. Muy

al estilo de la épica ordinaria de Ulises o de
Finnegans Wake, Joyce fue un hombre
de clase media, un apesadumbrado y tier -
no padre de familia, dublinés amigo de las
copas pero absorto en su trabajo. Quien
busque grandes descripciones de época en
la biografía de Ellmann sufrirá una de -
cepción similar al interesado en una ana-
tomía, allí mismo, de la sociedad literaria
europea. Joyce no tuvo grandes opiniones
sobre la pesadilla histórica (a pesar de su
famosa frase) ni amistades de fama dema -
siado asiduas. Pero él, quizá con Kafka,
penetró como ningún otro en el alma de
los ciudadanos de su siglo. Más allá de la
perogrullada que acabamos de escribir,
tras las no pocas veces fatigosa biografía de
Ellmann, concluimos ratificando una
de las pocas frases que Nora, su viuda, di -
jo sobre Joyce en público: “¡Jim!, qué gran
hombre era”.

INTERLUDIO CON CUATRO DUBLINESES

Antes de comentar el James Joyce convie-
ne detenerse en una pequeña obra maes-
tra que Ellmann concluyó poco antes de
morir y que es lo mismo su testamento
crítico que una magnífica introducción a
sus grandes biografías. Se trata de Cuatro
dublineses (1990), reunión de cuatro con -
ferencias dictadas por Ellmann en la Bi -
blioteca del Congreso y que no podían sino
estar consagradas a Oscar Wilde, William
Butler Yeats, Joyce mismo y Samuel Bec-
kett. En ese orden.

En apenas unas páginas, Ellmann uti-
liza una suerte de vara mágica para des-
pertar de la inmortalidad a sus personajes
y demostrar al lector lo mismo su sapien-
cia para las empresas de vasto aliento que

su dedicación al detalle. Biógrafo de Wilde
(recibió póstumamente el Pulitzer por ese
último libro), en la primera conferencia
Ellmann recoge su brizna predilecta de ese
bosque: los años oxfordianos de Wilde, su
conocimiento inicial de Pater y Ruskin,
sus bromas tan ingeniosas como legen -
darias trazan un retrato magnífico. Según
Ellmann, nunca se ha comprendido del
todo la invariable capacidad de dudar que
atormentó a Wilde entre la filantropía fa -
biana y los salones aristocráticos, entre el
catolicismo y la Iglesia anglicana, entre
el amor de los hombres y el amor de las
mujeres. Vivió dividido tras su desenfa-
dada apariencia y esas contradicciones
lo encaminaron hacia su destino trágico.
Ellmann cuenta que en una ocasión el jo -
ven Wilde se quiso acercar al catolicismo
de manera tan insistente que el cardenal
John Newman le tramitó una cita con el
Papa. El futuro escritor salió del Vaticano
felizmente pagano.

Más interesante es el texto sobre Yeats
donde Ellmann, quien siempre procede
con la postulación de un problema, se pre -
gunta cómo y por qué ese hombre logró
ser dos poetas, uno del siglo XIX y otro del
XX. No sólo lo fue por su larga vida y su
capacidad de adaptación a las novedades,
que también las tuvieron Chateaubriand y
Valéry, para no hablar de Goethe o Wit -
tgenstein. Ellmann, que trató a la familia
de Yeats, adelanta la hipótesis: en la trans -
formación de su lírica mucho tuvo que
ver su obsesión con el climaterio durante
los últimos veinte años de su vida.

En esa época, la imberbe gerontología
consideraba que la operación hoy cono-
cida como vasectomía era útil para pro-
longar la actividad sexual en el varón. Yeats
se hizo la cirugía sin éxito. Ellmann lo in -

La epopeya de la clausura
Viejo tributo a Richard Ellmann

Christopher Domínguez Michael

1 Concluida finalmente por Frank (1918-2013)
en 2002. En 2010, el FCE culminó, gracias a Juan Jo -
sé Utrilla, la traducción al español de este quinteto fun -
damental [Nota de 2015].
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sinúa apoyándose en las pudorosas de -
claraciones de su viuda. Pero si Yeats no
recu peró la virilidad, alcanzó una extra-
ordinaria “segunda pubertad”, estado de
ánimo que acaso le permitió aceptar a la
vanguardia y, en el ocaso de su vida, ser
un poeta escasamente relacionado con el
simbolismo y con la poesía regional irlan -
desa, sus temas al comenzar el siglo.

(El final de la erección no implica, na -
turalmente, la desaparición del deseo y
de otras formas reales o imaginarias de sa -
tisfacerlo. Kawabata averiguó esa angus-
tia pero hasta donde sé la literatura es algo
avara al respecto. Recuerdo a un viejo no -
velista mexicano que me honró con su
amistad en sus últimos días. Era un hom-
bre generoso y amargado que nunca tole-
ró el climaterio. A veces, después de varios
tragos era víctima de un deseo febril que
lo impelía a abalanzarse literalmente so -
bre las mujeres jóvenes y estas, estupefac-
tas ante la procacidad del viejo, no pocas
veces y con razón, lo rechazaban con de -
sagrado. Nunca olvidaré el horror que sen -
tí, cuando tras alguna de esas escenas, me
miró con los ojos húmedos y me espetó:
“Domínguez, ¿sabe usted lo que significa
ser un viejo verde?”).2

El tercer dublinés de Ellmann es na -
turalmente Joyce. Su biógrafo recoge un
detalle significativo. Era un escritor cuya
imaginación necesitaba de estímulos in -
mediatos traducidos en hechos. Si Joyce
estaba escribiendo unas líneas sobre el
coito entre uno de sus personajes y una
camarera, y la inspiración no fluía, deja-
ba la pluma al instante y salía a rondar
toda la noche hasta acercarse a la impre-
sión requerida. El novelista revoluciona-
rio por excelencia componía (a veces) co -
mo un naturalista de la vieja escuela, con
una libreta en la mano. Ellmann recuerda
varias circunstancias ocurridas en la vida de
Joyce que fueron vertidas casi literalmen-
te en su sólo en apariencia caótico uni-
verso narrativo.

Ellmann concluye Cuatro dublineses
con Beckett, que conoció a Yeats alguna
tarde y jugó un papel esporádico aunque
decisivo en la vida de Joyce. “Nadie de la

nada” y decide respetar el profundo velo
con el cual quiso ocultar su vida privada.
Más vale citar unas palabras de Deirdre
Bair, su biógrafa, en su Samuel Beckett
(1978 y 1990). Cuando la señora Bair pi -
dió al escritor alguna clase de autoriza ción
para meterse en su vida, Beckett le res -
pondió: “He repeated that he would nei-
ther help nor hinder me and I was free to
do as I wished in the matter”. Ese era Sam
Beckett y más vale dejarlo en paz.

II

¿Qué tan minuciosa debe ser una biogra-
fía? La información que Ellmann nos pro -
porciona en esta edición actualizada de su
James Joyce a veces hace extrañar el liris mo
narrativo de Painter o las “biografías artís-
ticas” al estilo de Lytton Strachey o André
Maurois. Pero una vez más descubrimos
qué gran biógrafo es aquel capaz de inda-
gar de la manera más profunda en el estilo
de su personaje. Si la obra de Joyce es in -
comprensible sin el concurso de las miles
de palabras cotidianas que le brindan su
textura dramática, su vida resulta también
inabordable sin la densidad de los detalles.
La lección se aprende a través de las ocho-
cientas páginas que Ellmann le dedicó.

Irlanda, cuando Joyce la abandonó en
1904, era el mismo confín geográfico y

exó tico de Europa que imaginaron ro -
mán ticos como el crítico Sainte-Beuve
en su novela Voluptuosidad (1834). Des -
de Swift, no había tenido una gloria uni -
versal en la literatura. Sus autores más
cé lebres (hoy olvidados, como Thomas
Moore) se refu giaban en Londres (como
Wilde), y con la notable excepción de
Yeats, nada anuncia ba la aparición de una
figura como la joycea na. Era el lejano país
de las colinas ver des. No en balde el pri-
mer escritor que prestó atención a Joyce
fue el noruego Ibsen.

Las infancias son excepcionales sólo pa -
ra quien las vive y por ello no es extraño que
los lectores de biografías, que son legión,
aguarden con impaciencia la transforma-
ción del niño en personaje. Quizás a ello se
deba la inalterable permanencia de la no -
vela de formación o de aprendizaje. Joyce
“aparece” al dejar Dublín y viaja a Trieste
con su amante, esposa legal tan sólo hasta
1931 y prácticamente la única mujer de su
vida. Católico, Joyce fue un hombre de
familia, vivió con sus hermanos hasta que
estos se cansaron de que los esquilmara y
jamás hubiera tenido el atrevimien to de
di rigirse a su padre como lo hizo, por car -
ta, Kafka.

En Trieste, entonces bajo dominio de
la monarquía bicéfala, con estancias fu -
gaces en París y Roma, dando lecciones de
inglés, Joyce, al decir de un amigo, ya ha -

2 Aquel escritor fue Rubén Salazar Mallén (1905-
1986) [Nota de 2015].

W. B. Yeats Oscar Wilde



RESEÑASY NOTAS | 105

blaba “una lengua muerta que ha resuci-
tado para unirse a la torre de Babel de las
lenguas vivas”. En 1915, tras algunos poe -
mas y el Retrato del artista adolescente, Joyce
está a punto de publicar Dublineses. Ha
desaparecido su más bien vago socialismo
fabiano y su actitud ante el nacionalis -
 mo irlandés, siempre ambigua, ha deja -
do de importarle. La Gran Guerra estalla
mien tras él lucha contra la censura edito-
rial y la familia se refugia en Zurich.

Ellmann no confunde la biografía con
la crítica literaria y su James Joyceno es otra
guía para la interpretación del Ulises, aun -
que la fuente de la gestación del libro está
notablemente desarrollada. Cabe compa -
rar aquí el asedio de Painter sobre Proust,
esencialmente toponímico, con la imagi-
nación objetual que Ellmann atribuye a
Joyce, quien “se enorgullecía de basar su
arte en los hechos como Defoe, pero es -
taba con Blake a la hora de dar a la mente
la supremacía sobre sus objetos”.

El 13 de diciembre Joyce, recibe, gracias
a una recomendación de Yeats, la prime -
ra carta de Ezra Pound. Como le ocurrió
a T. S. Eliot —cuyas relaciones con Joyce
nunca pasaron de las formalidades—, es
difícil imaginar lo que habría sido del no -
velista sin Pound, quien logró que Ulises
empezara a publicarse por entregas en va -
rias revistas europeas y norteamericanas de
vanguardia. El último héroe de la Cris -

tiandad, Mr Leopold Bloom, comienza
su odisea.

Pound confirmó en Joyce lo que casi
todo verdadero genio sabe sobre sí mis -
mo: que la trascendencia estaba más allá
de la adversidad de su tiempo. Joyce se
comparaba con Shakespeare y Dante y
qui zá no estaba equivocado. Ya se sabrá en
el futuro. Fue más afortunado que Proust
—cuyo encuentro con Joyce es famoso de
tan inocuo— y que Kafka —a quien nun -
ca leyó— porque disfrutó en vida de una
minoritaria pero intensa admiración mun -
dial al menos desde 1920, aunque sa bía,
como se lo dijo a Djuna Barnes, “que un
es critor nunca debería escribir sobre lo ex -
traordinario. Eso queda para el periodista”. 

Joyce triunfa en París. Sus míticas
edi toras, miss Sylvia Beach y madame
Adrianne Mounier, imprimen el Ulises.
Concluía la parte más dolorosa de una
vida signada por más de cincuenta mu -
danzas, abundante en privaciones y esas
operaciones del ojo que se contaron, para
Joyce, en más de veinte. Ellmann pinta a
un Joyce no demasiado excéntrico ni arro -
gante, preocupado por los frecuentes liti-
gios que su obra provocaba, celoso como
escritor y, como hombre, un amable al -
cohólico. Sus manías sólo dañaban a sus
acreedores. Aunque no apreció los dones
de muchos de sus contemporáneos escri-
tores, supo dejarlos en paz.

Si Ulises era el libro de un día en la vi -
da de un hombre, Finnegans Wake (1939)
asustó hasta a los más vanguardistas de
sus amigos. Se había vuelto loco, creían:
semejante disparate políglota no lo lleva-
ría a ningún lado. Entre los pocos que le
fueron fieles estaba el joven Beckett, que
si bien no fue formalmente su secretario
lo ayudó en varias ocasiones. Pero la apa-
rición de Beckett acabó por ser amarga
para la familia Joyce. Lucía, la hija, se ena -
moró de Sam y su rechazo precipitó el co -
lapso psicótico de la mujer.

Ellmann cuenta cómo James Joyce no
cejó ante las críticas contra Finnegans Wake
—llamada al principio Work in Progress—
pues necesitaba atravesar la frontera de la
noche. Pocos lectores y ningún escritor han
podido hacer ese viaje con él. Pero gracias
a Richard Ellmann nos mira, vestido des-
cuidadamente, esperando su vino blanco
servido puntualmente por Nora a las ocho
de la noche, mientras se volvía ciego como
Homero —cosa que a ratos no le desa-
gradaba— y riéndose de las generaciones
de críticos que dedicarían su vida a desen -
trañar sus acertijos.

Rescato, apenas corregido, este artículo aparecido origi-
nalmente en junio de 1991 en Librero, la revista que ha -
cía Armando Mena para los clientes y amigos de la desa-
parecida Librería El Parnaso de Coyoacán y más tarde
recogido en La utopía de la hospitalidad (Vuelta, Méxi-
co, 1993), mi primera colección de ensayos críticos.

Samuel Beckett James Joyce
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La mirada está perdida. Busca su mente
en los confines.

¿En dónde está su mente?
Alguien pasó algún cepillo rudo y le -

vantó, debajo de la comisura oculta de sus
labios, sus burdos bigotes y dio un toque
de lindo contraste al retrato.

Modesto Mussorgsky posa para el pin -
tor y hay un exceso de óleo sobre el lienzo. 

Las terminaciones rubias de su barba
ocre, la melena en disturbio de huracán. La
mirada perdida.

¿En dónde está su mente?
Hay un detalle que es casi un secreto

en este retrato: el pintor, mirada de psicó -
logo, reprodujo con fidelidad terrible un
detalle tierno: un rulo de su cabello cae
delicadamente sobre su amplísima frente
y le proporciona un aire infantil que con-
trasta con el aspecto fiero del conjunto
fisonómico.

La nariz hinchada, roja casi descarna-
da, aporta el dato dramatúrgico: desde que
cumplió 35 años, Modesto Mussorgsky
se hizo alcohólico perdido. 

A unos meses de morir, esconde tras
la mirada perdida, la barba despeinada,
el huracán de su melena y la fiereza de
su máscara, al joven apuesto que levan -
ta ba suspiros frente a las mujeres al pa -
sar: charmant!, délicieux!

El padre de Mussorgsky, un hombre
rico y próspero, jamás imaginó que su hijo
Modesto habría de morir en la mi seria.
Le impuso el camino vocacional, propio
de su estirpe: durante generacio nes, los va -
 ro nes de la familia Mussorgsky habían sido
miembros de la famosa guar dia Preobra -
z hensky, fundada por Pedro el Grande.

Así fue como ingresó a una escuela ele -
gante de San Petersburgo, donde lo pre-
pararon para ingresar a la Academia de
Cadetes de la Guardia. 

El informe de la Academia: el joven
no cejaba en sus inquietudes musicales y
a pe sar de carecer de estudios y conoci-
mientos de la técnica musical, se obstina -
ba en to car el piano, cantar y componer
música.

Graduado, ingresó como oficial al re -
gimiento Preobrazhensky. Un año después
conoció a Alexander Dargomyzhsky, Mily
Balakirev, Mijail Glinka, Rimsky-Korsa-
kov, César Cui y Alexander Borodin. Los
grandes músicos nacionalistas rusos.

Tachado como analfabeto musical,
Mus sorgsky habría de pasar a la posteri-
dad como el genio natural más grande
que haya producido la música rusa. Sus
dones innatos remplazaron la educación
musical que le faltó.

Todo eso lo dice el retrato.
Su ópera Boris Godunov es su logro ma -

yor. Maurice Ravel haría crecer su fama
cuando orquestó la suite para piano Cua-
dros de una exposición, que escribió Mus-
sorgsky a la hora de la muerte de su mejor
amigo: el arquitecto Viktor Hartmann, cu -
ya exposición póstuma de pinturas que -
dó inmortalizada de esa manera.

La obra narra musicalmente las esce-
nas que describe cada cuadro. Utiliza una
marcha a manera de transición, un Pro-
menade (paseo) que conduce de un cuadro
al siguiente.

El retrato de Mussorgsky que realizó
el célebre pintor ruso Ilya Repin es un tra -
tado de dramaturgia. 

Modesto Mussorgsky parece enojado,
furioso, león a punto de saltar sobre su
presa. Con los pequeños-grandes detalles
que el retratista puso sobre el lienzo, como
el rulo de cabello y la delicada seda blan-
ca de su camisa con un diseño que anun-
cia a Matisse, pero sobre todo por el bri-
llo opaco de sus ojos y el peso de su mirada,

sabemos enseguida: el señor Mussorgsky
está muy triste.

¿En dónde está su mente?
Promenade.
Caminamos por la galería. Visitamos

el siguiente retrato:
Triste. Íngrimo. El señor Maurice Ravel

tampoco mira al retratista. Basta obser-
var el brillo opaco de su ojo izquierdo pa -
ra medir el grado de su melancolía.

No fue ninguna credencial de afilia-
ción a ningún club de melancólicos lo que
llevó al señor Ravel a orquestar una obra
maestra del señor Mussorgsky. 

Fue la chispa del genio que lleva entre
sus pavesas incendiadas el sistema de vasos
comunicantes que confirma pero nun -
ca explica los porqués ni los cómos ni los
cuándos.

Lo único que sabemos es que entre las
mentes geniales existen bombas de tiem -
po interconectadas y que estallan en el
mo mento en el que la mirada de uno, su
men te inquieta, encuentra el vuelo de la
chispa brillante de la mirada invisible del
otro y entonces todo se convierte en esti -
lo e idea.

El ángulo que eligió el fotógrafo para
este retrato otorga al volumen de su nariz
dimensiones colosales. No le importa eso
a Ravel. Está seguro de sí mismo. Segu -
ro de su vida en soledad elegida. Cierto
de sus convicciones. Dueño de su fama
y de un sentido del humor a toda prueba.
Aprendió de Erik Satie a dar belleza al
mundo y al mismo tiempo humor, bon-
dad, ideas, rebeldía.

Pero algo mira el señor Ravel que no
sabemos. Cierto, su mirada es melancóli-
ca. No necesitamos ver su ojo derecho pa -
ra sopesar los alcances de su divagación.

Es un hecho: el señor Ravel está muy
triste.

Cuadros de una exposición
Pablo Espinosa
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¿En dónde está su mente?
Promenade.
Caminamos hacia el siguiente retrato:
Uy, este señor tampoco quiere mirar a

la cámara, que captó el instante siguien-
te, cuando declina, de su mirada. A ma -
nera de constelación, tres enormes verru-
gas acentúan la rudeza de sus gestos. En
realidad es una rugosa suavidad: la ester-
tórea flacidez de la tristeza.

Es evidente: el señor Franz Liszt está
muy triste. Su melena, que tantas pren-
das femeninas interiores hizo volar sobre
ella cuando ofreció sus recitales de piano
tan orgiásticos, tan desmayadas ellas, tan
dotado de lujuria su dulce encanto, aho -
ra es una suerte de escoba fina. Cana.

Viste un traje de cura. La cuellera blan -
ca enluta aun más su traje a la medida del
eco del furor sexual que había encarnado
a lo largo de su vida. 

El abate posa frente a la cámara como
escenificando una ceremonia de expiación.

Nada nuevo en realidad en su existen-
cia. Toda ella se significa por una elevada
espiritualidad equilibrada por una pro-
funda carnalidad. Carne de cañón de bió -
grafos hambrientos. Uno de ellos contó
26 amantes simultáneas en un momento
de su vida, por igual muchachas campe-
sinas que damas de la nobleza, como ma -
dame L’Agoult, una mujer poseedora: de
belleza, inteligencia, marido e hijos y que
se fugó con Liszt, abandonó a su familia y
en Génova formó otra con el músico. Tres
hijos. Uno de los descendientes, Cósima,
habría de tejer el sistema de vasos comu-

nicantes que sostiene la línea de tiempo
de la historia de la música.

Pero no nos adelantemos. Estamos
fren te al retrato de un abate arrepentido
que busca con su mirada la chispa divi -
na que lo conecte con otros de sus igua-
les, para que a partir de la melancolía, ese
motor, nazcan nuevas obras de arte.

Ay, señor Liszt, ya no esté usted tan
triste.

Promenade.
Caminamos hacia el siguiente retrato.
Helo ahí. Proscrito. Sobre él recaen

los más pesados cargos. Quizá por eso su
mirada se fuga y, dueño de los enigmas,
su férrea mano derecha cierra la mitad de
sus falanges menos una, la del dedo índi-
ce, que señala hacia abajo, a la manera de
un bodhisattva.

Hay quienes quieren ver una paráfra-
sis de la suástica en mudra tal. La historia
también se escribe con la fantasía de anó-
nimos. La mano que mece la cuna del
imaginario colectivo.

La comisura de sus labios tiene una in -
clinación inequívoca, igual a la de la curva -
tura descendente de su gran nariz, los abis -
mos que bajan de sus pómulos, el río peloso
a manera de patillas que se convierten en
barba que crece solamente en el cuello, que
es la impresión que quiere dar el maestro
de los efectismos teatrales, cuando se rasu-
ra de manera escrupulosa a diario.

¿Ya notaron? A pesar de que el retrato
es blanco y negro, se nota a leguas la irri-
tación en los globos oculares. El conjunto
también resulta obvio: el señor Richard

Wagner está profundamente triste. Triste
de toda tristeza.

Se dice grande, grandioso, genial. Ha
escrito más textos teóricos que música, la
suficiente para pasar a la posteridad como
uno de los grandes inventores de maneras
de hacer estallar las emociones, las ideas,
la condición humana en escena y eso for -
ma un tejido monumental para las inter-
conexiones futuras, casi todas inimagina-
das, en el devenir de la evolución del arte
de la música.

Algo le preocupa, empero. Su esposa,
Cósima, hija de Franz Liszt, busca conso-
larlo pero nada sirve: el señor todopode-
roso Richard Wagner está muy triste.

Promenade.
Ahora los pasos nos conducen a un

cuadro cuya impresión inmediata nos hace
sospechar del museógrafo de esta exposi-
ción: ¿qué?, ¿se propuso reunir una gale-
ría de puros tristes?, ¿cuál es el propósi-
to?: ¿decirnos, de manera tan barata, una
obviedad, que la melancolía es también
mo tor del arte?

Un ujier nos indica que no es así. Que el
señor Viktor Hartmann pintó estos cua dros
antes de morir y su entrañable ami go, el se -
ñor Mussorgsky, los puso en música. No hu -
bo idea predeterminada. Eso es un hecho.

Lo demás es producto del azar. Aun-
que retornó sobre sus pasos el ujier para
ad vertir: recuerde usted que las casuali-
dades no existen, solamente existen las
causalidades.

La cuestión es que estamos frente al
emblema por antonomasia del delirio ro -

Franz Liszt Modesto Mussorgsky George Friedrich Händel
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mántico, al artífice de la puesta en soni-
dos del Sturm und Drang, al poeta des-
piadado que escribe un testamento donde
no hay sustantivos ni adjetivos ni vocales
ni consonantes. Solamente hay gritos. Muy
desesperados.

Y si, en efecto, no hay remedio: tam-
bién este ser humano retratado en óleo está
muy pero muy, profundamente triste.

¡Esto ya es demasiado!, externa una da -
ma que ha visto con detenimiento cada
uno de los cuadros anteriores pero al lle-
gar al retrato de Ludwig van Beethoven
su indignación la mueve al llanto.

¿Es decir —protesta en medio de su
llanto la señora— que si pusieran cual-
quier otro retrato de un músico, va a re -
sultar que está muy triste?

Quizá más adelante nos encontremos
un retrato de Mozart, intenta consolarla
su acompañante.

Fue como pronunciar una palabra má gi -
ca: ¡Mozart, claro, he ahí todas las respues -
tas en una sola palabra, mágica: Mozart!

Y las dos amigas se ponen a armar un
jueguito de los que aprendieron en las pri -
meras películas de Woody Allen:

a) Todos los músicos son tristes
b) Beethoven es un músico
c) Por lo tanto, Beethoven está triste
Ya en serio, replica una de ellas: Mozart

sería un buen ejemplo de músico no tris-
te. Su música es la alegría. Sus carcajadas
suenan en sus obras. Su música es profun -
damente humana, tanto, pero tanto que
incluye todas las emociones, incluida la
tristeza, por supuesto.

¿Por qué no pusieron en esta galería
un retrato de Mozart?

Porque resultaría muy obvio —reapa-
rece de pronto, como salido de una nove-
la de Kafka, el ujier—, además de que no
hay retratos de Mozart. Los expertos creen
haber encontrado recientemente uno que
sí corresponde a la realidad, pero el con-
senso apunta a que todos los retratos que
se presentan como los de Mozart no son
tales. Son producto de la imaginación de
vaya usted a saber quién o cómo.

—Esos retratos falsos de Mozart na -
cieron del útero del imaginario colectivo
—vuelve a hacer de las suyas el ujier.

Promenade.
Nuestros pasos nos conducen ahora

a … ¡por fin, una persona que sonríe!
—No es sonrisa —azuza el ujier des -

de su escondite.
—¡Claro que está sonriendo! —repli-

ca la dama, otra vez indignada—, ¡se ríe
de sí mismo porque se está imaginando
tan impostado en su retrato, tan fingido
y además se siente ridículo con esa peluca
blanca, como de borreguito pachón y está
a punto de soltar la carcajada, como que
le quiere ganar la risa!

El señor Jorge Federico Haendel, ex per -
to en derrotas y ascensos-ave-Fénix, es un
sobreviviente, un ganador, alguien que se
adelantó al descubrimiento de Darwin: no
sobrevive el más fuerte, sino el que se adap -
ta. De manera que por su sonrisa, su ejem-
plo, su férrea voluntad, su actitud tan po -
si tiva, debería conocérsele como El Se ñor
Estoico porque, en realidad, está muy triste.

Las carcajadas de las damas frente al
discurso del ujier retumban en la sala de
exposiciones.

Ya, fue suficiente, vámonos a tomar un
café y a la sala de conciertos. Allí todo es
verdadero: los retratos de los músicos son
autorretratos y en ellos vierten lo mejor
de sí, nunca su tristeza.

La música, coinciden ellas, las damas
que abandonan la sala de exposiciones
para dirigirse a la sala de conciertos, es la
única de las artes que está a salvo de las
subjetividades. 

Por más que digan que la Sinfonía Pa -
té tica de Tchaikovsky es triste —esgri-
men— es asunto de cada quien creer a
pie juntillas lo que dice el título y dejar
de escuchar los momentos de luminosi-
dad que hay en esa obra, como hay los
claroscuros que completan la naturale-
za humana.

La música es la más humana de las ar -
tes, afirman convencidas. Y cada huma-
no —rematan— es libre de elegir: ser li -
bre y escuchar música sin detenerse en
afirmaciones categóricas, arbitrarias, o bien
ponerse triste porque les dijeron que en
el programa hay una obra que es muy pe -
ro muy triste porque el compositor esta-
ba triste al momento de escribirla.

¡Pamplinas! Gritan unísonas y pro-
nuncian un equivalente del ¡Hi Yo, Silver!
del Llanero Solitario o de lo que le dijo
una silla a otra silla:

—Silla vámonos…
Y cantaron alegremente:
Promenade!

Richard Wagner Ludwig van Beethoven Maurice Ravel
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Fue quizás a finales de los años ochenta.
Tienes que irte inmediatamente a Vera-
cruz, me dijo Juan García Ponce, hay que
traer aquí a Juan Vicente, hay que hospi-
talizarlo, si sigue así se muere. Por un mo -
mento pensé que Melo, Juan Vicente, ha -
bría vuelto a caerse y a dañarse la cadera,
o que en algún bar un marinero rubio, mo -
lesto por su acoso sexual, le habría dado
una paliza. Pero no va a querer venir, dije,
ya otras veces… ¡Tráetelo!, amarrado, clo -
roformado, a chingadazos, como sea, pero
tráetelo, carajo, lo vamos a desalcoholi-
zar, quiera o no quiera.

Sólo podía ser engañándolo y, como
en un par de días sería su cumpleaños, in -
geniamos una traición “genial”: los ami-
gos ofreceríamos a nuestro jarochón un
mag no ágape de amistad, nostalgias, ebrie -
dad, música, chismes.

Volé a Veracruz. Por horas Juan Vi -
cente y yo entretejimos recuerdos, me leyó
como recién escritas unas cuantas páginas
que unos años antes ya me había leído de
su novela-tela de Penélope: La rueca de
Onfalia, y me dijo que le iban a traducir
al francés y publicar La obediencia noc-
turna, esa gran novela gótica y lírica y dos -
toyevskiana, rara avis en las letras mexi-
canas, cuyo título también sonaría bien o
quiza mejor en francés:  L’obéissance de la
nuit. Logré engatusarlo con la oferta de la
celebración de cumpleaños y tomamos el
avión a Esmógico City. Durante el vuelo
yo, culpable, me escondía en un esforza-
do parloteo, y de pronto, él:

—Pepet, ya sé.
—Sabes qué, Juan Vicente.
—Ya sé que Inés y Juan y Huberto y

tú andan diciendo que el maricón borra-
cho Melo ya no puede escribir, que es un
escritor acabado.

—Nadie dice tal cosa, Juan Vicente.
—Pero lo piensan, y tú también, Pepet.
—¿Nos lees los pensamientos, Juan

Vicente?
—Los pensamientos de ustedes los sé

como si fuesen míos, Pepet. Ya sabes que
soy adivino, que desde niño, en la noche,
yo adivinaba desde mi cama qué tranvía
o qué auto o qué persona pasaba allá fue ra,
por la calle. Tengo la seconde vue, ya sabes.
Ustedes, papacitos, me resultan trans pa -
rentes, y sé que piensan que como escri-
tor ya me chingué.

—Qué tontería, Juan Vicente. Al con -
trario.

—Sí, Pepet, no te hagas el pandesh.
—No, no me hago pendejo, Jean Vin-

cent. Eres el mejor de todos, ninguno de
nosotros ha escrito una novela tan her-
mosa y alucinante como La obediencia noc -
turna, y lo que me has leído de La rueca
de Onfalia es estupendo.

—Dices, Pepet, pero no te creo.
—Digo, Juan Vicente, y lo creo.
—Te aburrió lo que te leí, se te notaba.
—Me apasionó.
—Mentira.
Por un largo rato se encerró en un ce -

ñudo silencio, y cuando ya sobrevolába-
mos Esmógico City me miró de reojo des -
de un resentido perfil y:

—Ya sé, me van a meter a Nutriología,
cabrones.

—Nada de eso, te vamos a hacer un
fiestón de cumpleaños.

—Te tengo calado Pepet, mientes mal.
—Brincos dieras de calarme, Juan Vi -

cente… Te vamos a hacer un fiestón, con
todos tus amigos y a todo beber, a todo
bailar, a todo vivir, ya verás.

—No me engañas, Pepet. Me van a en -
cerrar en Nutriología.

Discutimos, pero yo me desenmasca-
raba de palabra en palabra, y al fin:

—Pues sí, Juan Vicente, no nos dejas
de otra.

—No me dejaré encerrar, primero
muerto. 

Y cuando el avión descendía a la ciu-
dad capital, de pronto, ya vencido si bien
no convencido, musitó como si no fuese
sólo para mí:

—Está bien cabrones, pero mi fiesta
de todos modos me la hacen.

Tragué saliva, me sentí un traidor.
Pasó cinco días alojado en casa de Juan

García Ponce, donde se complacía en con -
ducirlo en la silla de ruedas, y se le inter-
nó en Nutriología, donde permaneció una
semana sin resultados notorios, pero al
día siguiente de llegar le habíamos cum-
plido lo del fiestón. Lo celebramos, desde
la temprana noche hasta el alba con to -
dos los amigos disponibles por teléfono. 

Y mientras se charlaba y se bailaba y se
cantaba y “el alcohol florecía entre las al -
mas” (frase de Verlaine inventada por An -
drés Marceño), Juan Vicente bebía hi poté -
ticos últimos tragos y estaba parlanchín,
bailarín, gracioso: el jarochón de siem pre.
A veces gritaba el nombre de uno de no -
sotros y cuando nos volvíamos a mi rar lo
nos enviaba una sonrisa que se pretendía
irónica pero daba lástima, y murmuraba: 

—Papacitos cabrones, ya sé, ya sé…

La espuma de los días
El cumpleaños de Juan Vicente 

José de la Colina

Juan Vicente Melo



110 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

“La poesía empieza, diría yo, con un sal-
vaje tocando el tambor en una selva y re -
tiene siempre ese elemento esencial de la
percusión y el ritmo”. Este genial lance
concluye una revisión personal sobre los
desprendimientos del quehacer poético,
enfáticamente tres siglos de poesía inglesa,
que el poeta Thomas Stearns Eliot ofreció
en la Universidad de Harvard a propósito
de su designio como titular de la cátedra
Charles Eliot Norton en el in vierno de
1932 y 1933, y brinda además una lección
perdurable y provocadora so bre cómo se
asimila, vive, contempla, es tudia y proyec -
tan determinadas tradiciones poéticas y de
crítica que suman diferentes contextos: las
peculiaridades del tiempo, el espacio y
los sentidos adquieren dimensiones libres
y alternas a la luz de la creación y la inter-
pretación en contraposición a la razón o
el poder que buscan imposición.

Función de la poesía y función de la crí-
tica, el libro que agrupó esas lecturas que
hablan “más de la crítica de poesía que de
la poesía misma”, forma parte del ámbito
ensayístico en el que Eliot se movió con
ágil lucidez hasta alcanzar las zonas pro-
fundas de aquellas certezas y pasiones de
poetas y críticos consagrados en el mun -
do anglosajón. 

“Un poema no es lo que el poeta se
propuso ni lo que el lector concibe, ni su
función queda por completo restringida
a la que el autor se proponía o a la que real -
mente cumple cerca de los lectores”. Las
apariencias y supuestos se desmenuzan, lo
mismo que las tradiciones, y puesto que
dentro de toda labor creativa ese acto de
desentrañar enigmas adquiere un sentido
mayor, T. S. Eliot —poeta y crítico, ame-
ricano y europeo— sale en defensa de la
crítica necesaria y no precisamente por un

acto de conmiseración: alguien tiene que
velar porque de vez en vez se descubran o
insinúen los senderos más propicios que
nos conduzcan a apreciar mejor la percu-
sión y el ritmo del tambor de ese salvaje que
sabe desafiar, imaginar, fantasear, hechizar. 

“De tiempo en tiempo es deseable la
aparición de un crítico que emprenda una
revisión de la literatura del pasado y esta-
blezca un nuevo orden de poetas y poemas”.
¿Será que solamente podemos cambiar la
realidad de cualquier panorama literario
(para no hablar de otros más o menos com -
plejos) a través no de una nueva lectura
sino del desconocimiento, o el olvido, de
nuestros autores contemporáneos? Si es
así, ¿cómo, por dónde o con quién empe-
zar? Tal vez se llegue a descubrir o aceptar
que hay un consenso permanente en cada
etapa de la historia sobre lo que no marcha
bien en literatura: la crisis de cada gene-
ración parece acumularse en la siguiente,
del mismo modo que los apologistas de
lo que puede no perdurar (el tiempo y sus
aliados son los que deciden) en el lengua-
je poético, o narrativo, crecen sin echar raíz.
¿Debemos conformarnos con reformado -
res —prestidigitadores— de la mucha li te -
ratura en vez de ilusionarnos con la idea de
que los revolucionarios aún no se han extin -
guido? ¿Quién prenderá la luz de la nue va
era? ¿Quiénes podrán incendiar la virgen
pradera?

“Acaso el estudio de la crítica como un
proceso de readaptación, y no como una
serie de azarosas conjeturas, nos ayude a
extraer alguna conclusión acerca de lo
que es permanente en poesía y lo que es la
expresión del espíritu de una época, y
descubriendo lo que cambia, y cómo cam -
bia y por qué, acaso lleguemos a aprehen-
der lo que no cambia”.

Los momentos en que es necesario,
por no hablar de “deber”, renovar nuestras
corrientes literarias nunca llegan tarde ni
podemos evitarlos —pese al dilatado
reconocimiento crítico y popular—, lo
que tampoco supone que los nuevos cri-
terios para hacer literatura surjan cual ge -
neración espontánea o puedan decretarse
o acelerarse al emprender sobre nombres
y obras de nuestro pasado no tan lejano
los cuestionamientos no previsibles que los
erradiquen del lugar común para situar-
los bajo perspectivas inéditas. La crítica
es ante todo “un proceso de reajuste entre
poesía [o narrativa] y el mundo en el cual
y para el cual se produce”; sin embargo,
es deseable que la crítica no encuentre lo
que busca, pues quizá no sabrá qué ha -
cer con ello después. Menos aún la crítica
de ri vada de la “buena conciencia”, del de -
sapego afectivo o de la ausencia de rigor
incen ti vará las nuevas letras. Principio ina -
movible: “no acepto ninguna teoría erigi-
da sobre me ros fundamentos psicológi-
cos individuales”.

Pocos son de la estirpe de T. S. Eliot
(1888-1965), corresponsales de lo clási-
co capaces de cernir en una frase o en un
verso, a un tiempo, manifiesta erudición y
talento, que aúnan la creación y crítica ver -
daderas a favor de una tradición que inci-
te emerger al canon literario en ciernes y al
próximo que ya se piensa. ¿Por qué enton -
ces no decir adiós, desde ahora, a los que
genuinamente no desean trascender? “Se
aprende lo que es poesía leyéndola”.

La función de T. S. Eliot

Edgar Esquivel
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“Me han llamado muchas veces traidor en
mi vida”. Así comienza la novela Una pan -
tera en el sótano (Siruela, 1995), de Amós
Oz, sobre un niño de doce años que es acu -
sado de simpatizar con el enemigo a fina-
les de la ocupación británica de Palestina,
en 1947. En esos días en que los grupos
judíos luchan por su independencia, el pro -
tagonista aprende la lengua del sargento
inglés mientras él, a su vez, le enseña el idio -
ma hebreo. El pretexto de este acercamien -
to es que el niño está espiando a los ingleses,
le está sacando la “sopa” al oficial extran-
jero. Sin embargo, sus compañeros de juego
se dan cuenta de que entre ellos existe una
corriente de afecto que representa una he -
rejía: fraternizar con el enemigo. El niño
es declarado traidor por sus amigos. 

Este relato tiene referentes reales en la
vida de Amós Oz. Cuando era niño fue
acu sado por simpatizar con un sargento
bri tánico. Y, en efecto, muchas veces en su
vida el novelista ha sido llamado traidor. En
una entrevista que realicé con este escri-

tor que nació en Jerusalén, me comentó:
“Simpatizar con el enemigo es una espe-
cie de tabú. Entender al rival y sus puntos

de vista es romper un tabú. Una polifonía
como tal es una transgresión en un tiem-
po en el que la historia tiene la atmósfera
de una marcha militar”.

La postura de Amós Oz sobre la nece-
sidad de tener dos Estados para dos pue-
blos, el palestino y el israelí, ha sido cali-
ficada por los fundamentalistas como un
acto de traición. Amós Oz se resiste a lle-
var esa etiqueta. En la novela referida, la
madre del niño dice: “La persona que ama
no puede ser traidora”. Este tema sigue ob -
sesionando al escritor. En su novela más
reciente llamada Judas (Companhia das
Letras, 2014), que en este año aparecerá
en español y en inglés, Oz aborda el pro-
blema de la traición a través de uno de los
personajes que la encarnan en su máximo
grado en el imaginario colectivo.

La novela se sitúa en una casa de pie-
dra de Jerusalén, a finales de 1959 en un

Judas, de Amós Oz

José Gordon

Para Ignacio Solares

Amós Oz
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invierno lluvioso y frío. Un estudiante que
vive una profunda crisis se encuentra en
una cafetería con un anuncio que dice:
“Propuesta para un contrato personal: Se
solicita estudiante soltero del área de las
ciencias de humanidades, sociable e inte-
resado en historia. Tendrá la oportunidad
de habitación gratuita y también de un
mo desto pago mensual por ser acompa-
ñante, durante cinco horas cada noche, de
un inválido de setenta años, hombre ilus-
trado y de gran cultura. El inválido, en
ge  neral, es capaz de cuidar de sí mismo y
necesita, más que asistencia, de un inter-
locutor”. La invitación termina con una exi -
gencia: el candidato debe comprometer-
se por escrito a guardar todo en secreto.

Así comienza una relación, que inclu-
ye a la atractiva nuera del viejo (ella es
viuda), en la que todo gira alrededor de
conversaciones fascinantes sobre el amor,
la traición y la soledad. De una u otra for -
ma, todos los protagonistas, tanto los vi -
vos como los muertos, han sido traidores
o han sido traicionados. Uno de los temas
sobre los que platican se relaciona con un
trabajo de posgrado del estudiante titula-
do Jesús en la visión de los judíos. Vale la
pena señalar que aquí hay un guiño de

Amós Oz a un libro del investigador y pe -
 riodista francés Salomon Malka que lleva
el nombre: Jesús mirado por los suyos (Albin
Michel, 1999). En este texto uno de los
personajes entrevistados por Malka es pre -
cisamente Amós Oz. El novelista habla de
los estudios que hizo su tío abuelo Joseph
Klausner en el libro Jesús de Nazaret: Su
vida, su época, sus enseñanzas (Paidós Ibé-
rica, 2006). Paradójicamente, Klausner fue
visto con recelo tanto por judíos como cris -
tianos. De alguna manera ambos grupos
se sentían traicionados. En la entrevista de
Malka queda clara la admiración que Amos
Oz tiene por la figura de Jesús. Lo consi-
dera como parte de la cultura judía. Oz no
es creyente pero ello no le impide apreciar -
lo: “Lo acepto totalmente. Está cer cano a
mi corazón y ha ejercido una influencia
sobre mí […]. Cuando pienso sobre este
hombre, cuando leo sus palabras en el Nue -
vo Testamento, reconozco el temperamen -
to, la concepción, el estilo, las emociones,
y veo en él a uno de nuestros hermanos.
No tengo ninguna duda so bre ello”. 

Por eso no me sorprendió la aparición
de una novela de Amós Oz sobre Judas. Se
trata de un drama que lo toca de cerca. ¿Ju -
das traicionó a Jesús? El escritor trata de

internarse en el personaje y propone una
visión que no es la usual. Dice Amós Oz:
“Judas Iscariote se convirtió en Judas el Na -
zareno, fue la primera persona en el mun -
 do que creyó con todo el corazón en la di -
vinidad de Jesús”. Desde esta perspectiva,
Judas fue el más fiel de los discípulos de Je -
sús. Creía que el destino de la crucifixión
no lo dañaría. Amós Oz explora lo que no
le cuadra en la historia tradicional:

“El enigma de Judas Iscariote me ha
acompañado desde una edad temprana,
por ello he buscado las respuestas. Hace
muchos años averigüé, por ejemplo, qué
tanto eran treinta monedas de plata. Eso
es lo que se supone que se le pagó a Judas
por su traición. Sin embargo, treinta mo -
nedas de plata, en esa época, era lo que
costaba en promedio un esclavo. Difícil-
mente eso sería una tentación para un
hombre pudiente y acomodado. ¿Por qué
de pronto tendría que vender a su maes-
tro y mentor por treinta monedas de pla -
ta?”. Amós Oz sigue haciendo preguntas
de novelista que construye a un persona-
je: “Asumamos que lo hizo. ¿En esa mis -
ma noche se ahorca a sí mismo? No me
suena. Y hay algo más que no me suena:
el famoso beso en la historia, el beso del
traidor. El beso de Judas Iscariote. Cuan-
do llegan a arrestar a Jesús, ¿por qué tenía
que besarlo? ¿Para que los que lo van a de -
tener supieran que era él? Por principio,
Jesús nunca negó que era Jesús. Todos en
Jerusalén ya sabían cuál era su rostro. Él
recorría la ciudad, volcaba las mesas. Era
conocido”.

Lo que plantea Amós Oz es que a ve -
ces —no siempre— los que son llamados
traidores son los más idealistas, devotos y
amorosos creyentes, son los que se atre-
ven a cambiar, los que se atreven a abrirse
a los otros. Dice uno de los protagonistas
de la novela Judas: “Quien desea cambiar
siempre será considerado como traidor an -
te los ojos de aquellos que son incapaces de
algún cambio y que están aterrados ante
la faz del cambio. No entienden el cam-
bio y odian cualquier transformación”. De -
trás de toda esta reflexión siguen vibran-
do silenciosamente las palabras que una
madre le dice a un hijo, implícitas en la
mirada de Jesús: “La persona que ama no
puede ser traidora”.

Giotto di Bondonne, El beso de Judas, Capilla de lo Scrovegni, Padua, Italia, 1305




