
Yo soy un hombre de letras, exclama, proclama y aclama
un personaje de Noticias del Im p e r i o, n ovela cuyos innu-
merables lectores han confesado públicamente que lle-
varían como único patrimonio a la isla desierta. Yo soy un
h o m b re de letra s. Reitera la frase y la transforma, la anun-
cia como enigma para la consecución de su historia ese
imposible amador de metáforas que sin ver un texto suyo
en letra impresa acendra su pasión para ayudar a re s i s t i r
a una patria envilecida y pisoteada, pero estoicamente en
pie de guerra. Yo soy un hombre de letras, enfatiza el es-
c r i b i d o r, el escribiente, el cajista, el formador de palabras
c u yo más alto orgullo reside en poner sus luces y esfuer-
zos al servicio de la República. Yo soy un hombre de letra s
es una frase que puede ser leída con secreta piedad o con
admiración suprema. En el contexto donde Fernando
del Paso la sitúa, sintetiza el esfuerzo de quienes han que-
rido y no han podido, esa extensa y admirable legión que
ha analogado sudor y lágrimas a la frescura intensa de
la tinta, a la sangre que tanto se le asemeja como medio
transmisor de nuestras ansias.

Hemos venido a expresar nuestra gratitud, nuestra
admiración, nuestro cariño a un hombre de letras en e l

sentido literal y literario del término. El otorgamiento a
Fernando del Paso del Premio de Literatura de la Fe r i a
Internacional de una Guadalajara que él ha elegido como
casa da nuevo prestigio al galardón y hace las veces de arc o
triunfal. Como sucede en la tradición clásica, el triun-
fador penetra en el cuerpo de la ciudad con el orgullo de
haber vuelto de cada batalla con las banderas victoriosas
y sin claudicar un solo instante de sus convicciones. No
sólo se reintegra a la república letrada, sino a una patria
más honda y entrañable, ésa que sus letras y acciones
hacen más grande y poderosa. 

El camino que un hombre de palabra recorre para
llegar al dominio de su oficio sigue un esquema común.
Sin embargo, cada escritor es una criatura imprevisible
y sorprendente, original y nueva. Fernando del Paso es
nuestro ejemplo más claro de quien al construirse nos
construye a nosotros; al forjarse un lenguaje, hace más
prestigioso y fuerte el colectivo. Desde que rompió sus
primeras lanzas, el joven Fernando supo que su vo c a c i ó n
exigía una constante metamorfosis y una disciplina sin fi-
suras. Sonetos de lo diario tituló su primer libro, publicado
hace medio siglo. En él ya daba muestra de su capacidad
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Literatura 2007 a una de las figuras centrales de la novela
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cribió para la celebración del magno evento.
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para transformar lo nimio en hiperbólico, lo aparente-
mente intrascendental en epifanía. Bajo los hechos coti-
dianos laten un virtuosismo y una exigencia verbales que
habrían de caracterizar su obra futura y donde nada es lo
que aparenta. Clasicismo y experimentación establecen
afortunada alianza para poner en jaque a las palabras.

Hemos venido a agradecer y celebrar la victoria de un
h o m b re sobre sí mismo, su labor de arquitecto de va s t a s
y macizas catedrales de verbos, de compositor de ópe-
ras de signos que han resistido y resistirán el paso de las
generaciones. En esas obras suyas habremos de seguir ilu-
minándonos y cre c i e n d o. Al lado de esas nuevas odiseas,
el artista integral que es Del Paso ha encontrado tiempo
y espacio para seguir jugando como niño, para escribir
una reincidente y memorable novela policiaca, para traer
de vuelta el genio y la figura del poeta que en Granada co-
menzó a ser inmortal, para crear mundos alternos con
sus dibujos, montajes y esculturas. Cuando ingresó a El
Colegio Nacional, solicitó que le fuera concedido de-
s a r rollar esas dos pasiones que en él palpitan: la literatu-
ra y la pintura. Una alimenta a la otra, y ambas se acom-
pañan en sus soledades y sus iluminaciones.

Si la misión de un escritor es consumar al menos una
obra maestra, Fernando del Paso lo ha logrado en cada
una de sus tres novelas mayo res. En ellas ha llevado a
cabo una lectura de la historia mexicana valiéndose, como
núcleo primario, de tres personajes ya imborrables: Jo s é
Trigo o el descenso al México ancestral y profundo; Pa l i-
nuro o la odisea del hombre enfrentado al enigma del
amor y la muerte a través del cuerpo de Estefanía o de un
país que cambia de manera ve rtiginosa y radical; Carlota
de Bélgica o la nueva Penélope que teje y desteje su lo-
cura y se transforma, por voluntad del narrador, en ojos
omnipotentes de la Hi s t o r i a .

Desde que emprendió la primera de sus ave n t u r a s
narrativas supo que iba a ser un contador de historias,
p e ro también un modificador de la Historia. Y como su
apuesta fue por la larga duración, se empeñó en armar la-
berintos donde tuvieran cabida, en palabra suyas, “t o d a s
las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los pla-
netas, todos los personajes del mundo” .

El estilo es una larga paciencia, dice el precepto del
clásico. El de Fernando del Paso no nació hecho. Él fue
en su busca y el estilo terminó por construirlo a él, por
otorgarle esa originalidad y poderío verbales que no se
agotan sino, por el contrario, se enriquecen en cada nueva
lectura. James Joyce evolucionó de la música y la transpa-
rencia de sus poemas de juventud al laberinto sin salida
de su última novela, donde impera su majestad el len-
g u a j e . Del Paso partió del desafío legado por los autores
que lo formaron y emprendió el camino desde el labe-
rinto aparentemente sin salida del lenguaje en José Tr i g o
hasta la transparencia de Noticias del Im p e r i o. No por ser
más cortés en su exposición de los hechos esta última
n ovela deja de ser deslumbrante y difícil. Un gran escri-
tor nunca es unívoco, y la gran prueba de una obra maes-
tra, como la de un vino de gran tradición y artesanía, es
que puede probarse una y otra vez con sorpresas que no
esperábamos. Varios secretos permiten esta constante in-
vitación al viaje que es la escritura de Fernando del Pa s o
y la posibilidad de la relectura o de abrir al azar alguna de
sus páginas inolvidables, tanto por su estremecimiento
lírico como debido a su solidez estilística: “Unas palabras
s o b re Estefanía”, el monólogo inicial de la Carlota suya,
el ferrocarril como protagonista de la historia del mundo.
Ot ro de los ingredientes que explican la adhesión inme-
diata a su prosa se encuentra en la estructura musical de
cada una de sus frases. Poeta en sus inicios, nunca ha de-
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jado de serlo, pero ha sabido templar su estilo hasta lograr
que la música module cada una de sus frases y para que la
metáfora no deslumbre pero sí alumbre el camino que el
lector re c o r re con el narrador.

La novela histórica en México es hija de su conciencia
como nación. Consciente del desafío, Del Paso le ha in-
fundido un nuevo aliento al quitarle la pátina de bro n c e ,
al vo l verla viva y loca, al contarla de otras formas para que
no la olvidemos. La aparición de Noticias del Im p e r i o
culminó un proceso de creación ya mítico y aclaró el ho-
rizonte de expectación sobre el tratamiento que uno
de nuestros novelistas mayo res da a uno de los temas más
complejos de nuestra Historia y uno de los que aún pro-
vocan encendidas polémicas, no obstante los años trans-
curridos. A lo largo de una década, Fernando del Paso
había declarado: “Estoy escribiendo una Historia del Im-
p e r i o”, y desde entonces el lector expectante vislumbraba
la historia que era capaz de contarnos el estilista experi-
mentador de José Tr i g o o el barroco obsesivo de Pa l i n u ro
de México. De tal modo, Noticias del Im p e r i o es al mismo
tiempo una novela previsible y sorpresiva. Lo primero,
p o rque los lectores de Del Paso estaban preparados para
un orbe narrativo donde tuvieran cabida todas las lecturas
y escrituras posibles. Lo segundo, porque nadie antes que
él había logrado no sólo dar una vuelta de tuerca a esa épo-
ca, sino crear nuevas herramientas para nuevos engranes.

Para escribir unas Noticias del Imperio; para explicar
siete años de historia mexicana que, con antecedentes y
consecuencias, forman lo que Luis Galindo denomina
nuestra gran década nacional; para comprender la gé-
nesis de lo que llamamos República Mexicana, síganse las
siguientes instrucciones: léanse todas las crónicas, nove-
las, homenajes, testimonios, partes militares, obras de tea-
tro, ensayos de interpretación histórica escritos sobre la
marcha y tras la consumación del drama de Querétaro;
búsquese el nombre del modista de la emperatriz Eu g e-
nia de Montijo, las reglas del juego de salón favorito de
Napoleón I I I, la fábrica de los cañones que sitiaron y bom-
b a rd e a ron Puebla; calíbrese la re l e vancia que en el D i a r i o
del Imperio se daba a los lunes de la Emperatriz y las tres
palabras que noticiaban las campañas estériles de Do u a y
y Castagny ante el trabajo tozudo y eficiente de las gue-
rrillas mexicanas; examínese, con pasión maniaca, toda
alusión existente sobre el proceso de embalsamamiento
d e l archiduque Maximiliano; téngase la paciencia para
encontrar los lazos —de grueso tejido los unos, frágiles
l o s o t ros—, que atrapen, interroguen y den cuerpo a los

espectros de Concepción Sedano y del hijo del coronel
Van der Smissen; agótense bibliotecas y archivos con la
sed desconfiada del científico y la lupa hiperbólica del
poeta; recórranse las galerías de los castillos de Mi r a m a r,
Bouchout, Laeken, las Tullerías; mírense con los ojos de
los muertos la isla de Sacrificios, el castillo de San Juan
de Ulúa, los jardines Borda; evóquese la inminencia del
primer bocado de mole de guajolote en un paladar aus-
triaco, o el modo en que el pulque se aferra a las pare d e s
del vaso; aspírense perfumes, atmósferas, densidades, a la
espera del instante en que la Historia y la Literatura lo-
g ren la combustión que corporifique al mito; examínense
las grandes corrientes de la Historia y los pequeños de-
talles de la chusma anónima. Guárdese todo, atesórese
con cuidado idéntico una carta desconocida de Carlota
y el pregón “Carbosiu” del indígena evocado por la mar-
quesa Calderón de la Ba rca. Coloque encima de su mesa
de trabajo las figuras tutelares de Jules Michelet, James
Joyce y Emilio Salgari. Comience entonces a escribir No-
ticias del Im p e r i o. No olvide el áureo consejo del maestro
Gu s t a ve Fl a u b e rt: en la novela importa pulir individual-
mente las perlas pero es preciso hallar el hilo que las una
c o l e c t i vamente. Hilo semejante debe reunir el poder de
i n t e r p retación y síntesis del historiador, la clarividencia
del poeta, la agilidad del novelista de aventuras. El po-
seedor de tal especie de hilo se llama Fernando del Pa s o.

Pocos de nuestros escritores como Fernando del Pa s o
aman tanto las palabras y pocos como él han sido tan bien

UN HOMBRE DE LETRAS

Si la misión de un escritor es consumar al menos 
una obra maestra, Fernando del Paso lo ha logrado

en cada una de sus tres novelas mayores. 
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c o r respondidos. En alguna ocasión declaró que escribir
es como dibujar, porque cada letra exige de quien la uti-
liza que lo haga con la artesanía, el fervor y la pasión que
exige la ve rdadera literatura. Lo demás es silencio. La per-
manencia de su estilo se explica por esa minuciosidad con
la cual nuestro escritor penetra en la realidad, la recorre
y la explora hasta agotarla. De la A a la Z por un poeta e s
el título de uno de sus libros donde cada protagonista
cuenta su historia. En ninguno de sus libros ha dejado de
j u g a r, pero entre sus múltiples lecciones nos ha enseñad o
que la escritura es el más serio y peligroso de los juegos.

Honesto y exigente, Fernando del Paso no permite
que salga al mundo una página suya donde no ardan al
mismo tiempo la imaginación y la inteligencia. De ahí
que entre cada una de sus novelas mayo res existan largos
periodos. Ante el reclamo de quienes exigen abundancia
en nombre del empobrecimiento del idioma, el escritor
respondió, digno y maestro: “La libertad del silencio es
un deber moral del escritor. Callarse cuando nada tiene
que decir”. Otra de sus grandes lecciones es que es pre c i s o
entregarse por entero para hacer más puras las palabras
de la tribu. Publicista, traductor para la B B C de Londre s ,
diplomático ejemplar de México en París, donde desem-
peñó su cargo con diligencia y siempre tuvo tiempo para
el visitante ilustre y para el estudiante pobre, se ha serv i d o
de las palabras para el diario sustento, pero ha desarro l l a-
do, en las más altas horas, el trabajo solitario del cre a d or
que, al domarlas y moldearlas, sustenta nuestra imagina-
c i ó n , la exacerba y la transforma en arma para vivir cada
minuto con más intensidad.

Carácter es destino. Fernando del Paso nació el 1º
de abril de 1935. Ese mismo día, pero de 1755, vino al
mundo Anthelme Br i l l a t - Sa varin, el gastrónomo que con
el paso de los años, y por su propia cuenta, habría de pu-
blicar su libro Fisiología del gusto y hacer de la cocina un
arte mayor. Otro primero de abril, pero de 1868, vio la

primera luz el poeta y dramaturgo Edmond Rostand, ya
para siempre asociado a su personaje central, Cyrano de
Bergerac. Nada es obra de casualidad, y los astros se aco-
m o d a ron de tal manera que Fernando del Paso estuviera
bien acompañado por estos dos autores de otra era. Su
amor por la cocina, que comparte estrechamente con So-
c o r ro, y que los llevó a hacer un libro de cocina mexicana,
publicado en Francia, y cuyo objeto es iniciar a los pala-
dares de los paisanos de Brillat-Savarin en los misterios
de nuestra gastronomía; su rebeldía y su independencia,
su boca que se abre para decir siempre lo que piensa, aun-
que eso signifique el desconcierto de la gre y, lo analogan
al señor de Bergerac, cuya espada y cuya pluma se hallan
e xc l u s i vamente al servicio de los perseguidos y de los ena-
morados que, como Pa l i n u ro nos enseña, son en el fondo
una misma especie.

Fernando del Paso nunca ha dejado de ser un margi-
n a l y un rebelde, tanto en su escritura como en sus de-
c l araciones públicas, consciente de la orgullosa soledad
que esa actitud conlleva. Pe ro es, en lo más profundo, un
h o m b re de familia. Así lo demuestran las dedicatorias de
sus obras, sus constantes afanes por los de su sangre, su
devoción por Socorro, inquebrantable aliada, y por su
nieta Estefanía, cuyo solo nombre demuestra que la fan-
tasía y la realidad forman un solo ardiente binomio. Po r
eso me atrevo a afirmar que Fernando del Paso está c o n
n o s o t ros en compañía de los suyos, pero también de e s t a
otra familia ampliada, la que él ha pro c reado con el poder
de su inve n t i va, el virtuosismo de su estilo y la fec u n d i-
dad de su escritura. Gracias, Fernando del Paso, amigo
generoso, maestro inagotable, por devolver sus plenos
poderes a la andante caballería del hombre de letras. Te
deseamos prontas y futuras cabalgatas, tras de las cuales
los primeros beneficiados seremos quienes tanto debemos
al poder de tu pluma, cuyo temple y estirpe siempre serán
más poderosos que la espada.
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