Fernando del Paso

Un hombre

de letras

Vicente Quirarte

Ll pasado 24 de noviembre le fue entregado el Premio riL de

Literatura 2007 a una de las figuras centrales de la novela

contemporanea en nuestra lengua. A continuacion reproduci-

mos, integra, la semblanza que el poeta Vicente Quirarte es-

cribio para la celebracion del magno evento.

Yo soy un hombre de letras, exclama, proclama y aclama
un personaje de Noticias del Imperio, novela cuyos innu-
merables lectores han confesado publicamente que lle-
varfan como tnico patrimonio a laisla desierta. Yo soy un
hombre de letras. Reitera la frase y la transforma, la anun-
cia como enigma para la consecucién de su historia ese
imposible amador de metaforas que sin ver un texto suyo
en letra impresa acendra su pasién para ayudar a resistir
auna patria envilecida y pisoteada, pero estoicamente en
pie de guerra. Yo soy un hombre de letras, enfatiza el es-
cribidor, el escribiente, el cajista, el formador de palabras
cuyo mds alto orgullo reside en poner sus luces y esfuer-
zos al servicio de la Republica. Yo soy un hombre de letras
es una frase que puede ser leida con secreta piedad o con
admiracién suprema. En el contexto donde Fernando
del Paso la sittia, sintetiza el esfuerzo de quienes han que-
rido y no han podido, esa extensa y admirable legién que
ha analogado sudor y ldgrimas a la frescura intensa de
la tinta, a la sangre que tanto se le asemeja como medio
transmisor de nuestras ansias.

Hemos venido a expresar nuestra gratitud, nuestra

admiracién, nuestro carifio a un hombre de letras en el

sentido literal y literario del término. El otorgamiento a
Fernando del Paso del Premio de Literatura de la Feria
Internacional de una Guadalajara que él ha elegido como
casa da nuevo prestigio al galardén y hace las veces de arco
triunfal. Como sucede en la tradicién cldsica, el triun-
fador penetra en el cuerpo de la ciudad con el orgullo de
haber vuelto de cada batalla con las banderas victoriosas
y sin claudicar un solo instante de sus convicciones. No
s6lo se reintegra a la republica letrada, sino a una patria
mds honda y entrafiable, ésa que sus letras y acciones
hacen mds grande y poderosa.

El camino que un hombre de palabra recorre para
llegar al dominio de su oficio sigue un esquema comdin.
Sin embargo, cada escritor es una criatura imprevisible
y sorprendente, original y nueva. Fernando del Paso es
nuestro ejemplo més claro de quien al construirse nos
construye a nosotros; al forjarse un lenguaje, hace mds
prestigioso y fuerte el colectivo. Desde que rompié sus
primeras lanzas, el joven Fernando supo que su vocacién
exigfa una constante metamorfosis y una disciplina sin fi-
suras. Sonetos de lo diariotituld su primer libro, publicado
hace medio siglo. En él ya daba muestra de su capacidad

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

25



26

© Javier Narviez

Fuentes, Del Paso y Garcia Marquez en la entrega del Premio riL de Literatura 2007

para transformar lo nimio en hiperbdlico, lo aparente-
mente intrascendental en epifania. Bajo los hechos coti-
dianos laten un virtuosismo y una exigencia verbales que
habrfan de caracterizar su obra futura y donde nada es lo
que aparenta. Clasicismo y experimentacion establecen
afortunada alianza para poner en jaque a las palabras.

Hemos venido a agradecer y celebrar la victoria de un
hombre sobre si mismo, su labor de arquitecto de vastas
y macizas catedrales de verbos, de compositor de 6pe-
ras de signos que han resistido y resistirdn el paso de las
generaciones. En esas obras suyas habremos de seguir ilu-
mindndonos y creciendo. Al lado de esas nuevas odiseas,
el artista integral que es Del Paso ha encontrado tiempo
y espacio para seguir jugando como nifio, para escribir
una reincidente y memorable novela policiaca, para traer
de vuelta el genio y la figura del poeta que en Granada co-
menz6 a ser inmortal, para crear mundos alternos con
sus dibujos, montajes y esculturas. Cuando ingresé a El
Colegio Nacional, solicité que le fuera concedido de-
sarrollar esas dos pasiones que en él palpitan: la literatu-
rayla pintura. Unaalimenta a la otra, y ambas se acom-
panan en sus soledades y sus iluminaciones.

Sila misién de un escritor es consumar al menos una
obra maestra, Fernando del Paso lo ha logrado en cada
una de sus tres novelas mayo res. En ellas ha llevado a
cabo una lectura de la historia mexicana valiéndose, como
nucleo primario, de tres personajes ya imborrables: José
Trigo o el descenso al México ancestral y profundo; Pali-
nuro o la odisea del hombre enfrentado al enigma del
amor y la muerte a través del cuerpo de Estefania o de un
pais que cambia de manera vertiginosa y radical; Carlota
de Bélgica o la nueva Penélope que teje y desteje su lo-
curay se transforma, por voluntad del narrador, en ojos
omnipotentes de la Historia.
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Desde que emprendié la primera de sus aventuras
narrativas supo que iba a ser un contador de historias,
pero también un modificador de la Historia. Y como su
apuesta fue por la larga duracién, se empefié en armar la-
berintos donde tuvieran cabida, en palabra suyas, “todas
las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los pla-
netas, todos los personajes del mundo”.

El estilo es una larga paciencia, dice el precepto del
cldsico. El de Fernando del Paso no nacié hecho. El fue
en su busca y el estilo terminé por construirlo a él, por
otorgarle esa originalidad y poderio verbales que no se
agotan sino, por el contrario, se enriquecen en cada nueva
lectura. James Joyce evoluciond de la musica y la transpa-
rencia de sus poemas de juventud al laberinto sin salida
de su dltima novela, donde impera su majestad el len-
guaje. Del Paso partié del desafio legado por los autores
que lo formaron y emprendié el camino desde el labe-
rinto aparentemente sin salida del lenguaje en José Trigo
hasta la transparencia de Noticias del Imperio. No por ser
mis cortés en su exposicion de los hechos esta dltima
novela deja de ser deslumbrante y dificil. Un gran escri-
tor nunca es unfvoco, y la gran prueba de una obra maes-
tra, como la de un vino de gran tradicién y artesanfa, es
que puede probarse una y otra vez con sorpresas que no
esperdbamos. Varios secretos permiten esta constante in-
vitacién al viaje que es la escritura de Fernando del Paso
y la posibilidad de la relectura o de abrir al azar alguna de
sus paginas inolvidables, tanto por su estremecimiento
lirico como debido a su solidez estilistica: “Unas palabras
sobre Estefania”, el mondlogo inicial de la Carlota suya,
el ferrocarril como protagonista de la historia del mundo.
Otro de los ingredientes que explican la adhesién inme-
diata a su prosa se encuentra en la estructura musical de
cada una de sus frases. Poeta en sus inicios, nunca ha de-



UN HOMBRE DE LETRAS

Si la misidén de un escritor es consumar al menos
una obra maestra, Fernando del Paso lo ha logrado
en cada una de sus tres novelas mayores.

jado de serlo, pero ha sabido templar su estilo hastalograr
que la musica module cada una de sus frases y paraque la
metéfora no deslumbre pero sf alumbre el camino que el
lector recorre con el narrador.

La novela histérica en México es hija de su conciencia
como nacidén. Consciente del desafio, Del Paso le ha in-
fundido un nuevo aliento al quitarle la patina de bronce,
al volverla vivay loca, al contarla de otras formas para que
no la olvidemos. La aparicién de Noticias del Imperio
culmind un proceso de creacién ya mitico y aclaré el ho-
rizonte de expectacién sobre el tratamiento que uno
de nuestros novelistas mayores da a uno de los temas mds
complejos de nuestra Historia y uno de los que atin pro-
vocan encendidas polémicas, no obstante los afios trans-
curridos. A lo largo de una década, Fernando del Paso
habia declarado: “Estoy escribiendo una Historia del Im-
perio”, y desde entonces el lector expectante vislumbraba
la historia que era capaz de contarnos el estilista experi-
mentador de José Trigo o el barroco obsesivo de Palinuro
de México. De tal modo, Noticias del Imperio es al mismo
tiempo una novela previsible y sorpresiva. Lo primero,
porque los lectores de Del Paso estaban preparados para
un orbe narrativo donde tuvieran cabida todas las lecturas
y escrituras posibles. Lo segundo, porque nadie antes que
él habia logrado no sélo dar una vuelta de tuerca a esa épo-
ca, sino crear nuevas herramientas para nuevos engranes.

Para escribir unas Noticias del Imperio; para explicar
siete afos de historia mexicana que, con antecedentes y
consecuencias, forman lo que Luis Galindo denomina
nuestra gran década nacional; para comprender la gé-
nesis de lo que llamamos Repuiblica Mexicana, siganse las
siguientes instrucciones: léanse todas las crénicas, nove-
las, homenajes, testimonios, partes militares, obras de tea-
tro, ensayos de interpretacién histdrica escritos sobre la
marcha y tras la consumacién del drama de Querétaro;
busquese el nombre del modista de la emperatriz Euge-
nia de Montijo, las reglas del juego de sal6n favorito de
Napoledn 11, la fibrica de los cafiones que sitiaron y bom-
bardearon Puebla; calibrese la relevancia que en el Diario
del Imperio se daba a los lunes de la Emperatriz y las tres
palabras que noticiaban las campaiias estériles de Douay
y Castagny ante el trabajo tozudo y eficiente de las gue-
rrillas mexicanas; examinese, con pasién maniaca, toda
alusién existente sobre el proceso de embalsamamiento
del archiduque Maximiliano; téngase la paciencia para
encontrar los lazos —de grueso tejido los unos, frégiles
los otros—, que atrapen, interroguen y den cuerpo a los

espectros de Concepcién Sedano y del hijo del coronel
Van der Smissen; agétense bibliotecas y archivos con la
sed desconfiada del cientifico y la lupa hiperbdlica del
poeta; recérranse las galerfas de los castillos de Miramar,
Bouchout, Laeken, las Tullerias; mirense con los ojos de
los muertos la isla de Sacrificios, el castillo de San Juan
de Ulda, los jardines Borda; evéquese la inminencia del
primer bocado de mole de guajolote en un paladar aus-
triaco, o el modo en que el pulque se aferra a las paredes
del vaso; aspirense perfumes, atmdsferas, densidades, a la
espera del instante en que la Historia y la Literatura lo-
gren la combustién que corporifique al mito; examinense
las grandes corrientes de la Historia y los pequefios de-
talles de la chusma andénima. Gudrdese todo, atesérese
con cuidado idéntico una carta desconocida de Carlota
y el pregdén “Carbosiu” del indigena evocado por la mar-
quesa Calderdn de la Barca. Coloque encima de su mesa
de trabajo las figuras tutelares de Jules Michelet, James
Joyce y Emilio Salgari. Comience entonces a escribir No-
ticias del Imperio. No olvide el dureo consejo del maestro
Gustave Flaubert en la novela importa pulir individual-
mente las perlas pero es preciso hallar el hilo que las una
colectivamente. Hilo semejante debe reunir el poder de
interprtacién y sintesis del historiador, la clarividencia
del poeta, la agilidad del novelista de aventuras. El po-
seedor de tal especie de hilo se llama Fernando del Paso.

Pocos de nuestros escritores como Fernando del Paso

aman tanto las palabras y pocos como él han sido tan bien
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correspondidos. En alguna ocasién declaré que escribir
es como dibujar, porque cada letra exige de quien la uti-
liza que lo haga con la artesania, el fervor y la pasién que
exige la verdadera literatura. Lo demis es silencio. La per-
manencia de su estilo se explica por esa minuciosidad con
la cual nuestro escritor penetra en la realidad, la recorre
y la explora hasta agotarla. De la A a la Z por un poeta es
el titulo de uno de sus libros donde cada protagonista
cuenta su historia. En ninguno de sus libros ha dejado de
jugar, pero entre sus multiples lecciones nos ha ensefiado
que la escritura es el mds serio y peligroso de los juegos.

Honesto y exigente, Fernando del Paso no permite
que salga al mundo una pégina suya donde no ardan al
mismo tiempo la imaginacién y la inteligencia. De ahi
que entre cada una de sus novelas mayores existan largos
periodos. Ante el reclamo de quienes exigen abundancia
en nombre del empobrecimiento del idioma, el escritor
respondid, digno y maestro: “La libertad del silencio es
un deber moral del escritor. Callarse cuando nada tiene
que decir”. Otra de sus grandes lecciones es que es preciso
entregarse por entero para hacer mds puras las palabras
de la tribu. Publicista, traductor para la BBc de Londres,
diplomdtico ejemplar de México en Parfs, donde desem-
pend su cargo con diligencia y siempre tuvo tiempo para
el visitante ilustre y para el estudiante pobre, se ha servido
de las palabras para el diario sustento, pero ha desarrolla-
do, en las mas altas horas, el trabajo solitario del cread or
que, al domarlas y moldearlas, sustenta nuestra imagina-
cién, la exacerba y la transforma en arma para vivir cada
minuto con mds intensidad.

Cardcter es destino. Fernando del Paso nacié el 1°
de abril de 1935. Ese mismo dia, pero de 1755, vino al
mundo Anthelme Brillat-Savarin, el gastrénomo que con
el paso de los afios, y por su propia cuenta, habria de pu-
blicar su libro Fisiologia del gustoy hacer de la cocina un
arte mayor. Otro primero de abril, pero de 1868, vio la
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primera luz el poeta y dramaturgo Edmond Rostand, ya
para siempre asociado a su personaje central, Cyrano de
Bergerac. Nada es obra de casualidad, y los astros se aco-
modaron de tal manera que Fernando del Paso estuviera
bien acompafiado por estos dos autores de otra era. Su
amor por la cocina, que comparte estrechamente con So-
corro, y que los llevé a hacer un libro de cocina mexicana,
publicado en Francia, y cuyo objeto es iniciar a los pala-
dares de los paisanos de Brillat-Savarin en los misterios
de nuestra gastronomia; su rebeldia y su independencia,
su boca que se abre para decir siempre lo que piensa, aun-
que eso signifique el desconcierto de la grey, lo analogan
al sefior de Bergerac, cuya espada y cuya pluma se hallan
exclusivamente al servicio de los perseguidos y de los ena-
morados que, como Palinuro nos ensefia, son en el fondo
una misma especie.

Fernando del Paso nunca ha dejado de ser un margi-
nal y un rebelde, tanto en su escritura como en sus de-
c | araciones publicas, consciente de la orgullosa soledad
que esa actitud conlleva. Pero es, en lo mds profundo, un
hombre de familia. Asilo demuestran las dedicatorias de
sus obras, sus constantes afanes por los de su sangre, su
devocién por Socorro, inquebrantable aliada, y por su
nieta Estefania, cuyo solo nombre demuestra que la fan-
tasfa y la realidad forman un solo ardiente binomio. Por
eso me atrevo a afirmar que Fernando del Paso esticon
nosotros en compafifa de los suyos, pero también de esta
otra familia ampliada, la que él ha procreado con el poder
de su inventiva, el virtuosismo de su estilo y la fecundi-
dad de su escritura. Gracias, Fernando del Paso, amigo
generoso, maestro inagotable, por devolver sus plenos
poderes a la andante caballerfa del hombre de letras. Te
deseamos prontas y futuras cabalgatas, tras de las cuales
los primeros beneficiados seremos quienes tanto debemos
al poder de tu pluma, cuyo temple y estirpe siempre serdn

miés poderosos que la espada. (]
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