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Il Bidone.-"debió haber sido una advertencia para el mismo Fellini"

Por BoleslaUJ MICHALEK *

consecuentes; lo qüe en mi momento da
do es un argumento en pro, poco después
se vuelve un argumento en contra. La
mejor definición para ellos es el térmi
no infantilismo. Tienen la sensibilidatl
infantil frente al mundo que los rodea
y la falta de dominio propia de los ni
ños. Por lJl cara poco tranquilizadora de
Alberto Sodi corren las lágrimas inme
diatamente después de una explosión de
coraje, tieneun ataque de aburrimiento,
de desilúsión, de alegría febril. A cada
momento los vagos p~san de un humor
al otro, olvidando lo que sucedió hace
un minuto. Son crueles como los niños
y momentos después indefensos como los
niños. El incidente, cuando van en el
autómovil y de pura maldad amenazan
a los trabajadores, para huir de miedo
a poco rato, es la llave para definir su
psicología.

Así es que los vagos no están adapta
dos a la vida. Una cosa característica:
una de las escenas más elocuentes, de
1 Vitelloni es la del baile y la que la
precede, la escena en que se están dis
frazando. El momento de disfrazarse
constituye más tarde el' motivo predilec
to de Fellini. En eso se manifiesta esa
fundamental inconformidad del héroe
con el mundo. El héroe se tiene asco a
sí mismo, trata de huir de sí aunque sea
de su envoltura exterior; quiere pasar a
otra región de la existencia sintiéndose
innecesario en este mundo. Cuando pre
guntaron a· Fellini cuál era el motivo
simbólico, contestó: "para mí el hecho
de disfrazarse, de hacerse pasar por otra
persona, es de cierto modo una represen
tación transportada del senudu de 1.1
vida, es la búsqueda de una situación en
la que el hombre dispone de un alivio
perfecto, en la que se vuelve irresponsa
ble." 1 La alegría, una cierta expresión
de felicidad en las caras de los vagos du-
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EL INFANTILISMO DE LOS'
"VAGOS" (1 VITELLONI)

DE ESA MANERA Fellini crea una
realidad substituidora que'nó es la
imagen del mundo, sino una 0bra

construida de los recuerdos nebulosos,
de fragmentos de observaciones y de
imaginarias equivalencias de situadone~.

He aquí el teatro donde transcurre el
drama de todas sus obras. Es necesario
subrayar, puesto que se trata del punto
más importante de la presente demostra
ción, que todos los elementos de ese
mundo: las situaciones, los héroes, sus
temas revueltos, son dirigidos por una
lógica única: la de su autenticidad auto
biográfica. Frente a cualquier sistema
moral resultan neutrales, compuestos
desinteresadamente. Fuera de la lógica
de la reminiscencia caprichosa ninguna
otra es obligatoria; ni filosófica ni moral.

¿Qué aspecto tiene, pues, ese mundo
"sustituido"? A pesar de lo nebuloso de
la imagen, se puede, nos parece, definir
ciertas características de ese mundo. Los
vagos son gentes de unos treinta años
de edad, pero que, como los niños, no
están fundamentalmente adaptados a la
vida contemporánea. Se encuentran fue
ra de su mecanismo, se niegan a tomar
parte en ella, esperan algo. La prueba
de contraer el matrimonio y de ponerse
a trabajar, hecha por Fausto, acaba en
realidad trágicamente: a pesar del re
greso alIado de su esposa y a la situación
normalizada, permite suponer que eso
no durará mucho tiempo. Los vagos es
tán llenos de incertidumbres, son in-
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*Introducción a Moby Dick, por Herman
Melville, que próximamente publicará la U.N.
A.M., en 'su colecciéln "Nuest1\os Clá¡«i'cos",
dirigida por Pahlo González Casanova.

maL Todos somos responsables de todo
ante todos. El gran centro vital dosto
yevskiano no rige en el mundo de Moby .
Dick. Sin embargo, sólo esto decía, en
su inedia lengua, Oueequeg. Sólo esto el
Padre Maple cual;do, en el magnífico
sermón inicial, indica la dificultad de
cumplir los mandatos de Dios: para obe
decerlo, debemos desobedecemos a nos
otros mismos. Melville, como los gran
des espíritus del siglo pasado, rasga el
velo opaco del positivismo y de ~a buena
conciencia burguesa para abnr paso,
nuevamente, a los problemas radicales
del hombre. Es, como Marx, Dostoyevs
ki y Nietzsche, nuestro contemporáneo).

¿Quién se salva del desastre? Ismael,
el hombre consciente, tanto de su digni
dad personal, como de su finitud. Is
mael, contrapunto del orgullo ?em~mía
ca de Ajab. Ismael, voz de la solIdandad.
Se salva asido al ataúd flotante de Quee
queg. Lo recoge el "Raquel", el barc?
que, en la búsqueda afanosa de sus hI
jos náufragos, sólo encontró un huérfa
no más. A la oscura necesidad que rige
a Ajab, Ismael opone azar, libre :11be
dría, necesidad: triple trama de la li
bertad humana que, lejos de contrade
cirse, se entrecruza. Al individualismo
autosuficiente del capitán, Ismael, en su
amistad con Queequeg el salvaje, en su
trabajo cotididiano, opone la solidari
dad como bien supremo: la capacidad
de compartir con otros las vicisitudes de
la precaria condición del hombre. La in
teligencia de Ajab es demasiado aguda
para que deje de observar este hecho.
Cuando una ballena anónima destroza su
pierna de marfil, el soberbio capitán
debe acudir al carpintero del barco, ex
clamando: ¡Oh} vida! Aquí me tienes}
altivo como un Dios griego} y sin em
bargo} en deuda con este necio por un
hueso para podef' tenerme en pie. ¡Mal
dita interdependencia entre mortales.
Pero el orgullo impide que la inteli
gencia obre de manera congruente: la
hybris de Ajab supone el desprecio del
hombre; para el capitán, la condición
constitutiva del hombre es la sordidez.
Ajab es el asesino del gran sueño norte
americano de fraternidad.

El orgullo de Ajab, al fin, cobra un
carácter claramente demoníaco. Al fra
guarse el arpón destinado a Moby Dick,
los tres arponeros paganos, a instancias
de Ajab, se abren la carne para bautizar
el fierro con su sangre. Estas son las pa
labras sacramentales del capitán: Ego
non babtiso te in nomine patris} sed in
nomine diaboli.

Estamos ante la disyuntiva de Melvi
lle. Escoge -nos dice el autor de Moby
Dick- escoge entre tu persona y tus
hermanos. El primer camino te condu
cirá, detrás de una aparente plenitud
egoísta, a la irrealidad y a la dispersión
del mundo y de ti mismo. El segundo,
a salvar en verdad tu precaria situación,
a reconocer al mundo y a los hombres,
a contar con ellos y a permitir que ellos
cuenten contigo. Ésta es la doble ver
tiente de la vida. Escoge. Éste es el Ecua
dor que divide al doblón de oro.

Ésta es la historia de la lucha del ca
pitán Ajab contra Moby Dick, la balle
na blanca.·
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rante la fiesta de invierno, resultan pre
cisamente de su convencimiento de que
abandonaron su existencia normal.

En el fondo de su ser los vagos llevan
un vacío, la convicción del fracaso. Tra
tan de matarlo ton la burla, a veces san
grienta. Se muestran despreocupados
frente a todos y especialmente frente a
sí mismos. Pero su supuesta seguridad
de sí mismos· es una compensación del
miedo a los que ·Ies rodean, de su mala
voluntad hacia el medio. Recuerdan al
señor Hulot - un tipo trazado por cierto
en categorías artísticas completamente
diferentes. Su amarga comicidad provie
ne también de la falta de adaptación, de
constantes pruebas de conipensar el mie
do al mundo con el juego de la seguri
dad de sí mismos, lo que los hunde siem
pre m<Ís y más.

Del mismo modo que el mundo de los
vagos está desmembrado, desprovisto de
orden, cada manifestación de su existen
cia está presentada por separado, diría
mos, sin liga con la actitud humana ra·
zonada. De las palabras que profieren, de
los gestos, de inesperadas explosiones de
llanto, de gritos histéricos y suspiros po
demos saber solamente que el mundo no
tiene misericordia, que no se presta p<.lra
vivir; que los vagos son devorados por el
sentimiento de que son inútiles. 'Mis pe
líCldas son historias narradas para el pro
vecho de otras gentes; he mostrado qué
difícil es ser sincero, con qué facilidad
puede uno descorazonarse de la belleza,
qué equívocas son las relaciones entre
las gentes, prisioneras de los mitos, de
los convencionalismos, de la hipocresía,
del miedo". 2

¿No existe en 1 ViteUani ninguna
prueba de un programa positivo? ¿No
tienen ningunas aspiraciones? ¿S o I ,{
mente añoranzas imprecisas e idiosincra
sias? ¿Distracción? ¿Amor? ¿Aventura?
¿U n cambio indefinido en la vida? ¿O
tal vez un viaje?

Eso precisamente. Volvamos a Moral
do, el personaje más cercano al autor.
Éste, resignado, se decide sin embargo a
un gesto positivo: se va a la ciudad. Pero
su viaje es solamente un signo interro
gativo poco claro, que Fellini presenta
en la última escena de su gran película.

El artista iba a dar una respuesta a
esa interrogación. Después de 1 ViteUani
proyectaba hacer la película Maralda en
la ciudad. Iba a ser la hisotria de Mo
raldo, quien al arrancarse de la atmós
fera deprimente en que se encontraba,
llega a la ciudad y allí resuelve los asun
tos fundamentales de su vida. No se sabe
gran cosa de la suerte de esa película,
que fue abandonada por allí en el año
1953-54. Solamente hace poco Lino del
Fra, en su libro publicado con motivo
de Noches de Cabiria la menciona. El
argumento narraba las difíciles luchas
de Moraldo, que iban a terminar con
su salida de la ciudad y con las pregun
tas que el mismo se ponía: "¿Qué bus
co? ¿Quién soy? Un poco sirvergüenza,
pero no demasiado, y. sin embargo, no
supe adaptarme a la VIda, como lo hace
un niño". 3 Eso significaría que al llegar
a la ciudad los asuntos de Moraldo, se
ñalados en 1 Vitellani no adelantaron
nada. ¿Acaso otra vez solamente esas in
quietudes imprecisas?

Creo que esa es la causa principal por
las que Fellini abandonó la idea de Mo~

mldo en .la ciudad en esa forma. Por
cierto que últimamente habló de ello
con toda franqueza: "Se trataba de las

perilJecias de Nloraldo en Roma, de las
aventuras de un joven que se busca a sí
mismo; de un joven que no cree en
nada, no tiene ideales, no tiene prejui
cios; es libre como un animalito que por
primera vez se va al bosque buscando la
vida. Y sin embargo, no hice ese pelícu
la y creo que no la haré, puesto que yo
mismo no he encontrado todavía el sen
tido de la vida, del mo~lo que yo mismo
no sé cual puede ser el final de la histo
ria de Moraldo. El día en que encuentre,
a mi parecer, la solución para mí mismo
(yeso seni una solución que de alguna

manera podré sugerir a los demás), ese
día filmaré Momlda en la ciudad. 4

Así que en esa época existía el proble
ma: ¿llegará a encontrar la respuesta a
la pregunta presentada en 1 Vitellani?
¿Sucederá por medio de la intelectuali
zación de la materia poética y lírica de
Fellini? Todo parece indicar que Fellini
se negó a efectuar meditaciones que re
sultaban de 1 VitcUani. Tal vez no debe
uno extralÍarse. El antiintelectualismo
de 1 Vitellani dio lugar a una de las
más sorprendentes creaciones artísticas
del cine, llegó al estallido de un lirismo
arrasador, libre de todas las normas fi·
losóficas y artísticas.

y sin embargo, fue creada La Stmda
- una película en la que Fellini dio un
salto desde el extremo sensualismo a
una doctrina ontológica y moral ya pre·
parada. Ese salto - por encima del nivel

'intelectual al que parecía dirigirse 1
Vitclloni - es el asunto más fundamen
tal vinculado con el inquietante perso
naje del director italiano.

EL NiÑO QUE NO ENCONTRó
LA RESPUESTA

Al parecer Fellini siguió siendo lo
que era antes: sensual, antiintelectual.
En las bases de su película La Stmda
se encuentran otra vez ricos temas auto
biográficos, que ya fueron recopilados
por Renzo Renzi en su libro antes cita
do, es decir el motivo del circo, de un
viaje sin terminar, el personaje de la
muchacha idiota, que de algún modo
resultaba más inteligente que todos, etc.
Ya existe una literatúra que confronta
ciertos temas de las películas de Fellini
con sus propias experiencias; Fellini
mismo gustosamente toma parte en ella;
últimamente, en su Bianco eNero cuen,
ta con pormenores el incidente del niño
enfermo, que encontramos en La Stmda.

La actitud del artista aparentemente
será parecida a la que adoptó en 1 Vite
Uani. Pero aparecieron nuevos elemen
tos: primero: aquel mundo, con tanta
sensibilidad presentado en 1 Vitel/ani
quedó endemoniado; segundo: en el
mundo desorganizado, anarquista, fue
introducido cierto orden, tomado del
exterior.
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Detengamonos en el primer punto.
Fellini, sin haber encontrado una solu
ción para 1 Vitelloni, como lo dijo él
mismo, realizó, sin embargo, su película
La Strada. El niño que no tiene que
decir nada más de lo que ya había dicho,
hace un gesto característico: dice otra
vez lo mismo, pero en voz más alta, más
dramáticamente. Es precisamente lo que
hizo Fellini en La Strada. En eso estriba
el característico proceso de hacer más
demoníaco el argumento, los héroes y el
ambiente. Veámoslo más de cerca.

En 1 Vitelloni la nostalgia, la falta de
sentido y la crueldad de la vida se es
condían en el escenario de un normal
pueblo a las orillas del mar durante la
muerta temporada de invierno. Reinaba
allí el clima del abandono, del fracaso
- pero al fin de cuentas se desarrollaba
una vida normal con las compras, los
paseos, los bailes y los regresos en la
madrugada. En La Strada el escenario
estaba organizado· de tal modo, que el
sentimiento de soledad, abandono y fra
caso queda exhalado de cada fragmento.
El escenario de los terrenos abandonados
indefinidos e inhabilitados, terrenos a
las orillas de la ciudad, en el clima de
invierno y de otoño tardío, contiene algo
cruel; cada personaje que allí aparece
despierta lástima.

Aparece aquí también el motivo ex
presivo de un viaje interminable, sin
sentido, de dos personas que no pueden
comprenderse; su viaje es la materiali
zación del sentimiento de nostalgia, de
inseguridad, de lo provisional, de falta
de cualquier apoyo. El incidente absur
do de la motocicleta es una expresión
de ese estado. Los temas han recibido
expresiones insistentes: abandono, muer
te, redención. Todo queda señalado
ahora con trazos más gruesos.

y especialmente sucede eso con los
héroes. Formalmente son creaciones pa
recidas a los héroes de 1 Vitelloni; son
medio místicos, faltos de autonomía. Pe
ro aquí también tiene lugar el proceso
de endemonizarlos. Zampano es semi
animal, semidemonio, es un "sembrador
del mal" medieval. Gelsomina es una
sublimación de la sensibilidad, que· de
una manera sutil estaba dentro de los
personajes de los vagos, y especialmente
en el personaje que representó Sordi.
Aquí todo el infantilismo de ese perso
naje quedó al descubierto y visible. Gel
somina es supersensible, como despro
vista de piel, sintiendo dolorosamente
el mundo con cada nervio. Está unida a
la naturaleza, forma de cierto modo una
pal:te de ella y siente todas· sus palpi
taclOnes. Se alegra con cualquier hojita,
pretende que es un árbol, se extasía ante
el sol. Tiene la apariencia de una idiota
qu~ observa y comprende más que cual
qUIera gente normal. Cuando aparece
en la pantalla, hace pensar en los héroes
de Kafka, de Sartre en sus primeros tiem
pos, en el idiota de Dostoyevski y en los
imbéciles de Caldwell; y al mismo tiem
p<i> en los grandes cómicos de la pantalla:
H,arry Langdon, a veces Chaplin, ~Stan
L~urel, y sobre todo el gran lunático
de: la pantalla Harpa Marx, balbuciente,
ac~uando a tientas, semiconsciente, pero
con sorprendente precisión.

En total tenemos aquí una versión m,ls
expresiva, más histérica de los conflictos
y del ambiente de 1 Vitellimi. Ei mi-mdo
está desprovisto de sentido. Torturado,
primitivo: semianimal, Zampanó no se
percat~ m compaílp.ra. La sensitiv:¡

Gelsomina no puede hacerse compren
der de él ni de los que la rodean. No
vienen de ninguna parte, no tienen ho
gar, viajan de una feria a la otra. Tene
mos ante nosotros un drama de vegeta
ción animal, drama de la imposibilidad
de comprenderse, ese drama de falta de
comunión dmme de la non-communi
cation que constituye un motivo repe
tido del arte existencialista. En realidad
¡has encontramos una vez más en la
situación anárquica, pero mucho más
brutal, como la en que se encontraba
Moraldo al huir de la ciudad. ¿Presen
tará Fellini finalmente sus proposicio
nes?

"TODO TIENE SU SENTIDO
PROPIO ..."

Fellini las presentó dentro del marco
de la misma película. La visión de un
mundo hostil, en el que el hombre inú
tilmente busca su acomodo, dura hasta
cierto momento. Y después cambia el
cuadro. ~ Eso sucede cuand,O en' la pan
talla aparece el tercer protagonista: El
Loco. Es otro personaje lunático. El Lo
co es una creación irreal, malabarista de
cara resplandeciente se mueve cómo un
bailarín, es ágil, inteligente, amistoso,
comprensivo. Es el personaje clave de
La Strada. Junto con él aparece en la
película y en general en el arte de Felli
ni la prueba de organizar las cosas en
redadas, imponer al mundo cruel al
gún sentido. Gelsomina siente una sim
patía orgánica por el Loco. Zampan6
está arrestado. Gelsomina puede alejarse
de él con gente amistosa y encontrar un
acomodo en el circo humanitario de
Giraffo. Entonces platica con el Loco.

Loco: Quédate con Zampanó... Si
tú no te quedas con él, ¿quién se queda
rá? No lo sé, aunque leí libros .... y no
me lo creerás... pero todo tiene su
sentido. Toma una piedra.

GELSOMINA: ¿Cuál?
Loco: Cu<.lquiera. Esa. Una .piedrita

¿y para qué sirve?
GELSOMINA: ¿Para quet
Loco: Sirve ... ¿qué sé yo? Si lo su

piera, ¿sabes quién sería?
GELSOMINA: ¿Quién?
Loco: Dios Él sabe todo. Cuando na

ces y también cuando mueres. ¿Quién
puede saberlo? No sé para qué sirve esa
piedrita, pero con seguridad tiene algún
fin. Y si es inútil, entonces todo es inú
til, hasta las estrellas. ¿Entiendes? Y tú
con tu cabeza de alcachofa también eres
útil ...

En el argumento leemos: "Hay un
momento de silencio, luego Gelsomina es
sacudida por una risa profunda, nervio
sa, libertadora. Como si dentro de ella
se deshiciese algún nudo de pensamien
tos comprimidos que nunca expresó. Em·
pieza a hablar, se interrumpe con una
risa, y a cada momento Gl.llaespantada."

"Eres útil ..." ¿Servirá para algo la
enseíianza del Loco sobré el seiltido de
1a:.vida? Dentro de poco ZampáIió saldrá
de .la cárcel y estará sorpr~ndido de que
Gd~om¡'nanó lo haya· abandonado. Ella
estará mirando~ la piedrita del Loco.
¿Habría encontrado Gelsomina su lugar
en el mundo, la utilidad de su existencia?

La Stmda suele ::ser conSiderada como
UI)a 9!J~¡l,_eXiSte.ndaJjsta.~EJatJe existen
cialista es,.. natur:almente, muy 'diverso.
Sin emhargo, parece que todas sus crea
ciones m;ls sobresalientes ~ienen una ca-
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sa en común: describen la situación de
U? hombre, su soledad y su incompati
blhdad, no proponen ninguna salida del
callejó~: sino más bien su "aceptación
herólca . En El proceso y en El castillo
de Kafka el drama del aislamiento y de
la enemistad finaliza con un profundo
fracaso del héroe. Pero su tercera novela
Am.érica, sin terminar, es distinta e~
ese sentido. En el último c;nítulo de esa
novel~ el joven Karl Ros;man, quien
expenmenta fracaso tras fracaso - en un
ambiente de hostilidad, aislamiento e
imposibilidad de hacerse comprender, se
encuentra frente a "El Gran Teatro de
Oklahoma". Los cartelones del teatro
dicen: "Todos serán bien recibidos por
nosotros. ¿Sueñas con ser un artista?
¡Ven! Nuestro teatro tiene ocupación pa
ra todos. Cada uno encontrará en él su
acomodo. A medianoche .cerramos nues
tras puertas y nunca más las abriremos."
Karl entra al teatro; por vez primera' el
héroe de Kafka encontrará un mundo
en el que ta~, vez habrá .lugar para él.
Max Brod, blo::;rafo y amigo del escritor
lo menciona: "De las pláticas sé que el
capítulo sin teríñinar acerca de "El
Gran Teatro Natural de Oklahoma",
capítulo q~e Kafka estimaba especial
mente y que leía de una manera conmo
vedora, iba a ser el capítulo final y con
contenido reconciliatorio. ,Con palabras
misteriosas y sonrisas Kafka hacía una
alusión al hecho de que su joven héroe
iba a encontrar en el teatro ilimitado su
profesión, libertad.y apoyo, y hasta ho
gar y padres, como por la gracia de un
milagro." La metáfora de la piedra pa
rece señalar que Fellini tomó un ca
mino semejante. Gelsomina encontró su
lugar.

El sentimiento de la 'inutilidad en·
cuentra aquí su respuesta;. El martirio
de Gelsomina y su múerte no son inú
tiles: dan lugar a lo que vemos en la
última escena: Zampanó, después de la
varse la cara en el mar y de mirar el
cielo, empieza a temblar y llorar por
vez primera en su vida; se convierte en
un ser humano. Revisaremos una vez
más el mensaje: el sacrificio de Gelsomi
na y su resignación a una vida mejor y
más ordenada al lado del Loco en el
circo de Giraffo, se convierte en algo
útil y hasta necesario para salvar la con·
dición humana de Zampanó. A la vio
lencia, al mal, representados por Z'-l'll
panó, no se enfrentan ni Gelsomina ni
el Loco. Solamente el amor y la fideli·
dad, la aceptación del mal -dice Felli
ni- pueden suavizarlos. Desde entonces
todo tiene su razón de ser, enrpezando
por la piedrita y terminando por el mar
tirio humano. ¿Quién ordena el mundo
y es el único que conoce su verdadero
sentido? El Loco contesta: Dios.

Toda la proposición positiva de Fe
llini que se perfila aquí, se encuentra
dentro de la doctrina cristiana. No es
.una doctrina cristiana rígida, sino una
fórmula muy amplia. Fellini mismo ha
blaba de la "inspiración franciscana" de
la película (no olvidemos que escribió
el argumento para la pelícúla de Rosse
llini sobre San FranCisco de Assis). Los
temas de la leyenda franciscana están
palpables en La Stmda. Son los temas
de los "pobres de espíritu" que mejor
comprenden el mundo, temas de "la
locura qu'e es una gracia.:}' la pobreza
que es una virtud". No' se trata aquí~

por cierto, solamente de una interpreta
ción definida de la vida y del de&~h,o <;lel
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hombre. Fellini busca modelos para sus
héroes precisamente en el personaje poé
tico de San Francisco, del que el escépti
co Bertrand Russel dijo: "Tratándose
de la santidad hubo otros iguales a San
Francisco. Lo que hace de él un fenóme
no extraordinario entre los santos, es su
felicidad espontánea, su amor universal
y su don poético."5 Aquí tenemos a Gel
somina que vive en un contacto íntimo
con "los hermanos árboles y flores", su
constante admiración por el mundo, por
cada gota de agua, su felicidad espontá
nea, su tranquilidad al soportar los su-
frimientos. El himno de San Francisco
al Sol, escrito poco antes de su muerte,
podría perfectamente ponerse en la boca
de Gelsomina. Es la prueba de una- nue
va versión del pobre de espíritu, del
"santo entre los santos, pecador entre
los pecadores", como dijo de él Tomás
de Celano.

Fellini, al enfrentarse a la crueldad
del mundo, busca la salida y encuentra
una solución sorprendente: una solución
que acepta la crueldad y solamente le
atribuye un sentido místico difícil de
verificar. Y precisamente esa aceptación
del sufrimiento, de la soledad y de la
miseria en nombre de un orden superior
parece muy dudosa en la proposición
de Fellini. Y es que dentro de la demos
tración artística efectuada por Fellini,
el asunto vulgarmente formulado se pre
senta así: ¿Puede la muerte de dos bellos
héroes ser el precio de las lágrimas que
aparecerán en los ojos de Zampanó? Tal
vez la idea franciscana, y sobre todo la
práctica de la vida del Poverel1o, pudie
ron ser a fines del siglo XII y principios
del XIII una proposición constructiva.
Pero la película se desarrolla a mediados
del siglo xx. En ese siglo no se puede
enfrentar a la miseria, fracaso y soledad
una doctrina simplicista medieval. Cuan
do Zampanó da un golpe mortal al Lo
co, ese último en su reacción final antes
de morir mira su reloj ¿Qué vio allí?
¿La hora? ¿O tal vez el siglo en que
vivimos? ¿Ese siglo veinte en que el su
frido y dichoso Poverello es indefenso y
perece?

Todo eso es en el fondo ingenuo, anti
intelectual, como todo el arte de Fellini.
Pero es demasiado anacrónico, demasia
do poético en su concepción para to
marlo en serio. En cambio parece que
una introducción inesperada en su obra
de soluciones del concepto del mundo,
tomada del exterior, es peligrosa para la
materia poética de Fellini.

En lugar de la maravillosa y desorga
nizada lírica aparecen personajes y acon
tecimientos nacidos de la necesidad de
moralizar. Para Fellini -poeta- el final
de La Strada, por ejemplo, es la escena
en que Zampanó abandona a Gelsomina;
Fellini -moralista- añadió otro final:
la redención de Zampanó en la playa,
escena que señala la moral. El anarquis
mo indefenso idealista queda lentamente
absorbido por el fideísmo. Pero la sus
tancia poética sometida a los rigores de
la doctrina empieza a marchitarse.

Todo ello se encuentra en La Strada
solamente en un estado inicial. Pero sig
nifica el inicio de una revolución muy
<lañina para el bello arte del director
italiano. Cuando se observa La Strada
desde cierta distancia, se nota en esa
película claramente dos corrientes muy

d!stintas: una puramente poética, espon
tanea, que es el desarrolló de una extra
ordinaria sensibilidad sensual que en
contramos en 1 Vitelloni. y otra fría,
que ilustra solamente soluciones racio
nales e ingenuas, "bases" del concepto
del mundo.

. <?bviamen~e en La StJ-ada se profun
dIZO el conflIcto con el neorralismo. En
1 Vitelloni la controversia se limitaba
al método creativo: he relacionado la
controversia con Aristarco acerca del sub
jetivismo. Ahora esa controversia se tras
ladó al campo del concepto del mundo.
Fellini mismo 10 dijo en una frase la
pidaria, al contestar a los neorrealistas:
"Lo que nos separa, es la visión del
mundo: materialista o espiritual." 6

Fellini se estaba convirtiendo lenta
mente en un moralizador; los neorrea
listas clásicos también eran moralizado
res. El tema de su moralización era el
hecho de que la sociedad está mal es
tructurada y el convencimiento de que
una mejor organización podría sanarla.
Para Fellini la sociedad, las institucio
nes sociales son solamente el decorado,
terreno vacío en el que se desarrolla el
drama interno del individuo. Del me
joramiento del individuo, de su concien
cia y amor, depende el mejoramiento
del mundo. Así todas las relaciones en
tre Fellini y neorrealistas quedaron ro
tas.

25

"CON EL CRIMEN NO SE
GANA NADA"

Fellini se quedó en su papel de anti
intelectual; pero en la prueba de ser al
mismo tiempo poeta lírico fracasó. Aquí
hablamos de la película Il Bidone. El
tema de los estafadores es aparentemen
te una lejana continuación del tema de
los vagos. Son gentes que, igual que los
vagos, se han perdido a sí mismos; vaga
mente tienen la noción de la diferencia
entre el trabajo y el engaño; están llenos
de amargura, que tratan de disfrazar an
te sí mismos con gestos despreocupados.
Poseen la misma gracia infantil, difícil
de captar, 'de los muchachos vagos. En
las definiciones morales reina aquí -por
lo menos al principio de la película
un característico tono de ambigüedad,
Puesto que en los personajes son obvios
los motivos autobiográficos, se mezcla
en ellos la tolerancia y hasta el embele
so por su propia persona, con el deseo
de mostrar la función objetiva del per
sonaje. ¿Debe s1er condenado Picasso,
lleno de gracia y bondad? ¿Y Augusto,
el viejo ya cansado, perseguido por el
medio ambiente, causa daño a otros o
es el mismo una víctima? Los ambientes
son presentados aquí con menos nostal
gia que en La Strada y 1 Vitelloni, la
ficción más fácil de seguir y narrada con
mayor sencillez, pero en total encontra
mos en esa película todavía mucho del
arte sensual de Fellini.
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Pero en cierto momento sentimos que
Fellini se comprometió aquí. en. un gra
do mucho mayor que en L.a Strada con
conceptos morales. Repentmamente, al
go así como a la mita~ de la película,
el poeta queda callado mesper~damente.
Queda eliminada del escenano la per
sona de Picasso, bella, pero mor~lmente
incómoda (porque da un senudo do
ble). La escena es arreglada de n.ue.vo
y entra en ella Augusto un I?oco ~!stm
too Se transforma en un s~rver.guenza

decididamente vulgar o mas bIen .e~
una cómoda ejemplificación, que. ~ervlfa
a Fellini-moralista en su leCClOn de
moral. Desde e e momento suceden cosas
banales. Tienen lugar "la condena" mo
ral de Augusto en las _esce~as en que
aquel cínicamente engana pnmero a los
infelices y después a sus .socio~. y l,u~g~
sucede también una sausfacCión flSlca.
la muerte de Augusto presentada con
brutalidad y mal gusto dignas d~ .Clou
zat. Pero el moralista puede fehCitarst;.
¡Qué expresivo es esto moralmente! FI
nalmente -también para la transpa
rencia moral- queda int~?ducido el te
ma melodramático de la hIJa de A.ugus~o,
construido con las más banale~ situac~o
nes, exhalando falsedad y senumentahs
010. Que lejos estamos aquí de las rela
ciones entre las gentes, mostradas a~&us
tiosamente en 1 Vitelloni. La apanCión
del "problema moral" en La Strada, fue
ra de la escena de la "redenció.~" de
Zampanó, se limi~ó a l~ co~stataclOn de
la existencia de Ciertos mstmtos morales
sin ningún fundamento racional. El dra
ma de La Strada fue un duelo entre el
mal instinto y el bien institutivo. En
Il Bidone todas las insinuaciones que
daron al desnudo y apareció el moralista
de catecismo.

Aquí con mayor claridad propu.so Fe
llini la solución del drama de la Vida ~n
categorías absolutas: el h?mbre comeuó
un crímen, y quedo castigado por ello
como se lo merecía. Con el crímen no se
gana nada. Sencillez di~n~ d~ la mor~~
medieval. Creo que Felhm mIsmo deblO
haberse dado cuenta hasta que punto su
enseñanza moral estaba construida sobre
la arena. No nos parece superfluo citar
un fragmento de la entrevista, llevada
a cabo por Dominique Delouche con el
fin de documentarse para la película, con
uno de los más conocidos "estafadores"
italianos, que sirvió al artista para el
prototipo de Augusto. Resulta que el
Augusto real pensaba que las cosas no
son tan sencillas, como las presenta
Fellini y que su aspecto social es bas
tante importante.

La asistente de Fellini hace las pre
guntas al estafador:

-¿Crees en Dios?
-Sí, le pido que me dé un poco de

paz.
-¿Tienes miedo a su juicio?
_ o, Él no castiga ~l que luc~a por

vivir. En cuanto a la VIda del mas allá,
me importa m... Quisiera nada m.ás
dejar buenos recuerdos a los que qUie
ro. Todos somos estafadores, solamente
que a algunos de nosotros ~os protege la
sociedad y a otros no. El se~or A., que es
armador, es uno de los mas grandes es
tafadores ... A nosotros nos toca la par-
te peor.

-¿Qué esperas de la vida?
-Trabajo. 7

Fellini resolvió el asunto de un modo
más simplista, dentro del marco de la
culpa, el castigo y la redención.

El lirismo quedó ya nada más en las
hendiduras del melodrama. He aquí
un bello tema, que se repite seguido en
relación con Picasso, Augusto y hasta
con el cínico Franco: un apego frené
tico a la vida, una alegría pasional por
la existencia, y especialmente en Picas
so, un optimismo infantil natural. Den
tro de estas hendiduras -especialmente
gracias a la sensibilidad artística del
actor Broderick Crawford (ese papel
iba a presentar Humprey Bogart, más
brutal) - se deja oir también la voz del
motivo del envejecimiento del hombre,
del cansancio, de la madurez. Augusto
es -tal vez al contrario de lo que indi
caba el argumento- un personaje sua
ve, sediento de amor y de cariño.

Pero eso no son ya más que peque
ños estallidos del lirismo. El moralista
venció al poeta.

LAS DISTRACCIO lES REALISTAS

Il Bidone debió haber sido una ad
vertencia para el mismo Fellini. Tal vez
se había dado cuenta de que fue dema
siado lejos en su afán de moralizar.
Clair, al fracasar con sus operetas fil
micas, regresó al tema y ambiente de su
gran éxito Bajo los techos de París,
creando un film parecido: 14 de Julio.
Así Fellini, al no tener éxito, volvió al
ambiente y el estilo de La Strada. Felli
ni cambió la ropa a sus personajes, pero
el drama era el mismo.

La lógica de esos retornos es curiosa.
Fellini impuso a su nueva versión -por
lo menos aparentemente- un carácter
más realista. Abandonó el carácter de
moníaco de los personajes y los aconte
cimientos. En La Strada el drama de la
soledad aparecía en su estado puro. El
carácter de los personajes, de los temas
y del escenario hacía aparecer al mundo
brutal ya desde la primera, inmediata
mente visible, fase del cuadro.

En Las noches de Cabiria se trata la
misma visión, pero construida con otros
medios. Tenemos allí menos cuadros me
tafóricos y más situaciones costumbris
tas, realistas. Pero no nos dejemos en·
gañar por el hecho de que Fellini se
sirvió aquí de otros materiales de cons
trucción para su visión. Sucedió aquí
algo paradójicamente distinto de lo que
ocurre normalmente. La visión expresi
va del artista generalmente envuelve y
deforma la realidad observada, intro
duce correcciones en ella. En Las no
ches de Cabiria el punto de partida es
la misma visión que en La Strada, la
visión de ese mismo mundo cruel, en el
que el hombre solitario siempre es víc-

1. Vitelloni.-"despreocupados f1·ell/.e a todos"
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tima. Y la realidad -esa suma de obser.
vaciones recogidas en las calles de
Roma~, es sola1?ente una pequeña
correc~Ión, una dIstracción realista, in.
tradUCida a~ mundo de visiones. Y nue.
va paradOJa: el relativo "realismo"
suaviza los contornos y no los hace re
saltar más; al animalismo del demonía.
ca Zampanó lo convierte en el deca.
dente Oscar, que sueña con una tienda'
le conce.de a Cabiria una amiga y hast~
una casita en las afueras de la ciudad
co~ g.as yagua .corriente en lugar de la
estupIda motOCIcleta, que constituyó el
doloroso fin de los héroes de La Strada.

En el mundo de apariencias realista
entran los héroes también reformados.
~el~omina fue la personificación del
mstmto, de una sensibilidad extraordi
naria, ser bueno y puro por su natura
leza. Su manera de la admiración na.
tural por el mundo y de la felicidad
natural era visible de inmediato. En
cambio Cabiria está envuelta en una es
pecie de cortina de las realidades de la
calle romana, se encierra en una con
cha de amargura, de desilusiones, de
malas experiencias. Cabiria tiene un
pasado que no poseía Gelsomina, pero
sonaje mitad biológico mitad místico.
Cada gesto de Gelsomina expresaba
claramente sus experiencias, sus temo
res, su fe; era un personaje transparen
te. ~n. cambio Cabiria tiene gestos y
mOVimIentos que no demuestran, sino
al contrario esconden su personalidad.
La definición de ese personaje es más
difícil. El episodio de Cabiria; juego de
seguridad de sí misma, de diversión y
hasta de hastío - que son un gesto des
esperado de defensa propia ante la hu·
millación.

Pero si Cabiria es una creación artís
tica distinta de Gelsomina, su conteni·
do interno es el mismo. En realidad Ca
biria es Gelsomina, pero tratada más
realíst'kamente, más ligada con el amo
biente que la rodea. La sesión espiri.
tista, en la que Cabiria se deja hipno
tizar y de una prostituta se convierte
en una muchacha pura, bella, que re
coge flores en el campo. Se descifra el
personaje. Aquí sucede algo más que
un divertido episodio en un teatrito
de arabal: Cabiria vuelve al personaje
de Gelsomina. Bajo la cubierta de la
desconfianza profesional, de la amargu·
ra y del cinismo, aparece el ser puro,
bueno y bello. Y al mismo tiempo esa
sesión de hipnotismo erá la anticipa·
ción de lo que sucederá en realidad: en
contrará a Osear, le tendrá confianza y
será violentamente despertada y ridicu
lizada -del mismo modo como la des
pertó y ridiculizó el hipnotizador en la
escena.

¿Crecimiento del realismo ...? ¿O la
evolución que sobrevino entre La Stra
da y Las Noches de Cabiria habrá de
significar que Fellini inesperadamente
se interesó por el ambiente que lo ro
dea, por la sociedad? ¿Habrá abando
nado su interés por el aislado "destino
del hombre? Antes de empezar sus tra
bajos para Las noches de Cabiria los ar
gumentistas organizaron una encuesta
sociológica sobre el tema de la prosti
tución en Roma. La encuesta demostró
sorprendentes e inesperados aspecto
del asunto. Habla de ella detalladamen
te Lino del Fra en su libro acerca de
Las noches de Cabiria. Resulta que la
encuesta mostró las fuentes sociales y el
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La Strada.-usalto desde el extremo sensualismo a una doctrina ontológica y moral"

sentido social de la prostitución roma·
na. "Pero la perspectiva de una obra
crítica -comenta del Fra- es decir de
un ataque de carácter social a esa ex
plotación organizada del ser humano
(prostitución)- no consiguió interesar
a Fellini y su mundo fantástico." s

De modo que Fellini quedó una vez
más en la esfera de las absolutas leyes
morales; una vez más rechazó la propo
sición de solucionar el conflicto de Ca
biria en el campo intelectual, lo que se
encontraba implícitamente en aquella
encuesta preparada para él.

El realismo era una distracción.
y solamente el sentido de búsquedas

absolutas cambió un poco. Si en La
Strada se trataba de mostrar y encon
trar el sentido fundamental general del
mundo y del lugar del hombre en él
-en Las noches de Cabiria se trata más
de representar el concepto natural, ani
mal y místico al mismo tiempo de la
felicidad en la tierra, la bondad natu
ral-, la que -nota bene- en el idioma
cristiano se vincula con el concepto de
la Gracia.

Cabiria, a semejanza de Gelsomina, es
feliz con la felicidad de la gente senci
lla, a la medida de su pequeñísima con
ciencia. La fuente de esa felicidad no es
psicológica, ni siquiera moral - es una
felicidad mística. "Si Francois Mauriac
-dice Felini- habla de la Gracia como
elemento de mi película, lo puedo con
firmar con gratitud solamente." Y toda
vía comenta Delouche: "Si Cabiria no
muere al final de la película como Gel
somina, es porque la Gracia, que habi
ta dentro de ella, debe seguir alum
brando e inquietando sus subsecuentes
encuentros con la gente." Por cierto que
hace poco fue publicada una variación
de la escena, que no quedó incluida en
la película y que había de ser en ese
sentido el punto sobre la i. Se trataba
de la continuación del episodio, en el
que Cabiria se encuentra con un fran
ciscano, quien le habla de la necesidad
de la gracia.

"La puerta se abre. El hermano Gio
vanni regresa corriendo: 'Soy un iletra
do, sabes, un pobre monje mendigante.
Pero no se trata de eso para compren
der.' Vacila un momento. 'Toma un
pocillo.' Cabiria lo toma obediente.
'Uénalo con agua. Ahora toma un de
dal, Ilénalo también con agua. ¿Ves?
Uno es pequeño y contiene poco, el otro
es más grande y contiene mucho. Y los
dos están llenos y contentos. Del mismo
modo sucede con la Gracia Divina.' Se
calla espantado con su descubrimiento.
'Si me necesitas algún día, me llamo el
hermano Giovanni, soy franciscano." 9

Fellini abandonó ese episodio. Tal
vez reconoció que en el fondo sería
aquello una repetición de la parábola
de la piedra, que explicaba el sentido
de La Strada. Sin embargo, la conclu
sión de esa escena, o más bien de ese
diálogo, quedó incluida en la película.
Cuando Cabiria se queja ante el fran
ciscano que quisiera conseguir la Gra
cia y que en vano la había buscado
durante su peregrinaje a Divino Amore,
el hermano Giovanni contesta medita
bundo: "Tal vez no necesitas para na
da de la Gracia .. ."

Sea como sea, el mensaje de Las no
ches de Cabiria parece esta vez más cer;
cano a los ideales humanitarios genera
les que en La Strada, que está llena de

apología del sufrimiento y de sumisión
a la violencia. En el fondo se reduce al
convencimiento - tal vez un poco in
genuo, pero humano, de que en cada
ser humano duerme cierta cantidad de
bondad, que hay que encontrar, des
pertar y desarrollar.

Por cierto que es característico el he
cho de que Fellini mismo da poca im
portancia a la exégesis dogmática de su
última película, y especialmente al asun
to de la Gracia, tan discutida por la
crítica católica (en sus apreciaciones
encontramos obvias contradicciones, pe
ro lo atribuyo a su sinceridad) . La últi
ma, ampliamente discutida, escena de
Las noches de Cabiria, en la que des
pués del fracaso la muchacha se repone
y empieza a mirar de nuevo el mundo
con optimismo, suele ser interpretada
como culminante desde el punto de vis
ta de la ideología católica. Veamos có
mo la interpretó últimamente el mismo
autor: "En relación con Las noches de
Cabiria he pensado: haré una película
que narre las aventuras de una infeliz
muchacha, que a pesar de todo de una
manera confusa e ingenua sigue con
fiando en la gente, tiene fe de que las
relaciones humanas serán mejores. Al
final de la película quiero decirle: "Es
cucha, te hice pasar muchas desgracias,
pero me pareces tan simpática, que
mandaré cantar una serenata para ti."
y en esa ingenua idea basé la escena ...
De modo que al final tle la película la
hago encontrar un grupo ruidoso de jó
venes, que se burlan ligeramente de ella,
pero amablemente le expresan su agra
decimiento cantando una canción. De
esa idea nació toda la película."

La laicización del mensaj~ de Las no
ches de Cabiria, acompañada de una
discreta crítica de las instituciones ecle
siásticas, especialmen te en el episodio
de la peregrinación a Divino Amore, no
significa de ninguna manera la resigna
ción a la actitud de moralista. La mo
ral está formulada con menor severidad
que en II Bidone, pero su influencia en
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la poesía del artista se deja sentir. Al
lado de las secuencias sensuales pura
mente líricas aparecieron otra vez en la
película elementos de tonos falsos. Se
:mejante elemento es el personaje de
Oscar, necesario exclusivamente para
dar expresión a la moral. Oscar se en
cuentra fuera del campo del arte de
Fellini; no se distingue por ningún ges
to característico, no se le nota la garra
con que Fellini marca cada uno de sus
personajes así sea nada más episódico.
Oscar es un signo convencional en la
ecuación moralizadora construida por
Fellini. Una vez más se nota la rajadura
en la película.

Existen artistas a quienes los diez
mandamientos sirven de estímulo para
la poesía más pura, libertando toda su
sensibilidad. Es sabido que durante mu
chos siglos la enseñanza de la moral es
taba ligada con el arte y constituía a
menudo su gran inspiración.

Pero existen también poetas sensuales,
poetas anarquistas, a quienes aniquila el
deseo de moralizar. Fellini es un ejem
plo característico de ello, aunque no
único. Hay algo trágico en esa tenden
cia obstinada de actuar en un terreno
desconocido, hostil; algo que recuerda a
los viejos cómicos que toda su vida sue
ñan con el grandioso día en que repre
sentarán a Hamlet.
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