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mar. Todos somos responsables de todo
ante todos. El gran centro vital dosto-
yevskiano no rige en el mundo de Moby
Dick. Sin embargo, sdlo esto decia, en
su media lengua, Queequeg. Solo esto el
Padre Maple cuando, en el magnifico
sermoén- inicial, indica la dificultad de
cumplir los mandatos de Dios: para obe-
decerlo, debemos desobedecernos a nos-
otros mismos. Melville, como los gran-
des espiritus del siglo pasado, rasga el
velo opaco del positivismo y de la buena
conciencia burguesa para abrir paso,
nuevamente, a los problemas radicales
del hombre. Es, como Marx, Dostoyevs-
ki y Nietzsche, nuestro contemporanco.

¢Quién se salva del desastre? Ismael,
el hombre consciente, tanto de su digni-
dad personal, como de su finitud. Is-
mael, contrapunto del orgullo demonia-
co de Ajab. Ismael, voz de la solidaridad.
Se salva asido al ataud flotante de Quee-
queg. Lo recoge el “Raquel”, el barcp
que, en la busqueda afanosa de sus hi-
jos naufragos, sélo encontré un huérfa-
no mds. A la oscura necesidad que rige
a Ajab, Ismael opone azar, libre albe-
drio, necesidad: triple trama de la li-
bertad humana que, lejos de contrade-
cirse, se entrecruza. Al individualismo
autosuficiente del capitdn, Ismael, en su
amistad con Queequeg el salvaje, en su
trabajo cotididiano, opone la solidari-
dad como bien supremo: la capacidad
de compartir con otros las vicisitudes de
la precaria condicién del hombre. La in-
teligencia de Ajab es demasiado aguda
para que deje de observar este hecho.
Cuando una ballena anénima destroza su
pierna de marfil, el soberbio capitin
debe acudir al carpintero del barco, ex-
clamando: [Oh, vida! Aqui me tienes,
altivo como un Dios griego, y sin em-
bargo, en deuda con este necio por un
hueso para poder tenerme en pie. (Mal-
dita interdependencia entre mortales.
Pero el orgullo impide que la inteli-
gencia obre de manera congruente: la
hybris de Ajab supone el desprecio del
hombre; para el capitin, la condicion
constitutiva del hombre es la sordidez.
Ajab es el asesino del gran suefio norte-
americano de fraternidad.

El orgullo de Ajab, al fin, cobra un
cardcter claramente demoniaco. Al fra-
guarse el arpén destinado a Moby Dick,
los tres arponeros paganos, a instancias
de Ajab, se abren la carne para bautizar
el fierro con su sangre. Estas son las pa-
labras sacramentales del capitin: Ego
non babtiso te in nomine patris, sed in
nomine diaboli.

Estamos ante la disyuntiva de Melvi-
lle. Escoge —nos dice el autor de Moby
Dick— escoge entre tu persona y tus
hermanos, El primer camino te condu-
cird, detrds de una aparente plenitud
egoista, a la irrealidad y a la dispersién
del mundo y de ti mismo. El segundo,
a salvar en verdad tu precaria situacion,
a reconocer al mundo y a los hombres,
a contar con ellos y a permitir que ellos
cuenten contigo. Esta es la doble ver-
tiente de la vida. Escoge. Este es el Ecua-
dor que divide al doblén de oro.

Esta es la historia de la lucha del ca-
pitin Ajab contra Moby Dick, la balle-
na blanca.*

*Introduccién a Moby Dick, por Herman
Melville, que préximamente publicard la U.N.
AM.,, en su_coleccion “Nuestros Clagicos”,
dirigida por Pablo Gonzilez Casanova,
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EL MORALISTA CONTRA EL
POETA: FEDERICO FELLINI

Por Boleslaw MICHALEK *

II

EL INFANTILISMO DE LOS
“VAGOS” (I VITELLONI)

E EsA MANERA Fellini crea una
D realidad substituidora que no es la
imagen del mundo, sino una obra
construida de los recuerdos nebulosos,
de fragmentos de observaciones y de
imaginarias equivalencias de situaciones.
He aqui el teatro donde transcurre el
drama de todas sus obras. Es necesario
subrayar, puesto que se trata del punto
mds importante de la presente demostra-
cién, que todos los elementos de ese
mundo: las situaciones, los héroes, sus
temas revueltos, son dirigidos por una
légica tinica: la de su autenticidad auto-
biogrédfica. Frente a cualquier sistema
moral resultan neutrales, compuestos
desinteresadamente. Fuera de la ldgica
de la reminiscencia caprichosa ninguna
otra es obligatoria; ni filoséfica ni moral.
¢Qué aspecto tiene, pues, ese mundo
“sustituido”? A pesar de lo nebuloso de
la imagen, se puede, nos parece, definir
ciertas caracteristicas de ese mundo. Los
vagos son gentes de unos treinta afios
de edad, pero que, como los nifios, no
estan fundamentalmente adaptados a la
vida contemporanea. Se encuentran fue-
ra de su mecanismo, se niegan a tomar
parte en ella, esperan algo. La prueba
de contraer el matrimonio y de ponerse
a trabajar, hecha por Fausto, acaba en
realidad tragicamente: a pesar del re-
greso al lado de su esposa y a la situacién
normalizada, permite suponer que eso
no durard mucho tiempo. Los vagos es-
tdn llenos de incertidumbres, son in-

*Boleslaw MICHAELEK. Presidente de la Asocia-
ci6n Polaca de Criticos Cinematograficos, miem-
bro del jurado de la Asociacién Internacional
de Criticos Cinematograficos a la II Resefia
Cinematografica Mundial de Acapulco.

consecuentes; 1o que en uri momento da-
do es un argumento en pro, poco después
se vuelve un argumento en contra. La
mejor definicién para ellos es el térmi-
no infantilismo. Tienen la sensibilidad
infantil frente al mundo que los rodea
y la falta de dominio propia de los ni-
fios. Por la cara poco tranquilizadora de
Alberto Sodi corren las ligrimas inme-
diatamente después de una explosién de
coraje, tiene un ataque de aburrimiento,
de desilusion, de alegria febril. A cada
momento los vagos pasan de un humor
al otro, olvidando lo que sucedié hace
un minuto. Son crueles como los nifios
y momentos después indefensos como los
nifios. El incidente, cuando van en el
autémovil y de pura maldad amenazan
a los trabajadores, para huir de miedo
a poco rato, es la llave para definir su
psicologia.

Asi es que los vagos no estin adapta-
dos a la vida. Una cosa caracteristica:
una de las escenas mds elocuentes, de
I Vitellon: es la del baile y la que la
precede, la escena en que se estdn dis-
frazando. El momento de disfrazarse
constituye mds tarde el motivo predilec-
to de Fellini. En eso se manifiesta esa
fundamental inconformidad del héroe
con el mundo. El héroe se tiene asco a
si mismo, trata de huir de si aunque sea
de su envoltura exterior; quiere pasar a
otra regién de la existencia sintiéndose
innecesario en este mundo. Cuando pre-
guntaron a Fellini cudl era el motivo
simbolico, contesté: “para mi el hecho
de disfrazarse, de hacerse pasar por otra
persona, es de cierto modo una represen-
tacién transportada del senudo de la
vida, es la busqueda de una situaciéon en
la que el hombre dispone de un alivio
perfecto, en la que se vuelve irresponsa-
ble.” 1 La alegria, una cierta expresién
de felicidad en las caras de los vagos du-

11 Bidone.—“debid haber sido una advertencia para el mismo Fellini”
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rante la fiesta de invierno, resultan pre-
cisamente de su convencimiento de que
abandonaron su existencia normal.

En el fondo de su ser los vagos llevan
un vacio, la conviccion del fracaso. Tra-
tan de matarlo con la burla, a veces san-
grienta. Se muestran despreocupados
frente a todos y especialmente frente a
si mismos. Pero su supuesta seguridad
de si mismos-es una compensacion del
miedo a los que-les rodean, de su mala
voluntad hacia el medio. Recuerdan al
sefior Hulot — un tipo trazado por cierto
en categorias artisticas completamente
diferentes. Su amarga comicidad provie-
ne también de la falta de adaptacidn, de
constantes pruebas de compensar el mie-
do al mundo con el juego de la seguri-
dad de si mismos, lo que los hunde siem-
pre mads y mas.

Del mismo modo que el mundo de los
vagos esta desmembrado, desprovisto de
orden, cada manifestacion de su existen-
cia estd presentada por separado, diria-
mos, sin liga con la actitud humana ra-
zonada. De las palabras que profieren, de
los gestos, de inesperadas explosiones de
llanto, de gritos histéricos y suspiros po-
demos saber solamente que el mundo no
tiene misericordia, que no se presta para
vivir; que los vagos son devorados por cl
sentimiento de que son indtiles. ‘Mis pe-
liculas son historias narradas para el pro-
vecho de otras gentes; he mostrado qué
dificil es ser sincero, con qué facilidad
puede uno descorazonarse de la belleza,
qué equivocas son las relaciones entre
las gentes, prisioneras de los mitos, de
los convencionalismos, de la hipocresia,
del miedo”. 2

¢No existe en I Vitelloni ninguna
prueba de un programa positivo? ¢No
tienen ningunas aspiraciones? ¢Sola-
mente afioranzas imprecisas e idiosincra-
sias? ¢Distracciéon? ¢Amor? ¢Aventura?
¢Un cambio indefinido en la vida? ¢O
tal vez un viaje?

Eso precisamente. Volvamos a Moral-
do, el personaje mds cercano al autor.
Este, resignado, se decide sin embargo a
un gesto positivo: se va a la ciudad. Pero
su viaje es solamente un signo interro-
gativo poco claro, que Fellini presenta
en la ultima escena de su gran pelicula.

El artista iba a dar una respuesta a
esa interrogacion. Después de I Vitellon:
proyectaba hacer la pelicula Moraldo en
la ciudad. Iba a ser la hisotria de Mo-
raldo, quien al arrancarse de la atmds-
fera deprimente en que se encontraba,
llega a la ciudad y alli resuelve los asun-
tos fundamentales de su vida. No se sabe
gran cosa de la suerte de esa pelicula,

ue fue abandonada por alli en el aiio
1953-54. Solamente hace poco Lino del
Fra, en su libro publicado con motivo
de Noches de Cabiria la menciona. El
argumento narraba las dificiles luchas
de Moraldo, que iban a terminar con
su salida de la ciudad y con las pregun-
tas que el mismo se ponia: “¢Qué bus-
co? ¢Quién soy? Un poco sirvergiienza,
pero no demasiado, y sin embargo, no
supe adaptarme a la vida, como lo hace
un nifio”. 3 Eso significaria que al llegar
a la ciudad los asuntos de Moraldo, se-
fialados en I Vitelloni no adelantaron
nada. ¢Acaso otra vez solamente esas 1n-
quietudes imprecisas?

Creo que esa es la causa principal por
las que Fellini abandoné la idea de Mo-
raldo en la ciudad en esa forma. Por
cierto que ultimamente hablé de ello
con toda franqueza: “Se trataba de las
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“Gelsomina es una sublimacion de la sensibilidad”

peripecias de Moraldo ¢n Roma, de las
aventuras de un joven que se busca a si
mismo; de un joven que no cree en
nada, no tiene ideales, no tiene prejui-
cios; es libre como un animalito que por
primera vez se va al bosque buscando la
vida. Y sin embargo, no hice ese pelicu-
la y creo que no la haré, puesto que yo
mismo no he encontrado todavia el sen-
tido de la vida, del modo que yo mismo
no s¢ cual puede ser el final de la histo-
ria de Moraldo. El dia en que encuentre,
a mi parecer, la solucién para mi mismo
(y eso serd una solucion que de alguna
manera podré sugerir a los demds), ese
dia filmaré Moraldo en la ciudad.*

Asi que en esa época existia el proble-
ma: ¢llegard a encontrar la respuesta a
la pregunta presentada en I Vitellon:i?
¢Sucedera por medio de la intelectuali-
zacion de la materia poética y lirica de
Fellini? Todo parece indicar que Fellini
se negd a efectuar meditaciones que re-
sultaban de I Vitellon:. Tal vez no debe
uno extrafiarse. LEl antiintelectualismo
de I Vitelloni dio lugar a una de las
mads sorprendentes creaciones artisticas
del cine, lleg6 al estallido de un lirismo
arrasador, libre de todas las normas fi-
losoficas y artisticas.

Y sin embargo, fue creada La Strada
— una pelicula en la que Fellini dio un
salto desde el extremo sensualismo a
una doctrina ontoldgica y moral ya pre-
parada. Ese salto — por encima del nivel

intclectual al que parccia dirvigirse [
Vitelloni — es el asunto mds fundamen-
tal vinculado con el inquictante perso-
naje del director italiano.

EL NINO QUE NO ENCONTRO
LA RESPUESTA

Al parecer Fellini sigui6é siendo lo
que era antes: sensual, antiintelectual.
En las bases de su pelicula La Strada
se encuentran otra vez ricos temas auto-
biogrdficos, que ya fueron recopilados
por Renzo Renzi en su libro antes cita-
do, es decir el motivo del circo, de un
viaje sin terminar, el personaje de la
muchacha idiota, que de algin modo
resultaba mds inteligente que todos, ctc.
Ya existe una literatura que confronta
ciertos temas de las peliculas de Fellini
con sus propias experiencias; Fellini
mismo gustosamente toma parte en ella;
ultimamente, en su Bianco ¢ Nero cuen-
ta con pormenores el incidente del nino
enfermo, que encontramos en La Strada.

La actitud del artista aparentemente
serd parecida a la que adopté en [/ Vite-
lloni. Pero aparecieron nuevos elemen-
tos: primero: aquel mundo, con tanta
sensibilidad presentado en [ Vitellon:
quedé endemoniado; segundo: en el
mundo desorganizado, anarquista, fue
introducido cierto orden, tomado del
exterior.



Detengamonos en el primer punto.
Fellini, sin haber encontrado una _solu-
ci6n para I Vitelloni, como lo di]’o él
mismo, realiz6, sin embargo, su pelicula
La Strada. El nifio que no tiene que
decir nada mis de lo que ya habia dicho,
hace un gesto caracteristico: dice otra
vez lo mismo, pero en voz mds alta, mds
dramaticamente. Es precisamente lo que
hizo Fellini en La Strada. En eso estriba
el caracteristico proceso de hacer mds
demoniaco el argumento, los héroes y el
ambiente. Vedmoslo mis de cerca.

En I Vitelloni la nostalgia, la falta de
sentido y la crueldad de la vida se es-
condian en el escenario de un normal
pueblo a las orillas del mar durante la
muerta temporada de invierno. Reinaba
alli el clima del abandono, del fracaso
— pero al fin de cuentas se desarrollaba
una vida normal con las compras, los
paseos, los bailes y los regresos en la
madrugada. En La Strada el escenario
estaba organizado de tal modo, que el
sentimiento de soledad, abandono y fra-
caso queda exhalado de cada fragmento.
El escenario de los terrenos abandonados
indefinidos e inhabilitados, terrenos a
las orillas de la ciudad, en el clima de
invierno y de otoiio tardio, contiene algo
cruel; cada personaje que alli aparece
despierta lastima.

Aparece aqui también el motivo ex-
presivo de un viaje interminable, sin
sentido, de dos personas que no pueden
comprenderse; su viaje es la materiali-
zacién del sentimiento de nostalgia, de
inseguridad, de lo provisional, de falta
de cualquier apoyo. El incidente absur-
do de la motocicleta es una expresion
de ese estado. Los temas han recibido
expresiones insistentes: abandono, muer-
te, redenciéon. Todo queda seialado
ahora con trazos mds gruesos.

Y especialmente sucede eso con los
héroes. Formalmente son creaciones pa-
recidas a los héroes de I Vitelloni; son
medio misticos, faltos de autonomfia. Pe-
ro aqui también tiene lugar el proceso
de endemonizarlos. Zampano es semi-
animal, semidemonio, es un ‘‘sembrador
del mal” medieval. Gelsomina es una
sublimacién de la sensibilidad, que- de
una manera sutil estaba dentro de los
personajes de los vagos, y especialmente
en el personaje que representé Sordi.
Aqui todo el infantilismo de ese perso-
naje qued6 al descubierto y visible. Gel-
somina es supersensible, como despro-
vista de piel, sintiendo dolorosamente
el mundo con cada nervio. Estd unida a
la naturaleza, forma de cierto modo una
parte de ella y siente todas sus palpi-
taciones. Se alegra con cualquier hojita,
pretende que es un drbol, se extasfa ante
el sol. Tiene la apariencia de una idiota
que observa y comprende mis que cual-
quiera gente normal. Cuando aparece
en la pantalla, hace pensar en los héroes
de Kafka, de Sartre en sus primeros tiem-
pos, en el idiota de Dostoyevski y en los
imbéciles de Caldwell; y al mismo tiem-
po en los grandes cémicos de la pantalla:
Harry Langdon, a veces Chaplin, -Stan
Laurel, y sobre todo el gran lundtico
de la pantalla Harpo Marx, balbuciente,
actuando a tientas, semiconsciente, pero
con sorprendente precision.

En total tenemos aqui una versién mis
expresiva, mds histérica de los conflictos
y del ambiente de I Vitelloni. El mundo
estd desprovisto de sentido. Torturado,
primitivo, semianimal, Zampané no sc
percat- su companera. La sensitiva

Gelsomina no puede hacerse compren-
der de ¢l ni de los que la rodean. No
vienen de ninguna parte, no tienen ho-
gar, viajan de una feria a la otra. Tene-
mos ante nosotros un drama de vegeta-
cién animal, drama de la imposibilidad
de comprenderse, ese drama de falta de
comunion drame de la non-communi-
cation que constituye un motivo repe-
tido del arte existencialista. En realidad
Mos encontramos una vez mas en la
situacion andrquica, pero mucho mds
brutal, como la en que se encontraba
Moraldo al huir de la ciudad. ¢Presen-
tard Fellini finalmente sus proposicio-
nes? ;

“TODO TIENE SU SENTIDO
PROPIO...”

Fellini las presenté dentro del marco
de la misma pelicula. La vision de un
mundo hostil, en el que el hombre inu-
tilmente busca su acomodo, dura hasta
cierto momento. Y después cambia el
cuadro.”Eso sucede cuando en la pan-
talla aparece el tercer protagonista: El
Loco. Es otro personaje lundtico. El Lo-
co es una creacion irreal, malabarista de
cara resplandeciente se mueve como un
bailarin, es dgil, inteligente, amistoso,
comprensivo. Es el personaje clave de
La Sirada. Junto con ¢él aparece en la
pelicula y en general en el arte de Felli-
ni la prueba de organizar las cosas en-
redadas, imponer al mundo cruel al-
gun sentido. Gelsomina siente una sim-
patia orgdnica por el Loco. Zampand
esta arrestado. Gelsomina puede alejarse
de €l con gente amistosa y encontrar un
acomodo en el circo humanitario de
Giraffo. Entonces platica con el Loco.

Loco: Quédate con Zampané... Si
ti no te quedas con €l, ¢quién se queda-
rd? No lo sé, aunque lei libros... y no
me lo creerds... pero todo tiene su
sentido. Toma una piedra.

GELSOMINA: ¢Cual?

Loco: Cu:lquiera. Esa. Una piedrita
iy para qué sirve?

GELSOMINA: ¢Para qué?

Loco: Sirve... ¢qué sé yo? Si lo su-
piera, ¢sabes quién seria?

GELSOMINA: ¢Quién?

Loco: Dios El sabe todo. Cuando na-
ces y también cuando mueres. ¢Quién
puede saberlo? No sé para qué sirve esa
piedrita, pero con seguridad tiene algin
fin. Y si es inutil, entonces todo es inud-
til, hasta las estrellas. ¢Entiendes? Y tu
con tu cabeza de alcachofa también eres
adl ...

En el argumento leemos: “Hay un
momento de silencio, luego Gelsomina es
sacudida por una risa profunda, nervio-
sa, libertadora. Como si dentro de ella
se deshiciese algin nudo de pensamien-
tos comprimidos que nunca expres6. Em-
pieza a hablar, se interrumpe con una
risa, y a cada momento calla-espantada.”

“Eres util...” ¢Servird para algo la
enseftanza del Loco sobre el sentido de
la-vida? Dentro de poco Zampan6 saldrd
de la cdreel y estard sorprendido de que
Gelsomina no-lo haya abandonado. Ella
estard- mirando'-la piedrita del Loco.
¢Habria encontrado Gelsomina su lugar
en el mundo, la utilidad de su existencia?

La Strada suele-ser considerada como
una obra existencialista. El arte existen-
cialista es, naturalmente, muy ‘diverso.
Sin embargo, parece que todas sus crea-
ciones mds sobresalientes tienen una co-
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sa en comun: describen la situacion de
un hombre, su soledad y su incompati-
bilidad, no proponen ninguna salida del
callején, sino mds bien su “aceptacién
herdica”. En El proceso y en El castillo
de Kafka el drama del aislamiento y de
la enemistad finaliza con un profundo
fracaso del héroe. Pero su tercera novela,
Ameérica, sin terminar, es distinta en
ese sentido. En el dltimo capitulo de esa
novela el joven Karl Rossman, quien
experimenta fracaso tras fracaso — en un
ambiente de hostilidad, aislamiento e
imposibilidad de hacerse comprender, se
encuentra frente a “El Gran Teatro de
Oklahoma”. Los cartelones del teatro
dicen: “Todos serdn bien recibidos por
nosotros, ¢Suefias con ser un artista?
iVen! Nuestro teatro tiene ocupacién pa-
ra todos. Cada uno encontrari en ¢l su
acomodo. A medianoche cerramos nues-
tras puertas y nunca mds las abriremos.”
Karl entra al teatro; por vez primera el
héroe de Kafka encontrard un mundo
en el que tal vez habrd lugar para él.
Max Brod, biézrafo y amigo del escritor
lo menciona: “De las platicas sé que el
capitulo sin terminar acerca de “El
Gran Teatro Natural de Oklahoma”,
capitulo que Kafka estimaba especial-
mente y que leia de una manera conmo-
vedora, iba a ser el capitulo final y con
contenido reconciliatorio. Con palabras
misteriosas y sonrisas Kafka hacia una
alusion al hecho de que su joven héroe
iba a encontrar en el teatro ilimitado su
profesién, libertad y apoyo, y hasta ho-
gar y padres, como por la gracia de un
milagro.” La metdfora de la piedra pa-
rece sefialar que Fellini tom6 un ca-
mino semejante. Gelsomina encontrd su
lugar.

El sentimiento de la inutilidad en-
cuentra aqui su respuesta. El martirio
de Gelsomina y su muerte no son inu-
tiles: dan lugar a lo que vemos en la
ultima escena: Zampand, después de la-
varse la cara en el mar y de mirar el
cielo, empieza a temblar y llorar por
vez primera en su vida; se convierte en
un ser humano. Revisaremos una vez
més el mensaje: el sacrificio de Gelsomi-
na y su resignacién a una vida mejor y
mids ordenada al lado del Loco en el
circo de Giraffo, se convierte en algo
util y hasta necesario para salvar la con-
dicién humana de Zampané. A la vio-
lencia, al mal, representados por Zam-
pand, no se enfrentan ni Gelsomina ni
el Loco. Solamente el amor y la fideli-
dad, la aceptacién del mal —dice Felli-
ni— pueden suavizarlos. Desde entonces
todo tiene su razén de ser, empezando
por la piedrita y terminando por el mar-
tirio humano. ¢Quién ordena el mundo
y es el tnico que conoce su verdadero
sentido? El Loco contesta: Dios.

Toda la proposicién positiva de Fe-
llini que se perfila aqui, se encuentra
dentro de la doctrina cristiana. No es
una doctrina cristiana rigida, sino una
férmula muy amplia. Fellini mismo ha-
blaba de la “inspiracién franciscana” de
la pelicula (no olvidemos que escribié
el argumento para la pelicula de Rosse-
llini sobre San Francisco de Assis). Los
temas de la leyenda franciscana estin
palpables en La Strada. Son los temas
de los “pobres de espiritu” que mejor
comprenden el mundo, temas de “la
locura que es una gracia .y la pobreza
que es una virtud”. No-se trata aqui,
por cierto, solamente de una interpreta-
cion definida de 1a vida y del destino del
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hombre. Fellini busca modelos para sus
héroes precisamente en el personaje po¢-
tico de San Francisco, del que el escépti-
co Bertrand Russel dijo: “Tratindose
de la santidad hubo otros iguales a San
Francisco. Lo que hace de ¢l un fenéme-
no extraordinario entre los santos, es su
felicidad espontdnea, su amor universal
y su don poético.” Aqui tenemos a Gel-
somina que vive en un contacto intimo
con ‘“los hermanos drboles y flores”, su
constante admiracién por el mundo, por
cada gota de agua, su felicidad esponti-
nea, su tranquilidad al soportar los su-
frimientos. El himno de San Francisco
al Sol, escrito poco antes de su muerte,
podria perfectamente ponerse en la boca
de Gelsomina. Es la prueba de una nue-
va versién del pobre de espiritu, del
“santo entre los santos, pecador entre
los pecadores”, como dijo de él Tomads
de Celano.

Fellini, al enfrentarse a la crueldad
del mundo, busca la salida y encuentra
una solucion sorprendente: una solucién
que acepta la crueldad y solamente le
atribuye un sentido mistico dificil de
verificar. Y precisamente esa aceptacién
del sufrimiento, de la soledad y de la
miseria en nombre de un orden superior
parece muy dudosa en la proposiciéon
de Fellini. Y es que dentro de la demos-
tracién artistica efectuada por Fellini,
el asunto vulgarmente formulado se pre-
senta asi: ¢Puede la muerte de dos bellos
héroes ser el precio de las ligrimas que
apareceran en los ojos de Zampand? Tal
vez la idea franciscana, y sobre todo la
practica de la vida del Poverello, pudie-
ron ser a fines del siglo x11 y principios
del xm1 una proposicién constructiva.
Pero la pelicula se desarrolla a mediados
del siglo xx. En ese siglo no se puede
enfrentar a la miseria, fracaso y soledad
una doctrina simplicista medieval. Cuan-
do Zampané da un golpe mortal al Lo-
co, ese ultimo en su reaccién final antes
de morir mira su reloj ¢Qué vio alli?
¢La hora? ¢O tal vez el siglo en que
vivimos? ¢Ese siglo veinte en que el su-
frido y dichoso Poverello es indefenso y
perece?

Todo eso es en el fondo ingenuo, anti-
intelectual, como todo el arte de Fellini.
Pero es demasiado anacrénico, demasia-
do poético en su concepcién para to-
marlo en serio. En cambio parece que
una introduccién inesperada en su obra
de soluciones del concepto del mundo,
tomada del exterior, es peligrosa para la
materia poética de Fellini.

En lugar de la maravillosa y desorga-
nizada lirica aparecen personajes y acon-
tecimientos nacidos de la necesidad de
moralizar. Para Fellini —poeta— el final
de La Strada, por ejemplo, es la escena
en que Zampané abandona a Gelsomina;
Fellini —moralista— afiadi6 otro final:
la redencién de Zampané en la playa,
escena que sefiala la moral. El anarquis-
mo indefenso idealista queda lentamente
absorbido por el fideismo. Pero la sus-
tancia poética sometida a los rigores de
la doctrina empieza a marchitarse.

Todo ello se encuentra en La Strada
solamente en un estado inicial. Pero sig-
nifica el inicio de una revolucién muy
dafiina para el bello arte del director
italiano. Cuando se observa La Strada
desde cierta distancia, se nota en esa
pelicula claramente dos corrientes muy

distintas: una puramente poética, espon-
ténea, que es el desarrollo de una extra-
ordinaria sensibilidad sensual que en-
contramos en I Vitelloni. Y otra fria,
que ilustra solamente soluciones racio-
nales e ingenuas, “bases” del concepto
del mundo.

Obviamente en La Strada se profun-
dizé el conflicto con el neorralismo. En
I Vitelloni la controversia se limitaba
al método creativo: he relacionado la
controversia con Aristarco acerca del sub-
jetivismo. Ahora esa controversia se tras-
ladé al campo del concepto del mundo.
Fellini mismo lo dijo en una frase la-
pidaria, al contestar a los neorrealistas:
“Lo que nos separa, es la visiéon del
mundo: materialista o espiritual.” ¢

Fellini se estaba convirtiendo lenta-
mente en un moralizador; los neorrea-
listas cldsicos también eran moralizado-
res. El tema de su moralizacién era el
hecho de que la sociedad estd mal es-
tructurada y el convencimiento de que
una mejor organizacién podria sanarla.
Para Fellini la sociedad, las institucio-
nes sociales son solamente el decorado,
terreno vacio en el que se desarrolla el
drama interno del individuo. Del me-
joramiento del individuo, de su concien-
cia y amor, depende el mejoramiento
del mundo. Asi todas las relaciones en-
tre Fellini y neorrealistas quedaron ro-
tas.
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“CON EL CRIMEN NO SE
GANA NADA”

Fellini se quedé en su papel de anti-
intelectual; pero en la prueba de ser al
mismo tiempo poeta lirico fracasé. Aqui
hablamos de la pelicula Il Bidone. El
tema de los estafadores es aparentemen-
te una lejana continuacién del tema de
los vagos. Son gentes que, igual que los
vagos, se han perdido a si mismos; vaga-
mente tienen la nocién de la diferencia
entre el trabajo y el engaio; estdn llenos
de amargura, que tratan de disfrazar an-
te si mismos con gestos despreocupados.
Poseen la misma gracia infantil, dificil
de captar, de los muchachos vagos. En
las definiciones morales reina aqui —por
lo menos al principio de la pelicula—
un caracteristico tono de ambigiiedad.
Puesto que en los personajes son obvios
los motivos autobiogrificos, se mezcla
en ellos la tolerancia y hasta el embele-
so por su propia persona, con el deseo
de mostrar la funcién objetiva del per-
sonaje. ¢Debe sger condenado Picasso,
lleno de gracia y bondad? ¢Y Augusto,
el viejo ya cansado, perseguido por el
medio ambiente, causa dafio a otros o
es el mismo una victima? Los ambientes
son presentados aqui con menos nostal-
gia que en La Strada y I Vitelloni, la
ficcion mis fécil de seguir y narrada con
mayor sencillez, pero en total encontra-
mos en esa pelicula todavia mucho del
arte sensual de Fellini.

Fellini.—“siguié sicndo lo que era antes:

sensual, antiintelectual”
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Pero en cierto momento sentimos que
Fellini se comprometié aqui en un gra-
do mucho mayor que en La Strada con
conceptos morales. Repentinamente, al-
go asi como a la mitad de la pelicula,
el poeta queda callado inesperadamente.
Queda eliminada del escenario la per-
sona de Picasso, bella, pero morqlmente
incomoda (porque da un sentido do-
ble). La escena es arreglada de nuevo
y entra en ella Augusto un poco distin-
to. Se transforma en un sirverguenza
decididamente vulgar o mis bien en
una céomoda ejemplificacién, que servira
a Fellini-moralista en su leccion de
moral. Desde ese momento suceden cosas
banales. Tienen lugar “la condena™ mo-
ral de Augusto en las escenas en que
aquel cinicamente engana primero a los
infelices y después a sus sOClOs. Y ]’u_ego
sucede también una satisfaccion fisica:
la muerte de Augusto presentada con
brutalidad v mal gusto dignas de Clou-
zot. Pero el moralista puede felicitarse.
{Qué expresivo es esto moralmente! Fi-
nalmente —también para la transpa-
rencia moral— queda introducido el te-
ma melodramatico de la hija de Augusto,
construido con las mas banales situacio-
nes, exhalando falsedad y s’entlmentahs-
mo. Que lejos estamos aqul de las rela-
ciones entre las gentes, mostradas angus-
tiosamente en I Vitelloni. La aparicion
del “problema moral” en La Stra_(iia,”fue-
ra de la escena de la “redencion de
Zampano, se limité a lal' copstatacnon de
la existencia de ciertos instintos morales
sin ningun fundamento racional. El dra-
ma de La Strada fue un duelo entre el
mal instinto y el bien institutivo. En
Il Bidone todas las insinuaciones que-
daron al desnudo y apareci6 el moralista
de catecismo.

Aqui con mayor claridad propuso Fe-
llini la solucién del drama de la vida en
categorias absolutas: el h9mbre cometio
un crimen, y quedé castigado por ello
como se lo merecia. Con el crimen no se
gana nada. Sencillez digna de la mor?'l
medieval. Creo que Fellini mismo debid
haberse dado cuenta hasta que punto su
ensefianza moral estaba construida sobre
la arena. No nos parece superfluo citar
un fragmento de la entrevista, llevada
a cabo por Dominique Delouche con el
fin de documentarse para la pelicula, con
uno de los més conocidos “estafadores”
italianos, que sirvi6 al artista para el
prototipo de Augusto. Resulta que el
Augusto real pensaba que las cosas no
son tan sencillas, como las presenta
Fellini y que su aspecto social es bas-
tante importante.

La asistente de Fellini hace las pre-
guntas al estafador:

—¢Crees en Dios?

—Si, le pido que me dé un poco de

paz.

—¢Tienes miedo a su juicio?

—No, El no castiga al que lucha por
vivir. En cuanto a la vida del mds all:,i,
me importa m... Quisiera nada mds
dejar buenos recuerdos a los que quie-
ro. Todos somos estafadores, solamente
que a algunos de nosotros los protege la
sociedad y a otros no. El sefior A., que es
armador, es uno de los mds grandes es-
tafadores . .. A nosotros nos toca la par-
te peor.

—¢Qué esperas de la vida?

—Trabajo. 7

Fellini resolvié el asunto de un modo
mds simplista, dentro del marco de la
culpa, el castigo y la redencién.

El lirismo quedd ya nada mds en las
hendiduras del melodrama. He aqui
un bello tema, que se repite seguido en
relacién con Picasso, Augusto y hasta
con el cinico Franco: un apego frené-
tico a la vida, una alegria pasional por
la existencia, y especialmente en Picas-
so, un optimismo infantil natural. Den-
tro de estas hendiduras —especialmente
gracias a la sensibilidad artistica del
actor Broderick Crawford (ese papel
iba a presentar Humprey Bogart, mds
brutal) — se deja oir también la voz del
motivo del envejecimiento del hombre,
del cansancio, de la madurez. Augusto
es —tal vez al contrario de lo que indi-
caba el argumento— un personaje sua-
ve, sediento de amor y de carifio.

Pero eso no son ya mds que peque-
fios estallidos del lirismo. El moralista
venci6 al poeta.

LAS DISTRACCIONES REALISTAS

Il Bidone debié haber sido una ad-
vertencia para el mismo Fellini. Tal vez
se habia dado cuenta de que fue dema-
siado lejos en su afin de moralizar.
Clair, al fracasar con sus operetas fil-
micas, regresé al tema y ambiente de su
gran éxito Bajo los techos de Paris,
creando un film parecido: 14 de Julio.
Asi Fellini, al no tener éxito, volvié al
ambiente y el estilo de La Strada. Felli-
ni cambi6 la ropa a sus personajes, pero
el drama era el mismo.

La légica de esos retornos es curiosa.
Fellini impuso a su nueva versiébn —por
lo menos aparentemente— un caracter
mds realista. Abandondé el cardcter de-
moniaco de los personajes y los aconte-
cimientos. En La Strada el drama de la
soledad aparecia en su estado puro. El
cardcter de los personajes, de los temas
y del escenario hacia aparecer al mundo
brutal ya desde la primera, inmediata-
mente visible, fase del cuadro.

En Las noches de Cabiria se trata la
misma visién, pero construida con otros
medios. Tenemos alli menos cuadros me-
taféricos y mds situaciones costumbris-
tas, realistas. Pero no nos dejemos en-
ganiar por el hecho de que Fellini se
sirvi6 aqui de otros materiales de cons-
truccién para su visiéon. Sucedié aqui
algo paradédjicamente distinto de lo que
ocurre normalmente. La visién expresi-
va del artista generalmente envuelve y
deforma la realidad observada, intro-
duce correcciones en ella. En Las no-
ches de Cabiria el punto de partida es
la misma visibn que en La Strada, la
visién de ese mismo mundo cruel, en el
que el hombre solitario siempre es vic-

I. Vitelloni.—“despreocupados frente a todos”
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tima. Y la realidad —esa suma de obser-
vaciones recogidas en las calles de
Roma—, es solamente una pequeiia
correcc_lén, una distraccién realista, in-
troducida al mundo de visiones. Y nue-
va paradoja: el relativo “realismo”
suaviza los contornos y no los hace re-
saltar mds; al animalismo del demonia-
co Zampané lo convierte en el deca.
dente Oscar, que suefia con una tienda:
le concede a Cabiria una amiga y hasta
una casita en las afueras de la ciudad
con gas y agua corriente en lugar de la
estipida motocicleta, que constituyé el
doloroso fin de los héroes de La Strada.

En el mundo de apariencias realistas
entran los héroes también reformados,
_Gel§omina fue la personificacion del
instinto, de una sensibilidad extraordi-
naria, ser bueno y puro por su natura-
leza. Su manera de la admiracién na-
tural por el mundo y de la felicidad
natural era visible de inmediato. En
cambio Cabiria estd envuelta en una es-
pecie de cortina de las realidades de la
calle romana, se encierra en una con-
cha de amargura, de desilusiones, de
malas experiencias. Cabiria tiene un
pasado que no posefa Gelsomina, per-
sonaje mitad biolégico mitad mistico.
Cada gesto de Gelsomina expresaba
claramente sus experiencias, sus temo-
res, su fe; era un personaje transparen-
te. En cambio Cabiria tiene gestos y
movimientos que no demuestran, sino
al contrario esconden su personalidad.
La definicién de ese personaje es més
dificil. El episodio de Cabiria; juego de
seguridad de si misma, de diversién y
hasta de hastio — que son un gesto des-
esperado de defensa propia ante la hu-
millacién.

Pero si Cabiria es una creacién artis-
tica distinta de Gelsomina, su conteni-
do interno es el mismo. En realidad Ca-
biria es Gelsomina, pero tratada mds
realisticamente, mds ligada con el am-
biente que la rodea. La sesi6n espiri-
tista, en la que Cabiria se deja hipno-
tizar y de una prostituta se convierte
en una muchacha pura, bella, que re-
coge flores en el campo. Se descifra el
personaje. Aqui sucede algo mds que
un divertido episodio en un teatrito
de arabal: Cabiria vuelve al personaje
de Gelsomina. Bajo la cubierta de la
desconfianza profesional, de la amargu-
ra y del cinismo, aparece el ser puro,
bueno y bello. Y al mismo tiempo esa
sesion de hipnotismo serd la anticipa-
cién de lo que sucederd en realidad: en-
contrard a Oscar, le tendrd confianza y
serd violentamente despertada y ridicu-
lizada —del mismo modo como la des-
pert6 y ridiculizé el hipnotizador en la
escena.

¢Crecimiento del realismo...? ¢O la
evolucién que sobrevino entre La Stra-
da y Las Noches de Cabiria habrd de
significar que Fellini inesperadamente
se interes6 por el ambiente que lo ro-
dea, por la sociedad? ¢Habra abando-
nado su interés por el aislado “destino
del hombre? Antes de empezar sus tra-
bajos para Las noches de Cabiria los ar-
gumentistas organizaron una encuesta
socioldgica sobre el tema de la prosti-
tucién en Roma. La encuesta demostr6
sorprendentes e inesperados aspectos
del asunto. Habla de ella detalladamen-
te Lino del Fra en su libro acerca de
Las noches de Cabiria. Resulta que la
encuesta mostrd las fuentes sociales y el
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sentido social de la prostituciéon roma-
na. “Pero la perspectiva de una obra
critica —comenta del Fra— es decir de
un ataque de cardcter social a esa ex-
plotacién organizada del ser humano
(prostitucién) — no consiguié interesar
a Fellini y su mundo fantastico.” 8

De modo que Fellini quedé una vez
mis en la esfera de las absolutas leyes
morales; una vez mds rechazé la propo-
sicién de solucionar el conflicto de Ca-
biria en el campo intelectual, lo que se
encontraba implicitamente en aquella
encuesta preparada para él.

El realismo era una distraccién.

Y solamente el sentido de busquedas
absolutas cambié un poco. Si en La
Strada se trataba de mostrar y encon-
trar el sentido fundamental general del
mundo y del lugar del hombre en él
—en Las noches de Cabiria se trata mds
de representar el concepto natural, ani-
mal y mistico al mismo tiempo de la
felicidad en la tierra, la bondad natu-
ral—, la que —nota bene— en el idioma
cristiano se vincula con el concepto de
la Gracia.

Cabiria, a semejanza de Gelsomina, es
feliz con la felicidad de la gente senci-
lla, a la medida de su pequefiisima con-
ciencia. La fuente de esa felicidad no es
psicoldgica, ni siquiera moral — es una
felicidad mistica. “Si Francois Mauriac
—dice Felini— habla de la Gracia como
elemento de mi pelicula, lo puedo con-
firmar con gratitud solamente.” Y toda-
via comenta Delouche: “Si Cabiria no
muere al final de la pelicula como Gel-
somina, es porque la Gracia, que habi-
ta dentro de ella, debe seguir alum-
brando e inquietando sus subsecuentes
encuentros con la gente.” Por cierto que
hace poco fue publicada una variacién
de la escena, que no quedé incluida en
la pelicula y que habia de ser en ese
sentido el punto sobre la i. Se trataba
de la continuacién del episodio, en ¢l
que Cabiria se encuentra con un frau-
ciscano, quien le habla de la necesidad
de la gracia.

“La puerta se abre. E1 hermano Gio-
vanni regresa corriendo: ‘Soy un iletra-
do, sabes, un pobre monje mendigante.
Pero no se trata de eso para compren-
der.” Vacila un momento. ‘Toma un
pocillo.” Cabiria lo toma obediente.
‘Llénalo con agua, Ahora toma un de-
dal, 1lénalo también con agua. ¢Ves?
Uno es pequerfio y contiene poco, el otro
es mds grande y contiene mucho. Y los
dos estdn llenos y contentos. Del mismo
modo sucede con la Gracia Divina.” Se
calla espantado con su descubrimiento.
‘Si me necesitas algun dia, me llamo el
hermano Giovanni, soy franciscano.”?

Fellini abandond ese episodio. Tal
vez reconocié6 que en el fondo seria
aquello una repeticién de la pardbola
de la piedra, que explicaba el sentido
de La Strada. Sin embargo, la conclu-
sion de esa escena, o mds bien de ese
didlogo, quedé incluida en la pelicula.
Cuando Cabiria se queja ante el fran-
ciscano que quisiera conseguir la Gra-
ca y que en vano la habia buscado
durante su peregrinaje a Divino Amore,
el hermano Giovanni contesta medita-
bundo: “Tal vez no necesitas para na-
da de la Gracia...”

Sea como sea, el mensaje de Las no-
ches de Cabiria parece esta vez mds cer-
cano a los ideales humanitarios genera-
les que en La Strada, que estd llena de

La Strada.—“salto desde el extremo sensualismo a una doctrina ontoldgica y moral”

apologia del sufrimiento y de sumisién
a la violencia. En el fondo se reduce al
convencimiento — tal vez un poco in-
genuo, pero humano, de que en cada
ser humano duerme cierta cantidad de
bondad, que hay que encontrar, des-
pertar y desarrollar.

Por cierto que es caracteristico el he-
cho de que Fellini mismo da poca im-
portancia a la exégesis dogmitica de su
ultima pelicula, y especialmente al asun-
to de la Gracia, tan discutida por la
critica catdlica (en sus apreciaciones
encontramos obvias contradicciones, pe-
ro lo atribuyo a su sinceridad) . La ulti-
ma, ampliamente discutida, escena de
Las noches de Cabiria, en la que des-
pués del fracaso la muchacha se repone
y empieza a mirar de nuevo el mundo
con optimismo, suele ser interpretada
como culminante desde el punto de vis-
ta de la ideologia catélica. Veamos c6-
mo la interpret6 ultimamente el mismo
autor: “En relacién con Las noches de
Cabiria he pensado: haré una pelicula
que narre las aventuras de una infeliz
muchacha, que a pesar de todo de una
manera confusa e ingenua sigue con-
fiando en la gente, tiene fe de que las
relaciones humanas seran mejores. Al
final de la pelicula quiero decirle: “Es-
cucha, te hice pasar muchas desgracias,
pero me pareces tan simpdtica, que
mandaré cantar una serenata para ti.”
Y en esa ingenua idea basé la escena. ..
De modo que al final de la pelicula la
hago encontrar un grupo ruidoso de jo-
venes, que se burlan ligeramente de ella,
pero amablemente le expresan su agra-
decimiento cantando una cancién. De
esa idea nacié toda la pelicula.”

La laicizacién del mensaje de Las no-
ches de Cabiria, acompaifiada de una
discreta critica de las instituciones ecle-
sidsticas, especialmente en el episodio
de la peregrinacion a Divino Amore, no
significa de ninguna manera la resigna-
cién a la actitud de moralista. La mo-
ral estd formulada con menor severidad
que en Il Bidone, pero su influencia en

la poesia del artista se deja sentir. Al
lado de las secuencias sensuales pura-
mente liricas aparecieron otra vez en la
pelicula elementos de tonos falsos. Se-
‘mejante elemento es el personaje de
Oscar, necesario exclusivamente para
dar expresién a la moral. Oscar se en-
cuentra fuera del campo del arte de
Fellini; no se distingue por ningin ges-
to caracteristico, no se le nota la garra
con que Fellini marca cada uno de sus
personajes asi sea nada mads episddico.
Oscar es un signo convencional en la
ecuacién moralizadora construida por
Fellini. Una vez mds se nota la rajadura
en la pelicula.

Existen artistas a quienes los diez
mandamientos sirven de estimulo para
la poesia mds pura, libertando toda su
sensibilidad. Es sabido que durante mu-
chos siglos la ensefianza de la moral es-
taba ligada con el arte y constitufa a
menudo su gran inspiracion.

Pero existen también poetas sensuales,
poetas anarquistas, a quienes aniquila el
deseo de moralizar. Fellini es un ejem-
plo caracteristico de ello, aunque no
unico. Hay algo trigico en esa tenden-
cia obstinada de actuar en un terreno
desconocido, hostil; algo que recuerda a
los viejos comicos que toda su vida sue-
fian con el grandioso dia en que repre-
sentardan a Hamlet.
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