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Il Bidone.-"debió haber sido una advertencia para el mismo Fellini"

Por BoleslaUJ MICHALEK *

consecuentes; lo qüe en mi momento da­
do es un argumento en pro, poco después
se vuelve un argumento en contra. La
mejor definición para ellos es el térmi­
no infantilismo. Tienen la sensibilidatl
infantil frente al mundo que los rodea
y la falta de dominio propia de los ni­
ños. Por lJl cara poco tranquilizadora de
Alberto Sodi corren las lágrimas inme­
diatamente después de una explosión de
coraje, tieneun ataque de aburrimiento,
de desilúsión, de alegría febril. A cada
momento los vagos p~san de un humor
al otro, olvidando lo que sucedió hace
un minuto. Son crueles como los niños
y momentos después indefensos como los
niños. El incidente, cuando van en el
autómovil y de pura maldad amenazan
a los trabajadores, para huir de miedo
a poco rato, es la llave para definir su
psicología.

Así es que los vagos no están adapta­
dos a la vida. Una cosa característica:
una de las escenas más elocuentes, de
1 Vitelloni es la del baile y la que la
precede, la escena en que se están dis­
frazando. El momento de disfrazarse
constituye más tarde el' motivo predilec­
to de Fellini. En eso se manifiesta esa
fundamental inconformidad del héroe
con el mundo. El héroe se tiene asco a
sí mismo, trata de huir de sí aunque sea
de su envoltura exterior; quiere pasar a
otra región de la existencia sintiéndose
innecesario en este mundo. Cuando pre­
guntaron a· Fellini cuál era el motivo
simbólico, contestó: "para mí el hecho
de disfrazarse, de hacerse pasar por otra
persona, es de cierto modo una represen­
tación transportada del senudu de 1.1
vida, es la búsqueda de una situación en
la que el hombre dispone de un alivio
perfecto, en la que se vuelve irresponsa­
ble." 1 La alegría, una cierta expresión
de felicidad en las caras de los vagos du-
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EL INFANTILISMO DE LOS'
"VAGOS" (1 VITELLONI)

DE ESA MANERA Fellini crea una
realidad substituidora que'nó es la
imagen del mundo, sino una 0bra

construida de los recuerdos nebulosos,
de fragmentos de observaciones y de
imaginarias equivalencias de situadone~.

He aquí el teatro donde transcurre el
drama de todas sus obras. Es necesario
subrayar, puesto que se trata del punto
más importante de la presente demostra­
ción, que todos los elementos de ese
mundo: las situaciones, los héroes, sus
temas revueltos, son dirigidos por una
lógica única: la de su autenticidad auto­
biográfica. Frente a cualquier sistema
moral resultan neutrales, compuestos
desinteresadamente. Fuera de la lógica
de la reminiscencia caprichosa ninguna
otra es obligatoria; ni filosófica ni moral.

¿Qué aspecto tiene, pues, ese mundo
"sustituido"? A pesar de lo nebuloso de
la imagen, se puede, nos parece, definir
ciertas características de ese mundo. Los
vagos son gentes de unos treinta años
de edad, pero que, como los niños, no
están fundamentalmente adaptados a la
vida contemporánea. Se encuentran fue­
ra de su mecanismo, se niegan a tomar
parte en ella, esperan algo. La prueba
de contraer el matrimonio y de ponerse
a trabajar, hecha por Fausto, acaba en
realidad trágicamente: a pesar del re­
greso alIado de su esposa y a la situación
normalizada, permite suponer que eso
no durará mucho tiempo. Los vagos es­
tán llenos de incertidumbres, son in-
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*Introducción a Moby Dick, por Herman
Melville, que próximamente publicará la U.N.
A.M., en 'su colecciéln "Nuest1\os Clá¡«i'cos",
dirigida por Pahlo González Casanova.

maL Todos somos responsables de todo
ante todos. El gran centro vital dosto­
yevskiano no rige en el mundo de Moby .
Dick. Sin embargo, sólo esto decía, en
su inedia lengua, Oueequeg. Sólo esto el
Padre Maple cual;do, en el magnífico
sermón inicial, indica la dificultad de
cumplir los mandatos de Dios: para obe­
decerlo, debemos desobedecemos a nos­
otros mismos. Melville, como los gran­
des espíritus del siglo pasado, rasga el
velo opaco del positivismo y de ~a buena
conciencia burguesa para abnr paso,
nuevamente, a los problemas radicales
del hombre. Es, como Marx, Dostoyevs­
ki y Nietzsche, nuestro contemporáneo).

¿Quién se salva del desastre? Ismael,
el hombre consciente, tanto de su digni­
dad personal, como de su finitud. Is­
mael, contrapunto del orgullo ?em~mía­
ca de Ajab. Ismael, voz de la solIdandad.
Se salva asido al ataúd flotante de Quee­
queg. Lo recoge el "Raquel", el barc?
que, en la búsqueda afanosa de sus hI­
jos náufragos, sólo encontró un huérfa­
no más. A la oscura necesidad que rige
a Ajab, Ismael opone azar, libre :11be­
dría, necesidad: triple trama de la li­
bertad humana que, lejos de contrade­
cirse, se entrecruza. Al individualismo
autosuficiente del capitán, Ismael, en su
amistad con Queequeg el salvaje, en su
trabajo cotididiano, opone la solidari­
dad como bien supremo: la capacidad
de compartir con otros las vicisitudes de
la precaria condición del hombre. La in­
teligencia de Ajab es demasiado aguda
para que deje de observar este hecho.
Cuando una ballena anónima destroza su
pierna de marfil, el soberbio capitán
debe acudir al carpintero del barco, ex­
clamando: ¡Oh} vida! Aquí me tienes}
altivo como un Dios griego} y sin em­
bargo} en deuda con este necio por un
hueso para podef' tenerme en pie. ¡Mal­
dita interdependencia entre mortales.
Pero el orgullo impide que la inteli­
gencia obre de manera congruente: la
hybris de Ajab supone el desprecio del
hombre; para el capitán, la condición
constitutiva del hombre es la sordidez.
Ajab es el asesino del gran sueño norte­
americano de fraternidad.

El orgullo de Ajab, al fin, cobra un
carácter claramente demoníaco. Al fra­
guarse el arpón destinado a Moby Dick,
los tres arponeros paganos, a instancias
de Ajab, se abren la carne para bautizar
el fierro con su sangre. Estas son las pa­
labras sacramentales del capitán: Ego
non babtiso te in nomine patris} sed in
nomine diaboli.

Estamos ante la disyuntiva de Melvi­
lle. Escoge -nos dice el autor de Moby
Dick- escoge entre tu persona y tus
hermanos. El primer camino te condu­
cirá, detrás de una aparente plenitud
egoísta, a la irrealidad y a la dispersión
del mundo y de ti mismo. El segundo,
a salvar en verdad tu precaria situación,
a reconocer al mundo y a los hombres,
a contar con ellos y a permitir que ellos
cuenten contigo. Ésta es la doble ver­
tiente de la vida. Escoge. Éste es el Ecua­
dor que divide al doblón de oro.

Ésta es la historia de la lucha del ca­
pitán Ajab contra Moby Dick, la balle­
na blanca.·
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rante la fiesta de invierno, resultan pre­
cisamente de su convencimiento de que
abandonaron su existencia normal.

En el fondo de su ser los vagos llevan
un vacío, la convicción del fracaso. Tra­
tan de matarlo ton la burla, a veces san­
grienta. Se muestran despreocupados
frente a todos y especialmente frente a
sí mismos. Pero su supuesta seguridad
de sí mismos· es una compensación del
miedo a los que ·Ies rodean, de su mala
voluntad hacia el medio. Recuerdan al
señor Hulot - un tipo trazado por cierto
en categorías artísticas completamente
diferentes. Su amarga comicidad provie­
ne también de la falta de adaptación, de
constantes pruebas de conipensar el mie­
do al mundo con el juego de la seguri­
dad de sí mismos, lo que los hunde siem­
pre m<Ís y más.

Del mismo modo que el mundo de los
vagos está desmembrado, desprovisto de
orden, cada manifestación de su existen­
cia está presentada por separado, diría­
mos, sin liga con la actitud humana ra·
zonada. De las palabras que profieren, de
los gestos, de inesperadas explosiones de
llanto, de gritos histéricos y suspiros po­
demos saber solamente que el mundo no
tiene misericordia, que no se presta p<.lra
vivir; que los vagos son devorados por el
sentimiento de que son inútiles. 'Mis pe­
líCldas son historias narradas para el pro­
vecho de otras gentes; he mostrado qué
difícil es ser sincero, con qué facilidad
puede uno descorazonarse de la belleza,
qué equívocas son las relaciones entre
las gentes, prisioneras de los mitos, de
los convencionalismos, de la hipocresía,
del miedo". 2

¿No existe en 1 ViteUani ninguna
prueba de un programa positivo? ¿No
tienen ningunas aspiraciones? ¿S o I ,{­
mente añoranzas imprecisas e idiosincra­
sias? ¿Distracción? ¿Amor? ¿Aventura?
¿U n cambio indefinido en la vida? ¿O
tal vez un viaje?

Eso precisamente. Volvamos a Moral­
do, el personaje más cercano al autor.
Éste, resignado, se decide sin embargo a
un gesto positivo: se va a la ciudad. Pero
su viaje es solamente un signo interro­
gativo poco claro, que Fellini presenta
en la última escena de su gran película.

El artista iba a dar una respuesta a
esa interrogación. Después de 1 ViteUani
proyectaba hacer la película Maralda en
la ciudad. Iba a ser la hisotria de Mo­
raldo, quien al arrancarse de la atmós­
fera deprimente en que se encontraba,
llega a la ciudad y allí resuelve los asun­
tos fundamentales de su vida. No se sabe
gran cosa de la suerte de esa película,
que fue abandonada por allí en el año
1953-54. Solamente hace poco Lino del
Fra, en su libro publicado con motivo
de Noches de Cabiria la menciona. El
argumento narraba las difíciles luchas
de Moraldo, que iban a terminar con
su salida de la ciudad y con las pregun­
tas que el mismo se ponía: "¿Qué bus­
co? ¿Quién soy? Un poco sirvergüenza,
pero no demasiado, y. sin embargo, no
supe adaptarme a la VIda, como lo hace
un niño". 3 Eso significaría que al llegar
a la ciudad los asuntos de Moraldo, se­
ñalados en 1 Vitellani no adelantaron
nada. ¿Acaso otra vez solamente esas in­
quietudes imprecisas?

Creo que esa es la causa principal por
las que Fellini abandonó la idea de Mo~

mldo en .la ciudad en esa forma. Por
cierto que últimamente habló de ello
con toda franqueza: "Se trataba de las

perilJecias de Nloraldo en Roma, de las
aventuras de un joven que se busca a sí
mismo; de un joven que no cree en
nada, no tiene ideales, no tiene prejui­
cios; es libre como un animalito que por
primera vez se va al bosque buscando la
vida. Y sin embargo, no hice ese pelícu­
la y creo que no la haré, puesto que yo
mismo no he encontrado todavía el sen­
tido de la vida, del mo~lo que yo mismo
no sé cual puede ser el final de la histo­
ria de Moraldo. El día en que encuentre,
a mi parecer, la solución para mí mismo
(yeso seni una solución que de alguna

manera podré sugerir a los demás), ese
día filmaré Momlda en la ciudad. 4

Así que en esa época existía el proble­
ma: ¿llegará a encontrar la respuesta a
la pregunta presentada en 1 Vitellani?
¿Sucederá por medio de la intelectuali­
zación de la materia poética y lírica de
Fellini? Todo parece indicar que Fellini
se negó a efectuar meditaciones que re­
sultaban de 1 VitcUani. Tal vez no debe
uno extralÍarse. El antiintelectualismo
de 1 Vitellani dio lugar a una de las
más sorprendentes creaciones artísticas
del cine, llegó al estallido de un lirismo
arrasador, libre de todas las normas fi·
losóficas y artísticas.

y sin embargo, fue creada La Stmda
- una película en la que Fellini dio un
salto desde el extremo sensualismo a
una doctrina ontológica y moral ya pre·
parada. Ese salto - por encima del nivel

'intelectual al que parecía dirigirse 1
Vitclloni - es el asunto más fundamen­
tal vinculado con el inquietante perso­
naje del director italiano.

EL NiÑO QUE NO ENCONTRó
LA RESPUESTA

Al parecer Fellini siguió siendo lo
que era antes: sensual, antiintelectual.
En las bases de su película La Stmda
se encuentran otra vez ricos temas auto­
biográficos, que ya fueron recopilados
por Renzo Renzi en su libro antes cita­
do, es decir el motivo del circo, de un
viaje sin terminar, el personaje de la
muchacha idiota, que de algún modo
resultaba más inteligente que todos, etc.
Ya existe una literatúra que confronta
ciertos temas de las películas de Fellini
con sus propias experiencias; Fellini
mismo gustosamente toma parte en ella;
últimamente, en su Bianco eNero cuen,­
ta con pormenores el incidente del niño
enfermo, que encontramos en La Stmda.

La actitud del artista aparentemente
será parecida a la que adoptó en 1 Vite­
Uani. Pero aparecieron nuevos elemen­
tos: primero: aquel mundo, con tanta
sensibilidad presentado en 1 Vitel/ani
quedó endemoniado; segundo: en el
mundo desorganizado, anarquista, fue
introducido cierto orden, tomado del
exterior.
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Detengamonos en el primer punto.
Fellini, sin haber encontrado una solu­
ción para 1 Vitelloni, como lo dijo él
mismo, realizó, sin embargo, su película
La Strada. El niño que no tiene que
decir nada más de lo que ya había dicho,
hace un gesto característico: dice otra
vez lo mismo, pero en voz más alta, más
dramáticamente. Es precisamente lo que
hizo Fellini en La Strada. En eso estriba
el característico proceso de hacer más
demoníaco el argumento, los héroes y el
ambiente. Veámoslo más de cerca.

En 1 Vitelloni la nostalgia, la falta de
sentido y la crueldad de la vida se es­
condían en el escenario de un normal
pueblo a las orillas del mar durante la
muerta temporada de invierno. Reinaba
allí el clima del abandono, del fracaso
- pero al fin de cuentas se desarrollaba
una vida normal con las compras, los
paseos, los bailes y los regresos en la
madrugada. En La Strada el escenario
estaba organizado· de tal modo, que el
sentimiento de soledad, abandono y fra­
caso queda exhalado de cada fragmento.
El escenario de los terrenos abandonados
indefinidos e inhabilitados, terrenos a
las orillas de la ciudad, en el clima de
invierno y de otoño tardío, contiene algo
cruel; cada personaje que allí aparece
despierta lástima.

Aparece aquí también el motivo ex­
presivo de un viaje interminable, sin
sentido, de dos personas que no pueden
comprenderse; su viaje es la materiali­
zación del sentimiento de nostalgia, de
inseguridad, de lo provisional, de falta
de cualquier apoyo. El incidente absur­
do de la motocicleta es una expresión
de ese estado. Los temas han recibido
expresiones insistentes: abandono, muer­
te, redención. Todo queda señalado
ahora con trazos más gruesos.

y especialmente sucede eso con los
héroes. Formalmente son creaciones pa­
recidas a los héroes de 1 Vitelloni; son
medio místicos, faltos de autonomía. Pe­
ro aquí también tiene lugar el proceso
de endemonizarlos. Zampano es semi­
animal, semidemonio, es un "sembrador
del mal" medieval. Gelsomina es una
sublimación de la sensibilidad, que· de
una manera sutil estaba dentro de los
personajes de los vagos, y especialmente
en el personaje que representó Sordi.
Aquí todo el infantilismo de ese perso­
naje quedó al descubierto y visible. Gel­
somina es supersensible, como despro­
vista de piel, sintiendo dolorosamente
el mundo con cada nervio. Está unida a
la naturaleza, forma de cierto modo una
pal:te de ella y siente todas· sus palpi­
taclOnes. Se alegra con cualquier hojita,
pretende que es un árbol, se extasía ante
el sol. Tiene la apariencia de una idiota
qu~ observa y comprende más que cual­
qUIera gente normal. Cuando aparece
en la pantalla, hace pensar en los héroes
de Kafka, de Sartre en sus primeros tiem­
pos, en el idiota de Dostoyevski y en los
imbéciles de Caldwell; y al mismo tiem­
p<i> en los grandes cómicos de la pantalla:
H,arry Langdon, a veces Chaplin, ~Stan
L~urel, y sobre todo el gran lunático
de: la pantalla Harpa Marx, balbuciente,
ac~uando a tientas, semiconsciente, pero
con sorprendente precisión.

En total tenemos aquí una versión m,ls
expresiva, más histérica de los conflictos
y del ambiente de 1 Vitellimi. Ei mi-mdo
está desprovisto de sentido. Torturado,
primitivo: semianimal, Zampanó no se
percat~ m compaílp.ra. La sensitiv:¡

Gelsomina no puede hacerse compren­
der de él ni de los que la rodean. No
vienen de ninguna parte, no tienen ho­
gar, viajan de una feria a la otra. Tene­
mos ante nosotros un drama de vegeta­
ción animal, drama de la imposibilidad
de comprenderse, ese drama de falta de
comunión dmme de la non-communi­
cation que constituye un motivo repe­
tido del arte existencialista. En realidad
¡has encontramos una vez más en la
situación anárquica, pero mucho más
brutal, como la en que se encontraba
Moraldo al huir de la ciudad. ¿Presen­
tará Fellini finalmente sus proposicio­
nes?

"TODO TIENE SU SENTIDO
PROPIO ..."

Fellini las presentó dentro del marco
de la misma película. La visión de un
mundo hostil, en el que el hombre inú­
tilmente busca su acomodo, dura hasta
cierto momento. Y después cambia el
cuadro. ~ Eso sucede cuand,O en' la pan­
talla aparece el tercer protagonista: El
Loco. Es otro personaje lunático. El Lo­
co es una creación irreal, malabarista de
cara resplandeciente se mueve cómo un
bailarín, es ágil, inteligente, amistoso,
comprensivo. Es el personaje clave de
La Strada. Junto con él aparece en la
película y en general en el arte de Felli­
ni la prueba de organizar las cosas en­
redadas, imponer al mundo cruel al­
gún sentido. Gelsomina siente una sim­
patía orgánica por el Loco. Zampan6
está arrestado. Gelsomina puede alejarse
de él con gente amistosa y encontrar un
acomodo en el circo humanitario de
Giraffo. Entonces platica con el Loco.

Loco: Quédate con Zampanó... Si
tú no te quedas con él, ¿quién se queda­
rá? No lo sé, aunque leí libros .... y no
me lo creerás... pero todo tiene su
sentido. Toma una piedra.

GELSOMINA: ¿Cuál?
Loco: Cu<.lquiera. Esa. Una .piedrita

¿y para qué sirve?
GELSOMINA: ¿Para quet
Loco: Sirve ... ¿qué sé yo? Si lo su­

piera, ¿sabes quién sería?
GELSOMINA: ¿Quién?
Loco: Dios Él sabe todo. Cuando na­

ces y también cuando mueres. ¿Quién
puede saberlo? No sé para qué sirve esa
piedrita, pero con seguridad tiene algún
fin. Y si es inútil, entonces todo es inú­
til, hasta las estrellas. ¿Entiendes? Y tú
con tu cabeza de alcachofa también eres
útil ...

En el argumento leemos: "Hay un
momento de silencio, luego Gelsomina es
sacudida por una risa profunda, nervio­
sa, libertadora. Como si dentro de ella
se deshiciese algún nudo de pensamien­
tos comprimidos que nunca expresó. Em·
pieza a hablar, se interrumpe con una
risa, y a cada momento Gl.llaespantada."

"Eres útil ..." ¿Servirá para algo la
enseíianza del Loco sobré el seiltido de
1a:.vida? Dentro de poco ZampáIió saldrá
de .la cárcel y estará sorpr~ndido de que
Gd~om¡'nanó lo haya· abandonado. Ella
estará mirando~ la piedrita del Loco.
¿Habría encontrado Gelsomina su lugar
en el mundo, la utilidad de su existencia?

La Stmda suele ::ser conSiderada como
UI)a 9!J~¡l,_eXiSte.ndaJjsta.~EJatJe existen­
cialista es,.. natur:almente, muy 'diverso.
Sin emhargo, parece que todas sus crea­
ciones m;ls sobresalientes ~ienen una ca-
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sa en común: describen la situación de
U? hombre, su soledad y su incompati­
blhdad, no proponen ninguna salida del
callejó~: sino más bien su "aceptación
herólca . En El proceso y en El castillo
de Kafka el drama del aislamiento y de
la enemistad finaliza con un profundo
fracaso del héroe. Pero su tercera novela
Am.érica, sin terminar, es distinta e~
ese sentido. En el último c;nítulo de esa
novel~ el joven Karl Ros;man, quien
expenmenta fracaso tras fracaso - en un
ambiente de hostilidad, aislamiento e
imposibilidad de hacerse comprender, se
encuentra frente a "El Gran Teatro de
Oklahoma". Los cartelones del teatro
dicen: "Todos serán bien recibidos por
nosotros. ¿Sueñas con ser un artista?
¡Ven! Nuestro teatro tiene ocupación pa­
ra todos. Cada uno encontrará en él su
acomodo. A medianoche .cerramos nues­
tras puertas y nunca más las abriremos."
Karl entra al teatro; por vez primera' el
héroe de Kafka encontrará un mundo
en el que ta~, vez habrá .lugar para él.
Max Brod, blo::;rafo y amigo del escritor
lo menciona: "De las pláticas sé que el
capítulo sin teríñinar acerca de "El
Gran Teatro Natural de Oklahoma",
capítulo q~e Kafka estimaba especial­
mente y que leía de una manera conmo­
vedora, iba a ser el capítulo final y con
contenido reconciliatorio. ,Con palabras
misteriosas y sonrisas Kafka hacía una
alusión al hecho de que su joven héroe
iba a encontrar en el teatro ilimitado su
profesión, libertad.y apoyo, y hasta ho­
gar y padres, como por la gracia de un
milagro." La metáfora de la piedra pa­
rece señalar que Fellini tomó un ca­
mino semejante. Gelsomina encontró su
lugar.

El sentimiento de la 'inutilidad en·
cuentra aquí su respuesta;. El martirio
de Gelsomina y su múerte no son inú­
tiles: dan lugar a lo que vemos en la
última escena: Zampanó, después de la­
varse la cara en el mar y de mirar el
cielo, empieza a temblar y llorar por
vez primera en su vida; se convierte en
un ser humano. Revisaremos una vez
más el mensaje: el sacrificio de Gelsomi­
na y su resignación a una vida mejor y
más ordenada al lado del Loco en el
circo de Giraffo, se convierte en algo
útil y hasta necesario para salvar la con·
dición humana de Zampanó. A la vio­
lencia, al mal, representados por Z'-l'll­
panó, no se enfrentan ni Gelsomina ni
el Loco. Solamente el amor y la fideli·
dad, la aceptación del mal -dice Felli­
ni- pueden suavizarlos. Desde entonces
todo tiene su razón de ser, enrpezando
por la piedrita y terminando por el mar­
tirio humano. ¿Quién ordena el mundo
y es el único que conoce su verdadero
sentido? El Loco contesta: Dios.

Toda la proposición positiva de Fe­
llini que se perfila aquí, se encuentra
dentro de la doctrina cristiana. No es
.una doctrina cristiana rígida, sino una
fórmula muy amplia. Fellini mismo ha­
blaba de la "inspiración franciscana" de
la película (no olvidemos que escribió
el argumento para la pelícúla de Rosse­
llini sobre San FranCisco de Assis). Los
temas de la leyenda franciscana están
palpables en La Stmda. Son los temas
de los "pobres de espíritu" que mejor
comprenden el mundo, temas de "la
locura qu'e es una gracia.:}' la pobreza
que es una virtud". No' se trata aquí~

por cierto, solamente de una interpreta­
ción definida de la vida y del de&~h,o <;lel
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hombre. Fellini busca modelos para sus
héroes precisamente en el personaje poé­
tico de San Francisco, del que el escépti­
co Bertrand Russel dijo: "Tratándose
de la santidad hubo otros iguales a San
Francisco. Lo que hace de él un fenóme­
no extraordinario entre los santos, es su
felicidad espontánea, su amor universal
y su don poético."5 Aquí tenemos a Gel­
somina que vive en un contacto íntimo
con "los hermanos árboles y flores", su
constante admiración por el mundo, por
cada gota de agua, su felicidad espontá­
nea, su tranquilidad al soportar los su-­
frimientos. El himno de San Francisco
al Sol, escrito poco antes de su muerte,
podría perfectamente ponerse en la boca
de Gelsomina. Es la prueba de una- nue­
va versión del pobre de espíritu, del
"santo entre los santos, pecador entre
los pecadores", como dijo de él Tomás
de Celano.

Fellini, al enfrentarse a la crueldad
del mundo, busca la salida y encuentra
una solución sorprendente: una solución
que acepta la crueldad y solamente le
atribuye un sentido místico difícil de
verificar. Y precisamente esa aceptación
del sufrimiento, de la soledad y de la
miseria en nombre de un orden superior
parece muy dudosa en la proposición
de Fellini. Y es que dentro de la demos­
tración artística efectuada por Fellini,
el asunto vulgarmente formulado se pre­
senta así: ¿Puede la muerte de dos bellos
héroes ser el precio de las lágrimas que
aparecerán en los ojos de Zampanó? Tal
vez la idea franciscana, y sobre todo la
práctica de la vida del Poverel1o, pudie­
ron ser a fines del siglo XII y principios
del XIII una proposición constructiva.
Pero la película se desarrolla a mediados
del siglo xx. En ese siglo no se puede
enfrentar a la miseria, fracaso y soledad
una doctrina simplicista medieval. Cuan­
do Zampanó da un golpe mortal al Lo­
co, ese último en su reacción final antes
de morir mira su reloj ¿Qué vio allí?
¿La hora? ¿O tal vez el siglo en que
vivimos? ¿Ese siglo veinte en que el su­
frido y dichoso Poverello es indefenso y
perece?

Todo eso es en el fondo ingenuo, anti­
intelectual, como todo el arte de Fellini.
Pero es demasiado anacrónico, demasia­
do poético en su concepción para to­
marlo en serio. En cambio parece que
una introducción inesperada en su obra
de soluciones del concepto del mundo,
tomada del exterior, es peligrosa para la
materia poética de Fellini.

En lugar de la maravillosa y desorga­
nizada lírica aparecen personajes y acon­
tecimientos nacidos de la necesidad de
moralizar. Para Fellini -poeta- el final
de La Strada, por ejemplo, es la escena
en que Zampanó abandona a Gelsomina;
Fellini -moralista- añadió otro final:
la redención de Zampanó en la playa,
escena que señala la moral. El anarquis­
mo indefenso idealista queda lentamente
absorbido por el fideísmo. Pero la sus­
tancia poética sometida a los rigores de
la doctrina empieza a marchitarse.

Todo ello se encuentra en La Strada
solamente en un estado inicial. Pero sig­
nifica el inicio de una revolución muy
<lañina para el bello arte del director
italiano. Cuando se observa La Strada
desde cierta distancia, se nota en esa
película claramente dos corrientes muy

d!stintas: una puramente poética, espon­
tanea, que es el desarrolló de una extra­
ordinaria sensibilidad sensual que en­
contramos en 1 Vitelloni. y otra fría,
que ilustra solamente soluciones racio­
nales e ingenuas, "bases" del concepto
del mundo.

. <?bviamen~e en La StJ-ada se profun­
dIZO el conflIcto con el neorralismo. En
1 Vitelloni la controversia se limitaba
al método creativo: he relacionado la
controversia con Aristarco acerca del sub­
jetivismo. Ahora esa controversia se tras­
ladó al campo del concepto del mundo.
Fellini mismo 10 dijo en una frase la­
pidaria, al contestar a los neorrealistas:
"Lo que nos separa, es la visión del
mundo: materialista o espiritual." 6

Fellini se estaba convirtiendo lenta­
mente en un moralizador; los neorrea­
listas clásicos también eran moralizado­
res. El tema de su moralización era el
hecho de que la sociedad está mal es­
tructurada y el convencimiento de que
una mejor organización podría sanarla.
Para Fellini la sociedad, las institucio­
nes sociales son solamente el decorado,
terreno vacío en el que se desarrolla el
drama interno del individuo. Del me­
joramiento del individuo, de su concien­
cia y amor, depende el mejoramiento
del mundo. Así todas las relaciones en­
tre Fellini y neorrealistas quedaron ro­
tas.
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"CON EL CRIMEN NO SE
GANA NADA"

Fellini se quedó en su papel de anti­
intelectual; pero en la prueba de ser al
mismo tiempo poeta lírico fracasó. Aquí
hablamos de la película Il Bidone. El
tema de los estafadores es aparentemen­
te una lejana continuación del tema de
los vagos. Son gentes que, igual que los
vagos, se han perdido a sí mismos; vaga­
mente tienen la noción de la diferencia
entre el trabajo y el engaño; están llenos
de amargura, que tratan de disfrazar an­
te sí mismos con gestos despreocupados.
Poseen la misma gracia infantil, difícil
de captar, 'de los muchachos vagos. En
las definiciones morales reina aquí -por
lo menos al principio de la película­
un característico tono de ambigüedad,
Puesto que en los personajes son obvios
los motivos autobiográficos, se mezcla
en ellos la tolerancia y hasta el embele­
so por su propia persona, con el deseo
de mostrar la función objetiva del per­
sonaje. ¿Debe s1er condenado Picasso,
lleno de gracia y bondad? ¿Y Augusto,
el viejo ya cansado, perseguido por el
medio ambiente, causa daño a otros o
es el mismo una víctima? Los ambientes
son presentados aquí con menos nostal­
gia que en La Strada y 1 Vitelloni, la
ficción más fácil de seguir y narrada con
mayor sencillez, pero en total encontra­
mos en esa película todavía mucho del
arte sensual de Fellini.
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Pero en cierto momento sentimos que
Fellini se comprometió aquí. en. un gra­
do mucho mayor que en L.a Strada con
conceptos morales. Repentmamente, al­
go así como a la mita~ de la película,
el poeta queda callado mesper~damente.
Queda eliminada del escenano la per­
sona de Picasso, bella, pero mor~lmente
incómoda (porque da un senudo do­
ble). La escena es arreglada de n.ue.vo
y entra en ella Augusto un I?oco ~!stm­
too Se transforma en un s~rver.guenza

decididamente vulgar o mas bIen .e~
una cómoda ejemplificación, que. ~ervlfa
a Fellini-moralista en su leCClOn de
moral. Desde e e momento suceden cosas
banales. Tienen lugar "la condena" mo­
ral de Augusto en las _esce~as en que
aquel cínicamente engana pnmero a los
infelices y después a sus .socio~. y l,u~g~
sucede también una sausfacCión flSlca.
la muerte de Augusto presentada con
brutalidad y mal gusto dignas d~ .Clou­
zat. Pero el moralista puede fehCitarst;.
¡Qué expresivo es esto moralmente! FI­
nalmente -también para la transpa­
rencia moral- queda int~?ducido el te­
ma melodramático de la hIJa de A.ugus~o,
construido con las más banale~ situac~o­
nes, exhalando falsedad y senumentahs­
010. Que lejos estamos aquí de las rela­
ciones entre las gentes, mostradas a~&us­
tiosamente en 1 Vitelloni. La apanCión
del "problema moral" en La Strada, fue­
ra de la escena de la "redenció.~" de
Zampanó, se limi~ó a l~ co~stataclOn de
la existencia de Ciertos mstmtos morales
sin ningún fundamento racional. El dra­
ma de La Strada fue un duelo entre el
mal instinto y el bien institutivo. En
Il Bidone todas las insinuaciones que­
daron al desnudo y apareció el moralista
de catecismo.

Aquí con mayor claridad propu.so Fe­
llini la solución del drama de la Vida ~n
categorías absolutas: el h?mbre comeuó
un crímen, y quedo castigado por ello
como se lo merecía. Con el crímen no se
gana nada. Sencillez di~n~ d~ la mor~~
medieval. Creo que Felhm mIsmo deblO
haberse dado cuenta hasta que punto su
enseñanza moral estaba construida sobre
la arena. No nos parece superfluo citar
un fragmento de la entrevista, llevada
a cabo por Dominique Delouche con el
fin de documentarse para la película, con
uno de los más conocidos "estafadores"
italianos, que sirvió al artista para el
prototipo de Augusto. Resulta que el
Augusto real pensaba que las cosas no
son tan sencillas, como las presenta
Fellini y que su aspecto social es bas­
tante importante.

La asistente de Fellini hace las pre­
guntas al estafador:

-¿Crees en Dios?
-Sí, le pido que me dé un poco de

paz.
-¿Tienes miedo a su juicio?
_ o, Él no castiga ~l que luc~a por

vivir. En cuanto a la VIda del mas allá,
me importa m... Quisiera nada m.ás
dejar buenos recuerdos a los que qUie­
ro. Todos somos estafadores, solamente
que a algunos de nosotros ~os protege la
sociedad y a otros no. El se~or A., que es
armador, es uno de los mas grandes es­
tafadores ... A nosotros nos toca la par-
te peor.

-¿Qué esperas de la vida?
-Trabajo. 7

Fellini resolvió el asunto de un modo
más simplista, dentro del marco de la
culpa, el castigo y la redención.

El lirismo quedó ya nada más en las
hendiduras del melodrama. He aquí
un bello tema, que se repite seguido en
relación con Picasso, Augusto y hasta
con el cínico Franco: un apego frené­
tico a la vida, una alegría pasional por
la existencia, y especialmente en Picas­
so, un optimismo infantil natural. Den­
tro de estas hendiduras -especialmente
gracias a la sensibilidad artística del
actor Broderick Crawford (ese papel
iba a presentar Humprey Bogart, más
brutal) - se deja oir también la voz del
motivo del envejecimiento del hombre,
del cansancio, de la madurez. Augusto
es -tal vez al contrario de lo que indi­
caba el argumento- un personaje sua­
ve, sediento de amor y de cariño.

Pero eso no son ya más que peque­
ños estallidos del lirismo. El moralista
venció al poeta.

LAS DISTRACCIO lES REALISTAS

Il Bidone debió haber sido una ad­
vertencia para el mismo Fellini. Tal vez
se había dado cuenta de que fue dema­
siado lejos en su afán de moralizar.
Clair, al fracasar con sus operetas fil­
micas, regresó al tema y ambiente de su
gran éxito Bajo los techos de París,
creando un film parecido: 14 de Julio.
Así Fellini, al no tener éxito, volvió al
ambiente y el estilo de La Strada. Felli­
ni cambió la ropa a sus personajes, pero
el drama era el mismo.

La lógica de esos retornos es curiosa.
Fellini impuso a su nueva versión -por
lo menos aparentemente- un carácter
más realista. Abandonó el carácter de­
moníaco de los personajes y los aconte­
cimientos. En La Strada el drama de la
soledad aparecía en su estado puro. El
carácter de los personajes, de los temas
y del escenario hacía aparecer al mundo
brutal ya desde la primera, inmediata­
mente visible, fase del cuadro.

En Las noches de Cabiria se trata la
misma visión, pero construida con otros
medios. Tenemos allí menos cuadros me­
tafóricos y más situaciones costumbris­
tas, realistas. Pero no nos dejemos en·
gañar por el hecho de que Fellini se
sirvió aquí de otros materiales de cons­
trucción para su visión. Sucedió aquí
algo paradójicamente distinto de lo que
ocurre normalmente. La visión expresi­
va del artista generalmente envuelve y
deforma la realidad observada, intro­
duce correcciones en ella. En Las no­
ches de Cabiria el punto de partida es
la misma visión que en La Strada, la
visión de ese mismo mundo cruel, en el
que el hombre solitario siempre es víc-

1. Vitelloni.-"despreocupados f1·ell/.e a todos"
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tima. Y la realidad -esa suma de obser.
vaciones recogidas en las calles de
Roma~, es sola1?ente una pequeña
correc~Ión, una dIstracción realista, in.
tradUCida a~ mundo de visiones. Y nue.
va paradOJa: el relativo "realismo"
suaviza los contornos y no los hace re­
saltar más; al animalismo del demonía.
ca Zampanó lo convierte en el deca.
dente Oscar, que sueña con una tienda'
le conce.de a Cabiria una amiga y hast~
una casita en las afueras de la ciudad
co~ g.as yagua .corriente en lugar de la
estupIda motOCIcleta, que constituyó el
doloroso fin de los héroes de La Strada.

En el mundo de apariencias realista
entran los héroes también reformados.
~el~omina fue la personificación del
mstmto, de una sensibilidad extraordi­
naria, ser bueno y puro por su natura­
leza. Su manera de la admiración na.
tural por el mundo y de la felicidad
natural era visible de inmediato. En
cambio Cabiria está envuelta en una es­
pecie de cortina de las realidades de la
calle romana, se encierra en una con­
cha de amargura, de desilusiones, de
malas experiencias. Cabiria tiene un
pasado que no poseía Gelsomina, pero
sonaje mitad biológico mitad místico.
Cada gesto de Gelsomina expresaba
claramente sus experiencias, sus temo­
res, su fe; era un personaje transparen­
te. ~n. cambio Cabiria tiene gestos y
mOVimIentos que no demuestran, sino
al contrario esconden su personalidad.
La definición de ese personaje es más
difícil. El episodio de Cabiria; juego de
seguridad de sí misma, de diversión y
hasta de hastío - que son un gesto des­
esperado de defensa propia ante la hu·
millación.

Pero si Cabiria es una creación artís­
tica distinta de Gelsomina, su conteni·
do interno es el mismo. En realidad Ca­
biria es Gelsomina, pero tratada más
realíst'kamente, más ligada con el amo
biente que la rodea. La sesión espiri.
tista, en la que Cabiria se deja hipno­
tizar y de una prostituta se convierte
en una muchacha pura, bella, que re­
coge flores en el campo. Se descifra el
personaje. Aquí sucede algo más que
un divertido episodio en un teatrito
de arabal: Cabiria vuelve al personaje
de Gelsomina. Bajo la cubierta de la
desconfianza profesional, de la amargu·
ra y del cinismo, aparece el ser puro,
bueno y bello. Y al mismo tiempo esa
sesión de hipnotismo erá la anticipa·
ción de lo que sucederá en realidad: en­
contrará a Osear, le tendrá confianza y
será violentamente despertada y ridicu­
lizada -del mismo modo como la des­
pertó y ridiculizó el hipnotizador en la
escena.

¿Crecimiento del realismo ...? ¿O la
evolución que sobrevino entre La Stra­
da y Las Noches de Cabiria habrá de
significar que Fellini inesperadamente
se interesó por el ambiente que lo ro­
dea, por la sociedad? ¿Habrá abando­
nado su interés por el aislado "destino
del hombre? Antes de empezar sus tra­
bajos para Las noches de Cabiria los ar­
gumentistas organizaron una encuesta
sociológica sobre el tema de la prosti­
tución en Roma. La encuesta demostró
sorprendentes e inesperados aspecto
del asunto. Habla de ella detalladamen­
te Lino del Fra en su libro acerca de
Las noches de Cabiria. Resulta que la
encuesta mostró las fuentes sociales y el
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La Strada.-usalto desde el extremo sensualismo a una doctrina ontológica y moral"

sentido social de la prostitución roma·
na. "Pero la perspectiva de una obra
crítica -comenta del Fra- es decir de
un ataque de carácter social a esa ex­
plotación organizada del ser humano
(prostitución)- no consiguió interesar
a Fellini y su mundo fantástico." s

De modo que Fellini quedó una vez
más en la esfera de las absolutas leyes
morales; una vez más rechazó la propo­
sición de solucionar el conflicto de Ca­
biria en el campo intelectual, lo que se
encontraba implícitamente en aquella
encuesta preparada para él.

El realismo era una distracción.
y solamente el sentido de búsquedas

absolutas cambió un poco. Si en La
Strada se trataba de mostrar y encon­
trar el sentido fundamental general del
mundo y del lugar del hombre en él
-en Las noches de Cabiria se trata más
de representar el concepto natural, ani­
mal y místico al mismo tiempo de la
felicidad en la tierra, la bondad natu­
ral-, la que -nota bene- en el idioma
cristiano se vincula con el concepto de
la Gracia.

Cabiria, a semejanza de Gelsomina, es
feliz con la felicidad de la gente senci­
lla, a la medida de su pequeñísima con­
ciencia. La fuente de esa felicidad no es
psicológica, ni siquiera moral - es una
felicidad mística. "Si Francois Mauriac
-dice Felini- habla de la Gracia como
elemento de mi película, lo puedo con­
firmar con gratitud solamente." Y toda­
vía comenta Delouche: "Si Cabiria no
muere al final de la película como Gel­
somina, es porque la Gracia, que habi­
ta dentro de ella, debe seguir alum­
brando e inquietando sus subsecuentes
encuentros con la gente." Por cierto que
hace poco fue publicada una variación
de la escena, que no quedó incluida en
la película y que había de ser en ese
sentido el punto sobre la i. Se trataba
de la continuación del episodio, en el
que Cabiria se encuentra con un fran­
ciscano, quien le habla de la necesidad
de la gracia.

"La puerta se abre. El hermano Gio­
vanni regresa corriendo: 'Soy un iletra­
do, sabes, un pobre monje mendigante.
Pero no se trata de eso para compren­
der.' Vacila un momento. 'Toma un
pocillo.' Cabiria lo toma obediente.
'Uénalo con agua. Ahora toma un de­
dal, Ilénalo también con agua. ¿Ves?
Uno es pequeño y contiene poco, el otro
es más grande y contiene mucho. Y los
dos están llenos y contentos. Del mismo
modo sucede con la Gracia Divina.' Se
calla espantado con su descubrimiento.
'Si me necesitas algún día, me llamo el
hermano Giovanni, soy franciscano." 9

Fellini abandonó ese episodio. Tal
vez reconoció que en el fondo sería
aquello una repetición de la parábola
de la piedra, que explicaba el sentido
de La Strada. Sin embargo, la conclu­
sión de esa escena, o más bien de ese
diálogo, quedó incluida en la película.
Cuando Cabiria se queja ante el fran­
ciscano que quisiera conseguir la Gra­
cia y que en vano la había buscado
durante su peregrinaje a Divino Amore,
el hermano Giovanni contesta medita­
bundo: "Tal vez no necesitas para na­
da de la Gracia .. ."

Sea como sea, el mensaje de Las no­
ches de Cabiria parece esta vez más cer;
cano a los ideales humanitarios genera­
les que en La Strada, que está llena de

apología del sufrimiento y de sumisión
a la violencia. En el fondo se reduce al
convencimiento - tal vez un poco in­
genuo, pero humano, de que en cada
ser humano duerme cierta cantidad de
bondad, que hay que encontrar, des­
pertar y desarrollar.

Por cierto que es característico el he­
cho de que Fellini mismo da poca im­
portancia a la exégesis dogmática de su
última película, y especialmente al asun­
to de la Gracia, tan discutida por la
crítica católica (en sus apreciaciones
encontramos obvias contradicciones, pe­
ro lo atribuyo a su sinceridad) . La últi­
ma, ampliamente discutida, escena de
Las noches de Cabiria, en la que des­
pués del fracaso la muchacha se repone
y empieza a mirar de nuevo el mundo
con optimismo, suele ser interpretada
como culminante desde el punto de vis­
ta de la ideología católica. Veamos có­
mo la interpretó últimamente el mismo
autor: "En relación con Las noches de
Cabiria he pensado: haré una película
que narre las aventuras de una infeliz
muchacha, que a pesar de todo de una
manera confusa e ingenua sigue con­
fiando en la gente, tiene fe de que las
relaciones humanas serán mejores. Al
final de la película quiero decirle: "Es­
cucha, te hice pasar muchas desgracias,
pero me pareces tan simpática, que
mandaré cantar una serenata para ti."
y en esa ingenua idea basé la escena ...
De modo que al final tle la película la
hago encontrar un grupo ruidoso de jó­
venes, que se burlan ligeramente de ella,
pero amablemente le expresan su agra­
decimiento cantando una canción. De
esa idea nació toda la película."

La laicización del mensaj~ de Las no­
ches de Cabiria, acompañada de una
discreta crítica de las instituciones ecle­
siásticas, especialmen te en el episodio
de la peregrinación a Divino Amore, no
significa de ninguna manera la resigna­
ción a la actitud de moralista. La mo­
ral está formulada con menor severidad
que en II Bidone, pero su influencia en
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la poesía del artista se deja sentir. Al
lado de las secuencias sensuales pura­
mente líricas aparecieron otra vez en la
película elementos de tonos falsos. Se­
:mejante elemento es el personaje de
Oscar, necesario exclusivamente para
dar expresión a la moral. Oscar se en­
cuentra fuera del campo del arte de
Fellini; no se distingue por ningún ges­
to característico, no se le nota la garra
con que Fellini marca cada uno de sus
personajes así sea nada más episódico.
Oscar es un signo convencional en la
ecuación moralizadora construida por
Fellini. Una vez más se nota la rajadura
en la película.

Existen artistas a quienes los diez
mandamientos sirven de estímulo para
la poesía más pura, libertando toda su
sensibilidad. Es sabido que durante mu­
chos siglos la enseñanza de la moral es­
taba ligada con el arte y constituía a
menudo su gran inspiración.

Pero existen también poetas sensuales,
poetas anarquistas, a quienes aniquila el
deseo de moralizar. Fellini es un ejem­
plo característico de ello, aunque no
único. Hay algo trágico en esa tenden­
cia obstinada de actuar en un terreno
desconocido, hostil; algo que recuerda a
los viejos cómicos que toda su vida sue­
ñan con el grandioso día en que repre­
sentarán a Hamlet.
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