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ENFERMEDADAl estar enfermos, las palabras parecen 
adquirir cualidades místicas. Comprendemos 
lo que está más allá de sus significados 
literales, instintivamente tomamos esta, 
aquella o la de más allá.

VIRGINIA WOOLF

Nos sentimos mal, y creemos tener un 
conocimiento “íntimo” del padecimiento  
[...] pero en cuanto inquirimos cuáles son  
las razones que sustentan estos pareceres  
ya no sabemos qué decir ni qué pensar.

FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ

Mencionar el covid es como rascarse 
compulsivamente una herida que no cierra, 
ante las miradas desaprobatorias de los 
demás. Ver hoy a una persona usando 
cubrebocas ya no transmite tranquilidad, 
sino que despierta dudas y una molestia  
que hace arquear las cejas.

ELÍAS CAMHAJI

El síntoma aparece por la noche, trata 
de no hacer ruido al entrar en mi cuarto 
pero escucho sus huesos cariados 
armarse contra mi desvelo. 

ELISA DÍAZ CASTELO

Qué actividades te agotan y cuáles te 
reconfortan, cuáles alivian y cuáles  
agudizan, vagando al azar entre supersticiones  
y rituales capaces de trazar a nuestro 
alrededor una burbuja protectora. 

JONATHAN BAZZI

Ven, dije, alargando mi voz de monitora  
hacia ti: era la hora de tu insulina. Ven, y 
pesqué tu mano, pescadito escurridizo de 
pulso agitado. Tus dedos se contrajeron como 
aletas asfixiadas de aire y comprendí que 
escudriñabas mis uñas cortas sin saber  
qué hacían ahí.

LINA MERUANE
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La enfermedad es el lado nocturno 
de la vida, una ciudadanía más cara.

Susan Sontag
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EDITORIAL

Al inicio del siglo XX Virginia Woolf se lamentaba, llena de incomprensión, de que 

la literatura no se ocupara lo suficiente de las diversas enfermedades que aquejan 

a los seres humanos. Desde entonces, como si hubieran intentado reparar esa la-

guna, un caudal de autores —desde Thomas Bernhard hasta María Luisa Puga, 

pasando por Susan Sontag, Albert Camus y Hervé Guibert— se ha dedicado a 

abordar el tema con meticulosidad y hondura.

El concepto de enfermedad ha cambiado con los siglos. Hoy en día, se duda in-

cluso de su pertinencia, especialmente en lo que se refiere a padecimientos men-

tales. En su texto “El concepto de enfermedad en manos de un iconoclasta”, el 

doctor Francisco González Crussí habla de esto y de la facilidad con la que se tien-

den a acomodar males emocionales bajo etiquetas demasiado amplias como “esqui-

zofrenia”. Antes, tanto en la Grecia antigua como en el valle de Anáhuac, previo a 

la llegada de los europeos, se creía en la teoría de los humores y en la interacción 

de algunos espíritus con nuestro cuerpo, seres invisibles, pero capaces de provo-

car el mal funcionamiento de nuestros órganos. De eso, de la historia de la medi-

cina y de su desarrollo en otras culturas, que a veces se alimentaron entre ellas, 

discurre el texto firmado por el doctor Carlos Viesca.

Desde su aparición, son muchas las páginas que se han dedicado al covid, la ma-

yoría escritas durante el confinamiento del 2020. ¿Cómo nos posicionamos aho-

ra, cuatro años después, frente a esa enfermedad que sigue haciendo estragos? 

Este es el tema del interesantísimo texto de Elías Camhaji “El virus que se quedó 

entre nosotros”. 

El dolor y las molestias que muchos males ocasionan en nuestro cuerpo son a 

menudo imposibles de describir con las palabras que conocemos y utilizamos to-

dos los días, por lo tanto, habría sido un disparate no llenar este número de poesía. 

Tanto Pura López Colomé como Nick Flynn y Elisa Díaz Castelo se ocuparon de 

ello. La ficción estuvo al cuidado de autores tan brillantes como el italiano Jonathan 

Bazzi, la chilena Lina Meruane o el mexicano Emiliano Monge, experto en enferme-

dades reales e imaginarias. La salud mental se ha convertido en los últimos años 

en uno de los temas cruciales para la OMS, y es también sobre este que versa nues-

tra sección de arte protagonizada por el mexicano Enrique López Llamas, quien 

retoma en su obra las cajas de los múltiples psicofármacos ingeridos por su padre 

en lo más profundo de su depresión.

“Todos venimos al mundo con dos ciudadanías” decía Susan Sontag en su libro 

La enfermedad y sus metáforas, hablando de la salud y de la enfermedad. Una nos 

confiere privilegios y estatus, mientras que la otra nos condena a una existencia 

infeliz y relegada. Deseamos, querido lector, que tu salud sea siempre inquebran-

table, pero si no es así, ojalá que este número te sirva de consuelo o al menos te 

ofrezca algo de entretenimiento.

Guadalupe Nettel
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El síntoma aparece por la noche, trata 

de no hacer ruido al entrar en mi cuarto 

pero escucho sus huesos cariados 

armarse contra mi desvelo. 

Se sienta al borde de mi cama y habla

en el lenguaje de los animales extintos. 

Su corazón, acompasado al mío, 

late en un semitono más amargo. 

Me enseña cómo lograr que rimen 

las cosas inciertas y produce 

un coloquio de termómetros. 

Enciendo la lámpara: se rompe

la oscuridad de un lado al otro. 

El síntoma estornuda en el envés del codo.

Toca el comienzo de mi vestido y el perfil 

de las cosas enojadas. Yo lo desgloso lento 

y a pesar de la luz. Y así pasan las horas, 

la calavera rota de las horas. 

Me explica al oído mi huella de carbono.

Mi sombra arde de fiebre, 

mis manos germinan cientos de dedos 

y me lastima el principio de las cosas.

El síntoma se disminuye 

y duerme. Pensar que no supe nunca 

que estaba ciega hasta que vi 

al síntoma sentarse a un lado mío. 

P O E M A

[SÍNTOMA]
Elisa Díaz Castelo
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Nunca supe hasta ahora que me abriga

el aliento que exhalaron por la noche 

mis ancestros dormidos. Hoy 

soy epílogo, hoy soy carcasa. El hambre 

apoya su mano fría contra mi vientre. 

Entro y salgo de las habitaciones. 

El síntoma está triste: le devuelvo la ruta 

que había empezado a trazar con el meñique. 

Mis cicatrices cambian de color cuando me toca.

Nadie cree que lo nuestro es sólo mío. 

El síntoma pelea como una lámpara pelea

con la noche. Es un criador de ataúdes.

El síntoma crece si cierro los ojos, si trato

de seguir con vida. No es 

nada del otro mundo. Es 

el olor de un estanque rojo, el llanto

de una madre primeriza y me pide 

que lo detenga porque podría caerse. 

El síntoma es el padre de los peores animales. 

Hoy tengo el síntoma. Hoy 

el síntoma me tiene. Soy una incógnita 

que el silencio despeja, una fruta 

en la última hora de la tarde.

Este poema forma parte de Las fuerzas débiles, Vaso Roto, 2024. Del 
libro también es coautor Adalber Salas Hernández. Se reproduce con 
el permiso de la autora.



August Macke, Mujer en diván, 1914. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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i tomamos en cuenta lo común que es estar enfermo, el tremendo 

cambio espiritual que provoca, lo desconcertantes, cuando se apagan 

las luces de la salud, que resultan los países ignotos de pronto revelados, 

los baldíos y los desiertos del alma que un mínimo embate de influenza 

pone de manifiesto, los precipicios y los jardines moteados de flores bri-

llantes que engendra una fiebre ligera, los robles antiguos y obstinados 

que un malestar arranca de raíz, cómo caemos al pozo de la muerte y 

sentimos que las aguas de la aniquilación nos cubren y despertamos 

pensando que estamos en presencia de ángeles y escuchamos arpas 

cuando nos sacan un diente y reaparecemos en la silla del dentista y con-

fundimos la frase “enjuague su boca... enjuague su boca...” con la bienve-

nida de la Deidad que se nos acerca desde el cielo para recibirnos. Cuan-

do pensamos en esto, como solemos vernos obligados a hacerlo a cada 

rato, resulta extraño que la enfermedad no ocupe un lugar junto al amor, 

las disputas y los celos entre los temas principales de la literatura. Uno 

pensaría que habría novelas dedicadas a la influenza, poemas épicos a 

la tifoidea, odas a la neumonía, obras líricas al dolor de muelas. Pero no. 

Con algunas excepciones. De Quincey intentó hacerlo en el Comedor de 

opio; debe haber algún tomo o dos sobre la enfermedad dispersos entre 

las páginas de Proust —la literatura hace su mejor esfuerzo para plan-

tear que su preocupación es la mente; que el cuerpo es una hoja de cris-

tal a través del cual el alma mira y, salvo por una o dos pasiones, como 

el deseo o la envidia, algo nulo, nimio e inexistente—. Al contrario, lo 

S

SOBRE ESTAR ENFERMO
FRAGMENTO

Virginia Woolf



10 SOBRE ESTAR ENFERMODOSSIER

opuesto es verdad. Todo el día, toda la noche, 

el cuerpo interviene; achata o afila, colorea o 

decolora; se transforma en cera en el calor de 

junio y se endurece como cebo en la oscuridad 

de febrero. La criatura dentro del cuerpo solo 

logra mirar a través del cristal —borroso o cla-

ro—, no puede separarse del cuerpo como el 

cuchillo de la funda o el chícharo de la vaina ni 

por un instante; debe seguir la interminable 

procesión de cambios, de calor y frío, de con-

fort e incomodidad, de hambre y saciedad, de 

salud y enfermedad, hasta que llega la inevi-

table catástrofe. El cuerpo se hace añicos, y el 

alma (se dice) escapa. Pero de este drama dia-

rio del cuerpo no hay registro. Las personas 

escriben sobre los quehaceres de la mente; los 

pensamientos que llegan a ella, sus planes hon-

rados; el modo en que la mente ha civilizado 

al universo. La muestran ignorando al cuer-

po en la torre del filósofo o pateando el cuerpo 

como a un viejo balón de futbol; a través de 

leguas de nieve y desierto en pos de la conquis-

ta o el descubrimiento. Esas grandes guerras 

que el cuerpo emprende con la mente como 

esclava, en la soledad de una habitación, con-

tra el asalto de la fiebre o el asedio de la melan-

colía, se ignoran. Y la razón no se halla muy 

lejos. Para ver las cosas directamente se re-

quiere la valentía de un domador de leones, 

una filosofía robusta, una razón afianzada en 

las entrañas de la tierra. A falta de estas, el 

monstruo, el cuerpo, este milagro y este do-

Richard Tennant Cooper, Pequeños demonios, 1912. Wellcome Collection 
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lor pronto nos obligan a acercarnos al misti-

cismo o a elevarnos con alas batientes a los 

arrebatos del trascendentalismo. El público 

diría que una novela dedicada a la influenza 

carece de trama; se quejarían de que no hay 

amor en ella —mas se equivocan, porque la 

enfermedad con frecuencia se disfraza de amor 

y plantea los mismos trucos—. A ciertos ros-

tros les da un toque de divinidad, y nos pone a 

esperar, hora tras hora, con los oídos atentos 

al rechinido de una escalera, y corona las caras 

de los ausentes (simples cuando tienen salud, 

lo sabe el cielo) con un nuevo significado, mien-

tras la mente cocina miles de leyendas y ro-

mances para quienes no tiene ni gusto ni tiem-

po cuando hay salud. Por último, para limitar 

la descripción de las enfermedades en la litera-

tura, está la pobreza del lenguaje. El inglés, que 

puede expresar los pensamientos de Hamlet 

y la tragedia de Lear, no tiene palabras para el 

temblor ni la jaqueca. Todo ha crecido en un 

solo sentido. Una joven estudiante, cuando se 

enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para 

darle voz a sus pensamientos; pero dejemos 

que un sufriente intente describir el dolor en 

su cabeza a un doctor y el lenguaje de inmedia-

to se seca. No hay nada listo para él. Está obli-

gado a inventar palabras, y con el dolor en una 

mano y un bulto de sonidos en la otra (como 

quizá lo hicieron los primeros habitantes de 

Babel) los mezcla para que al final escurra una 

palabra nueva. Es probable que resulte irriso-

rio. ¿Quién que haya nacido en la lengua ingle-

sa puede tomarse esas libertades con el len-

guaje? Para nosotros es algo sagrado y está 

condenado a perecer, a menos de que los es-

tadounidenses, cuyo genio está mucho más có-

modo creando nuevas palabras de lo que está 

para el uso de las antiguas, nos ayuden y per-

mitan que los manantiales fluyan. Sin em-

bargo, lo que necesitamos no es solo un nuevo 

lenguaje, más primitivo, más sensual, más obs-

ceno, sino una nueva jerarquía de las pasiones; 

al amor lo depondrá una fiebre de 40º; los ce-

los dejarán su lugar a las punzadas de la ciáti-

ca; el insomnio será el villano, y el héroe será 

un líquido blanquecino de sabor dulce —ese 

príncipe poderoso con ojos de polilla y pies em-

plumados, que entre otros nombres responde 

al de cloral. 

***
Existe, debemos confesarlo (y la enfermedad 

es el gran confesionario), una franqueza in-

fantil en la enfermedad; se dicen cosas, se es-

petan verdades, que la respetabilidad cauta de 

la salud oculta. Acerca de la lástima, por ejem-

plo, podemos evitárnosla. La ilusión de un 

mundo hecho de tal forma que hace eco de 

todo quejido, de seres humanos unidos tan 

juntos por las necesidades y los miedos co-

munes que un jalón en una muñeca mueva a 

otra; uno en que por extraña que sea tu ex-

periencia, otras personas la han experimen-

tado también; en el que no importa qué tan 

al fondo de tu mente viajes, alguien más ha 

estado ahí —todo es una ilusión—. No cono-

cemos nuestras propias almas, mucho menos 

las de los demás. Los seres humanos no avan-

zan tomados de la mano a lo largo de todo el 

El cuerpo se hace añicos, y el alma (se dice) escapa.  
Pero de este drama diario del cuerpo no hay registro.
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camino de su vida. Hay un bosque virgen en 

cada uno, un campo de nieve en el que hasta 

las huellas de las aves se desconocen. Vamos 

solos, y lo preferimos así. Sentir simpatía, siem-

pre estar acompañados, siempre ser entendi-

dos sería intolerable. Pero en la salud, la simpá-

tica pretensión debe mantenerse y el esfuerzo 

renovarse —el esfuerzo por comunicar, civili-

zar, compartir, cultivar el desierto, educar a los 

nativos, trabajar juntos día y noche por diver-

sión—. En la enfermedad, esta fantasía se ter-

mina. Sin ambages se pide la cama o, hundidos 

entre almohadas en un sillón, elevamos un 

pie sobre el piso y dejamos de ser soldados en 

el ejército de los que se mantienen en pie; nos 

transformamos en desertores. Ellos marchan 

hacia la batalla. Nosotros flotamos con las ra-

mas en el arroyo; caóticamente entre hojas 

muertas en el jardín, irresponsables y desin-

teresados y, por primera vez en muchos años, 

capaces de mirar alrededor, de mirar hacia 

arriba, de mirar, por ejemplo, el cielo. 

La primera impresión de este espectáculo 

extraordinario es extrañamente sobrecoge-

dora. En general, mirar el cielo un rato es im-

posible. Los peatones verían su camino inte-

rrumpido y los desconcertaría el observador 

del cielo. Los fragmentos que obtenemos es-

tán mutilados por las chimeneas y las iglesias; 

sirve como telón de fondo para el ser humano, 

significa que el clima será lluvioso o no; pinta 

las ventanas de color dorado y, llenando las ra-

mas, completa el pathos de los plátanos otoña-

les desaliñados en los parques londinenses. 

Ahora, recostados, mirando directamente ha-

cia arriba, el cielo se descubre como algo tan 

distinto que resulta un poco impactante. Así 

que esto ha estado sucediendo todo el tiem-

po sin que lo supiéramos —esta incesante 

creación de formas que luego se proyectan ha-

cia abajo, estas sacudidas de nubes juntas, 

estos vastos convoyes de naves y vagones de 

norte a sur, esta incesante subida y bajada de 

cortinas de luz y sombra, este experimento 

interminable con rayos dorados y sombras 

azules, con el ocultamiento del sol y luego su 

develamiento, —esta actividad incansable 

que desperdicia quién sabe cuántos millones 

de caballos de fuerza de energía ha sido deja-

da a su voluntad año tras año—. Este hecho 

parece exigir un comentario e incluso un re-

proche. ¿No debería alguien escribirle a The 

Times? Se debería aprovechar. Uno no debe-

ría dejar que este cine gigantesco dé función 

a una sala perpetuamente vacía. Pero obser-

vémoslo un poco más y otra emoción acalla 

la conmoción de ardor cívico. Lo divinamen-

te bello es también divinamente descorazona-

dor. Incontables recursos se han usado para 

un propósito que nada tiene que ver con el pla-

cer o el beneficio humano. Si todos nos tirára-

mos bocaarriba, quietos, el cielo seguiría ex-

perimentando con sus azules y sus dorados. 

Quizá, entonces, si miramos algo muy pe-

queño, cercano y familiar encontremos sim-

patía. Examinemos a la rosa. La hemos visto 

tantas veces florecer en vasijas, hemos conec-

tado tantas veces su plenitud con la belleza, 

que nos hemos olvidado de cómo crece, quie-

ta y firme, a lo largo de una tarde entera en la 

Hay un bosque virgen en cada uno, un campo de nieve  
en el que hasta las huellas de las aves se desconocen.
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tierra. Conserva su apariencia de perfecta dig-

nidad y compostura. 

***
Al estar enfermos, las palabras parecen adqui-

rir cualidades místicas. Comprendemos lo que 

está más allá de sus significados literales, ins-

tintivamente tomamos esta, aquella o la de 

más allá —un sonido, un color, un énfasis aquí, 

allá una pausa—, que el poeta, a sabiendas de 

que las palabras son escasas comparadas con 

las ideas, ha regado por la página para evocar, 

al reunirlas, un estado mental que ni las pa-

labras pueden expresar ni la razón explicar. 

La incomprensión tiene un enorme poder so-

bre nosotros al estar enfermos, y es mucho 

más legítimo del que los sanos permitirían. 

En la salud, el sentido se impone al sonido. 

Nuestra inteligencia manda a nuestros sen-

tidos. Pero en la enfermedad, con la policía 

fuera de turno, nos arrastramos debajo de un 

poema de Mallarmé o de Donne, de alguna 

frase en latín o en griego, y las palabras emi-

ten su aroma y destilan su sabor, y entonces 

si comprendemos su sentido, será mucho más 

rico por habernos llegado a través de los sen-

tidos primero, por la vía del paladar y de la na-

riz, como un aroma peculiar. Los extranjeros, 

para quienes la lengua es extraña, nos tienen 

en desventaja. Los chinos deben conocer el so-

nido de Antonio y Cleopatra mucho mejor de lo 

que nosotros podemos. 

Fragmentos del ensayo On being ill (1930).

J. Doyle, Desangramiento de John Bull, 1842 



Filippo Balbi, Testa anatomica, 1854. Wellcome Collection 
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Nunca había tenido tanto dinero en mi cuenta.

A la hora de reservar, pago todo de una vez.

Y aquí estamos, en esta casa aislada con vista al mar, en la parte 

más salvaje de la Toscana.

Vacacionando por primera vez como adultos, sin escatimar en gas-

tos. Tú, yo, nuestros dos perros. En este pequeño chalé con ventanales 

enormes en lugar de paredes, escondido entre los árboles y las rocas, 

rodeado de más árboles y más rocas, entre los pinares y las colinas de 

Maremma. 

Delante de nosotros, el agua y el cielo se encienden y van cambian-

do con el sol.

La límpida quietud del alba, la exaltación deslumbrante del medio-

día, la brisa rosada y anaranjada al final del día. Silencio y aves, viento 

y cigarras, los sentidos se sorprenden al poder acomodarse en algo que 

no tiene la ciudad. Ya imagino los aperitivos y las cenas sobre esta gran 

mesa de madera en medio del jardín, frente a las islas del archipiélago: 

Giannutri, Giglio. Me imagino leyendo por horas, enroscados en estos 

camastros, a la sombra de las ramas o bajo la luna. 

Les mandamos las fotos a nuestras amistades por WhatsApp, para que 

nos envidien.

UN CUERPO QUE SABE 
LLEGAR HASTA EL FINAL

Jonathan Bazzi
Traducción de Diego Barboni
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Fue una buena elección, admiren la suerte 

que nos tocó.

Tomas y paisajes perfectos para Instagram. 

Dos semanas de luz y calor, lejos de todo. Así 

es como se veranea cuando tienes la posibili-

dad de imitar, por un breve periodo, la nor-

ma burguesa.

Estamos a media hora en coche del único 

poblado de la zona: incluso para ir a la playa 

hay que escoger destinos y trayectos, como ex-

ploradores incapaces pero felices sobre este 

promontorio de los mil tesoros. Caletas, lagu-

nas, arrecifes. Cuando yo era niño, en la casa 

de mis abuelos paternos, veía las diapositivas 

y los videos de sus vacaciones en el monte Ar-

gentario, en los años setenta, y ese nombre 

reverberaba en las imágenes de agua y alegría 

en bañador. Una tierra de argento, el lugar 

donde el mar brilla como una joya. Desde el 

último piso del edificio a las afueras de Milán, 

la imaginación volaba hacia ese lugar que, en 

su distancia inasible, resultaba exótico y per-

dido allá en algún lugar del tiempo. Y justo 

aquí acabé, acabamos. Tú y yo, diez días que 

empiezan hoy y que serían como un pequeño 

cuento de hadas, si tan solo tú no estuvieras 

cada vez peor. 

A veces, en la noche, tu frente arde. Desde 

mayo es así.

Te cansas demasiado en el trabajo, ¿cuándo 

dejarás los cigarros?

La primera vez pasó al final de un día en 

que estuviste en una sesión de fotos al aire 

libre; pudo haber sido una insolación. De no 

ser porque, poco a poco, el episodio aislado 

se volvió crónico. La fiebre, baja pero obstina-

da, nos sigue hasta en esta casita con vista al 

mar, y no solo ella. Las muchas excursiones 

que podríamos hacer, a bahías y pueblitos don-

de nacieron escritores famosos, son reempla-

zadas por largas siestas. En la mañana te le-

vantas a la hora de comer y cansadísimo; por 

la tarde la siesta nunca acaba. Con el paso de 

los días, llega a extenderse hasta la hora de ce-

nar: ¿y si sigo durmiendo?, susurras.

En tu cuerpo, frente a mí, aumentan los 

signos.

Lo blanco de tus ojos ya no es blanco: en 

un principio culpo al viento, a la sal, a la única 

vez que nos metimos al agua desde que lle-

gamos. En todo caso, son verdes y delicados: 

uno de los primeros regalos que te hice, cuan-

do nos conocimos, fueron unas gotas costo-

sas para protegerlos en primavera. Pero este 

rubor que estropea la parte de ti que me ena-

moró ya no quiere irse; al contrario, se intensi-

fica. Los analizo cada vez que puedo, con exá-

menes furtivos y culpables, comparando el uno 

con el otro, y preguntándome si no se veían 

siempre así, cada tanto. ¿Es una nueva alte-

ración o mi distracción habitual? No sé si ha-

cértelo notar o si ya te diste cuenta. Tal vez 

en el espejo del baño o con la cámara del ce-

lular, antes de tomarte una selfie.

Además, están las venas. 

Aquellas en relieve sobre las sienes, peren-

nemente, como después de correr o tras man-

Pero el cuerpo es más rápido que nuestros buenos propósitos.  
Deglutir resulta difícil, hasta el agua empieza a molestarte.
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tener demasiado tiempo una posición inver-

tida de yoga. ¿Será que algo está mal en tu 

sistema circulatorio? ¿Los indicios desaten-

didos de un ictus inminente? Prefieres actuar 

como si nada, y yo te sigo la corriente. Somos 

cómplices en esta remoción cotidiana. A lo 

sumo, de vez en cuando deslizas algo que sue-

na a promesa: cuando regresemos, en septiem-

bre, iré al médico y me haré estudios.

Pero ni siquiera tienes un doctor.

Quienes, como tú, no tienen la ciudadanía 

italiana, deben renovar a su médico de cabece-

ra cada año. Y ya ni recuerdo hace cuánto que 

no lo haces. Iré con uno privado, planeas para 

tranquilizarme: terminando las vacaciones 

agendaré una cita en el centro al que fui para 

quitarme ese lunar tan molesto que tenía en 

el pubis; así sabremos qué tengo. Cuantos más 

días pasan, más temo que en septiembre sea 

demasiado tarde.

Un par de días después de nuestra llegada, le 

toca al estómago.

Un dolor fluctuante que no consigues loca-

lizar con precisión y que, como todo lo demás, 

intentamos adjudicar a causas ordinarias y 

controlables. El alcohol, el café, una vez más 

los cigarros.

Te propongo comer mejor, una dieta blan-

ca. Pasta con aceite, arroz, basta ya de por-

querías.

Pero el cuerpo es más rápido que nuestros 

buenos propósitos. Deglutir resulta difícil, has-

ta el agua empieza a molestarte. Lo veo aun-

Egon Schiele, Acto autorretrato, 1916. Albertina Museum  



que tú evites nombrarlo, buscando así que no 

se vuelva demasiado real. Te comes dos boca-

dos de fusilli y alejas el plato afirmando que 

no tienes hambre. El miedo se me sube a la 

cabeza ataviado con una armadura y te digo, 

con un tono demasiado firme, que eso no es 

posible. No puedes comer tan poco. Si la si-

tuación no mejora, insisto, basta: nos regre-

samos a Milán. Te levantas de golpe y sales a 

fumar. El punto rojo del cigarro bajo la mul-

titud de puntitos blancos y azules de las es-

trellas. Mientras, yo sigo delante de toda esta 

pasta, que ya ni a mí se me antoja.

Me alegro cuando comes, poco a poco, aunque 

sea una rebanada de pan de caja.

Lo bastante suave como para deshacerse 

gracias a los numerosos sorbitos con los que 

logras vencerla.

Cada comida se convierte en un oráculo, una 

adivinación inquietante. La prueba de fuego 

que me dice, nos dice, qué está pasando. Un 

ejercicio que ya no es natural, sino artificial, 

mecánico. Es más, una medida sanitaria. Tres, 

cuatro, seis días, adelgazas visiblemente.

Te alegras de eso, durante la cuarentena 

habías ganado unos kilitos. En mi fuero in-

terno también le doy la bienvenida a este nue-

vo cambio en tu anatomía: ha vuelto el chico 

de veinte años que conocí cuando estudiaba 

en la universidad, su cuerpo largo y descoordi-

nado que parecía salido de un dibujo de Egon 

Schiele. Articulaciones sutiles, apéndices que 

se enfatizan. Un dibujo animado, un monito 

debilucho. Me pides que te tome fotos en traje 

de baño, un día en que la fiebre y el cansancio 

parecen dejarte respirar un poco. En slip ne-

gro, tras la ducha en la parte trasera del cha-

lé, imitas la pose de la niña con el perro en la 

vieja publicidad del bronceador Coppertone.

Estás guapísimo, como siempre, pero con un 

par de kilos menos y el problema será obvio. 

Ya se te caen los pantalones; tienes que su-

jetarlos con seguros. Y bajo las camisas des-

apareces con una elegancia espectral que me 

sorprendo admirando. Es normal adelgazar 

un poco en verano, y me gusta sentirte en la 

cama acurrucado contra mi cuerpo como el 

posadolescente al que decidí dedicar mi vida. 

Pero si, como resulta cada vez más evidente, 

este no es un punto sino una curva, un des-

censo, yo soy el culpable. Mi deseo reavivado 

por un cuerpo que se está consumiendo.

Es lunes: tras casi una hora en coche estamos 

en Grosseto, la ciudad más cercana, en el res-

taurante al que quería venir desde el primer 

día. Me complaciste, a pesar de que no tenías 

ganas.

Noto que en la comisura de tu boca apare-

ció una mancha. Pequeña y blanca; tal vez sean 

dos. Al principio me pareció saliva seca. Hace 

cuánto la tienes, te pregunto. Sepa, es la res-

puesta con la que te proteges de mis pregun-

tas cada vez más insistentes. Cómo que sepa, 

rebato. No sé, no estés chingando, gritas, ha-

ciendo que volteen a vernos las señoras de 

las mesas de al lado: te dije que ya veremos 

de regreso.

Como buen hijo de la Europa oriental, amas 

los dulces de forma compulsiva; por eso, cuan-

do te calmas, te convenzo de pedir la sacher­

torte, aunque dejaste en el plato casi todo lo 

que te trajo el mesero. La rebanada es dimi-

nuta al lado de la flama de nata vegetal, pero 

aun así solo comes la mitad. El resto me lo 

acabo yo, en un silencio que sabe a derrota. 

Nunca te había visto renunciar a un postre.
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Me alegro cuando comes,  
poco a poco, aunque sea  
una rebanada de pan de caja.



Volvamos al coche, dices. Y la caminata en-

tre los pórticos y las tiendas —con marcas que 

yo confinaba a los noventa— tiene que reali-

zarse con una serie de pausas. Me contagias 

tu letargo, ya quiero que esto acabe.

Hace demasiado calor, vamos allá, hay más 

sombra.

Y después: ¿te parece si nos sentamos un 

rato?

Manejar te cuesta demasiado, me dices que 

ya no quieres salir de la casa. 

Trato de hallar una relación entre las acciones 

y reacciones del cuerpo, entender qué te pro-

duce qué.

Qué actividades te agotan y cuáles te recon-

fortan, cuáles alivian y cuáles agudizan, va-

gando al azar entre supersticiones y rituales 

capaces de trazar a nuestro alrededor una bur-

buja protectora. Sanador con el único super-

poder de la angustia. Entonces me dedico a 

los rezos: bajo la ducha o por la mañana, en el 

jardín, antes de que abras los ojos, me dirijo a 

la presencia más alta, y le propongo trueques. 

Si haces que mejore, puedes suspender mi ca-

rrera. Ni siquiera sé si quiero escribir, si real-

mente me siento escritor. Tuve tantas supues-

tas vocaciones en mi vida: me dedicaré a otra 

cosa. Me imagino ante la elección, mi corazón 

en una encrucijada: él o los perros. Intento ne-

gociar: la salud de mi novio y los perros vivos 

solo un año más.

Pero está claro que todo eso no puede di-

solverse así de repente.
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                         Egon Schiele, Retrato de Heinrich Bensch y Otto, 1913. Lentos Art Museum 



Contemplo la posibilidad de una somati-

zación por estrés: un géminis voluble como yo, 

incapaz de sostener cualquier forma de pre-

sión prolongada, siempre encontró fascinante 

tu temple de capricornio, el signo de Saturno, 

que te hace quedarte y seguir persiguiendo 

un objetivo, un proyecto, aun cuando parezca 

que ya superaste con creces el límite. A pe-

sar de los berrinches de los clientes o de tus 

jefes, del desperdicio de tiempo y energías, 

de la mala educación y el oportunismo. En-

furecerse pero quedarse, no poder más pero 

seguir cumpliendo. He aquí los resultados de 

un organismo que no se protege, me digo. Un 

cuerpo que sabe llegar hasta el final. 

Cada tanto procuro mitigar la frustración: 

no hace falta que comas todo junto, te tranqui-

lizo, come de a poco, cuando tengas ganas. 

Celebro cada puñado de almendras que veo 

desaparecer en tu boca. Me hiere la noche en 

que no quieres ni un poquito de ensalada.

Regulo mi apetito de acuerdo al tuyo. Lle-

no poco mi plato para que sea menos espan-

tosa la diferencia entre un ser vivo que fun-

ciona y uno que ya dejó de hacerlo. Luego, a 

escondidas, me recupero: mientras duermes, 

me deslizo hacia la cocina y como, lo más rá-

pido que puedo, puñados de galletas y trozos 

de chocolate. Odiosos, porque desenmascaran 

la puesta en escena, recomponen el rompeca-

bezas de la verdad.

Entonces, improviso prescripciones: por lo 

menos bebe, procura beber.

Y compro, en el único supermercado de la 

zona, las bebidas más calóricas que se me ocu-

rren. Y que puntualmente se quedan en el re-
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                       Charles Efrain Burchfield, Sol de sequía en julio, 1949-1960. 
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frigerador. El jugo de naranja te produce acidez, 

con el té frío sí puedes, pero luego ni con ese. 

Los hilos de mi humor son maniobrados por los 

objetos de esta casa rentada por doscientos eu-

ros al día: verte dormir con o sin cobija (hace 

treinta y cinco grados), verte buscar el termó-

metro u olvidarte de él toda una tarde, topar-

me con una caja de dulces inesperadamente 

abierta detrás de las puertas de un mueble 

de la cocina. Es a los objetos a los que les pre-

gunto cómo estás, ya que tú sigues evadien-

do el tema. 

Los perros tampoco ayudan, les encantan las 

horas en la cama, con la tibieza intensificada 

por la anomalía térmica que te debilita. Cuan-

to más duermes, más duermen ellos; en cier-

ta medida, los acuso de estar del lado de tu 

disfunción.

La última noche antes de regresarnos, con las 

maletas ya subidas al carro, me preparo para 

alcanzarte en la cama y la luna ilumina la 

pequeña masa sutil y larga de tu cuerpo bajo 

la sábana. Una capa mágica, o bien, un suda-

rio. Me acuesto a tu lado, y no sé a cuál arro-

yuelo de la imaginación abandonarme en este 

tiempo, que parece haberse detenido. 

Julio, agosto, septiembre.

Octubre, noviembre, diciembre. 

Enero, febrero, marzo. 

Ha pasado casi un año, y estoy otra vez en 

ese cuarto en la Toscana.

En esa casa en la que nunca viví de verdad, 

en aquella costa de pinares y colinas en las 

que no estuvimos más que como contingencia 

exterior, accidente material. La atención total-

mente arrebatada, odié estar en aquel chalé 

costoso y aislado. 

Ahora que estás bien, que la terapia te de-

volvió a la vida, escribo esta historia por pri-

mera vez, aprovechando que irá a esconderse 

entre las palabras de otro idioma. Me pediste 

que no la cuente en italiano, para que tus pa-

pás no se preocupen.

Casi nunca aprendemos nada: también para 

mí empezó todo con la fiebre.

En nuestros viajes en coche, en esas vacacio-

nes convertidas en otra cosa, siempre escuchá-

bamos una canción que había salido por esa 

época y que era todo un éxito. El estribillo, 

que cantábamos a voz en cuello sin pensar 

en los altibajos del cansancio y la esperanza, 

decía: y es que no me importa/ en todo caso 

lo pensamos mañana/ y si nace un problema 

luego pasará/ como un coche en la autopista 

del Sol / en la noche.

Y ahora que estamos aquí en nuestra casa, y 

mientras cocinamos la comida o la cena en esto 

que su propietario llama loft cuando en reali-

dad es un estudio con un altillo, Alexa nos sor-

prende poniéndola y aún la cantamos. Exac-

tamente como sobre aquellas curvas, entre los 

matorrales y las roc as blancas, con la pared del 

mar frente a nosotros, el resplandor de las olas, 

y tú que me preguntas si puedo prestarte mis 

lentes de sol porque la luz del verano que no 

logramos vivir —solo un sueño de las perso-

nas que ya no podíamos ser— afecta dema-

siado a tus ojos enrojecidos. 
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Me pediste que no la  
cuente en italiano, para que  
tus papás no se preocupen.
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SOBRE LA ENFERMEDAD
Hipócrates, el padre de la medicina, describió en uno de sus escritos la 

relación entre el enfermo, la enfermedad y el médico. El médico no exis-

tiría sin la enfermedad y esta no sería de nuestro interés si no fuera por 

los enfermos. A partir de ellos ideamos explicaciones de los padecimien-

tos. La forma en que los pacientes viven sus males es importante, por-

que la experiencia puede ser muy diferente entre una persona y otra. 

En uno de sus Diálogos, el Timeo, Platón expone su visión de la natura-

leza del cuerpo y el alma, detallando la composición y funcionamiento 

de los diversos órganos y partes del cuerpo, pero en cuanto a la dimen-

sión última del conocimiento de la medicina afirma que el médico debe 

aprender cómo padece la enfermedad cada enfermo; a la vez, debe ex-

plicar a cada paciente los rasgos generales de su trastorno. Todos, des-

de los curanderos hasta los médicos ortodoxos, comprendemos las en-

fermedades a partir de estos aspectos generales. 

Para la medicina china, la ayurvédica, la prehispánica, la que prac-

tican las tribus amazónicas, la que ganó el Premio Nobel el año pasado 

o cualquier otra, la enfermedad es una interpretación de datos basada 

en conocimientos que se consideran válidos. Pero la verdad de hoy será 

el error de mañana; por lo tanto, estas interpretaciones constituyen 

verdades con minúscula. Con el tiempo aprendemos cosas nuevas y mo-

dificamos la clasificación de los padecimientos. Un ejemplo interesan-

te son las clasificaciones psiquiátricas, los famosos DSM, publicados por 

LA HISTORIA DE LA ENFERMEDAD  
A TRAVÉS DE LAS CULTURAS

Carlos A. Viesca y T.
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primera vez en la década de los cincuenta por 

la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos. 

En la actualidad el DSM está eliminando las 

enfermedades y sustituyéndolas por síndro-

mes y trastornos. Es decir, la etiqueta de “en-

fermedad” está desapareciendo, o por lo me-

nos hay dudas sobre ella. 

Durante siglos, casi todos los sistemas mé-

dicos partieron de la falta de equilibrio en el 

cuerpo para clasificar las enfermedades. Los 

desequilibrios se establecían entre las duali-

dades más evidentes: frío y calor, humedad y 

sequedad, izquierda y derecha. Aunque los hu-

manos solemos complicar las dualidades; las 

duplicamos al hablar de cuatro puntos (en fren-

te, atrás, izquierda y derecha) o las triplicamos 

para que sumen seis (los cuatro puntos ante-

riores, arriba y abajo). Al dividir el cuerpo en 

partes horizontales, obtenemos los chacras 

de la medicina ayurvédica y los “pisos” de las 

medicinas prehispánicas. Ambos esquemas 

relacionan nuestro organismo con el orden del 

cosmos. 

SOBRE LA ENFERMEDAD PARA  
LAS CULTURAS MESOAMERICANAS
Las culturas prehispánicas concebían el uni-

verso como una serie de pisos en torno a un 

eje vertical y enrollado. Visto de lejos, el esque-

ma del eje se parece a la doble hélice del ADN. 

Los humanos vivimos en el centro de este eje. 

Sobre nosotros hay cuatro pisos: el de Tláloc 

(donde se alzan los picos de las montañas y el 

agua), el del sol, el de la luna y el de las estre-

llas. Arriba están los cielos verdaderos y aba-

jo los inframundos. 

Según esta cosmogonía, nuestro cuerpo 

está hecho a imagen y semejanza del univer-

Kitab al-Daryaq, folio 26, S. XII 
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so. El diafragma es el centro; inmediatamen-

te está el corazón, el equivalente del sol; el hí-

gado representa el sol de la noche. Hacia abajo 

se encuentran los pisos del inframundo, y ha-

cia arriba, el aire de los pulmones y otros pi-

sos superiores hasta llegar al remolino de la 

coronilla. Desde los cielos nos llega un influjo 

llamado tonalli que entra por la coronilla y no 

es otra cosa que una de las almas. Aunque tam-

bién existe un influjo que proviene de los in-

framundos y entra por la planta de los pies, 

las asentaderas y el piso de la pelvis, porque 

nuestros antepasados prehispánicos se senta-

ban en cuclillas. Este influjo se conoce como 

ihiyotl y es el espíritu del viento. Se trata del 

aire que viene de abajo y se acomoda en el hí-

gado. Los dos influjos se conjugan y llegan al 

corazón que da forma a nuestra personalidad. 

Al igual que otras culturas, los prehispáni-

cos sabían que hay sustancias que se mueven 

dentro del cuerpo, como la sangre, la mucosi-

dad, la orina y la bilis. Las nombraron alahuac: 

son flemas o mucosidades de distintos colores 

que pueden causar desequilibrios. Cuando una 

sustancia se presenta en exceso, el cuerpo pier-

de su equilibrio y las personas se enferman. 

Por el contrario, si las sustancias se mantie-

nen estables, las personas se encuentran sa-

nas. En esta tradición también es relevante 

el temperamento; por ejemplo, si predomina el 

alahuac amarillo, nos volvemos biliosos. 

Esta similitud permitió que los médicos de 

Europa se entendieran a la perfección con los 

médicos indígenas, porque la teoría europea 

establecía la existencia de cuatro humores. 

Esta surgió entre principios del siglo VI y fi-

nales del siglo IV a. de C. Antes de Hipócrates, 

una serie de filósofos presocráticos —para la 

medicina, serían prehipocráticos— plantea-

ron que todo está hecho de agua, tierra, aire o 

     Ilustración del Códice Florentino, 1577 
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fuego. Pero en el cuerpo humano no hallamos 

estos elementos. Así que aquellos filósofos bus-

caron sus equivalentes y los llamaron humo-

res: sangre, flema o mucosidad, bilis amarilla 

y bilis negra, con los que empatan cuatro refe-

rentes: frío, calor, humedad y sequedad. Fue 

Hipócrates quien condensó esta teoría. Por 

ejemplo, la bilis amarilla es caliente y seca; lo 

dedujeron porque al vomitar bilis se siente 

una quemazón en la garganta y la boca queda 

reseca. En cambio, la flema es fría y húmeda. 

Por lo tanto, el cuerpo contiene cuatro humo-

res que corresponden a los cuatro elementos 

del universo. 

SOBRE LA EXPLICACIÓN  
DE LA ENFERMEDAD 
En el siglo XVIII, al teorizar el origen de las en-

fermedades, los médicos se interesaron en las 

alteraciones de los órganos, sobre todo en aque-

llas ocasionadas por heridas de guerra y trau-

matismos. Así postularon que los órganos pro-

ducen sustancias, de modo que si se altera el 

órgano se altera la sustancia. Esta tesis alcan-

zó su punto culminante con los trabajos de 

Giovanni Battista Morgagni, quien ocupó la 

cátedra de anatomía en Padua. Morgagni es-

cribió un libro titulado Del sitio y causa de las 

enfermedades por indagación anatómica. Al ser 

un erudito en anatomía, pudo aseverar que el 

sitio de la enfermedad es el órgano y que la le-

sión es su causa. Su teoría desbancó a los hu-

mores y las sustancias alteradas como el ori-

gen de los padecimientos. Con ello, la medicina 

transitó de un concepto fisiopatológico —es 

decir, de origen funcional— a un concepto 

anatomopatológico, aunque la discusión en-

tre ambas aproximaciones persiste. Con los 

años, la medicina occidental pasó del órgano 

al tejido, a la célula, al interior de la célula, a los 

cromosomas, a los genes y a las estructuras 

genómicas para explicar las enfermedades. 

Hace tiempo un colega me comentó que al-

gunos pacientes recuperados de covid desa-

rrollan coágulos. La pregunta es si la enferme-

dad causa la formación de coágulos o si más 

bien desencadena la reacción de algún rasgo 

preexistente en el genoma de ciertas perso-

nas y, en consecuencia, se dispara la formación 

de coágulos. Al respecto, el diagnóstico ac-

tual de coágulos se ha facilitado gracias a los 

estudios químicos. Sin embargo, un médico 

en la época de Hipócrates habría concluido que 

la bilis negra se juntó en una vena o una ar-

teria; el doctor de Moctezuma I habría dicho 

que se juntó la alahuac negra. 

Para identificar la enfermedad, la alteración 

anatómica interroga al paciente por el órga-

no en el que siente dolor, pero es indispensa-

ble saber qué caracteriza ese dolor. Las pun-

zadas son muy diferentes del dolor constante 

y sordo. Cuando un paciente dice que siente 

ardor en el estómago, está localizando el sitio 

y la cualidad del dolor. A partir de esta infor-

mación, el médico pensará que se trata de áci-

do estomacal. En la actualidad, la medicina 

combina el enfoque de la anatomía patológica 

—la cual nos ha conducido hasta la biología 

molecular— y la perspectiva de las alteracio-

nes funcionales, aunque todavía no sabemos 

qué fue primero: si el huevo o la gallina. 

SOBRE EL DIAGNÓSTICO
Todas las tradiciones médicas toman el pulso 

de los pacientes, pero lo clasifican de distinta 

forma. La medicina tradicional china es la más 

sofisticada en este tema, aunque Hipócrates 

Los prehispánicos sabían que hay 
sustancias que se mueven dentro 

del cuerpo, como la sangre, la 
mucosidad, la orina y la bilis.
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y Galeno también lo estudiaron. En años re-

cientes la clínica francesa ha recuperado estos 

conocimientos. Los pueblos prehispánicos solo 

distinguían si el pulso latía o no. 

En cambio, el tacto, los ojos y su brillo les 

parecían de suma importancia. El médico so-

baba el sitio donde el paciente sentía dolor, por-

que se creía que al hacerlo se movían las alahuac; 

el procedimiento se repetía hasta expulsarlas 

del cuerpo. A la fecha subsiste la técnica tra-

dicional de tronar las anginas. Se palpan para 

identificar la que se encuentre más inflamada 

y esta se soba hacia abajo hasta llegar al hom-

bro, después al brazo y por último al codo, don-

de se siente una bolita que truena al apretarla. 

Por su parte, los árabes observan el rostro 

del paciente, como hacían los griegos. ¿Se le 

hunden los ojos? ¿Tiene la mirada fija o se mue-

ve hacia los lados? En su cultura, el olor revela 

la causa de las enfermedades. Un coma diabé-

tico se puede diagnosticar a partir del aliento 

a manzana. Ya casi nadie practica esta forma 

de diagnóstico, pero continúa siendo impor-

tante: antes siquiera de sacarle sangre al pa-

ciente, ya se sabe lo que tiene. 

¿Qué recomendaba Hipócrates a los mé-

dicos? Sentir el pulso, tocar, pegar la oreja y 

escuchar. En alguna ocasión, René Laënnec 

atendió a una mujer joven que tenía problemas 

para respirar. Cuando quiso poner su oreja so-

bre el pecho de la muchacha, ella retrocedió. 

Él decidió enrollar su cuaderno para escuchar 

el sonido del pecho de su paciente, el cual re-

sultó amplificado. Más tarde se preguntó qué 

pasaría si usara un tubito para oír lo que sue-

na dentro del cuerpo. Este fue el origen del es-

tetoscopio. 

Después vendrían otras herramientas, como 

el laringoscopio, que fue inventado en Barce-

lona por un profesor de cantantes de ópera y 

perfeccionado por otras personas para ser usa-

do en la práctica médica. A mediados del siglo 

XIX, van Helmholtz pensó en utilizar la luz 

para ver el fondo del ojo. Aunque el microsco-

pio fue inventado en el siglo XVI por Anton van 

Leeuwenhoek, su capacidad aumentó en el si-

glo XIX. En esta misma época aparecieron los 

rayos X. El físico alemán Wilhelm Röntgen 

estaba jugando con los rayos catódicos cuando 

vio a través de ellos la mano de su esposa. En 

la radiografía, conocida como “La mano de Ber-

ta”, se ve su anillo de matrimonio. Al permitir 

la observación de las partes opacas dentro del 

cuerpo, los rayos X revolucionaron los diag-

nósticos. En conclusión, la cultura occiden-

tal le sigue dando prioridad a la vista. Des-

pués de observar, el médico puede escuchar; 

de repente, palpa el cuerpo; y solo algunas ve-

ces lo huele.

LAS PLANTAS MEDICINALES 
Los curanderos tradicionales mexicanos prac-

tican la observación clínica, es decir, saben qué 

plantas recetar para sanar distintos padeci-

mientos. Hay plantas que son tonicardiacas 

o cardiotónicas, esto es, aumentan la eficien-

cia de las funciones del corazón; por ejemplo, 

la Digitalis y las grandes plantas usadas por 

los cardiólogos. El Instituto de Cardiología tie-

ne a la yoloxóchitl como símbolo. Se trata de 

un tonicardiaco un poco más efectivo que la 

Digitalis que los pueblos prehispánicos em-

pleaban para tratar las enfermedades menta-

les y del corazón, pues consideraban que con 

este órgano pensamos. Al mejorar la irrigación 

cerebral de los pacientes con depresión o de-

mencia senil, ellos también mejoran; no es di-

recto pero hay una repercusión. 

Hace algunos años, el Dr. Xavier Lozoya y 

otros médicos estudiamos la posibilidad de 
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atender la diabetes con plantas. Sabíamos que 

muchas son útiles para ello; por ejemplo, la 

tecoma que se utiliza en las zonas aledañas a 

Xalapa. Al hacer investigación de campo des-

cubrimos que las personas iban al Seguro So-

cial y su salud estaba bien controlada. Cuando 

les preguntamos por el tratamiento, respon-

dían que estaban siguiendo la recomendación 

de los médicos, pero era evidente que no de-

cían la verdad. Nos ganamos su confianza y 

un curandero de la zona nos dijo que muchos 

pacientes del Seguro Social que acudían con 

él porque se les subía el azúcar. “Yo les doy 

una sustancia preparada en té. Les digo que 

vayan al Seguro Social por sus análisis, pero 

que no digan qué les estoy dando y que si les 

recetan no se la tomen”. Esa planta, la teco-

ma, continúa siendo efectiva para el control 

de la diabetes. 

Desde el siglo XVI, muchos tratados recopi-

lan estos conocimientos y saberes. En los años 

setenta, se creó el Instituto Mexicano para el 

Estudio de las Plantas Medicinales, donde se 

empezaron a estudiar estos medicamentos a 

partir de la bioquímica y la farmacología. A pe-

sar de haberse hecho un cuadro básico de plan-

tas medicinales y tratamientos provenientes 

de la medicina tradicional, su uso en la medi-

cina oficial ha sido muy limitado y en el mo-

mento actual prácticamente nulo, siendo un 

recurso que podría ser de gran utilidad en es-

pecial para la atención primaria de la salud. 

SOBRE LA RELACIÓN MÉDICO-PACIENTE
El doctor Pedro Laín Entralgo, historiador de 

la medicina y la psiquiatría, es autor de mu-

chos libros, entre ellos una preciosa historia 

de la medicina en siete tomos. Escribió varios 

volúmenes sobre la relación entre el doctor y 

el paciente. Él plantea que una medicina bien 

practicada siempre tiene como componente 

central la amistad médica. Si el doctor no es 

capaz de convertirse en amigo de su pacien-

te, no es un buen doctor. La diferencia está en 

ser médicos de las enfermedades y ser médi-

cos de las personas. El doctor Fernando Mar-

tínez Cortés, un personaje muy importante 

en México, planteaba lo mismo. Sin embargo, 

la educación actual dicta que los pacientes de-

ben obedecer al tratante y quienes no se dis-

ciplinen merecen morir, porque no se ajus-

tan a la Verdad del consejo del doctor. Esta 

visión está instalando una medicina de enfer-

medades en detrimento de la medicina para 

las personas. 

Anónimo, Doctor y paciente, India, s/f 
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odos, sin excepción, hemos estado enfermos, y creemos saber a la 

perfección lo que es estar sano o estar enfermo. La diferencia nos 

parece de tal obviedad que, en la opinión general, detenerse a conside-

rar posibles sutilezas entre estos dos estados es perder el tiempo. Sin 

embargo, con el concepto de enfermedad sucede lo que san Agustín dice 

en sus Confesiones que le ocurría con el concepto de tiempo; es decir, 

que mientras no pensaba en el asunto, estaba seguro de saber qué cosa 

es, pero si alguien le hacía la pregunta “¿qué es el tiempo?”, entonces se 

daba cuenta de que nada sabía: no podía articular la más mínima res-

puesta. Así sucede con el concepto de enfermedad. Nos sentimos mal, 

y creemos tener un conocimiento “íntimo” del padecimiento; desapa-

rece el malestar y decimos que “salud es la ausencia de enfermedad” o 

alguna otra trivialidad semejante; pero en cuanto inquirimos cuáles 

son las razones que sustentan estos pareceres ya no sabemos qué de-

cir ni qué pensar.

¿Consultamos el diccionario? Desgraciadamente, sus definiciones, tan 

galanas por costumbre, cojean en cuanto se adentran en el terreno filo-

sófico, y su forma de renguear es la circularidad. Definen “enfermedad” 

como una “alteración de la salud”. Buscamos entonces el significado de 

“salud” y encontramos “ausencia de enfermedad”. Caemos en el prover-

bial círculo vicioso, que es el pecado original de los diccionarios. Pero no 

siempre es así. El monumental Oxford English Dictionary define aquella 

palabra como “condición del cuerpo, o de alguna parte u órgano del cuer-

EL CONCEPTO DE ENFERMEDAD  
EN MANOS DE UN ICONOCLASTA

Francisco González Crussí

T
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po, cuyas funciones están perturbadas o tras-

tornadas; una condición física mórbida”.

Muchos autores han definido la “enferme-

dad”, cada uno enfatizando los aspectos del de­

finiendum que ha juzgado pertinentes. El lector 

interesado puede consultar el último capítulo 

de la obra del ilustre patólogo mexicano Ruy 

Pérez Tamayo (1924-2022), El concepto de en fer­

medad;1 a mi juicio, de lo mejor que se ha escri-

to en español sobre el tema. El gran erudito 

y médico español Pedro Laín Entralgo (1908-

2001) publicó numerosos textos de prosa ex-

quisita y recia filosofía sobre salud y enferme-

dad, aunque algunos se resienten por la fecha 

en que fueron escritos o por el inevitable ca-

rácter abstruso del enfoque.2 Pérez Tamayo, 

en cambio, analiza las definiciones biomédicas 

teniendo en cuenta las discusiones más recien-

tes en la literatura especializada y expone los 

puntos de vista de manera lúcida y accesible.

Si aceptamos que toda enfermedad implica 

“un desarreglo en las funciones de alguna par-

te del cuerpo”, es claro que la medicina tiene el 

papel cantante en la definición de este con-

cepto. Y, dentro de la medicina, le toca al pa-

tólogo explicar las bases teóricas del concep-

to, dado que la patología es, por definición, “el 

estudio de las enfermedades”. Más precisa-

mente: “la rama de la medicina que estudia 

1 Ruy Pérez Tamayo, El concepto de enfermedad. Su evolución a 
través de la historia (en dos tomos), Fondo de Cultura Económica, 
bajo el patrocinio del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología  
y de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1988. Véase  
el capítulo IX del tomo II, en particular la sección IX.6, titulada  
“El concepto biomédico de enfermedad”, pp. 227-229.

2 Véase, por ejemplo, P. Laín Entralgo, “El estar sano en el curso 
de la historia”. Disponible en bit.ly/3T4DJlg. Ver también 
Jonny Alexander García Echeverri et al., “Pedro Laín Entralgo: 
Apropiación personal de la enfermedad. Aportes para una 
antropología cristiana”, Revista Guillermo de Ockham, vol. 19,  
núm. 1, pp. 125-143; la bibliografía de este artículo enumera 
múltiples escritos de Laín Entralgo sobre salud y enfermedad.

la naturaleza esencial de la enfermedad, en es-

pecial los cambios estructurales y funcionales 

en los órganos y tejidos del cuerpo que causan 

o son causados por enfermedad”.3 

¿Cómo se enseña esta disciplina —la pato-

logía— a los estudiantes? Es tradicional divi-

dirla en dos campos: patología general (o “bási-

ca”) y patología sistémica. Esta última estudia 

las alteraciones de los distintos órganos duran-

te las enfermedades (qué le pasa al hígado en 

la cirrosis; qué al pulmón en la neumonía; al 

corazón en el infarto, etcétera). Aquella, en con-

traste, estudia las reacciones de células y teji-

dos ante las condiciones y estímulos anorma-

3 Dorland’s Illustrated Medical Dictionary, Saunders, Filadelfia,  
1974, ed. 29, p. 1148.

Mary Bishop, Dos ojos como dos círculos rojos y morados  
con una boca morada hacia abajo, 1967. Wellcome Collection
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les propios de la enfermedad. En otras palabras, 

la patología general investiga las respuestas 

tisulares y celulares comunes a todas las en-

fermedades. Este enfoque “básico” deriva de la 

obra del gran científico y estadista alemán Ru-

dolf Virchow (1821-1902), quien aplicó la teo-

ría celular, de inmensa importancia, a su la-

bor: reconoció que la unidad más pequeña de 

los seres vivos es la célula. Por tanto, la base 

de toda enfermedad es el daño —la lesión— 

que sufre esta unidad. A más de ciento veinte 

años de su muerte, tanto la patología clínica4 

4 La patología clínica es el estudio de órganos y tejidos removidos 
del cuerpo, por ejemplo, durante la práctica de biopsias o 
autopsias. Es más apropiado llamarla “patología diagnóstica”. 
Véase “What is pathology?”, Departamento de Patología, 
Universidad McGill, Canadá. Disponible en bit.ly/3T3QlZL. 

como la experimental se hallan firmemente ci-

mentadas en la patología celular de Virchow. 

Hasta este punto, no vemos inconveniente 

en aceptar que la definición de enfermedad en 

medicina den ota una anormalidad del cuerpo, 

la cual puede ser físico-química o anatómica, 

es decir, funcional o estructural, pero es siem-

pre alteración corporal (patología somática) y 

es en general indeseable. Pero aquí empiezan 

las dificultades. Muchos y excelentes son los li-

bros de texto sobre patología. Los médicos de 

mi generación recordarán algunos todavía en 

uso, conocidos por el nombre del editor o el 

principal autor: “el Boyd”, “el Robbins”, “el Ramzi 

Cotran”, etc. Ninguno de estos magnos trata-

dos, admirables dechados de información, des-

cribe la depresión aguda. El paciente afectado 

Gustave Courbet, El desesperado, 1844-1845. Colección privada 
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por este mal no come, pierde peso, descuida su 

trabajo; muchas veces no tiene ánimo ni para 

levantarse de su cama: yace ahí, sin cuidar de 

su propia persona. ¿Quién, habiendo visto un 

caso, puede dudar que la depresión aguda es 

una enfermedad? Pero los textos de patología 

no mencionan la depresión (ni la esquizofre-

nia ni casi ninguna de las entidades listadas 

en el conocido manual DSM5 de psiquiatría). 

Las enfermedades mentales, careciendo de una 

anormalidad demostrable en el cuerpo, no sa-

tisfacen los requisitos que exige la definición 

médica. Luego, las enfermedades mentales ¡no 

son enfermedades!, o más bien dicho, no lo son 

según el paradigma tradicional, fundado en 

la patología celular virchowiana. 

Esta paradójica situación suscitó una línea 

de pensamiento sorprendente —y escandalo-

sa para la psiquiatría “oficial”— por parte del 

psiquiatra húngaro-americano Thomas Szasz 

(1920-2012). Inspirándose en los trabajos de 

fundadores de la psiquiatría moderna, como 

Emil Kraepelin (1856-1926) y Ernst von Feuch

tersleben (1806-1849) —quienes opinaban que, 

en rigor, no puede decirse que la mente se en-

ferme, pues es algo no físico, impalpable e in-

tangible—, Szasz afirmó que no existen las en-

fermedades mentales, que estas son “un mito”6 

y los enfermos mentales son “personas disca-

pacitadas (disabled) por la vida” (mas no enfer-

mos), y que solo se habla de enfermedad mental 

5 Así llamado por sus siglas en inglés: Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders. Se trata de la obra que define y 
clasifica las enfermedades mentales; es la “Biblia” o referencia 
obligatoria para profesionales en el campo de la salud mental  
en gran parte del mundo.

6 Tomás S. Szasz, “The Myth of Mental illness”, American 
Psychologist, febrero de 1960, vol. 15, núm 2, pp. 313-318. Años 
después, Szasz publicó un libro con el mismo título, donde 
expone sus ideas en detalle, dirigido tanto a especialistas como 
al público general. Esta obra ha sido reimpresa varias veces, la 
última por Harper Perennial en 2010.

como “una metáfora”. Desde esta perspectiva, 

los padecimientos mentales son considerados 

como pertenecientes a la retórica y a la ley, no 

a la medicina o a la ciencia.

De nada vale decir que la mente “está” en 

el cerebro, o que es “producida” por el cerebro. 

Si así fuese, las enfermedades mentales, ha-

blando en sentido estricto, deberían llamarse 

“enfermedades cerebrales” y clasificarse junto 

a padecimientos tales como la esclerosis múl-

tiple o la demencia por neurosífilis. El renom-

brado médico francés Pierre-Jean-Georges Ca-

banis (1757-1808) decía que “el cerebro secreta 

pensamiento como el hígado secreta bilis”. El 

neerlandés Jakob Moleschott (1822-1893) bajó 

el aforismo a empellones hacia la pelvis, dicien-

do que “el cerebro secreta pensamiento como 

el riñón secreta [sic] orina”.7 ¡Extraños asertos! 

¿Cómo puede secretarse la mente, siendo algo 

inmaterial, no físico? Y sin embargo, hay quien 

los toma muy en serio... 

Una venerable tradición impulsada por neu-

ropsiquiatras germánicos del siglo decimo-

nónico, como Wilhelm Griesinger (1817-1868), 

Theodor Meynert (1833-1892), Carl Wernicke 

(1848-1905) y otros, sostenía, al decir de Grie-

singer, que “los así llamados ‘enfermos menta-

les’ son en realidad individuos con padecimien-

tos de los nervios y del cerebro”.8 La tradición 

continuó en el siglo XX con Karl Kleist (1879-

1960; discípulo de Wernicke) y Karl Leonhard 

(1904-1988; a su vez discípulo de Kleist). Estos 

eminentes psiquiatras estudiaban patología 

(el vienés Meynert bien podía pasar por neuro-

7 “Cognitive Science. From Brain to Mind”. Disponible en http://
scienceweek.com/2004/sa040903-4.htm(2004).

8 La frase de Griesinger es: “die sogenannten ‘Geisteskranken’  
Hirn-und Nerven kranke Individuen sind”, citado en Edward 
Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum  
to the Age of Prozac, Wiley & Sons, Nueva York, 1997, p. 76.
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patólogo; los otros no le iban a la zaga), neu-

rología clínica y psiquiatría como disciplinas 

interconectadas, sin una clara demarcación 

entre ellas. Esto hizo pensar que una “psiquia-

tría biológica” explicaría los desquiciamientos 

mentales con base en la patología cerebral, la 

Gehirnpathologie (Gehirn es cerebro, en alemán). 

Pero no fue así. Sin negar las valiosas contri-

buciones de la pléyade germánica, el doctor 

Héctor Pérez-Rincón, cultísimo neuropsiquia-

tra mexicano, dice con ironía que esos esfuer-

zos llevaron más bien a la Gehirnmythologie.9 

¡Otra vez el mito!

El hecho es que hasta hoy no hay ninguna 

evidencia científica de que todas las enfer-

medades mentales involucren una alteración 

(funcional o estructural) en el cerebro que las 

reconcilie con la paradigmática definición mé-

dica de enfermedad; proponer tal cosa no pasa 

de ser un postulado, y nada más. Decir que “se-

guramente” hay lesiones cerebrales, pero que 

los recursos tecnológicos actuales no son tan 

finos como para detectarlas, es un supuesto 

que carece por completo de apoyo en hechos 

objetivos y verificables; es, por ende, profun-

damente anticientífico.

Hay pacientes diagnosticados al principio 

como enfermos mentales y en quienes más 

tarde se descubre una lesión orgánica, por 

ejemplo, un tumor cerebral. Szasz replicó que 

9 Héctor Pérez-Rincón García: “La psiquiatría: de la neurona a la 
persona”, Simbolexia. Ensayos sobre la psicopatología e Historia 
de la psiquiatría, APM Ediciones y Convenciones en Psiquiatría, 
Ciudad de México, 2017, p. 42.

esta contingencia no es un argumento en con-

tra de su tesis sobre las enfermedades menta-

les como artificios metafóricos; al contrario, 

dijo, la refuerza. Descubrir un tumor en quien 

creía ser un enfermo mental significa que un 

médico cometió un error de diagnóstico, al 

pensar en una enfermedad mental cuando se 

trataba de una enfermedad somática, orgáni-

ca, física. Un error clínico de ninguna manera 

prueba que las enfermedades mentales sean 

todas formas de la enfermedad cerebral.

Szasz admitió, en sus días postreros, que no 

podía ya defender su tesis,10 que había perdi-

do la batalla ante la “hipermedicalización” de 

la psiquiatría y de tantos otros aspectos de la 

vida social. En 1999 un presidente de los Es-

tados Unidos declaró: “La enfermedad mental 

hoy puede ser bien diagnosticada y exitosa-

mente tratada, como cualquier enfermedad fí-

sica”. Otro comunicado, bajo una nueva presi-

dencia, proclamó: “Está demostrado que las 

enfermedades mentales son desórdenes diag-

nosticables del cerebro”. El nombre de varias 

instituciones de salubridad pregona que los pa-

decimientos mentales pertenecen a la misma 

familia que las enfermedades físicas, y que 
este parentesco ha de tenerse en cuenta al 
crear estrategias de diagnóstico y tratamien-

to. En suma, dice Szasz, el enorme poder del 

Estado, en alianza con la Medicina, ha propa-

10 El libro de Szasz, The Myth of Mental Illness, existe en español: El 
mito de la enfermedad mental: Bases para una teoría de la conducta 
personal, Amorrortu Editores, Madrid, 2008.

Szasz admitió, en sus días postreros, que no podía  
ya defender su tesis, que había perdido la batalla ante  
la “hipermedicalización” de la psiquiatría.
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gado con éxito la idea de que los padecimientos 

mentales son verdaderas enfermedades —bajo 

el mismo título que todas aquellas que, desde 

siempre, acribillan, devastan y torturan el cuer-

po de la humanidad doliente.

Szasz fue claramente un iconoclasta. Arre-

metió, con obcecación y arrebato, contra las 

ideas, tradiciones, normas y creencias estable-

cidas. Dijo que el confinamiento forzoso de 

enfermos mentales es una brutalidad y una 

injusticia. Comparó a los psiquiatras que au-

torizan tal reclusión con carceleros y opreso-

res. Cuestionó la legitimidad de la psiquiatría, 

equiparándola con la alquimia y la astrología. 

Por supuesto, pagó un precio por su temeri-

dad. Grupos de psiquiatras lo execraron como 

la bête noire de su especialidad. Las revistas de 

psiquiatría se negaban a publicar sus artícu-

los; la sola mención de su nombre era anatema; 

fue borrado en las nuevas ediciones de libros 

de texto que anteriormente lo mencionaban. 

El comisionado del Departamento de Higiene 

Mental del estado de Nueva York mandó una 

carta a la universidad donde Szasz enseñaba, 

exigiendo su cese debido a que, en su libro más 

reciente, Szasz rechazaba el concepto mismo 

de enfermedad mental.

Por otra parte, sus controvertidas ideas le 

ganaron la fama mundial. El célebre filósofo 

Karl Popper (1902-1994), figura de enorme re-

levancia en la filosofía de la ciencia, dijo que 

el libro de Szasz era muy importante y que au-

guraba una verdadera revolución científica. 

Filósofos, sociólogos, políticos, comunicado-

res y otras personalidades recibieron la obra 

de Szasz con simpatía, a veces con hiperbóli-

co encomio. Su gran mérito fue haber pensa-

do “fuera de la caja” (en este caso, “la caja” es el 

paradigma médico de la enfermedad). A pesar 

de las críticas a su obra, nos obligó a pensar 

en otra forma de conceptualizar la enferme-

dad, y por ende, en nuevas estrategias para en-

tender y tratar los padecimientos.

No es de extrañar que los filósofos hayan 

sido favorables a sus ideas. Szasz procedió 

como uno de ellos: meditó sobre la enferme-

dad y concluyó ¡que no hay tal cosa! Me viene 

a la mente una agudeza de Bertrand Russell. 

Decía el sabio inglés que los filósofos empie-

zan con una proposición tan simple y tan ob-

via que nadie les hace caso. A continuación, 

se enfrascan en razonamientos y deducciones 

tan tortuosos y difíciles que nadie les hace 

caso. Y finalmente, llegan a conclusiones tan 

peregrinas o estrambóticas que nadie les hace 

caso. 

Francisco de Goya, El aquelarre, 1797-1798.  
Museo Lázaro Galdiano 
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l coronavirus se ha convertido en una especie de tabú. Hablar de lo 

que nadie quiere hablar parece de mal gusto, como tocar el tema pro-

hibido o asumir el papel de aguafiestas en una comida familiar. Mencio-

nar el covid es como rascarse compulsivamente una herida que no cie-

rra, ante las miradas desaprobatorias de los demás. Ver hoy a una persona 

usando cubrebocas ya no transmite tranquilidad, sino que despierta du-

das y una molestia que hace arquear las cejas.

En algún momento el mundo llegó al acuerdo tácito, invisible como 

el virus, de dar vuelta a la página. Prácticamente sin oposición, se deci-

dió dejar atrás el trauma y continuar con la vida. La Organización Mun-

dial de la Salud decretó el final de la emergencia en mayo de 2023, un 

dato que se ocultó bajo la alfombra junto con todo lo que sucedió du-

rante los años de la pandemia.

En México más de 7.6 millones de casos y 335  080 defunciones llega-

ron a los registros oficiales durante las seis olas epidemiológicas repor-

tadas por la Secretaría de Salud.1 Pero la circulación del coronavirus fue 

mucho mayor. En diciembre de 2020 el Instituto Nacional de Salud calcu-

ló que el 25 % de la población, unos 31 millones de habitantes, contaban con 

anticuerpos porque ya se habían contagiado de covid-19.2 Para finales de 

2022, el mismo estudio concluyó que más del 94 % de los habitantes te-

nían anticuerpos, ya fuera por la vacunación o por haberse enfermado. 

1 Información oficial. Disponible en bit.ly/4a0howz y bit.ly/4a0huEr.
2 De acuerdo con los resultados de la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición Continua (Ensanut).

EL VIRUS QUE SE QUEDÓ ENTRE NOSOTROS
Elías Camhaji

E
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La descomunal propagación del virus abrió 

la puerta a otros cálculos. La carga que repre-

sentará en los próximos años para el sistema 

nacional de salud atender trastornos y enfer-

medades asociados a la pandemia, el impacto 

económico que conlleva el cuidado de los en-

fermos, los años perdidos de esperanza de vida, 

por mencionar algunos ejemplos. En medio de 

esos debates, se empezó a hablar de covid lar­

go o persistente porque había quienes presen-

taban molestias semanas e incluso meses des-

pués del contagio.

Alrededor del 12.4 % de la población en Mé-

xico (uno de cada ocho adultos mayores de 

veinte años), padecieron secuelas tras enfer-

mar de coronavirus, según un estudio publi-

cado en febrero de este año en la revista The 

Lancet Regional Health-Americas.3 De acuerdo 

con esa investigación, los padecimientos más 

comunes fueron fatiga, dolor musculoesque-

lético, cefalea, tos, pérdida del olfato o del gus-

to, malestar después de realizar esfuerzos, an-

3 Estudio disponible en acortar.link/rcpv9z.

siedad, molestias en el pecho y niebla mental, 

un neologismo en el que se agrupan problemas 

de memoria, de atención, para recordar pala-

bras o hacer tareas simples. Aunque el mun-

do haya acordado superar la pandemia, el co-

vid no se olvida de nosotros.

EL COMPLEJO MUNDO  
DE LAS DEFINICIONES
“La afección posterior a la covid-19, también 

conocida como covid de larga duración, hace 

referencia a una variedad de síntomas prolon-

gados que algunas personas presentan des-

pués de haber padecido la enfermedad”. Así 

define la OMS lo que comúnmente se conoce 

como covid largo —del inglés, long covid— y 

que algunas veces se traduce como covid per­

sistente. El doctor Mauricio Rodríguez, vocero 

de la Comisión Universitaria para la Atención 

de la Emergencia del Coronavirus, prefiere el 

término condición poscovid porque engloba los 

más de doscientos síntomas asociados hasta 

ahora a las secuelas y los padecimientos de la 

enfermedad, que van desde afecciones buca-

La doctora Annalisa Silvestri en el hospital de San Salvatore Pesaro, Italia, 2020. Fotografía de Alberto Giuliani 
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les y gastrointestinales hasta psiquiátricas y 

cardiovasculares. 

“De entrada, no hay una definición especí-

fica, es algo muy intangible”, continúa Rodrí-

guez. A esto se suma otra capa de compleji-

dad: los síntomas no son los mismos en cada 

paciente. Pese a todo lo que se descubrió sobre 

el virus y su evolución al infectar personas con 

distintas características, circunstancias y co-

morbilidades, aún hay casos que se escapan de 

las líneas generales descifradas mientras avan-

zaba la pandemia. “Todos íbamos en el mis-

mo barco, pero no todos nos mojamos igual”, 

resume el Dr. Rodríguez. 

El concepto de covid largo está en constan-

te evolución. Los consensos sobre su defini-

ción cambian de país a país, con el paso del 

tiempo y dependiendo a quién se le pregunte 

o cuánto duren los efectos. El embrollo surge, 

en parte, porque fueron los propios pacientes 

quienes identificaron la enfermedad y la lle-

varon a los consultorios de sus médicos. Hoy, 

organismos internacionales como la OMS re-

conocen que el covid prolongado existe y que 

tiene un impacto real en las personas. Aunque 

la magnitud del fenómeno es incierta, más aún 

desde que el seguimiento epidemiológico se 

redujo con el final de la emergencia, la OMS 

habla de diecisiete millones de pacientes tan 

solo en los 53 países miembros de la región 

europea durante los dos primeros años de la 

pandemia. 

En México, alrededor de un millón de perso-

nas experimentan síntomas debilitantes debi-

do al covid largo, según la misma investigación 

publicada en The Lancet. La cifra, sin embar-

go, puede ser mayor porque la encuesta en la 

que se basó el estudio, la Ensanut, usa resulta-

dos recogidos hasta 2022 y solo pregunta so-

bre padecimientos posteriores a quienes re-

cibieron un diagnóstico formal de covid-19. 

“Al principio, nadie te creía”, recuerda Cé-

sar Medina, un paciente mexicano de 33 años. 

Medina, incapacitado desde 2020, asegura que 

Hospital de covid en San André, São Paulo, 2020. Fotografía de Gustavo Basso 



el covid largo marcó un antes y un después en 

su vida. “Yo era una persona sumamente acti-

va, me encantaban las actividades al aire libre, 

tenía un amor profundo por mi carrera pro-

fesional y esa espontaneidad de levantarme y 

decir ‘hoy quiero ir a correr o al gimnasio’; eso 

lo pierdes completamente”, lamenta. 

Conversar con él supone tener presente lo 

que ha perdido por el virus: los peregrinajes 

interminables hasta conseguir un diagnósti-

co, los gastos estratosféricos en hospitales y 

consultorios y la rabia por sentirse invisible, 

víctima de un problema poco reconocido en 

el país. “Nos desvanecimos ante la sociedad”, 

zanja. Medina estudió urbanismo y solía tra-

bajar como consultor político en Guadalajara. 

Ahora es como si del otro lado del teléfono ha-

blara un médico que dispara datos y referen-

cias científicas. Irradia el deseo urgente de ser 

escuchado. No es el único que se siente así. Me-

dina es fundador del mayor colectivo de pa-

cientes de covid largo en México, Covid Persis-

tente México Comunidad Solidaria. Él asegura 

que son más de quince mil miembros y que es 

el más numeroso de Latinoamérica. 

UNA LUCHA DE NARRATIVAS
Arnoldo Kraus, médico internista y miembro 

del Colegio de Bioética, cuenta que aún pasan 

por su consultorio ríos de personas que ase-

guran padecer covid largo. “Es real pero tam-

bién existe el riesgo de que se convierta en una 

especie de caja negra en la que metamos todo 

lo que no podemos explicar sobre el covid”.

“Hay una lucha de narrativas”, explica el 

Dr. Rodríguez. El artículo que publicó el año 

pasado, junto con el doctor Samuel Ponce de 

León, titulado “Agenda poscovid: ¿quién con-

trola la narrativa?” defiende esa tesis. “Si los 

pacientes controlan la agenda narrativa es una 

historia: te dirán que están enfermos, que ne-

cesitan medicamentos y tratamientos”, co-

menta Rodríguez. En cambio, “si se pregunta 

a los gobiernos, lo más probable es que digan 

que hay que pasar a otra cosa, que les ensu-

cia la agenda política y les da mala prensa”. 

La pandemia ya mostró las vulnerabilidades 

y carencias de los sistemas de salud y hay re-

ticencias ante la idea de asumir un desafío 

adicional. 

Por si fuera poco, hay intereses encontra-

dos. “Los seguros médicos privados probable-

mente te dirán que el poscovid no existe con 

tal de no pagar”, advierte el experto. “Pero si 

les preguntas a los hospitales y a los labora-

torios privados, te dirán que todo es covid lar-

go, que necesitas hacerte un montón de es-

tudios o que tienes que venir a consulta cada 

tanto tiempo”. Rodríguez apunta hacia la difí-

cil intersección entre la salud y los negocios 

privados, otro punto crítico que evidenció la 

pandemia. En su opinión, los más afectados en 

esta disputa son los pacientes. Hay un equili-

brio difícil de alcanzar entre reconocer con 

empatía los síntomas reportados por quienes 

los padecen y sistematizar la información para 

obtener definiciones más precisas que mejo-

ren la atención médica.

“Durante muchos meses más seguiremos 

viendo evidencia científica novedosa que ex-

plique los mecanismos mediante los cuales 

este virus provoca daños prácticamente en 

cualquier órgano o sistema del cuerpo”, dice 

el Dr. Rodríguez sobre la necesidad de crear 

guías de práctica clínica que ayuden a médi-

cos y pacientes por igual. “La medicina, como 

cualquier otra disciplina científica, debe in-
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“Los seguros médicos privados 
probablemente te dirán que el 

poscovid no existe con tal de no 
pagar”, advierte el experto.



corporar estos conocimientos en su práctica 

diaria en la medida de lo posible, lejos de con-

flictos de intereses, para ayudar a quienes ne-

cesiten diagnóstico y atención”.

En medio de las voces que ignoran el asun-

to y las que alertan sobre un problema de sa-

lud pública que ya está en marcha, el covid 

persistente nos confronta con dificultades más 

simples, como a quién acudir si creemos pade-

cerlo. Por ejemplo, ¿qué puede hacer un neu-

mólogo por nosotros si, además de problemas 

respiratorios, tenemos afectaciones cardiacas 

o alteraciones psicoemocionales? 

“Tiene que haber un abordaje mucho más 

integral”, responde responde Rodríguez. Pero 

¿cómo tendrían que estar conformadas las 

clínicas para tratar dicha enfermedad? Ideal-

mente, deberían contar con médicos genera-

les y profesionales de la salud capacitados para 

atender el amplio abanico de padecimientos 

del covid persistente y, en dado caso, referir a 

los pacientes con especialistas. Esta exigencia 

vuelve a poner a prueba al sistema sanitario 

del país, caracterizado históricamente por su 

fragmentación. Hasta el 2022, cincuenta mi-

llones de mexicanos siguen sin tener acceso 

a servicios de salud.4 

El Instituto Mexicano del Seguro Social, por 

ejemplo, abrió 191 unidades de rehabilitación 

poscovid, donde atendió a unos 18 500 pacien-

tes en 2022.5 Pese al esfuerzo, el reto parece 

mucho mayor a la luz de los resultados del es-

tudio que dio a conocer The Lancet, que situa-

ría el número total de mexicanos afectados 

4 Documento de análisis sobre la medición multidimensional de la 
pobreza, Coneval, agosto 2023, p. 16.

5 Información oficial. Disponible en acortar.link/Vwx932 y en 
acortar.link/cuKloo.
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Entrada a la zona roja del Hospital Clínico núm. 15, Moscú, 2020. Servicio de Prensa del Gobierno de Moscú 



en 10.6 millones. “No importa si somos miles 

o millones de pacientes, esto debe atenderse 

porque está mermando nuestra calidad de 

vida”, insiste Medina.

La pandemia nos llevó a una situación fa-

tal: los periodistas dábamos prioridad al re-

cuento de casos y muertes mientras las au-

toridades informaban sobre los millones de 

vacunas aplicadas. Sin embargo, aquella emer-

gencia también nos confrontó con el hecho de 

que las vidas humanas no son cifras que se 

puedan redondear: los muertos tienen cara y 

nombre. “La tragedia está compuesta de histo-

rias individuales”, reflexiona Rodríguez, quien 

ha participado en más de mil setecientas ac-

tividades en torno a la epidemia. 

El fondo de la discusión sobre el covid largo 

parece igual de complejo: se trata de un de-

bate sobre nuestra calidad de vida en la pos-

pandemia y los problemas que enfrenta la gen-

te más vulnerable. El estudio en The Lancet 

encontró que los más afectados por condición 

poscovid tienen entre treinta y cincuenta años 

de edad, es decir, no son tan jóvenes como 

para que su sistema inmune arrase con el vi-

rus, pero tampoco son tan mayores como para 

morir tras contagiarse, como sucedió en las 

primeras olas. 

Además de las comorbilidades, los rezagos 

sociales —como la pobreza o vivir lejos de los 

centros de atención médica y de vacunación— 

son otra variable relevante. La conclusión del 

mismo estudio sobre la posibilidad de sufrir se-

cuelas se puede intuir: en la mayoría de los ca-

sos vacunarse sirve de mucho, y no ayuda tanto 

volver a contagiarse. Las variantes más recien-

tes parecen causar secuelas menos agresivas 

en el largo plazo, pero es importante cuidarse.

“Lo peor del covid pasó, ya no es una emer-

gencia”, asegura el Dr. Rodríguez. Mientras 

tanto, la academia sigue descifrando el nuevo 

acertijo del covid prolongado. Los investiga-

dores tratan de identificar los determinantes 

genéticos y estructurales, buscan tratamien-

tos específicos, intentan entender los meca-

nismos que explican lo que sucede en nues-

tros cuerpos, plantean soluciones. En suma, 

arrojan luz después de las escenas que, como 

dice el especialista, nos pusieron frente al “día 

y la noche de la humanidad”. 

Hace cuatro años, un enemigo diminuto, 

cientos de veces más delgado que un cabello 

humano, se apoderó del mundo.6 La pandemia 

de covid-19 se volvió omnipresente: no había 

otro tema de conversación ni preocupación 

más grande. El bicho arrasó con negocios, ci-

clos escolares y parejas; nos encerró en nues-

tras casas y las llenó de ansiedad; nos dio un 

vocabulario para describir lo que perdimos y 

lo que había cambiado: desde el teletrabajo y la 

sana distancia hasta el movimiento antivacu-

nas y la nueva normalidad. Más de quince mi-

llones de personas murieron en los primeros 

dos años.7 Este fue el dato más revelador del 

impacto de la epidemia. Aquellos años pare-

cían interminables. “Aceptar la idea de que el 

covid-19 no se irá es duro y frustrante”, reco-

noce el Dr. Rodríguez. Volver a este tema nos 

hace sentir cierta incomodidad. Sin embargo, 

poner la mirada en quienes siguen padeciendo 

sus estragos no significa revivir el trauma ni 

aferrarse al sentido de la angustia colectiva 

que se apoderó de nosotros. Por el contrario, 

nuestra reticencia puede dejar vacíos que se 

llenen de desinformación e intereses ocultos. 

6 La OMS declaró la emergencia de salud pública por SARS-CoV-2  
el 30 de enero de 2020.

7 Esta cifra toma en cuenta el exceso de mortalidad y proviene  
de las estimaciones de Naciones Unidas.
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Stanisław Ignacy Witkiewicz, Creando al mundo, 1921. Museo de Arte de Lodz 
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NOTAS SOBRE EL CORONAVIRUS (AÑO UNO)

(febrero)
Me despertó la nieve, copos tan

blancos que me sentí

ciego. A veces

no nos gustan los ángeles que manda

Dios, predicó

el predicador (este

lleva una corona, aquel es

una espina). Mi hija 

quería ir, así que escribí 

“iglesia” en Yelp

& la llevé. El coro

era pequeño, pero suficiente

para llenarnos. Ya habéis oído

de mi conducta en otro tiempo.

(marzo)
Mi vida de otros tiempos era algo

que llevaba por dentro &

que intentaba destruir

DOS POEMAS
Nick Flynn
Traducción de Adalber Salas Hernández
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antes de que pudiera destruir

me. Mucho (sí) era dado por

sentado, a menudo (sí sí)

yo mismo lo daba. Ahora 

en cada campo construimos

cuartos de aire: los llamamos

umbrales. ¿Dónde

está todo el mundo?, preguntas & tu voz,

su eco, atraviesa el vacío,

mientras lentamente todo

se desconecta.

(marzo)
Tuve que desconectar mi vida. La terminal

estaba vacía en cada tramo. Comí

un sándwich de una máquina, en

un estacionamiento 24 horas una película

amarilla empolvó mi carro. En el centro,

un hombre montaba un carro de compras

a media calle. Otro

me pasó montado en una bicicleta infantil,

mostrándome los dientes. ¿Es así

como termina, con mapas en la tele, manchas

rojas que cubren 

ciudades, súbito el hogar

& lejano? Tenía una lista de cosas por hacer

doblada en mi bolsillo.
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(marzo)
Esta es una lista en la que no quieres

encontrarte. Hoy

el aire está callado, pero pronto habrá

ruido. Hoy son los pájaros,

pero pronto serán las sirenas. ¿Qué había

aquí? nos preguntamos al pasar una

vitrina vacía. Nos preguntamos: ¿estará ______

vivo todavía? Pero nos arrepentimos

de inmediato. Acaban 

de aparecer las flores bajas 

de la primavera, una cadena púrpura

que brota desde la oscuridad (anémonas,

gencianas, hiedra terrestre). Nos vemos

del otro lado (arrepentimiento).

(abril)
Del otro lado, en la pantalla

pequeña que tengo en la mano, veo

Roma. Veo el puente que cruzaba

en mi Vespa, ahora

vacío, sin embargo desbordado, el Tevere

desbordado, una palabra que escuchamos

más & más, nuestros bordes, nuestras

calles, nuestros corazones desbordados

desbordados desbordados. Una vez



estuvimos así de cerca de 

perdernos. Una vez que

te montas en la máquina, es im-

probable que alguna vez vayas

a bajarte.

(mayo)
Bájate, susurramos al policía

que se arrodilla sobre tu cuello,

su mano en el bolsillo,

la rodilla de su compañero

sobre tus pulmones, todo el cuerpo 

policial en fila, todos nosotros, 

por tu columna toda. 

Mamá, jadeas, hasta que

cada molécula de tu nombre

se transforma en ti, hasta que miles de tús

se paran en su puerta, se ofrecen

para ayudar a su esposa a empacar, le ofrecen

otra cerveza,

antes de que quememos su casa.

(junio)
Luego de que se quemara la casa 

de enfrente, mi amigo

se detuvo en la ventana detrás 

de su hija & miró hacia

el vacío. Frente a los hospitales
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camiones, bloques de hielo, 

carpas

instaladas en parques, como si 

hubieran estado allí desde la Guerra Civil.

¿Adónde se fueron todos?

pregunta mi hija. Este 

es el mundo sin nosotros, esa es

la respuesta, así se ve

el interior. 

(agosto)
El interior se ve como nueve minutos

& veintinueve segundos. El interior

se ve como la palabra desbordado

& una cadena púrpura que brota

desde la oscuridad. Fue Pablo en

Gálatas quien dijo: Ya

habéis oído de mi conducta en otro

tiempo. Ofrecer

redención, buscar

perdón. Ahora hemos olvidado

qué era lo que íbamos a hacer

con este día. La nieve

nos despertó, los copos tan blancos

casi nos ciegan.
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NOTAS SOBRE UN MONUMENTO AL ÉTER

Un hombre se posa sobre una torre cuyas bases son pilares. Está sen-

tado & echado sobre su regazo hay otro hombre, semidesnudo, que pa-

rece hallarse inconsciente.

Se supone que los hombres representan el descubrimiento de los pode-

res anestésicos del éter. La primera demostración exitosa de esto tuvo 

lugar en el cercano Hospital General de Massachusetts (donde nació 

mi hermano), en un quirófano ahora conocido como “el domo del éter”.

/

El origen de la palabra éter es afín al griego aithein, que significa “arder 

brillantemente” & al sánscrito idhryas: “que tiene el resplandor de un 

cielo despejado”.

/

Está grabado en un costado de la torre: Ni habrá más llanto ni clamor ni 

dolor. Proviene del Apocalipsis & señala el único lugar en el que (hasta 

donde sabemos) realmente no hay dolor: la muerte. En esta vida, si del 

dolor se trata, puedes sentirlo o puedes adormecerlo. No obstante, si pa-

sas demasiado tiempo en ese reino, luchando con eso que esperas ador-

mecer & dejar de sentir, & muy pronto casi nada importará.

La palabra anestesia proviene del griego anaisthesia, una ausencia de 

sensación. 

/

Apocalipsis es una palabra que quiere decir revelación. Siempre pensé 

que indicaba el fin del mundo, pero la palabra apocalipsis proviene del 

griego apokalyptein: “quitar la cubierta”. 

La palabra revelación proviene directamente del latín revelare: “develar, 

descubrir, desnudar”.

Descubrir, en el sentido de que una verdad honda es revelada.
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/

En mis veintes, cuando vivía en Boston, casi todos los días habré pasa-

do frente a esta estatua &, sin embargo, nunca me percaté de ella; nunca 

me habló. Nunca levanté la mirada para ver al hombre que yacía en los 

brazos de otro hombre, esa pietà. Esto dice algo sobre la estatua & algo 

sobre mí. ¿Acaso tenía yo una verdad honda? Mi amigo Richard, que vi-

vía conmigo en aquel club de estrípers abandonado, acababa de dar po-

sitivo. Yo trabajaba en el albergue, conocía de nombre a todas las perso-

nas que dormían a la intemperie. Conocía el nombre de mi padre, cómo 

lo usaba a manera de cobija. Si me hubieras preguntado, te habría dicho 

que el apocalipsis nos había alcanzado hacía un par de años & que ahora 

todos caminábamos entre las ruinas. Ahora caminábamos bajo sus som-

bras. Ahora pintábamos cortinas en tablas de madera contrachapada 

para que los edificios abandonados se vieran habitados. Pero usaba mal 

la palabra: no veía lo que había sido develado. Me detuve a mirar una caja 

en la acera & me percaté de que había alguien vivo en su interior.

/

Fue en Boston que empecé a considerarme poeta, sin embargo (o así que) 

me anestesiaba a diario con lo que encontrara, pues parecía que, buena 

parte de los días, yo simplemente sentía demasiado (ni habrá más llanto ni 

clamor ni dolor). Lo que sentía creaba una tensión en mi alma, pues no 

podía transformarlo en palabras. La tensión es imprescindible para todo 

arte; no obstante, para mí, en ese momento de mi vida, no se trataba de 

una tensión útil. No sabía cómo usarla.

Anaisthesia es la negación de la raíz aesthete, del griego aisthetes: “un per-

ceptor (agudo)”. Aunque me hacía llamar poeta, no era (claramente) un 

perceptor agudo.

/

El Paraíso perdido de Milton (1667) contiene el primer uso registrado de 

éter en su sentido poético de “divino, celestial”.

En la lengua inglesa, la palabra éter aparece por primera vez antes de 

1398, el año de la traducción que hizo Trevisa de De Propietatibus Rerum 

de Bartolomeo. El diccionario etimológico define éter como “las regiones 
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superiores del espacio; sustancia constituyente de las estrellas & los 

planetas”. El éter era tanto aquello donde flotaban los planetas como 

aquello de lo que estaban hechos los planetas.

Aquello donde flotaban los planetas es lo que ahora llamamos “materia 

oscura”; ahora admitimos que esencialmente no sabemos nada sobre ella. 

/

Esencialmente. Otra palabra como etéreo. Proviene de la palabra esencia, 

que también empezó a ser usada en el inglés poco antes de 1398 (la épo-

ca en que fueron escritos Los cuentos de Canterbury).

Esencia, del griego ousía: “ser”.

El sentido general de esencia, como el elemento básico o más importan-

te de cualquier cosa, es registrado por primera vez en 1656, en la traduc-

ción de Hobbes de Elementos de filosofía.

Esencia, véase ES.

/

La razón principal para tomar drogas es la promesa de que el dolor des-

aparecerá.

No siento dolor es lo que solíamos responder si nos preguntaban cómo 

estábamos (escoge tu veneno) tras unas cuantas cervezas.

Sólo se vuelve un problema cuando lo llevamos hasta el punto donde (ser 

o no ser)

no es posible ningún es.

/

El tríptico de Francis Bacon En memoria de George Dyer es un homenaje 

a su amante, quien se suicidó en la noche de mayor éxito (hasta entonces) 

de Bacon. La pintura fue influida por la lectura que hizo Bacon de La tie­

rra baldía, de T. S. Eliot, en especial los versos: “Escuché la llave/ girar en 
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la puerta…”, que Bacon representa en el panel central, donde una figura 

(Dyer) hace girar una llave en un cerrojo.

/

Vayamos entonces...

/

A menudo los cuerpos de Bacon se encuentran tajados, abiertos, disec-

cionados, despellejados.

Michelangelo abría cadáveres para aprender sobre la anatomía humana.

Dado que en aquella época era ilegal profanar un cuerpo, tenía que ha-

cerlo en secreto, en un cuarto privado de la Basilica di Santo Spirito.

Santo Spirito. Espíritu Santo.

Una esencia, algo inasible.

Las mujeres en el cuarto van y vienen...

Michelangelo en busca de algo asible en nuestro interior, algo esencial.

Cuentan que abrir esos cuerpos lo dejó inapetente, que sólo podía pasar 

pan & agua.

Esto es un hombre / esto es un árbol esto es pan.

El pan es esencial, el agua es esencial.

Es es la oración más básica & elemental.

Es la lluvia. Es lo roto. Es lo lleno. Ha sido consumado.

Ha sido consumado es una de las últimas siete frases de Jesús.

No lo ha sido siempre se encuentra del otro lado, apenas. 
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Todavía tengo la boca herida. El paladar roto por el azúcar. 

Todavía vibra el agua en el vaso y yo sigo anclada a esta silla, tem-

blando, tirando piedras que cavan agujeros en la superficie del agua. 

Arrojo otra piedra a la piscina, y otra: mi cabeza de piedra cava con ellas. 

Cae otra, caemos en el ahogo. 

¿En qué pensaste durante la caída? 

¿En saciar la sed? 

Ya la mañana se ha silenciado y yo intento aclarar qué sucedió. El sol 

apenas despuntaba cuando te presentaste ante mí en piyama, tu pelo 

revuelto, tu cara marcada por los pliegues de las sábanas: eras un niño 

sudoroso con los ojos huidizos clavados en las sombras. 

¿Qué buscaban esos, tus grandes ojos celestes y extraviados?

¿Qué decía esa, tu lengua incoherente de náufrago?

Ven, dije, alargando mi voz de monitora hacia ti: era la hora de tu in-

sulina. 

Ven, y pesqué tu mano, pescadito escurridizo de pulso agitado. Tus 

dedos se contrajeron como aletas asfixiadas de aire y comprendí que 

escudriñabas mis uñas cortas sin saber qué hacían ahí. 

Ven, Sebastián, insistí, comprendiendo de pronto que no necesita-

bas insulina, necesitabas de mí. 

Te sujeté del brazo porque se te doblaban las piernas esmirriadas de 

hambre y me seguiste con indecisión, tambaleando hacia el cuchicheo 

de los chicos que ya arrastraban sus pantuflas y se refregaban los ojos 

BOCA ABIERTA
Lina Meruane
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bostezando su sueño, disponiéndose en la cola 

del desayuno. 

Ninguno pareció ver que nos deslizábamos 

por su lado ni fijarse en que nos sentamos 

junto a la piscina violeta de nuestro campa-

mento. 

Me alargaste el aparato con los mismos ojos 

extraviados, el sudor pegándote el pelo a la 

frente.

¿Quieres que lo haga yo?

Cerraste los ojos como asintiendo mientras 

yo abría la bolsa y extraía el aparato, mien-

tras metía la tira reactiva, mientras te pin-

chaba un dedo lleno de sangre y depositaba 

la gota que revelaría cuánta azúcar precisa-

ba tu cerebro. 

Te chupaste el dedo como si pudiera alimen-

tarte. 

En la mesa los chicos masticaban sus ce-

reales entre el ronco arrastre de las sillas, el 

chasquido de los cubiertos, el campaneo de las 

cucharas en los platos, el siseo de sus conver-

saciones ya despiertas y de sus risas arrogan-

tes de vida, y yo pensé que el olor a pan tostado 

y a mantequilla derretida, a huevos revueltos 

en palanganas con salchichas recalentadas te 

distraería del aparato donde los segundos re-

trocedían, eternos, hasta la cifra de azúcar en 

la sangre. 

Treinta y cuatro, leí en pequeños números 

titilantes. 

Treinta y cuatro: suficiente para perder la 

cabeza. 

¿Quieres? 

Y te mostré un cubo áspero de azúcar que 

brilló en el aire como una gema. 

                             Bryan Charnley, Saliendo por la ventana, 1987. Wellcome Collection
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Separaste los labios y asomaste una lengua 

de papilas dilatadas y tu cara de payaso páli-

do y ojeroso me hizo reír distrayéndome del 

terrón todavía inútil entre mis dedos. 

¿A qué horas comiste por última vez?

Debía preguntarte porque la historia de 

cada niño debía quedar registrada por más que 

yo no supiera por qué importaba esa, mi pre-

gunta, la que tú no podrías responder con la 

boca abierta ni contestar con la boca ya ce-

rrada: estabas deshaciendo rabiosamente esa 

piedra que yo le ofrecí a tu lengua sin llegar 

a depositarla ahí. 

Era como si la inconsciente fuera yo, yo la 

confusa, yo la que nerviosamente se detuvo 

ante el tamaño de esa, tu campanilla sacudién-

dose en lo oscuro de tu garganta. Yo la que se 

demoró en darte el terrón y un vaso de agua 

donde lo pudieras disolver. No sé explicar por 

qué el vaso que debía conseguir para ti me 

llevó al vaso que mi abuelo dejaba en su baño 

con algo más que agua. Con dientes. Con toda 

una dentadura hundida en el fondo y aumen-

tada por el reflejo del vidrio, una sonrisa que 

se rio de mí mientras yo corría donde mi ma-

dre para decirle, a gritos, que en el baño ha-

bía una boca sin persona. 

Te traeré agua, te dije volviendo a ti y a tus 

encías llenas de dientes fuertes y furibundos. 

Espera, ya te la traigo, insistí, pero me arran-

caste el terrón de las manos y empezaste a 

machacarlo con las muelas, a triturarlo tan rui-

dosamente que sonaba a que el campamento, 

con sus carpas y sus metales y sus platos su-

cios y hasta sus cuchillos, se estuviera rom-

piendo dentro de tu boca. 

Daba gusto mirarte masticando con tanta 

determinación. 

Daban ganas de comer así.

Metí azúcar prensada dentro de esta, mi 

boca, y me supo más amarga que dulce, más 

rasposa que deliciosa, demasiado dura. Y me 

derrotaba la velocidad con que engullías, Se-

bastián, me hacía salivar mirarte a la vez que 

me daba mucha sed. 

¿Otro? 

Te pasaste la lengua por los labios sonrientes. 

Tus manos se sacudían un poco. Estaban 

algo azules bajo la luz mortecina del amanecer. 

¿Un poco de agua? ¿Te traigo?, y ya me esta-

ba levantando de la silla para traértela mien-

tras te acurrucabas en la silla y te hacías más 

pequeño a medida que me alejaba de ti. Toda-

vía torcí la cabeza para mirarte desde el co-

medor lleno de chicos raspando sus platos con 

migas de pan y tragándose la última gota de 

té con leche. Tomé un vaso limpio y lo llené 

de agua y le robé un sorbo y luego dos o tres y 

volví a llenarlo esta vez para ti, para que cal-

maras tu sed y lavaras tus dientes granula-

dos. Y no había salido del comedor cuando se 

me acercaron unos chicos a darme las gracias 

y a despedirse de mí para siempre: se iban a 

mediodía en los buses amarillos de la entra-

da y yo les pregunté si se habían amistado, si 

se habían divertido, si les habían picado de-

masiados mosquitos, si extrañaban a sus pa-

dres, si tenían ganas de regresar a casa. Y los 

vi partir a deshacer sus carpas y aproveché 

para atarme los cordones y no tropezar con 

mi vaso lleno de agua hasta el borde. Y pensé 

que me lustraría los zapatos empolvados o me 

compraría un nuevo par en cuanto llegara a 

casa y que me ocuparía un poco de mí, dormi-

ría sin sebastianes bajo mi cuidado. 

Di un paso y varios pasos hacia ti y no sé 

cuántos pasos llegué a dar, se hicieron más 

cortos y más veloces porque no te veía; y sé 

Tus manos se sacudían un poco. 
Estaban algo azules bajo la  
luz mortecina del amanecer. 
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que rodeé la piscina que ya empezaba a trans-

parentarse pero no te vi. No estabas donde 

yo te había dejado. El vaso de agua empezó a 

temblar en esta, mi mano derecha, y dejé el 

vaso en la silla para cuando volvieras del baño 

donde sin duda te habías metido. 

No era necesario alarmarse, no era nece-

sario, no, y sin embargo corrí otra vez hacia 

el comedor ya casi vacío por si te habían dado 

ganas de comerte un huevo o una salchicha 

llena de grasa envuelta en un pedazo de pan. 

Sebastián, Sebastián, me dije deseando que 

hubieras regresado a tu carpa para guardar 

tus sábanas y tus calzoncillos y tu colchone-

ta con el resto de los chicos. Y pensé en otros 

lugares donde podías haberte escondido, aun-

que por más que yo pensara dicen que iba a 

gritos por todo el campamento, entrando y sa-

liendo de las pocas carpas que quedaban en 

pie y de los baños llenos de azulejos resque-

brajados y abriendo los contenedores de basu-

ra y asomándome por sus bolsas putrefactas 

y sus cartones llovidos. Y dicen que otros mo-

nitores se sumaron a mi terror y que uno lla-

mó a la ambulancia porque ese era el proto-

colo. Y dicen que otro repitió tu nombre en el 

altavoz, Sebastián, y que los chicos se asus-

taron al oír tu nombre y gritaron también, 

desaforados. 

Yo me senté en tu silla junto a tu vaso lle-

no de sombras, arrebatada de palpitaciones y 

de silbidos en el pecho y de pasos a mis espal-

das y de pasos anónimos y de perros aullando 

como si no tuvieran nada mejor que hacer. 

Qué se podía hacer. 

Nada se podía hacer, eso tendría que decir-

les a tus padres. 

Metí la mano en mi bolsillo y rescaté el últi-

mo terrón, me lo puse sobre la lengua como tú, 

lo chupé como tú rompiéndome el paladar para 

sentir solo el dolor de mi boca y la amargura 

del azúcar que ya se iba deshaciendo cuando te 

encontraron, Sebastián, con esos, tus dientes, 

mordiendo el fondo de la piscina. 

Dod Procter, Mañana, 1926. TATE 
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Están preparando té,

los vapores invaden,

se adueñan,

cosa rara en este entorno.

La hierbabuena

recién cortada en el jardín

se mezcla con el mentol del ungüento

que se ha puesto a hervir en agua

en un pocillo aparte.

Alguien debe estar enfermo.

Con los ojos apenas entreabiertos

y pegados por tanta legaña,

distingo a varios sonámbulos.

Van y vienen, llevan y traen.

Suben y bajan

por la escala jacobina

de mi duermevela.

Borrosa escena, compartida

con una más cercana,

el trajín

de mi habitación a la cocina.

Unos dedos me acarician.

Los mismos que cortaron las hojas del té.

No quiero que se vayan. Quédense aquí,

les suplico sin palabras.

Como si pudieran responder.

De pronto,

identifico a tan febril persona

en el espejo biselado

que su rostro multiplica.

Ya respira hondo.

Qué alivio,

P O E M A

HIERBA BUENA/
YERBA SANTA

Pura López Colomé



la claridad de lo inhalado

se une a lo que tengo enfrente.

Seres humanos.

Uno, sobre todo,

me convence de que no habrá dolor

(ni el menor indicio de alcohol flota en el aire),

la hierba “apacigua” los nervios.

No moriré,

pero ¿seguiré presa en esta cárcel?

¿Qué cárcel?

Otro entra con una taza humeante

en la charola: infusión de hierbabuena.

Ya transformada a medias,

antes de acercármela a los labios,

veo hojas de un verde muy intenso

flotando en ese estanque,

lanzas que con sólo existir

me pican, me agreden.

Debe oler y doler para curar

(acércate, acércate, acércate):

tomo, pues, el primer sorbo ardiente.

Me quema la lengua.

Me perfora

el velo del paladar.

Huele cada vez más y más

a una planta que no quiero olvidar.

Ahora mastico una de las hojas

y despierto, me percato de la vigilia.

Es amargo el mundo.

Quiero escapar.

Prefiero la dolencia.

¿Dónde fue a parar la escala?
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Soy muy pequeña;

pienso en el cuento

donde alguien preparaba un brebaje

cuyas hojas otros preferían fumar:

debía entrar aquel olor de otra manera,

ser sabor para trastocarme,

volver salud la enfermedad.

Quiero inhalar

además de aspirar la menta.

Que llegue al fondo.

Que sea buena y santa.

[Claramente en tal ambiente se confunden 

yerba santa y hierbabuena. En la casa pro-

nunciaban yerbasana, y yo entendía, cla-

ro, sana-sana-colita de rana, si no sana hoy 

sanará mañana… Se la usaba para enmas-

carar sabores. ¿A qué olía, pues, la sana-

ción? ¿A santidad?]

Ya mayor,

buscando recuperar por recuperar,

le di el golpe a un cigarro mentolado.

Ni hierba ni buena

sino apenas un dejo del ungüento aquel,

descuartizante.

Momento: la inflamación continuaba.

Tomé una de las hojas lanceoladas,

la olí con el alma en un hilo.

Fue buena.

Fue bueno el mal.

Este poema forma parte de Borrosa imago mundi, FCE, 
Mé xico, 2021. Se reproduce con el permiso de la autora.
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l principio de esta historia hay una luz, aunque no es celestial ni tam-

poco es aquella que el progreso nos promete.

“No estoy seguro”, le respondo al doctor, cuando retira el parche de 

mi ojo izquierdo y me pregunta: “¿Consigues hacerlo?”.

Aquella era una luz modesta, una lamparita en realidad, de unos trein-

ta centímetros de alto, una pantalla del tamaño de un frasco de merme-

lada y un cable de metro y medio, en cuya clavija fue necesario colocar 

un adaptador.

“Creo que es”, le lanzo al doctor, que de pronto me parece salido del 

siglo XIX, en cuanto él insiste, parado junto a la cama en la que estoy 

desde hace no sé cuánto tiempo: “No puede ser… ya tendrías que poder 

enfocar”.

Aunque no era fácil adivinar que algo tan común como esa lampari-

ta generaría un daño así de grande, tampoco era imposible. Se lo adver-

tí a mi pareja, de hecho, a los pocos días de que la colocara en mi buró, es 

decir, en cuanto fui consciente de que mis sueños se habían trastornado.

“Adentro todo se ve bien”, asevera el doctor antes de retirar la pluma 

en cuya punta hay una luz —¿o es una luz en cuya punta hay una plu-

ma?—. “No se ve daño alguno”, añade apoyando una mano en mi cama 

y tirando al suelo el libro que traje conmigo. “Los ojos son lo más im-

portante que existe, algo así como un barómetro”.

Mi pareja pensó que estaba de broma cuando intenté explicarle qué 

quería decir con eso de que mis sueños se habían trastornado. “No lo sé 
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bien, pues no logro recordarlos con claridad, 

pero sí sé que de pronto yo ya no soy yo, quie-

ro decir, que sé que soy yo, aunque no soy esta 

persona, que soy alguien o algo más, sobre todo 

algo más”.

“No debería estar leyendo sobre esto”, me 

recrimina el doctor, lanzando a la cama el libro 

en cuyas páginas recién leyó aquella sentencia 

y señalándome después, como si ese “esto” de 

su frase fuera yo. “No es un libro médico”, le 

explico, sonriendo: “es una novela, fue casua-

lidad que leyeras justo esa parte, lo sabrías si 

hubieras continuado”.

Poco después del de los sueños, apareció el 

segundo síntoma del influjo de la lámpara: “no 

solo me cuesta quedarme dormido, eso podría 

ser pura neurosis, lo admito”, le expliqué a mi 

pareja, en vano, pues tampoco fue suficiente 

para que me creyera: “me cuesta abrir los ojos, 

despertar no, pues sé que estoy despierto, pero 

sí abrir los ojos”.

“Descubren al que tiene el corazón endure-

cido, que por cualquier insignificancia es capaz 

de plantarle a uno la punta de su zapato en las 

costillas, y al que le teme a todo el mundo: a 

esta clase de lacayos, resulta un verdadero pla-

cer morderles la pantorrilla”, recito de memo-

ria, antes de decirle al doctor: “esto sigue tras 

eso otro que leíste”.

Durante los días siguientes, con mi pareja 

cerrada en banda, decidí no sacar de nuevo el 

tema, a pesar de que los síntomas asociados 

a la llegada de la lámpara seguían apareciendo: 

el último era aquel que me impedía ver con los 

Cor van Teeseling, Autorretrato con retrato en pupila, 1942. Rijksmuseum 
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dos ojos abiertos, quiero decir, enfocar, pues 

solo conseguía hacer eso cuando cerraba uno 

de los párpados.

“Tendremos que esperar un poco más, pero 

debe entender que tiene que ayudar, que el 

paciente debe poner todo de su parte”, asevera 

el doctor, ignorando lo que acabo de leer, colo-

cando el parche otra vez sobre mi ojo, miran-

do a mi pareja de un modo que a ella parece 

gustarle y procediendo, tras echarse gel en 

las manos, a revisar los puntos de mi cráneo.

“En serio no está bien, la lámpara esta”, es-

tallé con mi pareja, la madrugada en la que me 

despertó un intenso dolor de cabeza. “Eres tú 

quien no está bien… duérmete y déjame dor-

mir”, me respondió ella, girando el cuerpo hacia 

la oscuridad. “¿Dónde la compraste?”, pregun-

té entonces. “No puede ser que todo el tiempo 

estés pensando lo peor… a ver quién vuelve a 

hacerte un regalo”.

“Igual, lo importante es que acá no quede 

rastro”, asegura el doctor que, más que alguien 

sacado del siglo del XIX, parece de comienzos 

del XX, antes de decirle a la enfermera a qué 

hora debe pincharme de nuevo. “De pronto, 

cuando tocó ahí, creo que volví a sentir el do-

lor ese”, asevero, pero él, la enfermera y mi pa-

reja ríen. “No le daré más morfina”, se burla 

el doctor: “mejor póngase a leer”.

Eso, exactamente, hice después de aquella 

madrugada, quiero decir, tras discutir con mi 

pareja, cuando ella se quedó dormida y yo me 

fui a la sala: leer este libro que tengo aquí y en 

el que entonces leí: “Ahora se conoce la fun-
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Ella dice que está muerta de hambre, que bajará a comer algo, que 
intente hacer eso, que coma, aunque sea, la gelatina y la fruta.

ción de la hipófisis: es la que determina la fi-

sonomía humana. Se puede decir que sus hor-

monas desempeñan un papel preeminente en 

el organismo: son las hormonas de la fisono-

mía externa”.

“Dime ¿dónde la compraste?”, le reclamé a 

mi pareja durante el desayuno, aunque en-

tonces yo ya tenía claro el origen de aquella 

lamparita. No había pegado el ojo en toda la 

noche y quería que ella lo dijera, que confesa-

ra que la había pedido en línea y que no sabía, 

por lo tanto, cuál era la historia de ese objeto 

en cuya caja —recordé durante mi desvelo—, 

reconocí, el día que la entregaron, las letras 

del alfabeto cirílico. 

“Filip Filipovich reconoció su error: el re-

emplazo de la hipófisis no provoca el rejuvene-

cimiento sino una hominización completa”, leo 

en voz alta, obedeciendo al doctor, mientras 

este y la enfermera se despiden de mí y mi pa-

reja los sigue hasta la puerta. Desde ahí, sin 

apenas verme, ella dice que está muerta de 

hambre, que bajará a comer algo, que intente 

hacer eso, que coma, aunque sea, la gelatina 

y la fruta.

“El noventa por ciento de las antigüeda-

des soviéticas que se comercian hoy en el mun-

do provienen del norte de Ucrania o del sur 

de Bielorrusia”, le leí en voz alta a mi pareja, 

mientras ella lavaba los platos. “Y ocho de cada 

diez”, continué leyendo en la pantalla de mi 

teléfono: “tienen su origen en Prípiat o su en-

torno”. “¿Qué me estás diciendo?”. “Me imagi-

no que en Chernóbil no había una lamparita 

para ti, ¿eh?”.

Cuando estoy solo, estiro el brazo y jalo el 

mueble sobre el que yace la bandeja con mis 

alimentos. Debajo del plato de fruta dejaron 

una de esas revistas que los médicos aman. 

Al abrirla, tras ver las fotografías de una ola y 

un montículo resplandecientes, encuentro un 

artículo sobre Alexis Carrel, famoso médico 

del siglo XIX. En la boca, la fruta me sabe a luz 

y sonrío recordando aquello otro que le dije a 

mi pareja. 

A pesar de que habíamos hecho las paces, 

aquella tarde volvimos a discutir. Y es que, aun-

que me había comprometido a no hablar más 

del tema, noté un extraño sabor en la boca y, 

ante el espejo del baño, vi que mi lengua brilla-

ba. “Siempre quisiste que fuera alguien más”, 

dije y volvimos a estallar. Luego, cuando nos 

fuimos a acostar, ya no era dueño de mí: escu-

chaba un zumbido terco y el mareo me había 

alcanzado.

Estoy seguro de que este Carrel fue maes-

tro de Serge Vóronov, me digo recargando la 

nuca en la almohada, pensando en las luminis-

cencias de mi lengua y de las olas y, tragando 

un último bocado de fruta, sonrío: quién iba 

a decirles a los vegetarianos que lo suyo era 

eugenésico, consecuencia de un experimen-

to, añado para mí, intentando hacer cuentas, 

pero las cuentas no me salen. Es como si no 

conociera los números. 

Luego de aquella otra noche, los días fueron 

imposibles: mi pareja estaba furiosa, aunque la 

palabra que ella usaba era decepcionada, mien-

tras que yo me sentía cada vez más asusta-

do: tras los mareos, habían llegado las náuseas. 
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Y, para colmo, me resultaba imposible no revi-

sar el resto de regalos que mi pareja me había 

hecho: el perchero japonés que me dio en mi 

cumpleaños, por ejemplo, era de Fukushima.

Tratando de olvidar que las cuentas me re-

sultan ajenas y que no puedo, por lo tanto, cal-

cular el número de vegetarianos cuya elección 

podría ser consecuencia de los experimentos 

de Vóronov, me conformo con pensar esto: el 

médico francés de origen ruso, tras perfeccio-

nar la técnica de trasplante que aún segui-

mos usando, se obsesionó con el trasplante de 

testículos. 

Al final, llegaron los hormigueos: primero, 

en las puntas de las manos, luego, en las de los 

pies. Extrañamente, aquella sensación de ador-

mecimiento se extendió antes por mis pier-

nas que por mis brazos, aunque nunca pasó de 

las rodillas o los codos. Los dolores de cabe-

za, entonces, eran intolerables, incluso para al-

guien como yo, que sufre migrañas en racimo. 

Aunque empezó inyectando hormonas de 

crecimiento de cobayas y siguió trasplantan-

do tiroides de chimpancés, Vóronov se conven-

ció de que debía, si quería alargar la existencia 

y, sobre todo, la vida sexual de sus pacientes, 

trasplantar, en humanos, testículos de babui-

no, el simio de mayor actividad sexual en todo 

el reino animal.

“La cabeza embotada, como si me la estu-

vieran empujando desde adentro… no… como 

si mi cráneo se estuviera encogiendo”, le grité 

a mi pareja, desesperado, cuando por fin me 

tomó en serio y me pidió que le explicara qué 

estaba sintiendo. Yacía sobre el suelo del baño 

y aun así no conseguía que el vértigo dejara 

mi cuerpo.

Todos sabemos que los babuinos no comen 

carne, pienso sonriendo. Luego, sin embargo, 

pienso de nuevo en Vóronov y sus experimen-

tos: cuando el abasto de babuinos se complicó, 

empezó a trasplantar, en sus pacientes ricos, 

testículos de presos jóvenes, castrados tras ser 

acusados y condenados por violación. 

El síntoma final, el que nos trajo al hospital, 

fueron los vacíos: por ejemplo, desnudándome 

para meterme a bañar, de repente ya me esta-

ba secando, sin recuerdo del agua. Aquí noté el 

entumecimiento abdominal: como si entre mi 

suelo pélvico y mi ombligo no quedara nada. 

Me toco el pene y es como tocar una goma.

No solo los vegetarianos son una consecuen-

cia eugenésica, añado soltando el vacío de mi 

vientre: también los hijos de puta, sumo son-

riendo, mientras el médico, que justo acaba de 

volver, le sonríe a mi pareja: “la ciencia ignora 

aún los medios de transformar a los anima-

les en hombres”, escribió también Bulgakov.

Tras escucharme, el doctor me pasa a un pe-

queño cuarto en el que habrá de auscultarme. 

Entonces, antes de pedir que me desvista, me 

pregunta: ¿tienes ganas de llorar? ¿Notas, a 

menudo, que te dan ganas de llorar, sin que 

tengas claro por qué te dan esas ganas?

“Siento que si lloro ya no voy a parar”, le digo 

al médico, de pronto, buscando la mirada de 

mi pareja, a quien, no sé por qué, le pido per-

dón. La luz que intuyo dentro de mí titila, ama-

gando, amenazando, no lo sé muy bien.

“Solo estás cumpliendo una edad, eso es 

todo”, asevera el doctor antes de sonreír. Lue-

go me ordena incorporarme y saca del bolsillo 

de su bata una pequeña pluma, en cuya pun-

ta hay una lamparita.

Tras taparme el ojo izquierdo y auscultar 

mi ojo derecho, el doctor tapa mi ojo derecho 

y ausculta mi ojo izquierdo.

“Por favor, apáguela”, le digo recordando a 

Bulgakov: “lo que está destrozado, roto, es el 

cuerpo”. 
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SOBRE LA ENFERMEDAD 
La medicina tradicional china es la aplicación de la filosofía al estudio del 

binomio salud-enfermedad. Desde un punto de vista muy general, po-

dríamos decir que la enfermedad surge del desequilibrio entre dos ele-

mentos fundamentales: el yin y el yang. Estos conceptos no provienen de 

la medicina sino que aparecen en el libro más antiguo de China, el I Ching 

o “libro de los cambios”. Dicho de un modo más específico, la enferme-

dad es ocasionada por un desajuste entre el cuerpo y las fuerzas inter-

nas o externas, así como por situaciones que estresan al ser humano. 

Las causas de la enfermedad se clasifican en tres grandes grupos de 

factores: externos, internos y misceláneos. Entre los primeros están, por 

ejemplo, los cambios de clima. Aunque por sí mismos no generan enfer-

medades, si el cuerpo no tiene la capacidad de adaptarse a ellos, se con-

vierten en “energías patógenas”. La medicina tradicional china consi-

dera que son seis: el viento, el frío, la humedad, el calor veraniego, la 

sequedad y el fuego. Posteriormente, alrededor del siglo XVI, se agre-

garon otros conceptos, como las “energías patógenas febriles”. Por ejem-

plo, el SARS-CoV-2 forma parte de ese grupo de enfermedades. 

Los factores internos refieren a situaciones emocionales. Por ejemplo, 

un estado de melancolía o depresión, de mucha ira o mucho miedo e in-

cluso de excesiva alegría puede desajustar el funcionamiento del cuer-

po y ocasionar enfermedades. Entre los factores misceláneos están las 

heridas por arma de fuego o con arma blanca, el abuso de la actividad 
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sexual, el sedentarismo y el consumo de cier-

tos alimentos. 

A la vez el cuerpo mismo cuenta con una 

serie de mecanismos con los que evita la en-

fermedad y se agrupan en un gran concepto 

llamado “energía antipatógena”. Cuando uno 

realiza un tratamiento, propone dos grandes 

estrategias terapéuticas: una elimina la “ener-

gía patógena” y la otra fortalece la “energía 

antipatógena”. En términos muy generales es-

tos son los “principios del tratamiento”. 

 

SOBRE EL DIAGNÓSTICO
En la lucha o interacción de fuerzas opuestas, 

el cuerpo expresa una serie de señales, es de-

cir, de signos y síntomas. Para evaluar este 

conjunto de señales, la medicina tradicional 

china dispone de cuatro herramientas, conoci-

das como los “cuatro métodos diagnósticos”. 

El más evidente es la observación. Como mé-

dico, observo cómo camina o se expresa una 

persona. 

Además, hay inspecciones propias de la me-

dicina tradicional china. Una es la inspección 

del espíritu, o shen, que incluye la revisión de 

la manera en que el ser humano interactúa 

con su entorno. Por ejemplo, si el clima es muy 

caliente y una persona está muy arropada, de-

cimos que tiene un shen alterado, porque su 

energía no está interactuando de manera ade-

cuada con el entorno. 

Otra herramienta de inspección es la obser-

vación de la lengua. Para la medicina tradicio-

nal china, la lengua es el espejo de los órganos 

y se estudian dos grandes aspectos de ella: el 

cuerpo y la saburra o cubierta lingual. Del cuer-

po de la lengua se estudia su color, forma y mo-

vimiento; de la saburra, su color, grosor y el 

tipo de cubierta lingual. De cada aspecto se 

obtiene información. Este método es muy útil 

porque la lengua refleja rápidamente lo que 

pasa dentro del cuerpo. Esto se debe a que el 

cuerpo de la lengua está ricamente irrigado 

y a que posee una serie de músculos que res-

ponden a situaciones emocionales. Si alguien 

está tenso, por ejemplo, esta tensión no solo 

se refleja en su aspecto físico sino también en 

la lengua. Se ve muy levantada en los bordes, 

enrollada o puntiaguda. A veces la cubierta lin-

gual tarda cierto tiempo en modificarse. Por 

ejemplo, ante un cuadro diarréico la saburra se 

torna gruesa y amarilla en unas cuantas ho-

ras. Incluso se pueden advertir en ella proble-

mas emocionales del pasado. Ante tristezas 

o ansiedades, la lengua se agrieta y es posible 

inteligir que la persona se sintió muy ansio-

sa hace tres semanas.

El segundo método diagnóstico es el inte-

rrogatorio. Uno le hace al paciente preguntas 

clave que forman parte de un cuestionario 

complejo. Por ejemplo, ¿qué sabor le gusta o 

qué sabor le apetece?, porque cada órgano pre-

fiere un sabor. Al paciente también se le consul-

ta si le duele alguna parte del cuerpo, porque 

hay órganos que se reflejan en determinadas 

partes o a través de ciertos síntomas. 

El tercero es la palpación. Uno palpa el cuer-

po de la persona, pero lo más importante es 

tomar su pulso. La medicina tradicional china 

describe veintiocho tipos diferentes de pulso 

—rápido, lento, superficial, profundo, tenso, 

resbaladizo— y cada uno tiene un significado 

distinto. Para identificarlo se requiere de una 

habilidad muy fina. Hay profesionales de la 

medicina tradicional china que prácticamen-

te no le hacen preguntas al paciente, solo lo 

observan, le toman el pulso y en función de 

él afinan su diagnóstico. En China es muy co-

mún que el paciente entre al consultorio y, sin 

mediar palabra, ponga su mano sobre una al-
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mohadilla para que el médico tome su pulso. 

A partir de esto se va estableciendo la interac-

ción entre el médico y el paciente. 

El último método diagnóstico es el olfato. 

Así como hay gente muy hábil para tomar el 

pulso u observar la lengua, hay otros que hue-

len al paciente y determinan si está sano o 

enfermo.

Posteriormente, es importante tamizar la 

información obtenida que se clasifica en ocho 

grupos diferentes: si los síntomas son de cua-

lidad tipo yin o de cualidad tipo yang; si obe-

decen a patologías ubicadas en el exterior o en 

el interior; si se trata de una deficiencia o de 

un exceso; si es frío o caliente. Hay una apro-

ximación mucho más compleja llamada “iden-

tificación o diferenciación sindromática”. Esta 

consiste en englobar la infomación y sinteti-

zarla en un complejo de signos y síntomas que 

permite determinar el estado general del pa-

ciente. La cuestión no es tratar un síntoma 

aislado, sino establecer un tratamiento. Por 

ejemplo, el dolor de cabeza muchas veces está 

asociado con el enojo fácil, la boca amarga, el 

insomnio entre tres y cinco de la mañana y 

los trastornos menstruales; todos esos sínto-

mas se engloban dentro de un síndrome. 

SOBRE LA TERAPÉUTICA
La medicina china ha generado una gran can-

tidad de métodos terapéuticos; el más difun-

dido en ese país es la fitoterapia, es decir, el 

estudio de las plantas para elaborar una fór-

mula. A partir de la información sistematiza-

da y obtenida por medio de los cuatro medios 

diagnósticos se establece el síndrome y se se-

lecciona una fórmula.

Estas fórmulas también son empleadas en 

la acupuntura, hecha de puntos en el cuerpo; 

en la moxibustión, una técnica de masaje que 

Zhou Pei Qun, Masaje de hombro, ca. 1890 



consiste en calentar, quemar o emplear plan-

tas de naturaleza caliente; así como en la téc-

nica de aplicación de emplastos, utilizados para 

tratar o prevenir enfermedades. En China la 

canícula ocurre generalmente entre media-

dos de julio y principios de agosto. En días es-

pecíficos de esos meses se aplican emplastos 

en puntos especiales de acupuntura para pre-

venir las enfermedades que aparecen en in-

vierno. 

Cada procedimiento, cada método, debe de 

tener una función. Tomemos por caso la cane-

la. Se trata de un producto picante y caliente 

según la medicina tradicional china. Además 

se dirige al pulmón, a la parte media del cuer-

po e incluso al útero. La canela puede quitar 

el dolor menstrual, asociado con el frío, por-

que tiene la función de calentar los canales de 

la menstruación, pero no se trata de una pa-

nacea ni de una práctica médica que preten-

da curarlo todo. 

La medicina china tradicional tiene dos mil 

años de historia y estudio, cuenta con un sis-

tema teórico bien estructurado y sus recur-

sos son vastos y amplios. Se pueden utilizar 

estos recursos para realizar tratamientos ho-

lísticos. Por ejemplo, si la quimioterapia provo-

ca una serie de reacciones en el cuerpo —au-

mento del pulso, enrojecimiento de la lengua, 

náusea y vómito, entre otros—, la medicina 

china tradicional utiliza métodos correctivos 

para minimizar estos efectos.

Tuve la oportunidad de estar cuatro años en 

China. Primero estudié medicina en la UNAM 

y al terminar la carrera me fui a China a cur-

sar la especialidad en acupuntura. A uno le 

enseñan a diagnosticar primero de manera 

teórica y luego en la práctica. Llevan a los es-

tudiantes a un consultorio donde observan a 

los pacientes. ¿Qué ven ustedes en esta lengua? 

¿Cuál es su forma? ¿Cuál es su tamaño? ¿Y su 

color? ¿Es gruesa? ¿Está agrietada, reseca o 

muy húmeda? Uno sabe a qué elementos co-

rresponden esos datos. Como practicantes de 

medicina tradicional china no podemos deter-

minar que un paciente sea hipertenso o que 

padezca anemia o hiperglucemia. Esas corre-

laciones se establecen después y a eso se le 

llama integración. Mao Tse-Tung planteó que 

esta corriente de medicina es un patrimonio 

cultural del pueblo chino, pero que debía de-

sarrollarse a la luz de los conocimientos de la 

ciencia y la medicina modernas. No debe estar 

aislada, los elementos de ambas deben unir-

se en beneficio del paciente. El cuerpo del pa-

ciente es el único sitio donde interactúan to-

das las medicinas.

EL COVID
La medicina china puede entender cualquier 

enfermedad y atraerla a su campo contextual. 

Se plantea si se trata de una enfermedad oca-

sionada por el frío o por el calor, si es externa 

o interna. El covid se considera parte de las 

“energías patógenas febriles epidémicas”. Es-

tas tienen cuatro niveles de penetración o de 

gravedad. Mucha gente solo desarrolla la capa 

externa, la más leve, es decir, sienten un poco 

de escalofríos, dolor de cabeza y malestar ge-

neral. Además, el cuerpo de la lengua se vuel-

ve un poquito más rojo y la cubierta lingual 

se hace un poquito más gruesa. En cambio, 

las afectaciones más graves corresponden a 

la capa más profunda, que afecta la sangre y 

provoca problemas de coagulación como las 

microembolias o algunas perturbaciones del 

sistema nervioso.
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La medicina china tradicional  
tiene dos mil años de historia y 
estudio, cuenta con un sistema 
teórico bien estructurado.



SOBRE LA RELACIÓN ENTRE  
LA MEDICINA OCCIDENTAL Y LA  
MEDICINA TRADICIONAL CHINA
En China, cada vez que abre un hospital de 

medicina occidental, a la par y con el mismo 

número de camas, debe abrir otro de medici-

na tradicional. Lo mismo sucede con las uni-

versidades de medicina. Desde el punto de vis-

ta del Ministerio de Salud, existen ambas como 

dos grandes ramas. Son como dos ministe-

rios o tienen el mismo estatus legal: el minis-

terio de medicina tradicional china y el mi-

nisterio de medicina occidental.

LOS PADECIMIENTOS ACTUALES
La medicina tradicional china atribuye al hí-

gado una serie de funciones, como la regula-

ción de las actividades que tienen lugar en el 

cuerpo. Por ejemplo, cuando uno come un bo-

cadillo, el estómago debe estar receptivo para 

que este pueda permanecer dentro del estó-

mago durante un tiempo determinado. Para 

que eso ocurra un esfínter debe cerrarse y otro 

debe abrirse, debe haber secreciones en can-

tidad y calidad, además de cierta cantidad de 

jugo gástrico. Después de un tiempo, el pílo-

ro se dilatará y el bolo alimenticio pasará a la 

siguiente parte del aparato digestivo, donde 

no se produce jugo gástrico sino que se libera 

bicarbonato para contrarrestar el ácido, así 

como una variedad de enzimas del páncreas 

y bilis de la vesícula biliar. De acuerdo con la 

medicina tradicional china, esto es respon-

sabilidad del hígado. Sin embargo, el estrés 

afecta el tiempo y la forma en que esto suce-

de. Nos da hambre fuera de tiempo porque el 

alimento permanece dentro del estómago me-

nos tiempo del que debería. 

Tomemos el caso de otro órgano. El bazo 

afecta el ritmo alimenticio y debe regular los 

alimentos. Alterar el ritmo de la alimentación 

es una de las peores cosas que pueden suce-

derle a una persona, porque de esto depende 

su producción de energía. A veces la calidad 

o la cantidad de los alimentos que ingerimos 

no importan tanto como la pérdida del ritmo. 

El ritmo es muy importante. 

Si arreglamos la función, se arreglarán el 

tiempo y la forma. Esa es la maravilla de la 

medicina tradicional china: de una manera ho-

lística u horizontal es posible regular todo un 

conjunto de afectaciones. 
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e ama los libros porque son libros. No se puede explicar más. Un día lo sa­

bes. O no. En sus mejores momentos son una pasión que te absorbe por 

entero, te hace soñar durante días y noches, vivir en ese mundo hecho solo 

de lenguaje, olvidar todo lo demás. Contraje “la enfermedad” muchos años 

después de leer mi primer libro, como si un bacilo hubiera invadido mi cuer­

po. Y ya no fui el mismo. A veces creo que no hay otra solución, que no hay otra 

salida, que no podría hacer otra cosa. Ahora “escribo”, por ejemplo, un libro 

de notas acerca de trescientos escritores que escriben sobre tres mil escrito­

res, la mayoría olvidados. Pero en ocasiones ni siquiera tengo una idea clara 

de lo que hay en esas notas —en esos estantes— aunque sienta que tengo 

acceso a un acervo que espera ser consultado, y que puede sorprenderme. ¿De 

qué se trata? ¿Para qué lo hago? Y la clásica pregunta del adicto: ¿Qué me 

aporta? No estoy seguro. Sospecho que la interacción de la mente y el libro 

esconde cosas demasiado complejas e intoxicantes como para indagar en ello. 

No es necesario intentar explicarlo. La lista sería larga. Y dolorosa. Leer es 

aullar sin ruido. Y en un momento de locura es creer que nadie ha compren­

dido realmente lo vivido, nadie salvo los libros, la manera tan especial en que 

los libros nos leen. ¿Pero cómo hacerlos comprender todo ello? Que el libro 

se convierta en mundo, y no exista más esa ruptura, esa discontinuidad.

Amaba un libro porque era un libro; amaba su olor, su forma, su título. 

Lo que amaba en un manuscrito eran su vieja fecha ilegible, las letras 

góticas, misteriosas y extrañas, los pesados dorados de los dibujos; eran 
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esas páginas cubiertas de polvo, de polvo cuyo 

perfume suave y tierno aspiraba él con deli-

cia. Esta pasión lo había absorbido por entero: 

apenas comía; no dormía ya; pero soñaba du-

rante días y noches con su idea fija: los libros. 

Soñaba con todo lo que debía tener de divino, 

de sublime y de bello una biblioteca real, y so-

ñaba con hacerse una tan enorme como la de 

un rey. ¡Cuán a gusto respiraba, cuán orgullo-

so y potente se sentía al hundir su mirada en 

las inmensas galerías en que su vista se per-

día entre libros! ¿Levantaba la cabeza? ¡Libros! 

¿La bajaba? ¡Libros! A la derecha, a la izquier-

da, ¡libros y más libros!1

Mi última biblioteca estaba en Francia, den-

tro de un viejo presbiterio de piedra, en una 

aldea tranquila de menos de diez casas. Elegi-

mos ese lugar porque junto a la casa había un 

granero, parcialmente derribado siglos atrás, 

lo bastante grande como para albergar mi bi-

blioteca, que para entonces ya tenía treinta y 

cinco mil libros. Yo pensaba que, una vez que 

los libros encontraran su lugar, yo encontra-

ría el mío. Estaba equivocado. Varios amigos 

generosos, que descendieron como buenos es-

píritus para ayudarnos a superar nuestra re-

nuencia, embalaron la biblioteca, se quedaron 

en la casa, catalogando los libros, cartografian-

do su ubicación, envolviéndolos y metiéndo-

los en las cajas. A su turno, convocaron a otros 

amigos, que venían a ayudarnos semana tras 

semana, hasta que ya no quedaron libros en 

los estantes y la biblioteca se convirtió en una 

habitación llena de cubos reunidos en medio 

de estanterías vacías. En 1956, cuando robaron 

la Mona Lisa del Louvre, las multitudes venían 

a contemplar el espacio vacío que había ocupa-

do el cuadro, como si esa ausencia poseyera 

su propio significado. De pie, en medio de mi 

biblioteca vacía, sentí el peso de esa ausencia 

hasta un punto casi insoportable. Cuando la 

biblioteca ya estaba embalada y llegaron los 

operarios de la compañía de mudanzas y las 

cajas partieron hacia su destino en Montreal, 

yo oía que los libros me llamaban en sueños. 2

Me veo caminando por la calle soleada de mi 

infancia de la mano de mi abuela. Un domin-

go en la provincia. Un hombre tranquilamen-

te sentado en su pórtico frente a una mesa 

grande cubierta de libros, todos abiertos. Se 

inclina sobre ellos, como delante de un buffet 

rico y variado. Con tal excitación aquel siba-

rita pasaba de un libro a otro. Como si para él 

no existiera nada más a su alrededor excepto 

esos tentadores platillos. Parecía tan distante, 

tan lejos de nuestro alcance… Nosotros podía-

mos verle, pero él estaba visiblemente en otro 

lugar. Entonces mi abuela me murmuró al oído: 

“ ¡Es un lector!”. A lo que yo pensé de inmedia-

to: eso es lo que yo haré algún día. Me conver-

tiré en un lector. […] Ni el sol ni la luna ni las 

chicas me interesaban entonces. Solo el viaje 

que permite la lectura. Nunca me sentía satis-

fecho. Soñaba que un día entraría a un libro 

para nunca jamás salir. Que fue lo que al fi-

nal me pasó con Basho.3

¿Qué sentido tenía leer solo algunos de los li-

bros de un escritor? Por entonces todo mi ser 

respondía a Proust, a quien había decidido 

leer de un modo nada ortodoxo. Las siete nove-

las de En busca del tiempo perdido podían en-

contrarse entonces en siete volúmenes de la 

Modern Library. Siete volúmenes, siete días. Me 

alejé del mundo durante una semana, no aban-

doné la habitación en la que vivía ni una sola 

vez, y consumí un tomo al día. Venían amigos, 

dejaban comida, y no paré de leer. No fue di-
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fícil —si eso es todo lo que haces, puedes leer 

seiscientas o setecientas estimulantes páginas 

en quince horas— y el resultado fue abruma-

dor: la inmersión absoluta demostró ser un 

modo extraordinario de experimentar y ab-

sorber esa gran mente y ese estilo magistral. 

Tuve la sensación de que Proust era mío, o que 

yo era suyo.4

La literatura es una enfermedad que suele 

contraerse en la infancia, cuando la comple-

xión es débil y el cuerpo está inerme (por no 

hablar de la mente, tan vulnerable, tan sensi-

ble —¡ay!— a los estímulos externos). Andas 

por ahí, aún imberbe, y de pronto tu padre o 

tu madre o un amigo o incluso el mismísimo 

pediatra va y te larga un libro para que te dis-

traigas durante la convalecencia. Dolencia con-

tra dolencia, clavo que saca otro clavo, cura 

homeopática. ¿Funcionará? Lees, te gusta, te 

entusiasma. La escarlatina estará ya curada, 

pero otro bacilo ha invadido tu cuerpo. Ya no 

eres el mismo, quieres seguir leyendo y buscas 

otro fármaco (aunque, como es sabido, phár­

makon también significa “veneno”). […] Enton-

ces ya no hay solución. La literatura es la en-

fermedad del mundo: el cuerpo de los hombres 

y la realidad la excretan como el sudor que 

ayuda a paliar la fiebre.5

Un escritor escribe un libro acerca de un es-

critor que escribe dos libros, acerca de dos 

escritores, uno de los cuales escribe porque 

ama la verdad y otro porque le es indiferente. 

Acerca de ambos escritores se escriben, en 

conjunto, veintidós libros, en los cuales se 

habla de veintidós escritores, algunos de los 

cuales mienten pero no saben mentir, otros 

mienten a sabiendas, otros buscan la verdad 

sabiendo que no podrán encontrarla, otros 

creen haberla encontrado, otros creían haber-

la encontrado, pero comienzan a dudar de ello. 

Los veintidós escritores producen, en conjun-

to, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los 

Odra Noel, apoptosis, s/f. Wellcome Collection



cuales se habla de quinientos nueve escrito-

res, ya que en más de un libro un escritor se 

casa con una escritora, y tienen entre tres y 

seis hijos, todos ellos escritores, menos uno que 

trabaja en un banco y lo matan en un atraco, y 

luego se descubre que estaba escribiendo en 

casa una bellísima novela acerca de un escri-

tor que va al banco y lo matan en un atraco; el 

atracador, en realidad, es hijo del escritor pro-

tagonista de otra novela, y ha cambiado de no-

vela por la simple razón de que le resultaba 

intolerable seguir viviendo junto a su padre, 

autor de novelas sobre la decadencia de la bur-

guesía, y en especial de una saga familiar, en 

la que aparece también un joven descendiente 

de un novelista autor de una saga sobre la de-

cadencia de la burguesía, el cual huye de su 

casa y se hace atracador, y en un atraco a un 

banco mata a un empleado de banca, que en 

realidad era un escritor, y no solo esto, sino 

también un hermano suyo que se había equivo-

cado de novela, mediante recomendaciones in-

tentaba conseguir cambiar de novela. Los qui-

nientos nueve escritores escriben ocho mil dos 

novelas, en las cuales aparecen doce mil escri-

tores, en números redondos, los cuales escriben 

ochenta y seis mil volúmenes, en los cuales 

aparece un único escritor, un balbuciente y de-

primido maniático, que escribe un único libro 

en torno a un escritor que escribe un libro so-

bre un escritor, pero decide no terminarlo, y 

le da una cita, y le mata, determinando una 

reacción por la que mueren los doce mil, los 

quinientos nueve, los veintidós, los dos y el 

único autor inicial, que de este modo ha alcan-

zado el objet ivo de descubrir, gracias a sus 

intermediarios, al único escritor necesario, 

cuyo final es el final de todos los escritores, 

incluido él mismo, el escritor autor de todos 

los escritores.6

Me gusta estar rodeada de un exceso de li-

bros, y ni siquiera tener una idea clara de lo 

que tengo; sentir que hay un acervo ilimitado 

esperando a ser consultado, y que puedo sor-

prenderme con lo que encuentro. Paso la ma-

yor parte del tiempo hojeando una media do-

cena de libros, mientras imagino que hay otro 

que debería estar leyendo, si tan solo pudiera 

encontrarlo. A menudo encuentro el destello 

donde menos lo espero, en un libro que he es-

tado leyendo de forma casual, con pereza, pre-
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guntándome por qué me preocupo en leerlo. 

A veces persisto con un libro, aunque solo sea 

por inercia, y puede ocurrir que de repente la 

escritura se abra ante mí.7

En una nota reciente de un periódico se ci-

taba a un erudito chino cuya “devoción por el 

budismo ha frenado su apetito por los libros”. 

Dice: “Leer más es una limitación. Es mejor 

mantener la mente libre y no dejar que el pen-

samiento de los demás interfiera en el propio”. 

Recorté su declaración y la coloqué en la mesi-

lla de noche, junto a una pila de libros que esta-

ba leyendo o planeaba leer o pensaba que debía 

leer. El recorte mide unos cinco centímetros 

cuadrados y no pesa nada, mientras que la pila 

de libros mide unos veinte centímetros de alto 

y pesa unos cuantos kilos. Sin embargo, están 

uno frente al otro en perfecto equilibrio. Yo soy 

la balanza sobre la que descansan. Recostada 

a la sombra de los libros, medito sobre mi há-

bito de lectura. ¿De qué se trata? ¿Para qué lo 

hago? Y la clásica pregunta del adicto: ¿Qué 

me aporta? La serenidad y la independencia de 

espíritu del erudito son envidiables. Me gus-

taría tener la misma independencia, pero no 

estoy segura de que mi mente pudiera ser li-

bre sin la lectura, ni de que la acción que los 

libros ejercen sobre ella se pueda calificar pro-

piamente como “interferencia”. Sospecho que 

la interacción de la mente y el libro es algo más 

complejo. Me parece que abarca una historia 

y una geografía íntimas: la evolución del carác-

ter, el mapa cambiante del gusto personal. ¿Y 

qué hay de los usos del propio lenguaje, así 

como del eterno atractivo de la narrativa? Pero 

tal vez el hecho de abordar el problema en 

términos tan vastos solo demuestre lo escla-

vizada que estoy. Budismo aparte, no existe 

todavía un Lectores Anónimos que me ayu-

de a controlar este deseo.8

Hay varias clases de bibliopatías o trastor-

nos psíquicos referidos al libro impreso y a la 

cultura escrita en general. La bibliomanía, tér-

mino acuñado en el siglo XVI pero definido 

con amplitud por Thomas Frognall en su en-

sayo The Bibliomania or Book Madness. Contai­

ning some account of the History, symptoms, and 

cure of this fatal disease, de 1809, es un trastor-

no psíquico que consiste en una desmedida 

pasión por los libros. Bibliómanos son quienes 

los acumulan con ímpetu desproporcionado, 

como Antonio Magliabecchi (1633-1714), bi-

bliotecario de Cósimo III de Médici, gran du-

que de la Toscana, quien vivió leyendo y, para 

no desperdiciar el tiempo, dormía entre pilas 

de libros, no se cambiaba de ropa ni se peina-

ba, apenas comía y se olvidaba de cobrar su 

sueldo. Lector voraz, bibliólatra donde los haya, 

examinaba decenas de libros al día. Llegó a 

reunir en su biblioteca personal cuarenta mil 

libros y diez mil manuscritos. Su velocidad 

de lectura y portentosa memoria le valió ser 

consultado por eruditos de toda Europa. Un 

día el duque le preguntó sobre un rarísimo 

título y Magliabecchi le contestó que la única 

copia de esa obra estaba en Constantinopla 

en la biblioteca del Sultán, “el séptimo volu-

men del segundo estante a la derecha según 
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se entra”. Nunca había salido de Florencia pero 

pudo responder porque sabía de memoria los 

catálogos de las bibliotecas de su época.9

La creación es un don y una enfermedad. Me 

ha estremecido y me ha despertado para con-

templar las paredes a las cinco de la madru-

gada. Y las contemplaciones conducen a la lo-

cura como un perro con una muñeca de trapo 

en una casa vacía. Una voz nos dice que obser-

vemos el terror más allá de él [1961]. Detesto 

comportarme como un divo, pero si no escri-

bo me pongo enfermo, dejo de reír y de escu-

char música clásica en la radio y cuando me 

miro en el espejo veo a un hombre mezquino, 

de ojos pequeños y rostro amarillento... De-

macrado, inútil, como un higo seco. Cuando 

se deja de escribir, ¿qué nos queda? La rutina. 

Movimientos mecánicos. Pensamientos hue-

cos. No soporto la monotonía [1979]. Una vez 

estaba muriéndome de hambre y de frío en 

una casucha. El suelo estaba cubierto de pe-

riódicos. Encontré la punta de un lápiz y es-

cribí en los bordes blancos de los periódicos 

con aquella punta de lápiz, sabiendo que na-

die leería mis palabras. Era una enfermedad. 

No lo planeaba ni era parte de un movimiento 

literario. Era y ya está. ¿Por qué fracasamos? 

Tiene que ver con los tiempos que corren, con 

esta época. No ha habido nada en los últimos 

cincuenta años. Ningún avance verdadero, 

nada nuevo, ningún riesgo, ni un solo deste-

llo cegador [1990].10

Un escritor es algo extraño. Es una contra-

dicción y también un sinsentido. Escribir tam-

bién es no hablar. Es callarse. Es aullar sin 

ruido. Un escritor es algo que descansa, con 

frecuencia, escucha mucho. No habla mucho 

porque es imposible hablar a alguien de un 

libro que se ha escrito y sobre todo de un li-

bro que se está escribiendo. Es imposible. Es 

lo contrario del cine, lo contrario del teatro y 

otros espectáculos. Es lo contrario de todas 

las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Por-

que un libro es lo desconocido, es la noche, es 

cerrado, eso es. El suicidio está en la soledad 

de un escritor. Uno está solo incluso en su pro-

pia soledad. Siempre inconcebible. Siempre pe-

ligrosa. Sí. Un precio que hay que pagar por 

haber osado salir y gritar.11

Los escritores son seres ocultos. Uno nunca se 

los encuentra; o bien, si alguna vez usted cree 

estar viendo a un escritor, teniendo una dis-

cusión con un escritor, o escuchando una char-

la dada por un escritor, entonces puede estar 

seguro de que todo ha sido una equivocación. 

¿Cuál es el verdadero significado de “la locura 

del arte” a la que hace referencia Henry James? 

Impostura, imitación, falsificación, fingimien-

to; pero no esa impostura, esa imitación, esa 

falsificación ni ese fingimiento como en éx-

tasis que son la inventiva narración de histo-

rias. No: antes bien, el arte enloquece al perse-

guir el falso rostro de ilusorias distracciones. 

El escritor fraudulento es el visible, el que 

busca multitudes, el que se dirige a multitu-

des, aquel que saldrá a comer con uno con un 

motivo en mente, o se detendrá a conversar 

con uno, o discutirá con uno sobre los res-

pectivos hábitos de escritura, o intercambia-

rá chismes con uno acerca de otros novelistas 

y su envidiable buena suerte o su gratifican-

te mala fortuna. El escritor fraudulento es 

como el Henderson de Bellow: Quiero, quie-

ro, quiero.12

Eran muchas cartas y venían de todos los rin-

cones del mundo. Sin hacer ruido, empecé a 
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abrir los sobres y a desplegarlas. Eran largas, 

mucho más de lo que esperaba. Durante la 

hora siguiente, leí sin parar.13

A primera vista, la lectura de Finnegans Wake 

parece un caos sin propósito, pero los supues-

tos sobre los que descansa toda la extravagan-

te estructura de esta novela no responden, 

como hoy podría pensarse, a una simple de-

bilidad por el experimento innovador, sino a 

problemas literarios e intelectuales largamen-

te meditados por su autor. Fue progresiva-

mente acumulando fragmentos inconexos, ha-

ciendo acopio de una relampagueante prosa 

torrencial, plena de hallazgos verbales, que 

buscaba renovar radicalmente los medios ex-

presivos del lenguaje, y necesitó algo más de 

diecisiete años para que su vasto y ambicio-

so proyecto adquiriera cierta definición y es-

tructura y todas las piezas de su inmenso rom-

pecabezas verbal acabaran encajando. “Buena 

parte de la existencia humana —escribió en 

una carta— transcurre en un estado que no 

es comunicable con el lenguaje directo, con 

una gramática establecida y una trama lineal”. 

Su propósito era describir el mundo incons-

ciente: reconstruir el estado cambiante de la 

mente nocturna mientras sueña o se mece 

ambiguamente en el duermevela, “como hace 

el Demiurgo con su creación”.14 
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l primer día de la temporada que pasé junto con mi inquilino corpo-

ral sentí un picor punzante sobre el tórax. Me levanté la playera y 

encontré una roncha a medio camino entre mis costillas y el ombligo. 

Dado que nos encontrábamos en plena época de lluvias, supuse que se 

trataba del piquete de algún insecto y procuré olvidarme del asunto. 

Sin embargo, al día siguiente, la roncha amaneció más inflamada. Aho-

ra tenía el tamaño de una luneta y me picaba más, pero tampoco me pa-

reció motivo de alarma. Ingerí mi antihistamínico de confianza y me 

esforcé por pensar en otra cosa. No obsesionarme. Salir de casa, usar 

ropa holgada, lavarme con jabón neutro, con eso debería ser suficiente...

Para el cuarto día, la roncha ya no encajaba propiamente en dicho sus-

tantivo. Más bien parecía una galleta dura embebida en mi pellejo. El área 

circundante estaba hinchada, enrojecida y caliente. Aunque no tenía muy 

buena pinta, seguí aferrándome a la posibilidad de que no fuera nada 

importante. Tomé otro par de antihistamínicos, acompañados de un 

analgésico y un corticoide, e imploré que, cualquiera que fuese su origen, 

desapareciera. No obstante, el quinto amanecer trajo consigo un cambio 

drástico. Del borde superior de la galleta comenzó a germinar un surco 

rojizo. Tenía más o menos el grosor de un lápiz y se extendía por mi cos-

tado hacia la espalda. Me producía un escozor salvaje. 

Resolví que había llegado el momento de tomarse el asunto en serio 

y mostrarle la lesión a mi mamá, mi doctora de cabecera. Su semblan-

te se ensombreció de inmediato. Palpó el área inflamada. Tomó mis 

E

UN INQUILINO FORMIDABLE.  
LA HISTORIA DEL PARÁSITO QUE ME HABITÓ

Andrés Cota Hiriart

Fotografía de Kawe Rodrigues. Unsplash
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signos vitales y consultó sus textos sagrados. 

Conforme sus ojos alternaban entre el vade-

mécum y un volumen de fundamentos derma-

tológicos, concluyó que necesitábamos consul-

tar pronto a un especialista, pues los síntomas 

podían llevarme a la sala de urgencias. Así lle-

gué al consultorio de la doctora Hoyo, en el 

hospital Médica Sur. La eminente dermatólo-

ga es bajita, tiene un cuerpo macizo y en ese 

momento llevaba el cabello negro corto. Sus 

rasgos, notoriamente asiáticos, mostraban un 

gesto afable. Emanaba serenidad. Me recibió 

con una ligera inclinación de cabeza y sin mu-

cho preámbulo me pidió que me desvistiera 

de la cintura para arriba. 

La doctora observó el surco rojizo, que tran-

sitaba ya hasta la mitad de mi espalda, y casi 

al instante se dibujó una leve sonrisa en sus 

labios. Me preguntó, para mi desconcierto, si 

me gustaba el sushi. Contesté que sí, de forma 

casi automática, sin estar del todo seguro de 

dónde provenía su curiosidad. “¿También le 

gusta comer ceviche?”, fue su siguiente pre-

gunta. Asentí enfático, como cualquier otro si-

naloense (o medio sinaloense, como yo) adic-

to al aguachile. “¿Qué tan seguido diría usted 

que consume pescado crudo?” Balbuceé que 

cada que el bolsillo me lo permitía. La doctora 

respondió meneando afirmativamente la ca-

beza, al tiempo que entrecerraba sus ojos ya 

            Larva Migrans Cutanea, 2009. WeisSagung 
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de por sí rasgados (lo que por un momento los 

hizo desaparecer). 

—Aunque técnicamente el ceviche está co-

cido en limón, ¿no? —pregunté enunciando 

una verdad universal para los habitantes de 

las costas latinoamericanas. 

La sonrisa de la doctora mutó para dar lugar 

a una mueca lastimosa. 

—Joven, lo que usted tiene ahí es un clási-

co cuadro de gnatostomiasis —hizo una pau-

sa breve antes de sentenciar—: el gusano del 

sushi. 

Dicen que el diagnóstico suele traer consi-

go una dosis de alivio. Pero este no fue el caso. 

Y es que saber que un gusano lleva varios días 

deambulando alegre dentro del cuerpo, deja 

helado a cualquiera. Te sientes ultrajado, por 

decir lo menos. Profanado en tu fuero más 

íntimo. 

Una vez que recuperé el aliento y comencé 

a digerir el hecho de que ya no era un indivi-

duo sino dos —o más bien: uno y una mora-

da—, la doctora me informó que, de acuerdo 

con el tiempo transcurrido desde el inicio de 

los síntomas, mi inquilino corporal debía me-

dir alrededor de cuatro milímetros de largo, 

por lo que aún se encontraba en su tercera fase 

larvaria, conocida en el argot parasitológico 

como L3. Estadio que, según me enteré a con-

tinuación, se distingue por engendrar un ver-

me cilíndrico y de bordes redondos, cuyo ex-

tremo anterior está rematado por un bulbo 

cefálico del que sobresalen labios voluminosos 

y tres o cuatro hileras transversales de gan-

chos que el tripulante de las entrañas utiliza 

para excavar y afianzarse en los tegumentos 

ajenos. 

A dicha estampa poco agraciada de la cria-

tura, la doctora agregó que había corrido con 

suerte, porque mi huésped anatómico había 

migrado desde mi tracto digestivo hacia la 

pared corporal, ocasionando así el cuadro de-

nominado gnatostomiasis cutánea; al parecer, 

la más amable de sus posibles expresiones. 

Todo me sonaba a cuando la gente te recon-

forta tras un asalto diciéndote lo afortunado 

que eres de que no te hayan lastimado mucho. 

Aunque pronto descubrí a qué se refería la es-

pecialista. Tras su ingestión, puede ocurrir 

que la larva sea arrastrada por el torrente san-

guíneo hacia un pulmón, un ojo o el cerebro, 

con repercusiones más graves y desencade-

nando, en consecuencia, gnatostomiasis ocu-

lar, visceral, pulmonar, genitourinaria o, la 

más temible, neurológica (cuyas complicacio-

nes pueden ser parálisis transitoria de las ex-

tremidades, meningitis, hemorragia subarac-

noidea, hidrocefalia, encefalitis y, en algunos 

casos, coma y muerte). De solo imaginar lo que 

sería tener semejante gusano vagando dentro 

del ojo, entendí que, en efecto: “había corrido 

con suerte”. 

—¿Y los adultos? —me escuché preguntan-

do con voz pastosa. Digo, si el ser divagante 

que se alojaba en mis profundidades estaba en 

la fase larvaria L3, cabía suponer que la bes-

tezuela en algún momento alcanzaría la ma-

yoría de edad. 

—Por lo general no hay razón para afligirse 

—me tranquilizó la doctora—, ya que, salvo 

por alguna excepción infrecuente, estos pará-

sitos no suelen llegar a la etapa adulta cuan-

do infectan a las personas.

Supongo que mi rostro delató ciertas reser-

vas, porque ella continuó:  

—Mire, joven, lo que sucede es que, como no 

somos sus hospederos definitivos, no pueden 

reproducirse dentro de nosotros. De hecho, al 

acabar dentro de un ser humano, el parásito 

queda condenado, ya que le es imposible seguir 
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adelante con su ciclo de vida. Esta larva en rea-

lidad habría querido alojarse dentro de un gato 

o un perro: ahí sí puede realizar la metamorfo-

sis y transformarse en un gusano de unos cua-

tro o cinco centímetros capaz de procrear.

Durante la hora que se extendió la consul-

ta, aprendí que el llamado gusano del sushi o 

Gnathostoma spinigerum pertenece a un géne-

ro que comprende unas veinte especies distin

tas,1 de las cuales cuatro han sido asociadas con 

gnatostomiasis, como se denomina la infec-

ción en humanos, y que se considera endémi-

ca de naciones orientales, entre las que Japón, 

Tailandia y Vietnam registran la incidencia 

más alta. Solo hasta hace un par de décadas 

comenzaron a presentarse focos rojos en Mé-

xico —donde se considera una enfermedad 

emergente relevante—, Perú y Ecuador. Y no, 

el limón no le hace ni cosquillas al invasor, 

por lo que el ceviche puede ser un vehículo po-

tencial de contagio. 

Lo que mayor asombro me causó fue des-

cubrir su descabellado ciclo de vida. Una odi-

1 Se reconocen en Asia, principalmente, y en Europa casos de 
gnatostomiasis causadas por G. doloresi (cerdo, jabalí), G. 
hispidum (cerdo, jabalí, buey), G. nipponicum (comadreja), G. 
vietnamicum y G. malaysiae. En el 2005, el Instituto de Biología 
de la UNAM redefinió la lista de especies americanas y sus 
huéspedes: G. binucleatum (gatos y perros, México y Ecuador), 
G. turgidum (marsupiales, Estados Unidos, México, Ecuador y 
Argentina), G. iyasakii (nutrias, Canadá y Estados Unidos), G. 
americanum (marsupiales, Brasil), G. socialis (mustélidos, Estados 
Unidos) y G. lamothei (mapaches, México). De todas estas 
especies únicamente cuatro se han asociado con parasitosis 
humanas: G. spinigerum, G. hispidum, G. nipponicum y G. doloresi, 
siendo G. spinigerum la más importante desde el punto de vista 
médico, ya que es el agente causal de la mayoría de los casos 
humanos. Florencia Bertoni-Ruiz et al., “Systematics of the genus 
Gnathostoma (Nematoda: Gnathostomatidae) in the Americas”, 
Revista mexicana de biodiversidad, junio de 2011, vol. 82, núm. 2, 
pp. 453-464. Disponible en: bit.ly/4a5E5yU.

sea que involucra ir invadiendo a una serie de 

animales diferentes con la pequeña dificul-

tad de nunca poder salir al exterior. El audaz 

Gnathostoma no tiene más remedio que pro-

curar ser transmitido a través de la cadena 

alimenticia, embebido en los tejidos que va ha-

bitando. Y esto incluye tanto a organismos 

acuáticos como terrestres, con lo que el im-

placable viajero no solo se las tiene que arre-

glar para infectar a tres clases distintas de 

fauna, sino que debe asegurar el salto del me-

dio dulceacuícola al de tierra firme, y todo lo 

anterior sin ser detectado por las fuerzas in-

munológicas de los recintos corporales que 

va usurpando. 

La secuencia comienza con la eclosión del 

huevo dentro del agua para liberar una pri-

mera fase larvaria (L1) —único momento en el 

que habita fuera de un organismo—. La di-

minuta larva batalla contra la corriente has-

ta que, con algo de suerte, es consumida por 

un pequeño crustáceo copépodo. En el inte-

rior de este primer hospedero intermediario 

el parásito se transformará durante su segun-

da fase larvaria (L2). Si dicho copépodo des-

pués es devorado por un pez o un anfibio, se-

gundo hospedero intermediario, el nematodo 

seguirá su desarrollo (ya sea que atraviese por 

su segunda metamorfosis o que alcance el es-

tado de larva L3 avanzada). Cuando el pez o 

anfibio infectado es consumido por el hospe-

dero definitivo, un mamífero terrestre (felinos 

y caninos en el caso de G. spinigerum y G. bi­

nucleatum, o puercos y jabalíes para G. doloresi 

y G. hispidum), el quiste florece liberando al 

gusano L3 —ese mismo que yo tenía en mis 

adentros— que, a su vez, migrará dentro del 

organismo en turno y se transformará en adul-

to. Dichos gusanos maduros forman entonces 

tumores en el esófago o el estómago del hos-

El audaz Gnathostoma no  
tiene más remedio que procurar  
ser transmitido a través  
de la cadena alimenticia.
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pedero definitivo, dentro de los que se reprodu-

cen y generan los huevos que, al ser liberados 

junto con las heces de su anfitrión, pondrán 

el ciclo en marcha otra vez.2 

Ahora bien, el Gnathostoma cuenta con cier-

ta flexibilidad en su segundo brinco de conte-

nedores anatómicos, un abanico de posibles 

hospederos intermediarios que no necesaria-

mente figuran dentro de su ciclo de vida ideal, 

pero que pueden terminar por servir a sus fi-

nes. Tales animales se conocen como “hospe-

deros paraténicos”. Supongamos que al pez 

donde el parásito realizó su segunda trans-

formación se lo come una serpiente o un ave, 

en lugar del mamífero donde ansiaba llegar 

para reproducirse. No pasa nada, siempre y 

cuando al final de la cadena acabe dentro de 

2 Para consultar el ciclo de vida de los Gnathostoma, visitar bit.
ly/48UTFMG. 

un perro, un gato o un puerco (o una nutria 

o un mapache), es decir, el hospedero indica-

do para la especie específica de Gnathostoma. 

Debo confesar que ya sabiendo todo esto em-

pezaba a respetar a mi inquilino corporal. Bas-

ta considerar los vuelcos evolutivos que fueron 

necesarios para que se estableciera semejante 

pauta de vida. ¿Quién era yo para juzgar sus 

acciones? Mi simpatía se magnificó al escu-

char a la doctora hacer hincapié en que las per-

sonas no figuramos dentro de sus planes. Es 

más, representamos un callejón en el laberin-

to de su existencia.

Podemos ingerir el parásito cuando consu-

mimos la carne cruda (o cocinada de manera 

insuficiente) de pescados o anfibios infectados, 

o bien, si ingerimos los quistes embebidos en 

los tejidos de algún otro hospedero acciden-

tal, como las aves de corral, o si bebemos agua 

de zonas lacustres contaminada con copépo-

Gnathostoma de pescado crudo. Nutritionfacts.org 
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dos. La mayoría de los contagios se deben a 

distintos platillos tradicionales de la cocina 

japonesa —sushi, sashimi, maki, sunomono— 

preparados con pescados de agua dulce. Por 

fortuna para los aficionados a la gastronomía 

nipona —así como a las mariscadas sinaloen-

ses—, la mayoría de los pescados ofrecidos en 

la carta son de origen marino y por lo tanto no 

representan riesgo de transmisión. O al me-

nos así solía ser hasta que el mercado fue in-

vadido por una serie de pescados dulceacuí-

colas semiindustrializados, de propagación 

masiva y bajo coste —tilapia, mojarra, basa 

oriental, etcétera— que han ido reclamando 

la hegemonía del menú. 

El problema se acrecienta porque muchas 

veces nos dan gato por liebre y se suple al roba-

lo, pargo, dorado, u otros cortes cuya especie es 

difícil de identificar a simple vista y sin el pa-

ladar entrenado, por cualquier pescado blanco 

que se tenga a la mano. En México tal fraude 

de reemplazo piscívoro constituye una prácti-

ca habitual; el marlin, por ejemplo, es sustitui-

do hasta en el 95 % de los casos.3 Dicha artima-

ña no debería tener lugar en los restaurantes 

3 Claro que esta práctica de dar gato por liebre no se limita 
únicamente a la cocina japonesa. Oceana condujo hace poco un 
estudio en 133 establecimientos —pescaderías, supermercados 
y restaurantes en la Ciudad de México, Cancún y Mazatlán—, 
que concluyó que la mayoría de las principales especies 
comercializadas de pescado muchas veces son sustituidas por 
otras. En alrededor del 31 % de los casos el cliente recibe algo 
que no es lo que pidió. En lo que respecta al marlin la sustitución 
alcanza grados absurdos, pues hasta el 95 % de lo que se 
comercializa bajo este nombre no es marlin. Le siguen la sierra 
(89 %), el mero (87 %), el huachinango (54 %) y el robalo (53 %). 
Aquí se puede consultar el estudio completo: www.gatoxliebre.org.

japoneses de renombre, pero tanto en las ba-

rras de los supermercados como en las cade-

nas de comida rápida el control de calidad deja 

bastante que desear. ¡Maldito sea ese rollo que 

me comí en el Walmart!, fue lo primero que pen-

sé mientras la doctora me informaba todo esto.

Dejé escapar un suspiro de alivio al escuchar 

a la buena doctora aseverar que, como no se 

aloja en el tracto digestivo, el parásito no tie-

ne acceso a los nutrientes esenciales para sub-

sistir por largo tiempo y, por tanto, termina 

muriendo. Cerca la bala, pensé, pero la docto-

ra me aclaró que eso podría demorar aún va-

rias semanas, incluso meses, durante los que 

me seguiría causando molestias. 

La buena noticia era que había manera de 

reducir la estancia del gusano y los latigazos 

que me propinaba desde el interior. Se trataba 

de administrarme un tratamiento que no solo 

no sería tan tóxico para mi organismo como 

cabría pensarse, sino que consistía en un fár-

maco relativamente común: dos dosis en días 

consecutivos de ivermectina 0.2 mg/kg. Este 

compuesto ganó cierta notoriedad durante el 

primer año de la pandemia de sars-cov-2, pues 

se le consideró un tratamiento prometedor; 

efectividad que después sería rechazada por 

el consenso científico pero, mientras esto se 

descubría, se administraron enormes cantida-

des de ivermectina en millones de personas 

de distintas regiones del mundo. La mala no-

ticia era que el medicamento no aniquilaría 

al intruso de inmediato. De hecho, existía la 

posibilidad de que, debido a la acción terapéu-

tica, buscara migrar hacia capas más super-

No sé si le podría llamar nostalgia, pero se sentía como algo parecido. No 
quiero decir que lo echara de menos (su partida me alegraba).
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ficiales de mis tejidos y me causara incomo-

didades mayores. Sin pasar por alto el detalle 

de que, por alguna razón enigmática, el trata-

miento no siempre surte efecto: existen repor-

tes de recaídas e, incluso, unos cuantos regis-

tros de cuadros crónicos, en los que el parásito 

alterna fases latentes con otras de infección 

aguda durante años. 

Por fortuna el tratamiento probó ser ful-

minante. Eso sí, implicó una semana más en 

compañía de mi gusano. Para colmo, durante 

el ocaso de su estancia mi inquilino se inclinó 

por ser más activo durante la noche. Ignoro 

si tendría que ver con la acción del fármaco o si 

el migrante simplemente no manejaba bien 

las separaciones, pero, nada más al apagar la 

luz y acostarme, mi otro yo comenzaba a des-

lizarse con desenfreno. Su figura serpentoide 

reptaba casi al ras de mi piel y me producía un 

ardor desquiciante. Por momentos me parecía 

que podía seguir su avance en tiempo real. Se-

guro fue por el insomnio acumulado, pero la 

última noche que compartimos tuve la impre-

sión de que mi visitante intentaba comunicar-

se conmigo trazando letras en braille desde la 

cara interna de mi piel. Elaboraba un código 

táctil, un mensaje interespecie o un grito de 

auxilio; quizá una advertencia de que su par-

tida era inminente y que muchas interrogan-

tes quedarían suspendidas. 

Un buen día el huésped se marchó. Solo que-

daban los vestigios de las laceraciones que dejó 

a su paso y que le otorgaban a mi cuerpo la 

impresión de haber sido tatuado por un niño 

hiperactivo. En un fenómeno discordante con 

la lógica del bienestar clínico, su ausencia me 

producía un sentimiento extraño. No sé si le 

podría llamar nostalgia, pero se sentía como 

algo parecido. No quiero decir que lo echara de 

menos (su partida me alegraba), pero ya me 

había acostumbrado a su compañía y ahora la 

soledad de mis adentros parecía mayor que 

de costumbre. O quizás la zozobra se debiera 

a ya no estar anclado al presente, en esa inme-

diatez que brinda el padecimiento y, en su lu-

gar, comenzaba a ser anegado por el torrente 

de recuerdos, pendientes y anhelos que sacu-

den la mente de un ser humano sano. 

           Biopsia de larva en la piel abdominal. CDC-DPD 
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I
Desde hace días me atormenta una congestión nasal que ha puesto mi 

vida en pausa. Veo desaparecer las cajas de pañuelos una tras otra; al 

respirar, el aire quema mi nariz como una lengua de fuego. Lo verdade-

ramente extraño es que no he caído en las garras de un resfriado atroz: 

el médico general se pregunta, entonces, qué es lo que me tiene así. Me 

he hecho pruebas y han salido negativas. Tomo antihistamínicos como 

si fuesen dulces y no me hacen efecto. Si no es una enfermedad respi-

ratoria, si el malestar no parece responder a los distintos tratamientos 

de una alergia, ¿qué origina este moqueo infinito, esta lentitud men-

tal, este antifaz de hierro que me oprime la cara? El doctor se encoge 

de hombros.

Aquí vamos por otro intento: mientras pido un nuevo frasco de pasti-

llas en la farmacia, esperando que esta vez sí funcione, comienzo a con-

siderar las ideas más disparatadas. ¿Qué tal que, de hecho, estoy enfer-

ma de nostalgia? ¿Será esta la manifestación de una ruptura reciente? 

No la contaminación ni el polen, no los ácaros ni el polvo que se movili-

zaron tras la mudanza de muebles sino una reacción alérgica a la au-

sencia; mi sistema inmunitario diciéndome que echo de menos a una 

persona.

A ti, lo que te hace falta es llorar, declara una amiga que suele diagnos-

ticar enfermedades imaginarias y recetar remedios postizos con la se-

guridad de un internista. No adivino cómo decirle que yo lo que quiero 

HOSPITAL GENERAL DE HECHICERÍA: 
ENFERMEDAD Y SUPERSTICIONES

Laura Sofía Rivero
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es entender: qué ha pasado en mis tuberías 

internas, qué descompensación, qué cambio 

orgánico ha trastocado el ritmo de mis vías 

respiratorias superiores. Pero quizá sea el har-

tazgo de ver enmudecer al médico, enfrentar-

me a su desinterés por enésima ocasión, lo que 

me hace escuchar a mi amiga con oídos más 

benévolos.

¿Y si, de pura casualidad, está en lo cierto? 

Me conmina a excretar una tristeza y, con ello, 

a regresar varios siglos en la historia, a una 

medicina anterior a ese Hipócrates que trajo 

la razón y se deshizo de la magia, los mitos. 

Expurgar un mal del cuerpo: bajo un princi-

pio similar se sustentaban los remedios an-

tiquísimos; los egipcios creían que los pade-

cimientos entraban por los orificios humanos 

y los persas confiaban en curarse haciendo 

que los demonios saliesen también por las aber-

turas. Ambas visiones corresponden a las poé-

ticas de la catarsis y del exorcismo: el cuerpo 

se veía como un empaque que, cuando dejaba 

de ser hermético, era invadido por un mal. Para 

vaciar esa vileza se inducían el vómito y las 

evacuaciones: había que propiciar la purga. 

Quienes todavía piensan que hay cosas que se 

curan hablando o a través del llanto respon-

den a rudimentos similares: para aliviarse bas-

ta una depuración, aunque sea menos sórdida, 

mediante las palabras o las lágrimas.

II
Por desesperación, incertidumbre o miedo, el 

ser humano ha tratado de encontrar cura a sus 

Demian Hirst, Two People in Love, 2005. Fotografía de Prudence Cuming Associates © Demian Hirst y Science Ltd.  
Todos los derechos reservados, DACS/SOMAAP 2024
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dolencias en un universo alterno al de la razón 

científica. El estado vulnerable en el que nos 

instala la enfermedad —ver nuestra existen-

cia tan frágil y tierna como el fruto húmedo 

bajo la ruda cáscara de un lichi— es el campo 

perfecto para cultivar las más extravagantes 

supersticiones. Durante un tiempo, por ejem-

plo, se presumió que la música podía aliviar 

ciertas enfermedades. Fue el caso de la creen-

cia medieval respecto al remedio para el bai-

le de San Vito: a las epidemias de danza se les 

equiparó con la corea, una enfermedad neu-

rológica cuyo principal síntoma consiste en 

la presencia de espasmos violentos. Según la 

sabiduría popular, el piquete de una tarántula 

originaba estos movimientos incontrolables 

que se curaban únicamente al ser acompaña-

dos por un agitadísimo compás de violines. Por 

ello el medicamento idóneo, asegura Athana-

sius Kircher, fue ejecutar el solo de la “Taran-

tela”, un ritmo sumamente convulso capaz de 

acompañar a los enfermos en sus temblores 

involuntarios.

A nadie le gusta convalecer y con tal de evi-

tarlo recurrimos a todo aquello que está más 

allá del espectro de la alopatía, de la observa-

ción de la naturaleza, de la lógica. La enferme-

dad es un abismo: nos empequeñece y lacera 

con una ferocidad casi ininteligible. Qué sa-

bios, qué racionales somos hasta que algo en el 

mundo nos sobrepasa y nos conmina a buscar 

respuestas donde jamás hubiésemos creído. 

Yo pensaría que en mí no quedan huellas de 

pensamiento mágico-religioso, pero la urgen-

Demian Hirst, Fruit Salad, 2016. Fotografía de Prudence Cuming Associates © Demian Hirst y Science Ltd.  
Todos los derechos reservados, DACS/SOMAAP 2024
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cia de acabar con el resfriado fantasma me 

hace regresar en el tiempo a una era de som-

bras y sospechas.

Las explicaciones no científicas muchas ve-

ces han dictado que una enfermedad está mo-

tivada por factores, más bien, morales; se le 

equipara con el pecado. Los procedimientos 

médicos de Mesopotamia lo ejemplifican: el 

diagnóstico se efectuaba, como ocurre con los 

doctores contemporáneos, mediante un in-

terrogatorio exhaustivo; no obstante, este se 

enfocaba en las malas prácticas y decisiones 

del paciente, pues su propósito era determinar 

cuál había sido la falta cometida que había pro-

piciado las dolencias. ¿Un robo? ¿Un engaño? 

¿Una habladuría, quizá? El examen de su com-

portamiento, así como una revisión del desig-

nio de los astros, le proporcionaba al médico 

un mapa de los errores del aquejado, lo cual 

comportaba una antigua forma de la etiolo-

gía bastante santurrona. La culpa era del en-

fermo; sus achaques, un escarmiento y expia-

ción. Si el mundo físico se veía a través de los 

ojos de la moralidad, probablemente se debió 

a un intento por lidiar con la injusticia de las 

leyes de la naturaleza. Pensar la salud a la luz de 

que “cada quien tiene lo que merece” nos insta-

la en una suerte de tranquilidad, pues aceptar 

que una desgracia es simplemente azarosa y 

eventual puede resultarnos sumamente dolo-

roso. Si nadie tiene la culpa, nadie puede res-

ponsabilizarse ni evitarlo. Esa sentencia nos 

coloca en un espacio de fragilidad absoluta. 

III
Si bien vivimos en una era de adelantos médi-

cos, prevención y nuevos tratamientos, segui-

mos sosteniendo el peso de esa carga moral en 

la que se sustentaron los primeros estadios 

de la medicina. Basta con advertir que muchas 

supersticiones actuales sobre males y reme-

dios funcionan como juicios sobre el actuar 

humano. Aluden a la idea antigua de que la 

salud es sinónimo de honestidad y decencia, 

como si el cuerpo fuese un retrato de la higie-

ne del alma. Para curar de espanto a los angus-

tiados, frotar alcohol en las sienes; para conci-

liar el sueño, poner lechuga bajo la almohada; 

si a alguien le da un aire por salir de casa a des-

horas, basta con acercar a sus orejas el filtro de 

un cigarro encendido; importante el no comer 

aguacate si estamos enojados o hemos hecho 

un coraje; tampoco hay que ser asustadizos, 

¿qué tal que nos da diabetes? Una breve lista 

como esta parece mostrarnos algo en común: 

muchos de los males que tejen nuestro ima-

ginario popular se sustentan en una valora-

ción del temperamento humano. Asustarse o 

enojarse puede ser letal; también se insiste, 

aunque sea soterradamente, en no abandonar 

las paredes del hogar, en temer a la intempe-

rie. Y aunque a veces, de hecho, sí sea notoria 

cierta relación entre nuestras alteraciones fí-

sicas y estados emocionales, la medicina su-

persticiosa parece recriminarnos por actuar 

de cierta manera y deja la biología de lado. 

Pero es que cómo lidiar con lo que no se sabe, 

con el conocimiento a medias, las zonas grises. 

En un ultrasonido apenas advertimos siluetas 

y manchas en aquello donde el médico distin-

gue un riñón saludable. En los valores de una 

química sanguínea no vemos más que núme-

ros vacíos de significado. Pero allí siguen las 

punzadas, el dolor de cabeza o un sordo ma-

lestar. Qué ganas de vivir en la isla de Tapró-

bane donde, decían los antiguos, se gozaba de 

una vida extensísima sin ninguna enferme-

Muchos de los males que tejen 
nuestro imaginario popular se 
sustentan en una valoración  
del temperamento humano.
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dad. O de ser ese músico del que habla Plinio 

el Viejo, un tal Jenófilo, que existió ciento cin-

co años sin sufrir el más mínimo deterioro fí-

sico. Cuando el cuerpo chirría, aúlla y se frac-

tura no hay otra voluntad que nos guíe que el 

interés de recuperar la calma. Por ello, resulta 

casi insufrible cuando no se encuentran las 

causas de ese malestar , pues el dolor es doble: 

físico, pero también mental. Al no tener res-

puesta de qué nos aqueja, al no hallar medici-

na que nos cure, se vive con total incertidum-

bre: esa otra aflicción que nos lacera como una 

punzada terrible sin descanso.

IV
Las preguntas de la enfermedad —¿por qué a 

mí?, ¿por qué a nosotros?, ¿por qué ahora?— se 

respondieron durante muchos siglos a partir 

de un designio proveniente del orbe no terre-

nal. Basta con ver aquellas pinturas anónimas 

del Medioevo con títulos tan sugerentes como 

La peste como castigo divino (1424) donde el 

dios judeocristiano rompe el cielo a la mitad 

y, desde ahí, lanza sus dardos fatídicos hacia 

los mortales que caen devastados en hordas. 

Si las personas intentaron combatir la proli-

feración de bubas con misas, rogativas y pro-

cesiones fue por esa convicción de que su dios 

los castigaba por un relajamiento moral co-

lectivo. Mal hicieron, en particular, aquellos 

flagelantes que, al lastimar sus espaldas con 

puntas metálicas en aras de ser perdonados 

por el creador, dispusieron su cuerpo como un 

nuevo foco de infección que propagó aún más 

la funesta plaga.

Ya los griegos nos habían enseñado a temer 

la cólera divina que puede dañar nuestra sa-

lud: allí está el flechador Apolo que se venga 

del rapto de Criseida, en el primer canto de la 

Ilíada, extendiendo una pestilencia entre los 

aqueos; o la Tebas asediada por aquella peste 

que castiga los ciegos crímenes de Edipo. Des-

de los albores de la humanidad, la enferme-

dad fue vista como el resultado de una ofen-

sa a los inmortales, una oportunidad para que 

ejercieran su poder sobre nuestras endebles 

figuras. La plaga como venganza se observa 

incluso en divinidades sumerias como Nergal, 

el señor de la enfermedad y de la guerra, quien, 

rodeado de siete fieros escorpiones, multiplica-

ba su maldad infectando a los mortales des-

dichados.

Algunos sociólogos afirman que, aún hoy, 

al menos el 50 % de los mexicanos atribuye sus 

dolencias y enfermedades críticas a un casti-

go religioso, de la vida o el destino. Lo sobre-

natural continúa fungiendo como una vía de 

aceptación de la fragilidad humana a grados 

alarmantes, pues en muchas ocasiones llega 

a poner aún más en riesgo nuestra salud. Si la 

perpetuación de la medicina informal parece 

inocua en quienes recomiendan curar un res-

friado con un tequilita, puede ser mortífera en 

aquellos casos extremos donde las afecciones 

más perniciosas se tratan con cristales, vibra-

ciones o recetas sacadas de la manga. Nuestro 

deseo de magia puede convertir el antídoto en 

el veneno, como lo comprueba el antiguo uso 

medicinal del mercurio. Durante casi cinco si-

glos fue empleado para curar, principalmente, 

 Cuando el cuerpo chirría, aúlla y se fractura no hay otra  
voluntad que nos guíe que el interés de recuperar la calma.
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afecciones como la sífilis; hoy en día conoce-

mos que su toxicidad para el cuerpo humano 

es portentosa. O qué decir del ya extinto tra-

tamiento para una gripe mediante los enemas 

propinados con el maloliente y nocivo humo 

del tabaco. 

Por fortuna, eso sí, ahora nadie se atreve-

ría a intentar curar mi catarro misterioso con 

prácticas tan osadas como esas. Pero, por des-

gracia, sigo sin saber a ciencia cierta qué de-

tonó mi rinorrea: mis molestias continúan y 

parece cada vez más difícil hallar el fárma-

co que me libre de ellas. No me queda nada 

más que ejercitar la paciencia con el médico 

que me ignora y esperar a que mi cuerpo logre 

reponerse por cuenta propia. Eso o probar las 

supersticiones milenarias: llorar las penas no 

lloradas, frotar mis manos con manteca, con-

vertirme en devota de la herbolaria medicinal, 

usar pulseras de ámbar, pedir perdón a los dio-

ses por aquello que los ha ofendido. Cualquier 

cosa, lo que sea, con tal de tener un poco de 

tranquilidad. Porque —como suele ocurrir en 

un país tan desigual como el nuestro, con con-

sultorios llenos y especialistas impagables— 

ya no quiero sentirme mal, pero no sé qué más 

hacer para remediarlo. Es en momentos como 

estos cuando uno recuerda que no hay ma-

yor ciencia de la vida, mayor certeza ni verdad 

que una sola: más me vale sentirme mejor, 

cueste lo que cueste, porque no encontraré una 

cita en el seguro social —si bien me va— has-

ta dentro de dos meses. 

         Demian Hirst, These Days, 2008-2009. Fotografía de Prudence Cuming Associates © Demian Hirst 
         y Science Ltd. Todos los derechos reservados, DACS/SOMAAP 2024
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a práctica de la escritura literaria surge del deseo de tomar la pala-

bra, de plantarse ante el mundo y revelar así un desequilibrio profun-

do. ¿Por qué habría de colocarse un autor en esa situación si no pade-

ciera alguna forma de desarreglo? Desde los orígenes de la literatura, 

la perturbación ha sido una fuente en la que abreva y encuentra su ra-

zón de ser en la tormenta. Los lazos entre la escritura literaria y la en-

fermedad son profundos y complejos; el deterioro físico y mental de un 

autor impone condiciones nuevas, que sirven al mismo tiempo de freno 

y motor para su existencia y su quehacer. Los trastornos y los dolores 

son los compañeros inseparables del escritor; las historias de la literatu-

ra están colmadas de enfermedades, lo que hace el tema lo bastante vas-

to como para abarcarlo en su totalidad. Sin embargo, podemos distin-

guir algunos rasgos que atraviesan páginas notables; por ejemplo, la 

medida en que una discapacidad o un dolor constante provocan perturba-

ciones mentales y, por lo tanto, de su ejercicio: la escritura. Por otro lado, 

fuera del ámbito biográfico, también hay numerosos libros que tratan 

de los males físicos o mentales que aquejan a muchos héroes. 

Se puede considerar que los problemas de salud son una limitación 

adicional, una imposición que inflige el cuerpo. Resulta difícil saber 

cómo habrían evolucionado ciertas obras si sus autores no hubieran te-

nido una enfermedad o una discapacidad. La ceguera de Borges sin duda 

lo condujo hacia formas de narración más abstractas y dotó a su obra de 

una resonancia única; el asma de Lezama Lima lo ató a su domicilio y 

transformó su vida en una experiencia libresca. Sus limitaciones orgá-
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nicas los llevaron a volcarse en los libros, y am-

bos fueron grandes bibliotecarios y grandes 

lectores. Las condiciones que el cuerpo les im-

pone pesan sin cesar en su mente; los obstácu-

los que enfrentan crean un contexto que de-

ben aprender a dominar. 

El primer temor que acompaña a la enfer-

medad es la experiencia del dolor. Después 

viene la sorda impresión de que el mal acele-

ra la llegada de la muerte. A menudo el sufri-

miento invade la mente del enfermo. En su ex-

traordinario libro Diario del dolor, María Luisa 

Puga habla de su relación con el mal que la car-

come, con una mezcla de complicidad y temor. 

Al principio lo escribe en fragmentos que se 

volverán un libro: “Desde que llegó no he vuel-

to a estar sola”. La autora aborda su mal como 

si sostuviera un diálogo, como si pudiera ha-

blar con esa presencia dolorosa. Termina in-

cluso reconociendo “Perdí el pasado y el fu-

turo. Ambos son irreales”. Lo que sobrelleva 

perturba sus percepciones y su existencia. Ha-

bla de la enfermedad como si fuera una pre-

sencia impuesta que debe aceptar. Escribe so-

bre esta paradoja y dice que ella “se siente cada 

vez más libre”. La escritura de ese diario sobre 

la enfermedad es un desafío y un rastro, una 

manera de buscar reconciliarse con la vida 

sin señales de fe religiosa. Constituye una ma-

nera de aceptar su terrible condición y así po-

der superar la enfermedad. 

En esta temática el nombre de Antonin Ar-

taud es una referencia obligada. Su enferme-

dad, claro está, era de índole psiquiátrica, pero 

atravesó por sufrimientos intensos que relata 

en sus escritos, con la idea siempre presente 

de que la práctica de la escritura le permite 

expulsar el mal que lo aqueja. 

La enfermedad es un estado,

la salud no es sino otro,

más desgraciado, 

quiero decir más cobarde y más mezquino.

No hay enfermo que no se haya agigantado.1 

1 Antonin Artaud, “Los enfermos y los médicos”, versión de Aldo 
Pellegrini, Revista Katharsis, pp. 2-6. Disponible en bit.ly/3viw4YD. 

                        Michael Peter Ancher, La muchacha enferma, 1882. Statens Museum for Kunst 
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Así comienza su texto Los enfermos y los mé­

dicos, en el que invierte el estado de las cosas 

y otorga al enfermo el papel activo de quien ve 

lo esencial con más agudeza. Incluso llega a 

decir “curar una enfermedad es criminal”. No 

busca entonces vivir con la enfermedad, so-

meter ese dolor, sino al revés, la elogia y quie-

re engrandecer su presencia. El desequilibrio 

de este estado de salud implica una dinámica 

de ruptura con una sociedad cuyos valores y 

funcionamiento rechaza. Sabemos de los su-

frimientos que ha soportado y basta con ver 

su rostro ajado al final de su vida para darse 

cuenta de que habla con pleno conocimiento de 

causa. Muere al poco tiempo de cumplir cin-

cuenta años pero parece un anciano. Dejó es-

critos que ofrecen la tentación de creer que 

la escritura puede ser salvadora y que la crea-

ción se puede alimentar de un estado de do-

lor permanente ocasionado por un desarre-

glo de la salud. 

La experiencia de la enfermedad puede crear 

la sensación de que el tiempo se acelera y, por 

consiguiente, convertirse en una invitación 

a conocerse mejor, a profundizar en el análisis 

de uno mismo, como si ese tiempo perturba-

do obligase a abandonar las consideraciones 

secundarias y a concentrarse en lo esencial. 

Sin ir tan lejos como Artaud, diversos autores 

enfrentados a un quebranto de salud han tra-

tado de verlo como la imposición de una base 

distinta para zambullirse en sí mismos y en-

contrar ahí una mayor inspiración más pro-

funda. Los románticos alemanes o ingleses 

cultivan esta visión, como si al escribir busca-

ran en el sufrimiento un impulso hacia una 

mayor honestidad, una manera de evitar lo 

superficial. La literatura también puede pare-

cer una especie de herida que tratamos de sa-

nar con la pluma. El caso de Roberto Bolaño 

es muy claro. Gravemente enfermo del híga-

do, muere en 2003, cuando al fin había alcan-

zado el éxito. Al final de su corta vida publica 

su texto “Literatura + enfermedad = enferme-

dad”, en el que aborda el tema. Sin duda ve una 

relación estrecha y productiva entre la enfer-

          Edvard Munch, Niño enfermo II, 1896. Museo Munch 
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medad y la escritura, y estos dos elementos 

son la aflicción y el sufrimiento. Pero tampoco 

alaba el mal que lo destruye. También encon-

tramos esa conexión en el centro de las crea-

ciones de Boris Vian, que muere a los 39 años 

a causa de problemas cardiacos. Sus novelas 

se caracterizan por delinear personajes devo-

rados por dentro por males incurables como 

el nenúfar que crece en el pulmón de Chloé en 

La espuma de los días. Vian sabe de lo que ha-

bla, pues padece una enfermedad que lo des-

truye lentamente, y encuentra las palabras 

para enunciar el horror de vivir en esas condi-

ciones. La dimensión trágica de su novela se 

debe al carácter ineludible del mal que consu-

me por dentro un cuerpo joven, como el suyo. 

Relatar la enfermedad, verla como una ven-

taja para la escritura o incluso establecer un 

parentesco con el acto creativo quizás sea una 

tentación reconfortante para un autor. Pero 

los trastornos físicos acarrean la terrible con-

secuencia del encierro y la marginación. El 

malestar quita más de lo que ofrece, despoja 

más de lo que convida. La epidemia de sida a 

principios de los años ochenta nos ofrece un 

ejemplo de ello. En Francia da lugar a libros 

tan notables como Al amigo que no me salvó la 

vida de Hervé Guibert, que relata en primera 

persona la agonía de un personaje que no es 

otro sino Michel Foucault en la vida real. Con 

un talento deslumbrante, Guibert sabe hablar 

del carácter inexorable del mal que avanza y 

del final inevitable. Aborda también el carác-

ter vergonzoso de esa epidemia que afecta en 

particular los entornos de los homosexuales 

y los adictos, los marginales de aquellos tiem-

pos. Muchos libros y películas narrarán estos 

dramas. Recordemos Le fil, un texto muy con-

movedor de Christophe Bourdin publicado en 

1994, justo antes de la muerte del autor. Tie-

ne la forma de un diario íntimo y cuenta el ho-

rror de la vida cotidiana de un contagiado, del 

miedo a la mirada ajena y de la banalidad de 

una existencia que se reduce a la llegada in-

eluctable de la muerte. Relata cómo se va ins-

talando progresivamente la certeza de una 

desaparición próxima, la degradación del cuer-

po y de su mente, la tentación del suicidio. Con 

ese libro, Bourdin concilia las dos facetas que 

evocamos aquí: la enfermedad que afecta al 

autor e influye en su escritura, y el deterioro 

de la salud de un personaje narrado en pági-

nas duras e inspiradas. Este texto autobiográ-

fico exhibe una lucidez y una valentía en oca-

siones perturbadoras. 

La enfermedad y el encierro que impone 

crean las condiciones que distinguen a varios 

libros poderosos escritos a lo largo del siglo 

XX. Y eso nos ofrece obras incomparables. Joë 

Bousquet recibe un disparo en la columna ver-

tebral en 1918, a finales de la Primera Guerra 

Mundial. Tenía veintiún años. Vivirá hasta 

1950 encerrado en su habitación en Carcaso-

na, “la habitación de postigos cerrados”. En su 

lecho lee, escribe, se vuelve un referente obli-

gado para el mundo de las letras, pues partici-

pa en revistas y es el interlocutor de numero-

sos escritores y artistas. Lo esencial de su obra 

no se conocerá sino hasta después de su muer-

te. El cuaderno negro reúne sus textos eróticos, 

La enfermedad y el encierro que impone crean las condiciones que 
distinguen a varios libros poderosos escritos a lo largo del siglo XX.
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que nacen de los fantasmas que lo atormentan 

en su enclaustramiento. Su magnífico libro de 

correspondencia amorosa Lettres à poisson d’or 

recopila los mensajes que le escribe a una jo-

ven llamada Germaine. Ella se casa con otro 

en abril de 1950 y Bousquet muere en sep-

tiembre de ese mismo año, como si hubiera 

perdido las ganas de seguir viviendo. En su 

última carta explica: “Mi vida es por fuera una 

vida desechable, y no quiero otra. No creceré 

nunca si no es queriéndola tal como me fue 

infligida, haciendo de padecerla un objeto de de­

seo. Hacía falta una visión de pureza y hermo-

sura y quien no desmintiera mi sueño chocan-

do contra mi cuerpo herido. Ya está, lo que 

debía ser es”. Habla de cuánto ha aceptado esa 

existencia recluida y, sobre todo, cuánto lo ha 

ayudado en ese padecer el amor que lo acompa-

ña, consciente desde el principio del carácter 

fatal de esa relación. Bousquet es muy lúcido 

cuando dice: “He vivido demasiado ensimis-

mado como para no sentir una especie de ali-

vio al abordar al ser que amo a través de su 

mente. Tus cartas, más numerosas, me ense-

ñan y confirman que llevas en ti la parte de mi 

ser interior más querida para mí”. El senti-

miento amoroso le da el remedio provisional 

para no renunciar al deseo de vivir; lo cultiva 

con la certeza de que la felicidad que encuen-

tra en él no solo le brindará momentos de di-

cha, sino que también le permitirá recuperar 

una parte de sí mismo que estaría abando-

nada sin ese impulso redentor. 

También abundan los casos de enferme-

dades mentales y el hospital psiquiátrico tie-

ne una fuerte presencia en el universo litera-

rio del siglo XX. La lista de escritores es larga, 

incluido el ya mencionado Artaud y, más cerca 

de nosotros, Martín Adán en Perú. Quisiera 

destacar dos casos que ameritan una lectura 

atenta. Robert Walser, escritor suizo de len-

gua alemana y autor de Los hermanos Tanner, 

decidió internarse al verse afectado por alu-

cinaciones. Se encierra en 1929 y desarrolla 

una nueva parte de su obra, los “microgra-

mos”, textos breves escritos en caracteres mi-

núsculos, casi invisibles a simple vista. Con 

este minimalismo le otorga a su escritura un 

papel emblemático, una discreción conmove-

dora. Más que Leonora Carrington, que recuer-

da su internamiento en España en el texto dic-

tado en francés “Mémoires d’en bas” (1943), la 

escritora alemana Unica Zürn es un caso per-

turbador porque escribe su propia historia de 

interna en El hombre jazmín, novela en terce-

ra persona que evoca sin lirismo ni conmisera-

ción sus trastornos y sufrimientos. Pasa ocho 

años encerrada y al salir escribe este libro po-

deroso publicado en 1970. En otra novela, Pri­

mavera sombría, narra las perturbaciones de 

una niña que termina arrojándose por la ven-

tana. Ella hizo lo mismo para matarse. Había 

confiado: “Desde ayer ya sé por qué estoy es-

cribiendo este libro, que es el fin de permane-

cer enferma más tiempo”. Unica Zürn veía en 

la escritura un medio para prolongar su en-

fermedad y darle una presencia y una expo-

sición que reforzaban su padecimiento, que se 

había vuelto parte de su ser. “Estoy enferma, 

luego existo”, parece decirnos. Esta reconci-

liación con el mal que la consume constituye 

su legado en cuanto al lazo indisoluble entre 

la escritura y la enfermedad, lo que permite 

superar la pasividad inherente a la persona en-

ferma. La escritura se vuelve de suyo una su-

peración.  

Ibn Sina, sistema muscular,  
canon de medicina, S. XI 
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EL JARDÍN QUE ENRIQUE LÓPEZ  
LLAMAS LE PINTÓ A SU PADRE

Baby Solís

Durante los últimos tres años, Enrique López Llamas (Aguascalientes, 

1993) ha trabajado utilizando antidepresivos, ansiolíticos y antipsicóti-

cos. Yo no sabía nada de mi padre hasta que decidí pintarle un jardín fue la 

primera serie en la que empleó estos medicamentos pulverizados y mez-

clados con pigmentos. En ella reinterpretó las reproducciones de obras 

de arte que se encontraban en la clínica donde su padre fue internado 

tras un intento de suicidio.

En la obra de López Llamas se entretejen tres historias: la artística, la 

de la psicofarmacología y la familiar. La nota de suicidio borrada —cla-

ra alusión al dibujo de De Kooning que Robert Rauschenberg borró en 

1953— es el gesto plástico con el que comienza este cuerpo de producción. 

En La maldita primavera el artista recorta elementos relacionados con 

las enfermedades mentales presentes en cuadros canónicos: Saturno de-

vorando a su hijo, la liebre de Enrique Guzmán, los pies del viejo angus-

tiado de Van Gogh. Un cuervo empolla los ojos de su padre, tiene como re-

ferencia la pintura Cuervos encapuchados (1891) del pintor sueco Bruno 

Liljefors. Pero este valerse de la historia del arte no tiene afanes revi-

sionistas, sino que es una forma de conversación.

Painting and Pharma es una serie que especula sobre la industria psi-

cofarmacológica y el arte moderno estadounidense. El  auge de la pintu-

ra de campos de color se dio al mismo tiempo que la creación de medica-

mentos como el Prozac o el Rivotril: ¿existirá alguna relación entre el 

diseño gráfico usado en sus empaques y las obras de artistas como Mark 

Rothko o Josef Albers?

Si observamos las obras más recientes, advertimos que existe un tipo 

de cierre respecto a los temas que abordó de 2020 a 2023; como si hubie-

ra finalizado esa etapa en su producción y también en su vida. No son 

piezas que se sientan obligadas a hablar en nombre de una colectividad, 

más bien parecen realizadas para entender mejor el trastorno de su pa-

dre y en el camino comprenderse a sí mismo. Aún así, López Llamas creó 

una impactante reflexión sobre la enfermedad mental contemporánea. 

Todas las imágenes son cortesía de Galería LLANO.
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Enrique López Llamas, Nota suicida de mi padre borrada, 2020
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Enrique López Llamas, Yo no sabía nada de mi padre hasta que (padre e hijo), 2021
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Enrique López Llamas, La maldita primavera (Edvard Munch), 2023



Enrique López Llamas, Rivotril–Josef Albers, 2022

Enrique López Llamas, Prozac–Kenneth Noland, 2022
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Enrique López Llamas, Thorazine-Mark Rothko, 2022
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Paulo Mascagni,  
Anatomia Universa, 1821-1831 

Enrique López Llamas, Un cuervo empolla los ojos de su padre, 2021. Vista de la instalación en Proyecto  
Caimán, Guadalajara

Enrique López Llamas, Transición fundido  
a blanco, 2021. Vista de la instalación  
en el Museo de Arte Carrillo Gil
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Francia vivía su tercer confinamiento por covid-19. Cuatro 

años antes había tratado de entrevistar al autor cuando 

recibió el Premio FIL de Lenguas Romances 2017. Intenté 

todo en aquel momento: asedié a su editor francés con lla-

madas y correos, contacté a su agente, a su editor español 

y a personas de su entorno, sin resultado alguno. Cuando se 

publicó en español Yoga (2020), decidí probar suerte una 

vez más. Para mi gran sorpresa, una tarde recibí un correo 

electrónico suyo para convenir una fecha. Así que, pese a las 

restricciones de la pandemia, viajé para encontrarme con él. 

Su domicilio parisino le pareció lo más adecuado, pues no 

había ningún lugar público abierto. Distante y amable, es-

cuchaba con suma atención y se tomaba un largo tiempo 

antes de contestar sin digresiones.

Ha declarado haber abandonado la ficción. Sin embargo, 
en Yoga se nota un verdadero gusto por narrar las histo-
rias que escucha o incluso las de los libros que lo han mar-
cado y que nos cuenta a su vez con detalle.

Es cierto que ya no escribo ficción. Aunque relato y 

ficción son cosas distintas. Trabajo con un material 

que no es ficticio y, al mismo tiempo, utilizo las he-

rramientas de la ficción, es decir, un tipo de narra-

ción y de montaje. No busco alejarme de la ficción, 

más bien me concentro en progresar en el arte na-

rrativo. Ahora, no todo mi material es autobiográ-
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fico. De hecho, solo procedo así en un par 

de libros, Una novela rusa y Yoga, en los 

cuales no me limito a ser el narrador, tam-

bién soy el protagonista. La mayoría de 

mis libros no son autobiográficos, como 

Limónov, El Reino o De vidas ajenas. Cierta-

mente estoy muy presente como narra-

dor, pero no hablan de mí.

¿Compartiría la opinión de alguien como Philippe 
Lançon, quien, tras el atentado contra la redac-
ción de Charlie Hebdo, considera agotada la fic-
ción como lo muestra en El colgajo? ¿Usted tam-
poco cree ya en la ficción?

El hecho de que ya no escriba libros de fic-

ción no implica una posición ideológica, 

una declaración de su agotamiento. A mi 

parecer, hay dos razones principales para 

escribir. La primera sería inventar, contar 

historias que imaginamos. La otra, con-

tar su vida o bien cosas de las que hemos 

sido testigos. Son tropismos de igual im-

portancia. Por eso no creo que exista una 

tendencia francesa a la autoficción. Se tra-

ta solo de una de las dos vías de expresión 

de sí. Por mi parte, he seguido un movi-

miento natural. Durante quince años, me 

pareció evidente escribir ficción, pero, des-

de hace veinte años, he optado por lo que 

hago ahora sin que sea un verdadero po-

sicionamiento. Ahora bien, respecto a lo 

que dice Lançon, es en parte cierto. Tam-

bién lo siento, cada vez tengo menos ga-

nas de leer novelas, aunque insisto, no hay 

nada ideológico.

Justamente Lançon dice que ya no lee novelas 
pues les ha perdido el gusto…

No sé si es propio de nuestra época o más 

bien de cierta edad de la vida. Se suele de-

cir que con la edad ya no se leen novelas 

sino más bien memorias, corresponden-

cias, que el gusto por la novela disminuye 

a lo largo de la vida. Cuando era joven me 

decían eso y me parecía ridículo, algo típi-

co de viejos reaccionarios, aunque es un 

poco lo que me pasa hoy. Entre las pocas 

novelas que leo, hay varios latinoameri-

canos, por ejemplo, Juan Gabriel Vásquez, 

a quien conozco un poco. Me parece un 

verdadero novelista. En Latinoamérica, la 

novela sigue viva, no ha perdido aliento. 

En Francia, sobrevive con respiración ar-

tificial.

Me parece que su escritura se acerca más al en-
sayo —en el sentido que le daba Montaigne, ci-
tado por cierto en Yoga— que a la autoficción. 
¿Reivindicaría esta filiación?

Me siento cercano a Montaigne, pero no 

pretendo compararme con él. Lo que me 

gusta de su obra y que ha aportado mucho 

a mi trabajo es su extraordinaria libertad, 

su fidelidad a la expresión de sus ideas, 

dudas, recuerdos... Pero esa lección de li-

bertad en el pensar implica también no 

dejar que una especie de superyó nos blo-

quee y aceptar pensar lo que pensamos, 

ser quienes somos. Montaigne es un com-

pañero muy valioso pues su ejemplo per-

mite liberarse de la culpabilidad. Hay algo 

en él que tiende a la aceptación de sí. Aun-

que, contrariamente a él, soy más bien un 

autobiógrafo narrativo. Tengo una pasión 

por el relato, para mí la narración cuenta 

más que el pensamiento.
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Siempre me ha sorprendido su manera de diri-
girse directamente al lector y su último libro no 
es la excepción. Incluso cuando habla de cosas 
muy dolorosas, como la depresión o su estancia 
en el hospital psiquiátrico, no pone distancia, al 
contrario, nos conduce a su intimidad. Aborda 
situaciones que podrían resultar vergonzosas 
y que nos han enseñado a ocultar.

Es algo espontáneo. Me gustan los libros 

donde percibo una voz que me habla. Y a 

mi vez intento suscitar una relación amis-

tosa con el lector dirigiéndome a él. Me 

parece importante crear cierta intimidad 

con los lectores. No escribo solo por eso, 

pero sí en gran parte.

Para mí, lo único que podría suscitar 

vergüenza son las malas acciones, que 

también he cometido, pero no es lo que me 

importa compartir. Más bien me intere-

sa exponer mis flaquezas, mis defectos, 

que forman parte de la vida. Tal vez es ex-

hibicionista, pero sobre todo creo que es 

útil, pues a la gente le hace bien conocer 

mis desgracias justamente porque sole-

mos callarlas al pensar que son vergonzo-

sas. Cuando me leen pueden decirse “ah, 

también él se ha sentido así o ha actuado 

de tal manera poco gloriosa...”. De ahí que 

cuente trastornos del estado de ánimo, 

incluso psíquicos, pues mucha gente los 

padece y les cuesta hablar de ellos. Es muy 

liberador que alguien más los aborde, así 

que no me avergüenza hacerlo.

Le han reprochado su narcisismo, pero usted 
ve en el uso del “yo” más bien una marca de ho-
nestidad.

Bueno, la honestidad no impide el narcisis-

mo. Claro que soy narcisista pero no úni-

camente. También hay honestidad en ha-

Heather Spears, Manos con orejas de barro. Wellcome Collection 
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blar en nombre propio. No me gustan los 

discursos que no están encarnados, nece-

sito que alguien los asuma. No creo en las 

ideas al aire.

El periodismo ocupa un lugar importante en su 
vida. En Yoga adquiere casi una dimensión te-
rapéutica, al ser una manera de salir de sí, de ir 
hacia los demás.

Es fundamental para mí. He tenido siem-

pre mucha suerte en mi práctica del pe-

riodismo. Comencé en los años ochenta, 

una época muy favorable pues los periódi-

cos tenían dinero y podían enviar perio-

distas al otro lado del mundo. Hoy es muy 

difícil. He podido continuar ejerciéndolo 

como escritor profesional y espero conti-

nuar toda mi vida. En efecto, el periodis-

mo permite salir de sí y encontrarse con lo 

inesperado. Tengo la fortuna de trabajar 

con medios y redactores de confianza que 

me dan la posibilidad de escribir artículos 

extensos, pues el reportaje necesita espa-

cio. En el fondo, la única diferencia entre 

escribir un reportaje y un libro es la exten-

sión, a tal punto que reportajes míos se 

han vuelto libros. Eso ocurrió con Limó-

nov. El reportaje inicial fue como una ma-

queta para el libro que hice después.

No es nada original lo que voy a decir, 

pero veo dos familias de periodistas: una 

se sitúa en el análisis, la opinión y se ocu-

pa del editorial, la tribuna; la otra va al te-

rreno y se ocupa del reportaje. Yo pertenez-

co a la última. No tengo ningún desprecio 

por la primera familia, es solo que me cues-

ta formarme una opinión y expresarla. En 

cambio, me gusta ir a cualquier sitio y ver 

cómo se encarnan las historias humanas, 

con sus contradicciones y ambigüedades, 

y hacer percibir en mi escritura la com-

plejidad de las situaciones. Por ejemplo, se-

ría incapaz de escribir un editorial sobre 

los migrantes, pero sí soy capaz de ir a Ca-

lais y hacer un largo reportaje. Si algún 

talento poseo, es más bien el de un narra-

dor y no el de un ensayista que expresa 

su visión.

Aunque la columna vertebral de mi tra-

bajo sea escribir libros, la escritura de guio-

nes y el periodismo son mis muletas, pues 

me apoyo en ellos para salir de esos mo-

mentos en los que doy vueltas sin encon-

trar la solución cuando escribo un libro. 

Los guiones, o filmar películas, como tam-

bién lo he hecho, suponen arrancarse de la 

soledad de la escritura y trabajar con otra 

gente. Implican obligaciones, exigencias.

Su manera de reunir cosas a primera vista in-
compatibles, como el yoga y la depresión, carac-
teriza su escritura, su gran dominio del monta-
je, como se lee también en un libro como De vidas 
ajenas. 

Para nada son incompatibles. Le puede pa-

recer arrogante de nuevo, pero se lo voy 

a decir: a través de mis encuentros, a tra-

vés de mi persona intento experimentar, 

entender, lo que significa ser un ser huma-

no y eso incluye el yoga, la depresión, el 

amor... La razón por la cual tantas cosas 

que a priori no tienen relación y aparecen 

en un mismo libro es porque me pasaron 

a mí, o porque fui su testigo. El relato de 

una experiencia individual permite captar 

No me gustan los discursos  
que no están encarnados,  

necesito que alguien los asuma.  
No creo en las ideas al aire.



muchísimas cosas en apariencia dispares 

pero que encuentran su coherencia en tor-

no a una persona.

Para conseguir que funcione esa estructura com-
pleja, que sea fluida y clara, ¿hace un plan? ¿cómo 
escribe?

No hago ningún plan, o más bien, cada día 

hago un nuevo plan que anula el preceden-

te. Finalmente se parece mucho al trabajo 

de montaje en el cine, del cual he aprendi-

do mucho, pero no en términos visuales, 

sino de ensamblaje. En el fondo, lo que me 

gusta es que haya mucho material dispo-

nible, como ocurre con los rushes del ro-

daje en cine: al principio no sabe uno cómo 

juntarlos, pero poco a poco uno comienza 

a entender la lógica subyacente.

En ese libro, como en el resto de su obra, se mues-
tra en extremo atento a lo que ocurre a su alre-
dedor. Observamos cómo se deja afectar por lo 
que ve o lee. ¿La empatía le parece importante 
al escribir?

Es curioso, me doy cuenta ahora con su 

pregunta, no lo había pensado antes. En 

realidad, no soy empático. Soy más bien 

alguien autista y la manera en que puedo 

ir hacia los demás es la escritura. Logro 

salir de mi ensimismamiento y percibir 

algo en el otro solo cuando escribo. Sien-

to entonces que puedo crear finalmente 

un vínculo. Necesito escribir para tener 

acceso a la empatía, es mi técnica para ac-

ceder al otro. No es porque sea empático 

que escribo, más bien, como no lo soy es-

cribo para serlo.

¿Diría que tiene buen ojo para encontrar temas 
interesantes?

Me reconozco ese talento y con temas que 

a primera vista carecen de sentido, como 

ese par de jueces cojos que se encargan de 

casos de sobreendeudamiento en De vidas 

ajenas. Incluso con Limónov fue así. Re-

cuerdo que a mi editor francés, Paul Ot-

chakovsky-Laurens, le pareció una pési-

ma idea. El mismo Herralde me dijo que 

estaba loco al dedicarle un libro a ese fas-

cista ruso, a un canalla así. Cuando reci-

bió el libro me dijo: ahora sí me sorpren-

diste, lo conseguiste.

¿El origen de su interés sería esa “solidaridad in-
condicional con el insondable dolor que entra-
ña la condición humana” de la que habla el psi-
coanalista Pierre Cazenave y que usted cita en 
De vidas ajenas?

No puedo sino estar de acuerdo con Pierre 

Cazenave, lo ha dicho todo: el peor sufri-

miento es el que no se puede compartir y 

la peor desgracia es tener la felicidad cer-

ca y no verla.

Me parece que esa solidaridad va más allá de la 
empatía pues realmente trabaja los vínculos. 
Si hay algo político en su escritura sería justo 
esa manera de reunir pese a la diferencia.

Me da gusto que lo diga y si es así me ha-

ría muy feliz. Espero que tenga razón. 
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Esta entrevista forma parte del libro El azar hace bien las co
sas. Diecinueve entrevistas con escritores de lengua francesa, edi
tado por la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 
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Jessica Ripoll

Mientras estábamos los tres ahí escurridos, apachurra-

dos como plastilina, coloreados por las intermitencias 

de la televisión, pensé que sí podía decírselo. Pensé que 

podía llegar tranquilamente con ella, bien de mañana, 

cuando aún no hubiera nadie en el salón, y decírselo. Así, 

simplemente. “Oye, Lucía, perdón, buenos días, ¿puedo 

hablar contigo?” Y decírselo todo. Con mucho cuidado. 

“Perdón, no es que esté enojada contigo, de verdad, pero 

bueno, a mí me hizo sentir un poco mal y te lo quería 

decir”. No iba a pasar nada si me acercaba así. Con calma. 

Pero seguía dándole vueltas. Porque tal vez luego em-

peoraba la situación. Y entonces, ya de plano, no habría 

nadie que se quisiera juntar conmigo; si ella se enojaba 

y si decía algo y si todos le hacían caso, como siempre. 

Mejor no le digo nada, ¿no? Me giré hacia el lado de 

mi abuela, que también tenía la cara embarrada en la te-

levisión, y le dije en secreto: Oye, abue, como que estoy 

entristecida, y ella parpadeó un poquito, reflexionando 

intensamente, y me contestó con cierto tono de obvie-

dad: Pues si estás estreñida vete al árbol a comerte unos 

tejocotes, esos caen muy bien, mija. El Mauricio todo pen-

dejo se empezó a carcajear entre sus babas rellenas de 

mocos, mientras la película se esfumaba detrás de los 

comerciales: ¿A poco no te sale la caca, Marifer? Jijiji. Y a 

mí me entraron ganas de llorar, ahí aplastada entre los 

Fotografía de Madalyn Cox. Unsplash

Este relato fue ganador del II Premio de Relato UNAM-España 
sobre la experiencia de la migración latinoamericana en 
España. 



dos en el centro del sillón, abrumada de 

pronto por las imágenes perfectísimas de la 

tele, porque aunque sí estaba yendo muy bien 

al baño, ya no teníamos nuestro arbolito de 

tejocotes ahí en el patio de la casa. 

¿No están por ahí mis tacones? Mi mamá se 

hizo gusano para asomarse entre nuestras pa-

tas y debajo del sillón. ¿No los han visto ustedes? 

Su voz hacía eco al chocar con las pelusas del 

inframundo. No, yo no. No, yo tampoco. El gato 

Mauricio, bautizado por mi hermano en honor 

a su propio nombre, salió despavorido de su es-

condite tras notar las manos buscadoras. Ca-

rajo. Mi mamá, con sus ojos de mosquita tu-

rulata, repasaba las cuatro esquinas de la corta 

pared. Yo te los dejé arriba del refri, mijita, para 

que se te enfriaran, dijo mi abuela. Mi mamá la 

miró con cara de verdadero desconcierto. Una 

mujer de ochenta y siete años arrastrando los 

tacones de animal print desde la oscuridad del 

armario, sacándolos de su caja de cartón, des-

empolvándolos dulcemente y depositándolos 

encima del refri como quien pone la estrella 

en el arbolito de navidad. 

El gato Mauricio ahora se hacía un hueco en 

el lavabo de la cocina, cual plato sucio. Y a mí 

me empezaba a doler la cabeza, yo creo que de 

tanto pensar. En realidad no tendría que ha-

berme complicado tanto con el discurso, pero 

ahí estaba, pensando en la jeta que me haría 

Lucía a cada palabra que balbuceara frente a 

ella. La tele cambiaba de color. Mi mamá co-

menzaba a alzar la voz hacia mi abue: Ay, mamá 

pero cómo crees que… y luego rápido se calló ella 

solita. Suspiró. Se inclinó con cuidado hacia el 

sillón, apoyándose en la maleta que aún tenía-

mos botada a un lado de la entrada, y le dio 

un pequeño beso en la frente: Gracias, mami-

ta chula. 

Mi mamá se alejó en un segundo, arrastran-

do sus chanclas por las losas que esa mañana 

había trapeado con mi hermano. La vi agarrar 

presurosa sus tacones felpudos y meterse con 

ellos al baño, azotando la puerta. ¡Le abres si 

llega, Marifer!, aulló, aunque estaba a tres me-

tros de distancia, y yo le contesté con el mis-

mo volumen: ¡Ajá!

Supuse que se iba a rasurar las piernas, o 

pintarse las uñas de los pies, o enchinarse el 

cabello con la plancha, o retocarse el maquilla-

je, o ponerse cucharas frías sobre las bolsas de 

los ojos, o cambiarse por tercera vez el peina-

do, o arrancarse con cera ardiente los vellos de 

la zona íntima. Alguna vez, durante los últimos 

meses que mi papá vivió en la casa, cuando fal-

taba poquito para que nos viniéramos acá, me 

pidió que le ayudara, sosteniéndole un espejito 

ahí abajo. Recuerdo pensar que se veía casi 

opaca, como deslavada, muy distinta a la mía.

Le quiero abrir yo, Marifer. Mauricio ya se le-

vantaba del sillón, desequilibrando el arreglo 

de los cojines que ahora se desparramaban por 
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el lado de mi abuela. ¡Se lo pedí a tu hermana, 

Mauricio!, contestó al instante mi mamá des-

de el baño porque, cuando convenía, dejába-

mos de fingir que vivíamos en una mansión 

en la que los sonidos se perdían fácilmente. 

¡Ash! ¡Y no me rezongues, eh! Mauricio se enca-

minó hacia el mueble de la tele. Uno, dos pa-

sos. Giró y, de reojo, me sacó la lengua; mi her-

mano de diez años, tan histriónico. 

Sobre ese mueble teníamos una planta de 

esas que crecen y crecen arrastrando sus ra-

mas hasta el suelo. En la tiendita que atendía 

una mujer china estaban etiquetadas como 

“poto”, aunque en México las llamábamos “te-

léfonos”, no sé realmente por qué. Fue la pri-

mera planta que compramos recién llegados 

acá, bajo la promesa o amenaza de mi mamá 

de que si la cuidábamos bien podríamos com-

prar más, pero pasados dos meses del éxito con 

nuestra resistente adquisición, seguía siendo 

la única planta que teníamos. Fue así como 

Mauricio agarró la costumbre —tras descu-

brir en un video de YouTube que el famoso te-

léfono podía sobrevivir prácticamente donde 

fuera— de cortarle ramitas que luego plan-

taba en botellas rellenas de agua y que depo-

sitaba en cualquier rincón posible. 

¿Son para regalar las plantitas? Mi abuela 

aplastaba los ojitos detrás de sus lentes, exa-

minándolas. No, son para que tengamos más. 

Mauricio dejaba el nuevo esqueje en el alféizar 

de la ventana, invadida por una gran malla de 

reja metálica que le daba un aspecto de galli-

nero al departamento, aunque no era más que 

una estrategia para que el gato Mauricio no se 

escapara. Mi hermano volvió a sentarse junto 

a mí, devolviendo estabilidad al sillón. A esas 

horas comenzaban a transmitir Pasapalabra 

en la tele. Empieza con B. Instrumento que mide 

la presión atmosférica. Barómetro. Sí. Quise de-

cirle a mi hermano que no teníamos más plan-

tas en la casa. Que teníamos la misma y única 

planta de siempre, despanzurrada a lo largo 

del minúsculo departamento. Comienza con 

C. Hora de la noche en que todo está en silencio. 

Conticinio. Sí. 

Pero con cualquier cosa que yo dijera mi 

hermano chillaba con voz de pito. Qui ti pisi 

Mirifir, qui ti pisi. Si yo le decía que estaba bien 

pendejo, que se le iban a morir todas sus pin-

ches plantas en sus pinches botellas de agua, 

me diría Yi quilliti, Mirifir, ni quiin ti pili, Mirifir. 

Porque mi mamá ya llevaba un rato repitien-

do la misma sentencia: Es que estás bien pesa-

da, Marifer; pero bien pinche pesadita te estás 

poniendo, eh. Y Mauricio la secundaba alegan-

do que sí: Marifer ya está en la “burrescencia”, 

refiriéndose a que yo era una burra en víspe-

ras de la adolescencia, o una burra adolescen-

te, o una adolescente transformándose en bu-

rra. Burriscienta, Burriscienta, canturreaba el 

escuincle, mientras mi abuela nomás se que-

daba aplastadita y callada, envuelta en su sa-

rape, siempre con frío a pesar de que hiciera 

un calor infernal. Y el Mauricio chille y chille 

y chille. Así que mejor no dije nada.

E. Rey visigodo que gobernó entre los años 466 

y 484, tras haber asesinado a su hermano Teo-

dorico II. Pasapalabra. Tal vez podía aligerar el 

acercamiento a Lucía preguntándole si ella 

también veía Pasapalabra con su familia. Así 

como nosotros tres, ahí embobados en las su-

cesiones de la rueda. Mi abue, el Mau y yo, des-

parramados como gelatina en el sillón. Aten-

diendo el fulgor de la tele como hipnotizados. 

Como si hubiera algo de vida o muerte detrás 

del rostro seco del presentador. Como si inten-

¿Son para regalar las plantitas?  
Mi abuela aplastaba los ojitos  

detrás de sus lentes, examinándolas.  
No, son para que tengamos más. 



táramos hallar el código que le subyace. Como 

si Pasapalabra fuera el sumario de toda Espa-

ña. Como si ese programa nocturno represen-

tara su esencia y adivinar tan solo una de las 

respuestas fuera comenzar a comprender su 

verdad. El gato Mauricio se tallaba la orejita 

con un tenedor del fregadero, pletórico. 

Incluso entre el estruendo de la televisión, 

a un volumen de cuarenta y pico para que mi 

abue pudiera entender, se escuchaba la tona-

dita de mi mamá escabullirse por la ranura 

de la puerta del baño. TOOOdo sE dErrumBÓ 

dEntro de mÍ, dEEEntro de MÍ. En cada alarga-

miento de las sílabas traducía sus gestos fren-

te al espejo, la mirada de hambre que se dedi-

caba a ella misma como anhelando una futura 

desesperación. HAstA mI aliento yA, me sAbe 

a hiEl, mE sAbe a hiEeel. Estaría embarrando 

sus dedos impregnados de aceite corporal so-

bre su reflejo, desprendida de la obligación de 

limpiarlo después. Haría una mueca con los 

labios como si le estuvieran contando una tra-

gedia, la cara afligida de una cantante de ópe-

ra en pleno drama final. 

A ver, Marifer, vete aprendiendo las respues-

tas, a ver si luego te mandamos a la tele. Ay, abue, 

no es tan fácil. Contiene la Ñ. Representar en la 

fantasía imágenes o sucesos mientras se duerme. 

Soñar. Sí. Mi abue envolviéndose en el sarape, 

Mauricio sorbiéndose los mocos, el gato Mau-

ricio acomodado plácidamente en el fregadero 

y mi mamá cantando agónicamente mientras 

yo pensaba que sí podía decírselo. Que basta-

ba con acercarme el lunes, cuando todos es-

tuvieran llegando al salón: “Oye, Lucía, ¿puedo 

hablar un momentito contigo?” Y decírselo 

todo. Así nomás. “Pues es que la verdad me 

molestó un poco lo que dijiste el otro día en 

el recreo”. Y ya. Decírselo. ¿No? No sé. Capaz 

y me mira con esa cara de conejo que tiene, 

preparando en su mente la venganza. Y yo ahí 

bien pinche ingenua. Miraría de reojo a su bo-

lita de amigas carcajeándose en el fondo del 

salón y ellas sabrían. Y ahí sí ya de plano ni 

amiga de Lucía, ni de sus amigas, ni de ningu-

no de los veinte del salón, que también son de 

alguna forma amigos de Lucía. 

Tal vez debería dejarme largo el cabello. Me 

tanteé el contorno de la nuca. No había forma 

de que eso alcanzara para una trenza ni para 

dos chonguitos o una coleta; ni siquiera con 

gel. Recordé todos los peinados que llevaban 

las niñas de la escuela, perfectamente ama-

rrados en ligas resistentes a las clases de edu-

cación física, y luego me vi con los pelos de 

estropajo, llegando tarde a clase con el almo-

hadazo impreso en el cachete; Lucía con dos 

trencitas que le estiran las sienes, dándose la 

vuelta para pasarle un papelito a su amiga. 

Ambas riéndose bajito. Tenía que dejarme lar-

go el cabello. 

Ya cuando mi abue decía con un tono que-

jumbroso: ¿Pues qué no sabe cómo llegar el con-

denado?, se escuchó la chicharra que teníamos 

por timbre en el portal: RIIIIIIIIIN.  ¡MARIFER, 

VE A ABRIRLE! ¡YA ESCUCHÉ; YA VOY! RIIIIIIN. 

¡MARIFER! ¡QUE SÍ CHINGADA MADRE! ¡YA 

VOY! Yo con mi piyama de estrellas y unas pan-

tuflas de tiburón, alisándome el cabello fren-

te a la puerta. El interfón: ¿Sí? Sí, adelante. Es 

al fondo por las escaleras. Sí, de nada. Colgué. 

Exhalé. Se escuchó el portal cerrarse, unos pa-

sos arrastrados por el pasillo, las zancadas, tUn 

tUn tUn, como escalando de dos en dos los pel-

daños. Le tuve que hacer Tsss, sácate, sácate a 

mi hermano que ya estaba pegado frente a la 

puerta: Sácate neta, Mauricio. 
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A L A M B I Q U E

LOS NUEVOS DADOS 
DE DIOS: ¿CÓMO UNIR 

LA CUÁNTICA Y LA 
RELATIVIDAD? 

Elisa de Gortari

En el ensayo “Los peligros de la profecía” (1973) Arthur 

C. Clarke dividió los avances tecnológicos en dos tipos: 

los que serían comprensibles para los humanos del pa-

sado y los que les parecerían sobrenaturales. Si Galileo 

o Da Vinci viajaran en el tiempo hasta nuestro presente, 

entenderían sin mucho esfuerzo el automóvil o el heli-

cóptero; en cambio, no podrían comprender el funcio-

namiento de la radio o el de un reactor nuclear. Al res-

pecto, el autor de El fin de la infancia escribió la que se 

convertiría en una de sus frases más célebres: “Cual-

quier tecnología lo suficientemente avanzada es indis-

tinguible de la magia”. 

Que mucha gente ignore, por ejemplo, cómo funcio-

na su celular no quiere decir que no tenga curiosidad 

sobre los fenómenos que le rodean. En el poema “Oda”, 

Fabián Casas escribió: “El hombre de campo mira pasar 

el río./ El hombre de ciudad mira pasar el tren./ Ambos 

reflexionan sobre el pequeño mecanismo/ de los acon-

tecimientos”. Cualquier persona, sin importar su cir-

cunstancia o su geografía, busca explicaciones para lo 

que vive y lo que sucede a su alrededor. En cambio, los 

científicos hacen cavilaciones tan sistemáticas que sus 

conclusiones sirven para todos los demás.

El caso paradigmático es Newton, quien postuló que 

todos los objetos, desde los astronómicos hasta los co-

tidianos, se sujetan al mismo pequeño mecanismo de 

los acontecimientos: la fuerza de gravedad. Con un afán 

Paul Griggs, chip de silicón. Wellcome Collection



universal, las ideas que plasmó en los Princi-

pios matemáticos de la filosofía natural (1687) 

servían lo mismo para predecir el movimien-

to de los planetas que para describir la caída 

de una fruta.

Las explicaciones de Newton sobre el uni-

verso eran brillantes, pero no perfectas. Con 

los años, los astrónomos descubrieron una ano-

malía en la órbita de Mercurio que no se ajus-

taba a la ley de gravitación universal. Ese pe-

queño error de cálculo era una pista sobre lo 

que aún ignoraban del cosmos. Sin embargo, 

por poco más de dos siglos, las fórmulas new-

tonianas fueron la mejor herramienta de la 

física para entender la realidad. 

La ciencia es una actividad colectiva y cada 

descubrimiento adquiere sentido solo en fun-

ción de los anteriores. En el libro de antropolo-

gía especulativa que es Gente del mundo (1998), 

Alberto Chimal ofrece la historia de un poe-

ma comunitario: en el pueblo de los aiyunda, 

el primer habitante que despierta pronuncia 

una palabra; la persona más próxima repite 

aquella palabra y agrega una segunda. Esta 

operación se repite por todo el pueblo durante 

el día y cada habitante suma un vocablo. Para 

la noche, los aiyunda han formulado un cadá-

ver exquisito que se recita en la plaza mientras 

un archivista lo registra. Este pueblo imagi-

nado es una metáfora de la poesía, pero tam-

bién ejemplifica cómo la cadena del conoci-

miento colectivo se compone de eslabones 

individuales.

Esto lo entendía bien Max Planck. En Los 

creadores de la nueva física (1973), Barbara Lo-

vett Cline describe al científico alemán como 

un espíritu disciplinado y apocado que desa-

rrolló desde joven un gran interés por un tema 

que otros consideraban muerto: la termodi-

námica. A sus contemporáneos, las leyes que 

describen cómo el calor se transforma en mo-

vimiento les parecían un tema superado. Aun-

que tuviera pocos interlocutores, Planck intu-

yó que aún era posible agregar unas cuantas 

palabras a ese poema colectivo. Así descubrió 

que la energía no se transfiere de forma con-

tinua, sino que se mueve en paquetes a los 

que llamó cuantos. Este sería el primer pilar 

de la física moderna y el inicio de la mecáni-

ca cuántica. 

El autor del otro pilar de la física del siglo 

XX no podría haber sido más distinto: Albert 

Einstein era desordenado, tenía conflictos con 

la autoridad y ni siquiera era magnífico con las 

matemáticas. Con veintipocos años consiguió 

un trabajo modesto en una oficina de paten-

tes en Berna, donde pasaba la mayor parte del 

tiempo cavilando sobre el pequeño mecanis-

mo de los acontecimientos. En aquella oficina 

dio los primeros pasos mentales para desci-

frar la misteriosa órbita de Mercurio.

A diferencia de Newton, que concebía el es-

pacio como una entidad fija, Einstein formu-

ló que el espacio es inseparable del tiempo y 

que esta unidad (el espacio-tiempo) se defor-

ma ante la presencia de la materia: no hay una 
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entidad invisible que conecte al Sol con Mer-

curio; más bien, el Sol, con su enorme masa, 

deforma el espacio y provoca que Mercurio dé 

vueltas a su alrededor.1 Había nacido la teoría 

de la relatividad general.

Las implicaciones de esta idea eran radica-

les: el tiempo, que se deforma ante la grave-

dad, pasa más rápidamente en una montaña 

que en el mar. El efecto, medible en la Tierra 

con relojes atómicos, se magnifica ante obje-

tos masivos, como el agujero negro Gargantúa 

de Interstellar (2014). Los propios agujeros ne-

gros fueron predichos como una conse-

cuencia de la relatividad. 

Una de las más insólitas consecuencias de 

esta teoría es que nos mostró que el universo 

tuvo un principio. A partir del trabajo de Eins-

tein, el sacerdote Georges Lemaître formuló 

que todo el cosmos debió estar agrupado en un 

solo punto miles de millones de años atrás, des-

de donde comenzó su expansión: el Big Bang. 

Tiempo después, el ucraniano Gueorgui Gá-

mov señaló que la luz primigenia de esta ex-

pansión súbita debía seguir en el universo, aun-

que debilitada, bajo la forma de microondas. 

Esa fotografía del inicio del universo se llama 

ahora radiación de fondo de microondas. Los re-

manentes del Big Bang se pueden ver y escu-

char en parte de la ceniza que transmitían los 

televisores analógicos cuando no tenían señal.

No menos radicales eran las ideas derivadas 

del trabajo de Planck. Para continuar la in-

vestigación sobre los cuantos y sobre la es-

tructura del átomo, Niels Bohr fundó en Co-

penhague un instituto que tenía aire de 

comuna hippie. El danés vivía con su familia 

1 El trabajo se puede consultar en The Collected Papers of Albert 
Einstein, Martin J. Klein, A. J. Kox y Robert Schulman (eds.), Alfred 
Engel (trad.), vol. 6, The Berlin Years, Writings, 1914-1917, Princeton 
University Press, Princeton, 1997, p. 112. Disponible en bit.ly/4cfhO3B.

en el piso superior y en el inferior varios jó-

venes estudiantes discutían sobre el extraño 

comportamiento de los electrones al inte-

rior del átomo. En esa época Werner Heisen-

berg llegó a su idea más famosa: puedes sa-

ber dónde está un electrón pero no puedes 

conocer su energía; o puedes determinar 

cuánta energía tiene pero desconociendo su 

ubicación. En el mundo cuántico, los hechos 

son indeterminados hasta que un observa-

dor interactúa con ellos. De pronto, la física 

se llenó de partículas que podían estar en 

dos lugares al mismo tiempo y que se movían 

de forma contraintuitiva y azarosa. Einstein 

llegó a decir que “Dios no juega a los dados”, 

en rechazo a la idea de un mundo subatómi-

co gobernado por eventos aleatorios.

Actualmente, la relatividad y la cuántica son 

las dos grandes explicaciones que tenemos 

para entender la realidad. Incluso les debemos 

gran parte de la tecnología que nos rodea: sin 

estas dos teorías sería imposible viajar a un 

sitio con la ayuda de Google Maps en el telé-

fono. Los miles de millones de transistores que 

pueblan los chips dentro de los celulares no 

funcionarían sin nuestro entendimiento de 

la mecánica cuántica; por su parte, como el 

tiempo pasa a distinto ritmo en función de la 

altura, los satélites del sistema GPS deben con-

siderar la relatividad para calcular nuestra po-

sición en la superficie terrestre.

Pese a que permiten que usemos nuestro 

celular, en el plano teórico estas ideas están 

divorciadas. Usamos la cuántica para lo muy 

pequeño y la relatividad para lo muy grande, 

pero no conseguimos que funcionen juntas. 

De la misma forma en que los astrónomos pos-

teriores a Newton notaron una anomalía en 
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el movimiento de Mercurio alrededor del Sol, 

los científicos de ahora saben que hay puntos 

ciegos que estas dos teorías no pueden ilu-

minar: ¿Qué ocurre al interior de un agujero 

negro? ¿Qué pasó antes del Big Bang? ¿Cómo 

funciona la gravedad en el nivel de las partí-

culas? Podríamos responder estas preguntas 

si tuviéramos una teoría del todo que uniera 

la relatividad y la cuántica.

Por décadas el contendiente más notable 

para la teoría del todo fue la teoría de cuerdas. 

Esta postula la existencia de minúsculas cuer-

das que vibran a distintas frecuencias y for-

man así las partículas que nos componen. Pese 

a que entusiasmó a cientos de físicos, esta hi-

pótesis no ha podido comprobarse de mane-

ra experimental.

Ante el paulatino retroceso de la teoría de 

cuerdas, han surgido varios contendientes que 

buscan coronarse como la teoría del todo. Una 

de las teorías más interesantes surgió a fina-

les del 2023: la gravedad poscuántica. El 4 de 

diciembre, el físico inglés Jonathan Oppen-

heim publicó dos trabajos donde formula un 

particular matrimonio entre la cuántica y la 

relatividad. 

En el primer trabajo, publicado en Physical 

Review X, Oppenheim postula que la gravedad 

sería inestable y tendría propiedades azarosas. 

A diferencia de otras hipótesis que buscan lle-

var la gravedad al terreno cuántico, en su teo-

ría no hay gravitones (partículas que lleven 

paquetes de gravedad de un lado a otro), sino 

pequeñas fluctuaciones aleatorias en el espa-

cio-tiempo.2 

La física Sabine Hossenfelder describió la 

propuesta del inglés en los siguientes térmi-

2 Jonathan Oppenheim, “A Postquantum Theory of Classical 
Gravity?”, Physical Review X, vol. 13, núm. 4, octubre-diciembre  
de 2023. Disponible en bit.ly/3TEtkyj.

nos: “La nueva teoría de Oppenheim podría te-

ner lo que los físicos estaban obviando. Su idea 

es, a primera vista, bastante simple: en vez de 

intentar dar propiedades cuánticas a la grave-

dad, simplemente hace que la gravedad sea tan 

aleatoria como la física cuántica, de modo que 

las dos encajen”.3

Una de las mayores sorpresas de esta teo-

ría es que ofrece la posibilidad de probar sus 

postulados de forma experimental. En el se-

gundo trabajo, publicado en Nature, Oppen-

heim y sus colaboradores discuten cómo po-

dría comprobarse la gravedad poscuántica en 

un laboratorio.4 

A finales del siglo XVIII, el físico Henry Ca-

vendish formuló un experimento que se va-

lía de cables y poleas para medir la atracción 

gravitacional entre dos objetos. Una versión 

ultramoderna de este experimento podría re-

velar si, en efecto, la gravedad es aleatoria, lo 

que significaría que Dios no solo juega a los da-

dos, como rechazaba Einstein, sino que inclu-

so tiene uno asignado para el espacio-tiempo. 

Aunque las ideas de Oppenheim han pro-

vocado entusiasmo y han ganado algunos ti-

tulares, ya hay críticas hacia la gravedad pos-

cuántica. La propia Sabine Hossenfelder señaló 

que esta teoría no respeta el principio de lo-

calidad, que postula que los objetos solo pue-

den influir sobre sus pares cercanos. Sin em-

bargo, todas estas críticas podrían dirimirse 

en un laboratorio con un experimento que re-

vele, de una vez por todas, el pequeño meca-

nismo de los acontecimientos. 

3 Sabine Hossenfelder, “What Physicists Have Been Missing”, 
Nautilus, 2 de febrero de 2024. Disponible en bit.ly/3v4gIad.

4 Jonathan Oppenheim, Carlo Sparaciari et al., “Gravitationally 
induced decoherence vs space-time diffusion: testing the quantum 
nature of gravity”, Nature Communications, 14, artículo número 
7910, 4 de diciembre de 2023. Disponible en bit.ly/3wX4EIg.
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Á G O R A

LA CRISIS  
INTERMINABLE DE HAITÍ

Jess DiPierro Obert

Desde principios de marzo de este año, en Puerto Prín-

cipe, la capital haitiana, grupos armados han atacado el 

aeropuerto, estaciones de policía y otras instituciones 

de gobierno. Los puertos fueron saqueados y el noven-

ta por ciento de las fuentes de agua potable están bajo 

el control de las pandillas. Durante los primeros días de 

esta rebelión armada, circularon videos en Whatsapp 

que muestran a mujeres comerciantes asesinadas a un 

lado de sus puestos destruidos. La persistente violencia 

ha obligado a cerca de quince mil personas a huir en 

menos de una semana. El primer ministro, Ariel Henry, 

que había permanecido varios días en Puerto Rico  

porque no podía entrar al país, finalmente renunció a 

mediados de marzo. 

A pesar de la breve calma que siguió a la renuncia del 

gobernante, tanto el aeropuerto como las fronteras de 

Haití siguen cerrados y los más de doscientos grupos 

armados que operan dentro del territorio controlan ya 

el ochenta por ciento de la capital, de la cual han sido 

desplazadas cerca de 362 000 personas; “más que nun-

ca antes”, según la Organización Internacional para las 

Migraciones de las Naciones Unidas. De esos cientos de 

miles, la mitad son niños. Las Naciones Unidas estiman 

que, en esta nación de once millones de habitantes, más 

de 2.7 millones viven bajo la autoridad de las pandillas. 

Elon Musk compartió en redes sociales rumores infun-

dados de canibalismo en Haití que se viralizaron en su 

Fotografía de Susan Mohr. Unsplash
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plataforma X, aunque más tarde fueron borra-

dos. La crisis actual comenzó el 3 de marzo 

después de los ataques armados a dos de las 

cárceles haitianas más grandes, lo que provo-

có la fuga de miles de reos. El país se encuen-

tra en un estado de emergencia. “El miedo in-

vade todos los rincones de este lugar y lo que 

define la existencia es la volatilidad: un día 

estás vivo, al día siguiente estás mirando a la 

muerte; los tiroteos y las balas perdidas son 

la nueva normalidad. Nadie se salva ahora que 

los bandidos andan libres y sin control; dejan a 

todos quebrados, descorazonados y marcados 

por la violencia”, declaró el director de la ONG 

Mercy Corps para Haití, Laurent Uwumureyi. 

Los desplazados han perdido sus casas en 

medio de balaceras y saqueos, y muchas mu-

jeres han sido atacadas y violadas. Cada día, 

grupos de ciudadanos justicieros erigen más 

barricadas en Puerto Príncipe para controlar 

la entrada a los barrios y protegerlos de las pan-

dillas. No se pueden dar el lujo de esperar, ya 

que sus vidas dependen de las fuerzas de se-

guridad. “La situación en Haití es una crisis de 

seguridad, no una crisis humanitaria”, dijo 

Laura d’Elsa, una oficial de protección en la 

Organización Internacional para las Migracio-

nes. “Cada uno de los problemas se origina en 

la falta de seguridad”. 

Y justo el exprimer ministro Henry había 

viajado a Kenia el primero de marzo a firmar 

un acuerdo con el presidente William Ruto 

para el envío de una fuerza multinacional com-

puesta de más de mil policías. Sin embargo, el 

Jimmy “Barbecue” Cherizier, jefe de pandilla, durante una entrevista el 23 septiembre de 2023. VOA
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11 de marzo la Comunidad del Caribe (Caricom), 

junto con algunos aliados internacionales, acor-

dó que sería un consejo presidencial de tran-

sición integrado por siete miembros el que go-

bernaría el país mientras se nombra a un nuevo 

primer ministro. Al día siguiente de este acuer-

do, Kenia dio marcha atrás al envío de los po-

licías y anunció que reevaluaría el convenio 

una vez que haya un nuevo gobierno. Las pe-

ticiones de intervención son vistas con recelo 

al interior de Haití debido a que en otras oca-

siones medidas similares han traído consigo 

abusos sexuales y la introducción al país de 

enfermedades como el cólera, en 2010. Sin em-

bargo, para Clarens Renois, un experiodista que 

ahora forma parte del partido político Unión 

Nacional para la Integridad y la Reconciliación, 

resulta crucial que haya algún tipo de “asis-

tencia para respaldar a nuestras fuerzas po-

liciacas, para que reciban el entrenamiento y 

el equipo necesario para cuidar de la seguri-

dad en Haití”. 

Para Rosy Auguste Ducena, directora de 

programa de la Red Nacional de Derechos Hu-

manos (RNDDH), la falta de compromiso de 

Kenia pone de manifiesto que la solución tie-

ne que surgir de los propios haitianos. “Nece-

sitamos ayuda, eso es verdad”, dice Auguste, 

“pero nuestra emergencia no es su emergen-

cia; nuestra visión no es su visión. Necesita-

mos crear una fuerza operativa especial con 

agentes haitianos para comenzar a resolver 

este problema”. 

Desde el asesinato del presidente Jovenel 

Moïse en 2021, Henry había estado gobernan-

do por decreto. El país no tiene funcionarios 

elegidos mediante el voto desde que conclu-

yeron los periodos de los últimos diez sena-

dores en enero del año pasado. La mitad de la 

población, aproximadamente 5.5 millones de 

personas, necesita algún tipo de ayuda urgen-

te. El secuestro es una práctica desenfrenada. 

Antes de que Haití cayera en este “estado de 

emergencia”, el número de haitianos en bus-

ca de refugio en países como Estados Unidos 

se había incrementado bastante. Las autori-

dades estadounidenses contabilizaron 1.4 ve-

ces más haitianos en la frontera entre México 

y Estados Unidos en 2023 que en 2022. Des-

de enero de 2023, el gobierno ha venido ofre-

ciendo un programa de amnistía migratoria 

a cubanos, haitianos, nicaragüenses y venezo-

lanos que permite a los beneficiarios residir 

dos años dentro del territorio de Estados Uni-

dos. De esta nación caribeña de once millones 

de personas, el programa recibió más de un 

millón y medio de solicitudes, lo que convir-

tió a los haitianos en el grupo más grande de 

beneficiarios. Para septiembre de 2023, 85 300 

haitianos habían dejado su país gracias al pro-

grama. 

Las pandillas, que antes estaban enfrenta-

das y luchaban por el control territorial, han 

unido sus fuerzas para formar una coalición 

llamada Viv Ansanm, que significa “vivir jun-

tos” en criollo. Jimmy “Barbecue” Cherizier, un 

exjefe de policía y ahora líder de la pandilla G-9 

ha captado la atención de los medios con sus 

conferencias de prensa y capitaliza la ausen-

cia de cualquier tipo de liderazgo. Para exigir 

la renuncia de Henry, Cherizier declaró que el 

país se dirigía a una “guerra civil que llevaría 

al genocidio”. Aunque este líder criminal in-

tenta perfilarse como un revolucionario que 

pelea contra una élite política y económica, fue 

sancionado por Estados Unidos, junto con tres 

políticos haitianos, por violaciones a los dere-

Kenia dio marcha atrás al envío 
de los policías y anunció que 

reevaluaría el convenio una vez  
que haya un nuevo gobierno.



chos humanos cometidas en la masacre de La 

Saline, ocurrida en Puerto Príncipe en 2018, 

que dejó a 71 personas muertas en el mismo 

barrio que ahora manifiesta querer proteger. 

Para hacer más complejo el asunto, Guy Phi-

lippe —otro exjefe de policía, senador y líder 

paramilitar cuya participación fue clave en el 

golpe de Estado de 2004 que derrocó al expre-

sidente Jean-Betrand Aristide—, apoya a quie-

nes claman por una revolución y se niega a 

aceptar el acuerdo de Caricom. Hace poco fue 

deportado a Haití después de cumplir una sen-

tencia de nueve años por tráfico de drogas en 

una cárcel estadounidense . “Ha ido adoptan-

do el papel del anarquista que se quiere aso-

ciar con los mafiosos armados, para sembrar 

el terror y asumir el poder”, según Auguste. 

“Una persona así no puede tener un puesto que 

implique tomar decisiones que afecten al país, 

incluso si dice que no coincide con el acuerdo 

de Caricom”, añadió. 

La decisión de crear un consejo presiden-

cial de transición está en marcha. No obstan-

te, además de la sociedad civil y los líderes 

religiosos, también tendrán una silla en esa 

mesa los partidos políticos afiliados al expresi-

dente Michel Martelly y al exprimer ministro 

Claude Joseph, ambos acusados de corrupción 

gubernamental y de haber formado parte de 

la trama para asesinar al expresidente Moïse. 

“Muchos políticos recurren a las pandillas para 

ganar elecciones o para intentar derrocar al 

presidente en turno. Al hacerlo, acercan armas 

a los jóvenes de los guetos, quienes están des-

esperados y no tienen nada qué perder. Su ma-

nera de participar en la sociedad es usando las 

armas durante las jornadas electorales”, dijo 

Renois; “por eso es que hay pandillas”. 

No solo las agrupaciones políticas utilizan 

a las bandas armadas, también lo hacen los 

miembros del sector privado por razones tan-

to comerciales como políticas. “Con el debili-

tamiento del Estado en Haití, lo que vemos es 

más tráfico de drogas y más contrabando”, 

añadió Renois. Para que cambien las cosas, es 

necesario que un grupo de políticos jóvenes 

reemplace a los integrantes del viejo sistema 

corrupto. “Haití es un Estado fallido; no hay 

gobernanza, no hay una autoridad legítima 

detentando el poder; además, hay corrupción, 

hace falta seguridad y servicios. Pero esto se 

puede revertir con buena gobernanza y com-

batiendo la corrupción”. 

Como parte de su legado, el país caribeño 

se constituyó como la primera república ne-

gra, en 1804, fue forzada a pagar miles de mi-

llones de francos a Francia en retribución por 

su libertad. Además de esa deuda, una larga 

ocupación militar por parte de Estados Unidos, 

décadas de dictaduras subsecuentes y un em-

bargo comercial estadounidense que minó el 

mercado de exportaciones han dejado a Haití 

con un tejido político endeble y muy pocas 

oportunidades económicas que ofrecer a sus 

ciudadanos. 

Impulsar el sistema de justicia, limpiar un 

sistema político corrupto e invertir en la pro-

ducción económica local son algunos de los 

pasos que pueden ayudar a resolver la raíz del 

problema: el olvido en el que el gobierno ha te-

nido a su pueblo y el pillaje perpetrado por los 

gobiernos internacionales que le han quitado 

a los ciudadanos su autonomía. Pero, con las 

personas adecuadas al mando, el consejo pre-

sidencial de transición puede crear un mejor 

Haití. “Esperamos que aquellos en el poder no 

se alíen con los bandidos”, mencionó Auguste. 

“Deseamos que se reestablezca un Estado de 

derecho en el que se hagan realidad y se res-

peten los derechos de todas las personas”. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

EL FUEGO INTERIOR: 
CHRISTIANE VULPIUS

Ingrid Solana

Vivir con plenitud es ser algo irrevocablemente.
Goethe

Christiane Vulpius nació en 1765 y murió en 1816. De su 

biografía suele destacarse que fue la concubina y, más 

tarde, la esposa de Johann Wolfgang von Goethe, uno de 

los fundadores del Romanticismo alemán. Christiane, 

como tantas mujeres que habitan la sombra de los le-

gados, fue una persona; sin ella la historia muda de los 

pueblos —acaso la más verdadera— no hubiera podido 

tejerse. Acostumbrados a las biografías célebres se nos 

olvida que la historia está constituida por la sencillez de 

la vida ordinaria, esa vida hermosa y marginada, dulce 

como la orilla del mar, brava como las olas, densa como 

lo son las más profundas herencias. La historia es, en 

realidad, un muro agrietado y silencioso, una imagen 

del tiempo derruido que existe a la luz de la gloria estri-

dente de lo que decidimos preservar. 

Christiane Vulpius creció en una familia humilde —su 

padre comenzó estudios en derecho que dejó truncos y 

su madre provenía de una familia de artesanos—. Se-

guramente ella fue un espíritu rebelde: era una mujer 

activa que luchó por sus intereses y los de los suyos; se 

entregó al amor y a la vida sin reserva alguna. Cuando 

era joven abogó por la suerte de su hermano, un poeta 

bohemio con una vida destartalada. Le pidió ayuda al 

propio Goethe, una figura importante en la corte de Wei-

mar, donde no solo se le consideraba poeta y científico, 

Johann Wolfgang von Goethe, Christiane Vulpius de perfil,  
ca. 1788. Goethe Museum Frankfurt 
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sino fiel consejero; en suma, su voz tenía un 

lugar significativo en los círculos de poder de 

su tiempo. Goethe salvó al hermano de Chris-

tiane de la perfidia y del ostracismo en varias 

ocasiones. Algo debió conmoverle hondamen-

te al poeta de aquella muchacha fuerte y de-

cidida, casi un símbolo de la energía alemana 

de la época, y al poco tiempo iniciaron un ro-

mance inesperado. Contrario a los pronósticos 

e impedimentos de orden social, permanecie-

ron juntos dieciocho años antes de casarse, 

convirtiéndose en la comidilla de la alta socie-

dad de Weimar que no comprendía por qué el 

talentoso Goethe se había relacionado con una 

mujer tan “indigna”. Pero la pareja no cejó en 

el amor que germinaba a puerta cerrada; en-

contraron la manera de preservar su unión 

contra toda adversidad y, si bien Goethe tar-

dó en comprometerse legalmente con Chris-

tiane, nunca la abandonó. Ella tampoco se dejó 

embaucar por los embustes y chismeríos, de 

los cuales debió estar enterada y cuyos desai-

res probablemente siempre la asediaron. 

Es muy probable que durante la invasión de 

Napoleón a Weimar Goethe temiera perder a 

su amada cuando la osada mujer se atrinche-

ró con temeridad en la casa del poeta e impi-

dió que las tropas saquearan y usurparan su 

Johann Wolfgang von Goethe, dibujo publicado en 1821. Princeton University 
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hogar. Tal vez en la incertidumbre que traen 

las invasiones y las guerras, la importancia de 

la vida y del amor entre los seres pone de ma-

nifiesto nuestra impericia para atender lo ver-

daderamente importante. Goethe se casó, en-

tonces, con Christiane, como si aquello fuera 

un símbolo de su valentía. Ni con el casamien-

to la sociedad de Weimar aceptó a la “intrusa”; 

a lo más la consideraban la “secretaria” del gol-

den boy destinado a iluminar la mente apaga-

da de aquellos aristócratas decadentes e insul-

sos. Christiane era una especie de “mancha” 

en el brillante destino del genio sajón. ¿Qué 

comprometía a Goethe con ella? Nadie se lo ex-

plicaba. Las amigas del poeta codiciaban la 

felicidad secreta entre los amantes, apenas in-

tuida por sus frígidos espíritus envidiosos. 

Christiane había sido sirvienta cuando su 

padre perdió su trabajo como archivero en Wei-

mar; dado que no había recibido instrucción, 

trabajaba limpiando casas de vez en cuando 

para contribuir con los gastos de su familia. 

Amó a Goethe con locura y admiración. Goethe 

se nutrió de su alegría, su frescura y su bon-

dad. En su biografía The life of Goethe, George 

Henry Lewes valora la inteligencia de Christia-

ne Vulpius, ya que, asegura, era una interlo-

cutora certera del poeta, pues él compartió 

con ella sus hallazgos científicos y botánicos; 

rastros que el biógrafo encuentra en las Ele-

gías romanas. La inteligencia de Christiane 

era una joya para Goethe, una especie de faro 

en un desierto de “buenas maneras” y altas 

cunas. Cándida y práctica, Christiane se de-

dicó a administrar la casa, a ayudar con el 

teatro que Goethe había montado como un 

negocio potencial en Bad Lauchstädt y, en 

suma, a acompañar los descansos y las pri-

siones de un “genio”. 

A Vulpius se le despreció en periódicos y 

revistas, con chismes malintencionados y bur-

las. Se le calificó de “ignorante”, vulgar y ton-

ta. Nunca la incorporaron a los altos círculos 

en los que Goethe se desenvolvió durante su 

vida madura en Weimar. ¿Cómo habrá vivido 

ella aquel repudio?, ¿habrá sido cínica, despreo-

cupada, indiferente?, ¿habrá pasado noches 

enteras deseando ser “mejor”, más instruida, 

haber nacido en otra condición social?, ¿habrá 

temido que Goethe la abandonara por sus ca-

rencias?, ¿se habrá sentido fea, insignificante, 

estúpida?

El propio Goethe advirtió que “somos mo-

delados por lo que amamos” como si nuestra 

identidad se constituyera por el trasfondo in-

evitable del amor. Para los románticos, debido 

a las ideas sobre el “genio creador” y la “ins-

piración”, condiciones sine qua non de la poie-

sis, el amor era una potencia estrechamente 

ligada a la creación poética. La amada era si-

nónimo de poesía y poseedora de la más pro-

funda verdad. Si Goethe estaba acorralado por 

sus labores burocráticas en Weimar, el amor 

era su punto de fuga para contactar con la poe-

sía y la verdad.

Y he aquí mi hipótesis central: fueron esos 

puntos de fuga, tanto el viaje a Italia como el 

amorío profundo, cotidiano, pedestre, “fuera 

de la ley y las convenciones” con Christiane 

Vulpius, aquello que mantenía la esencia del 

Si Goethe estaba acorralado por sus labores burocráticas en Weimar, 
el amor era su punto de fuga para contactar con la poesía y la verdad.



136 EL FUEGO INTERIOR: CHRISTIANE VULPIUSPERSONAJES SECUNDARIOS

primer Goethe: un Goethe desordenado, inse-

guro, fragmentario (como sus compañeros 

del Círculo de Jena). Aquel Goethe “inspirado”, 

“fresco”, todavía vivo y vital que pasa la vejez 

con una mujer inculta. Se dice que Christiane 

tenía un “espíritu ligero” y que se aventuró a 

cobijar a ese Goethe disecado por la corte de 

Weimar. Desde luego, al percibir esta libertad 

interior, el entorno se incomoda y descarga 

sus injurias contra la intrusa. 

La traza de Christiane Vulpius arroja datos 

significativos que despiertan la imaginación. 

Uno reza así: “la rica viuda Johanna Scho-

penhauer (madre del filósofo Arthur Schopen-

hauer) [le ofreció] una invitación oficial a to-

mar el té. Lo hizo con el comentario: “Si Goethe 

le da su nombre, supongo que le podemos dar 

una taza de té”; es fácil imaginar el gesto duro 

de la matrona y la decepción triste de Chris-

tiane. “Alegre, práctica, enérgica”, Christiane 

era ignorante —ignorante de escuela—, pero 

acaso sabía mucho más de la vida: del orden 

cotidiano de las cosas, de cómo sostener una 

casa, del cuidado familiar. Su risa debió inun-

dar los muros tiesos y solemnes en los que 

Goethe se asfixiaba en soledad, tratando de 

convertirse en un Fausto afanado por descu-

brir los misterios de la naturaleza, los trasun-

tos de los colores, las ocultaciones poéticas del 

ritmo alemán (¡alejado finalmente de Alema-

nia, porque estar entre aquellos aristócratas 

le impedía percibir el latido profundo y hon-

do de su nación y de su pueblo!).

El tiempo pasó para Vulpius entre las ale-

grías y los sinsabores del matrimonio: vivió 

con Goethe dieciocho años de forma oprobio-

sa (para la época). Hasta que ella cumplió cua-

renta y uno Goethe aceptó casarse. De sus 

cinco hijos, solo sobrevivió uno, August. No sa-

bemos cómo habrá vivido la maternidad, la 

pérdida de cuatro hijos y qué habrá percibido 

de la renuencia de Goethe a comprometerse 

con ella abiertamente durante tanto tiempo. 

Ayudó al gran autor en sus trabajos teatrales 

y murió padeciendo alcoholismo, ¿qué habría 

sido de ella si hubiera recibido instrucción, si 

se hubiera desarrollado como alguna de las po-

cas mujeres que, en el siglo XIX, destacaron en 

los ámbitos intelectuales? Christiane era úni-

ca, valiente, fuerte; pero Goethe no se enamo-

ró de la vana belleza, de la presunción o del 

dinero ni de las dotes o talentos de una per-

sona: se enamoró de la vida en sí a través de 

su unión con Christiane; se enamoró de la raíz 

esencial que es el conocimiento de sí mismo 

a través de la amorosa mirada de otro. Gra-

cias a Christiane, Goethe pudo respirar. 

Sea con una visión o con otra, el eco de Chris-

tiane es un abismo para nuestra época: nos 

increpa para cuestionarnos por el eterno pa-

pel relegado de las mujeres y por los cercos y 

esclavitudes a los que han estado sometidas. 

Hoy es claro que la vida afectiva de los crea-

dores condiciona rotundamente sus creacio-

nes: la biografía es también una puerta al re-

conocimiento y, de tanto en tanto, el susurro 

de la poesía y la verdad. 

Si bien el propio Goethe redujo a Christiane 

al silencio, su efigie aún plantea preguntas. 

Quizás, en su momento, Goethe no habló de 

ella por dolor o porque los fantasmas habitan 

el fuego y no la palabra: se dice que Goethe 

quemó documentos vinculados con Christia-

ne. Aún así, su llama persiste como vestigio 

de un fuego interior que, al paso de los siglos, 

ilumina el polvo del pasado y coloca en entre-

dicho el silencio seco de los monumentos que, 

al fin, ceniza tan solo son. 
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O T R O S 

M U N D O S

HALLAZGOS Y METAMORFOSIS 
URBANAS: EL TIANGUIS DE 
LIBROS EN SAN FERNANDO

Jezreel Salazar

Su voz es, en proporciones iguales, aguda, nerviosa y 

precisa. Debe tener ocho o nueve años. Sus gestos de-

notan agitación, pero también un júbilo contagioso.

—Les vengo a ofrecer este número especial de Iron 

Man. A mí me gusta mucho y no es fácil de encontrar. 

Si se lo topan en algún sitio les cuesta mínimo trescien-

tos pesos. Así que vamos a ver quién va a ser el ganón. 

Empezamos con un peso. ¡Muy bien! Ya tenemos al pri-

mero. ¿Quién dice cinco pesos? El de la playera amari-

lla ofrece cinco. ¿Quién dice más? Por allá, la muchacha 

de lentes da diez. Más atrás hay otra mano. Nos vamos 

a veinte con el de barba. Veinte a la una. Pujen más, no 

se hagan. Veinte a las dos. ¡Cuarenta! Muy bien. ¿Quién 

dice cincuenta? ¡Eso! Cincuenta a la una. Cincuenta a las 

dos. ¿Y tú, te vas a dejar? ¿Vas a dejar que te lo ganen? 

¡Así mero, sesenta! ¿Quién dice sesenta y cinco? Vamos 

por sesenta y cinco. Acuérdense, en otro lado se gasta-

rían trescientos. mínimo. No le saquen, no le saquen.

La niña repite lo que el subastador habitual le sugie-

re y, al final, consigue un buen precio a cambio del có-

mic. Cualquiera puede subir a ofertar sus propios libros 

o bien confiárselos a alguno de los subastadores. Mu-

chos de los ejemplares que se muestran no han logrado 

venderse de otra manera y en este lugar encuentran una 

posible salida. Otros, en cambio, son volúmenes raros 

que alcanzan altos precios por ser primeras ediciones 

o llevar la firma de su autor.

Fotografía, cortesía del autor
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Apenas han pasado cuarenta y cinco mi-

nutos desde que inició la subasta y ya se han 

vendido más de veinte libros. Aquí el tiempo 

transcurre tan rápido que nubla los sentidos. 

La velocidad es parte del intercambio (quizá 

para confundir la capacidad adquisitiva de los 

coleccionistas) y las dopaminas se multiplican 

después de que se concreta una subasta, revi-

viendo el anhelo de conseguir el volumen per-

fecto, aquel que nos cambie la vida (o nos otor-

gue la ilusión de que lo hará).

Estoy en el Jardín de San Fernando, un si-

tio que cada sábado cambia de piel de modo 

intempestivo. La magia ocurre apenas duran-

te seis o siete horas, luego se desvanece y el 

jardín vuelve a la rutina. Pero hoy la plaza se 

vivifica en su metamorfosis: desde las ocho de 

la mañana, o las nueve o las once, comienzan 

a desplegarse sobre el concreto, debajo de los 

arcos, junto a las fuentes y frente al panteón, 

libros y más libros, miles, tendidos sobre pe-

dazos de manteles, plásticos y algunas mesas. 

Salen de mochilas y bolsas, escupen el polvo 

que adquirieron en estantes o en cajas, publi-

can sus precios y se acomodan de forma que 

los títulos no se interrumpan unos a otros; es-

peran que ojos, manos y billeteras los salven 

de su potencial destino de desecho urbano.

“No somos tianguistas, somos difusores cul-

turales”, me dice Compache, un vendedor par-

lanchín que forma parte de la mesa directiva 

del bazar y acude a la plaza desde que se inau-

guró esta ceremonia de hallazgos y desencuen-

tros que es la compra de libros. “Esto comenzó 

en la plaza de la Santa Veracruz, frente al Mu-

seo de la Estampa y el Franz Mayer. Nos ins-

talamos ahí al inicio de la pandemia, huyendo 

del cacicazgo de la Lagunilla. Después se vino 

el incendio de la cúpula de la iglesia, luego la 

reapertura de los museos y pues estorbába-

mos: nos reubicaron acá. La idea también era 

rescatar el espacio público; nos organizamos 

para darles despensas a las sexoservidoras, 

apoyar a los chicos en situación de calle y or-

ganizar eventos culturales. También hemos 

hecho donaciones a bibliotecas rurales”.

En medio de puestos especializados en au-

toayuda o clásicos de la poesía, volúmenes de 

historia, política y literatura, la disputa por los 

espacios resulta casi imperceptible, pero es im-

periosa y habitual. Al principio solo estaban 

los de “El rincón de la cháchara”, después se 

organizó el “Bazar de libros San Fernando”, 

pero las escisiones de cada colectivo, sumadas 

a la llegada de vendedores de juguetes y có-

mics, así como de otros mercaderes externos, Fotografía, cortesía del autor
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recuerdan que la ciudad es un feudo donde el 

espacio tiene un valor inusitado, que se con-

quista y debe defenderse. 

—¿Qué pasó? 

—¡Alguien se puso de aquel lado y no sé de 

dónde viene! ¡Hay que ver qué onda! Aguán-

tame tantito... 

—Listo. Ya estuvo. Arreglamos el asunto. 

Te decía que la literatura y quienes la vende-

mos somos el eje transversal de todo movi-

miento social, político, histórico y antropológi-

co. El único modo de hacer revolución ahora 

es a través de la cultura.

Me despido y sigo recorriendo los puestos, 

mientras escucho el agua de las fuentes y el 

murmullo de los trueques. Bajo el volcán. La 

mística de la feminidad. El club de los suicidas. 

Historia ¿para qué? El maestro de San Peters-
burgo. La violencia y lo sagrado. La invención de 

Morel. Gran Sertón: Veredas. Eichmann en Jeru-

salén. La escuela del dolor humano de Sechuán. 

Se multiplican los títulos y el efecto de satu-

ración nubla mis ojos. Veo la hora y camino por 

el pasillo que lleva a los arcos. Cerca del lugar 

donde se llevan a cabo las subastas se encuen-

tra la estatua de Vicente Guerrero, el punto 

donde acontece una multitud de citas vertigi-

nosas entre vendedores y compradores de li-

bros. “Pocos nos resistimos al mercado virtual 

del libro: la mayoría de quienes tienen puestos 

aquí también publican su oferta en las redes 

sociales”, me dice Mario, quien comenzó a ven-

der en San Fernando en 2021, pero lleva mu-

chos años más en el negocio. La ciudad ya no 

es solo espacio público, me digo. Luego me co-

rrijo: el espacio público ya no es solo presen-

cialidad y lo que se escribe en la red tiene re-

percusiones tangibles, materiales.

Camino rumbo a la estatua: hice un trato 

para obtener Tres tristes tigres de Cabrera In-

fante en la edición de la Biblioteca Ayacucho. 

Respondí a la foto que el vendedor publicó en 

Facebook y nos pusimos de acuerdo por Whats-

App. “Vengo vestido con jeans y playera guin-

da”. Lo identifico sin problemas. Trae cubre-

bocas y no levanta mucho la mirada. Casi no 

habla, pero se molesta porque no traigo el efec-

tivo exacto. Luego del brete, se va con prisa. 

“Para mí el problema es que se pierde la posi-

bilidad del encuentro azaroso con otros li-

bros. Hay un gusto en eso. Y claro, lo que tam-

bién cambia es la sensación del encuentro. 

Es ya una experiencia distinta. Este diálogo 

que tenemos ahora mismo, el intercambio de 

esa pasión que es la lectura, sufre estragos”, 

me dice un librero de antaño, cuyo purismo me 

conmueve.

Bajo el pórtico de la iglesia hay una mesa 

con tres expositores y un auditorio pequeño 

hecho de sillas. Se presenta un libro sobre la 

historia de los movimientos sociales en Méxi-

co. No muy lejos de ahí, bajo un toldo blanco, 

una chica lee poemas políticos en voz alta. Su 

público no es entusiasta, pero tampoco raquí-

tico. Volteo alrededor: un joven punketo re-

gatea el precio de unas historietas mientras 

una pareja de turistas observa desconcerta-

da lo que ocurre en esta plaza que un día fue 

el atrio de la parroquia que se erige a sus es-

paldas. Me llaman la atención las criptas de-

trás de algunos puestos y le pregunto a otro 

librero qué siente al vender tan cerca de un 

panteón: “Al principio era extraño, pero luego 

uno se acostumbra y ya ni te acuerdas. Eso 

sí, un día me tocó escuchar como un quejido 

y sí me sacó de onda. Eso ya tiene tiempo”. 

“El panteón es solo un lugar histórico”, me 

La ciudad ya no es solo  
espacio público, me digo. Luego  
me corrijo: el espacio público  
ya no es solo presencialidad.
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dice Adolfo, que tiene 35 años vendiendo li-

bros de segunda mano. “Lo importante es que 

el bazar solventa la minúscula oferta de libre-

rías que tiene la ciudad. Pueden parecer mu-

chas, pero casi todas son de instituciones (uni-

versidades, centros culturales, Educal), hay 

muy pocas librerías independientes y casi to-

das en el sur. Y no solo ha sido el tema de la 

oferta cultural. Este lugar antes era un foco 

de narcomenudeo. Estar aquí contribuyó a que 

eso dejara de existir”.

Cada quien tiene su versión de lo que sig-

nifica este espacio. “Podrá parecer muy idea-

lista, pero para mí estar aquí sí es como estar 

en un oasis. Es un espacio de hallazgos don-

de encuentras de todo. Lo mismo una edición 

de la autobiografía de Vasconcelos que el úl-

timo libro de Wattpad, un bestseller o múlti-

ples libros clonados. También volúmenes que 

consiguen los farderos. ¡Cómo no sabes qué son 

los farderos! Van en bola a librerías y sacan li-

bros sin pagarlos. Acá también los venden. Y 

claro, también hay muchos revendedores que 

se surten aquí, buscan las mejores ofertas, re-

gatean y ofrecen lo conseguido en ferias, en 

puestos que tienen en otro lado o en sus li-

brerías de usado”, me cuenta Rodrigo, un estu-

diante de Creación Literaria que ha encontra-

do en San Fernando un espacio para solventar 

algunos gastos.

No es posible obviar la sensación de estar 

en una frontera entre lo lícito y lo ilegal. Ro-

drigo me cuenta sobre el robo a camionetas 

de cierta editorial, sobre cómo se hacen per-

dedizos algunos paquetes en Correos de Mé-

xico y sobre una amiga fardera, cuyo padre le 

enseñó a robar. También hay algo de atmós-

fera bohemia, de época antigua, de preserva-

ción de una costumbre, un modo de vida que 

se empeña en no morir. Tengo la impresión de 

que en este lugar la literatura no es ese bluff que 

ahora domina los perfiles en redes sociales de 

los escritores que se autopromocionan sin pa-

rar, que escriben para ser famosos y confun-

den la crítica con el ataque personal. La lite-

ratura aquí abre sus puertas a lectores que 

al mismo tiempo son carpinteros u oficinis-

tas, estudiantes y habitantes de uno o muchos 

márgenes.

Son las cuatro treinta. El tianguis comien-

za a levantarse. Libros en cajas, puestos des-

armándose, una pátina de polvo en el aire anun-

cia el fin de la tarde. En menos de una hora 

todo habrá recuperado su perfil habitual y la 

desazón de la rutina reconquistará este espa-

cio por otra semana. Interrumpo mis cavila-

ciones al encontrar, en medio de una hilera de 

lomos, un pequeño libro que se publicó en los 

sesenta y que busqué durante años: solo lo vi 

una vez en la vitrina de una librería de Don-

celes a un precio exorbitante. Lo compro aquí 

en ochenta pesos y percibo un movimiento in-

terior, una sutura, como si se tratara de una 

compensación o un desagravio, y siento, alu-

cinado, que por un momento todo es posible. 

Pago y guardo el ejemplar en mi mochila. Es-

cucho una canción de Jay-Z que sale de una bo-

cina rodeada por jóvenes vestidos de cholos. 

Una conversación sobre cómo en la actuali-

dad los empresarios adoran los programas so-

ciales porque se ahorran salarios y al mismo 

tiempo limpian su imagen con esos apoyos 

se desvanece en mis oídos, como si la realidad 

estuviese esfumándose. Apresuro mis pasos 

para cruzar avenida Hidalgo, volteo a la pla-

za y me parece que veo una fotografía anti-

gua a punto de evaporarse. 

“Hombre herido” Fasciculus Medicinae,  
S. XV, Bayerische Staatsbibliothek 
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OBSTINACIÓN

Christopher Domínguez Michael

La literatura novelesca, testimonial y hasta poética sobre el comunis-

mo y la decepción de quienes lo padecieron tras haber sido embarga-

dos por la esperanza (en calidad de víctimas, de victimarios o de tontos 

útiles) es acaso la más voluminosa del siglo XX. Incluso —lo confieso 

no sin cierto rubor— es mi literatura favorita; propia, me decía un 

amigo, de la “estética del renegado”. La bibliografía es inmensa. Cito, 

con cierto desorden, a un puñado de quienes vivieron esa experiencia 

en todas sus variantes, desde la adhesión filosófica, foránea o turística 

hasta la reclusión en el Gulag (o esperando en las antesalas del purga-

torio): Boris Souvarine, Victor Serge, José Revueltas, Nadezhda Man-

delshtam, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan Kundera, Reinaldo Arenas, 

Carlos Franqui, Ana Ajmátova, Danilo Kiš, Octavio Paz, David Rousset, 

Ernesto Cardenal, Roger Bartra, Arthur Koestler, Mary McCarthy, 

Ignazio Silone, Claude Roy, Eduardo Lizalde, Czeslaw Milosz, Nicanor 

Parra, Julien Gracq, Gao Xinjian… Y faltan todavía los norcoreanos.

Esa saga continúa entregando capítulos, pues si el muro de Berlín 

cayó apenas en 1989, quienes nacieron poco antes o un tanto después 

tienen mucho que contar. Infancias y adolescencias enteras, nada me-

nos. Es el caso de la albanesa Lea Ypi (Tirana, 1979), quien con Libre. El 

desafío de crecer en el fin de la historia cuenta sus memorias. Ella tenía 

doce años cuando el régimen ermitaño de Enver Hoxha (quien había 

fallecido en 1985) fue finalmente arrasado por las llamadas revolucio-

nes de terciopelo —así se refiere a ellas Ypi y emparenta aquellos días 

en Albania con la liberación dirigida por el gran Václav Havel, con la 

excepción, ya se sabe, de Rumania—.

El caso albanés es muy enigmático, puesto que la ansiedad de pu-

rificación de los comunistas de ese antiguo reino no tuvo paralelo. Se 

pelearon sucesivamente con los yugoslavos (cuando el mariscal Tito 

fue excomulgado por Stalin), con los soviéticos (tras el XX Congreso del 

Partido Comunista), con los chinos (cuando Deng Xiaoping detuvo la 

Revolución Cultural en 1978) y, durante una larga década, el Partido 

del Trabajo albanés navegó solo en contra de todos los imperialismos 

Traducción de Cecilia 
Ceriani, Anagrama, 

Barcelona, 2021

LIBRE. EL DESAFÍO DE CRECER  
EN EL FIN DE LA HISTORIA 
LEA YPI
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y todos los “revisionismos”, aunque en Francia o en México nunca fal-

taba una minúscula secta proalbanesa que se movilizaba entera en un 

vochito.

Con muy buena prosa y estimable sentido del humor, Ypi (quien vive 

en Londres y, se entiende, escribe en inglés) narra cómo fue descubrien-

do que su familia, vigilada y castigada por llevar manchada su “bio-

grafía” por un bisabuelo que fue primer ministro del régimen asocia-

do al Eje y posterior a la caída del rey Zog, vivía una comedia similar 

a la actuada por Roberto Benigni en La vida es bella (1997), tan debati-

da que no conozco dos personas que concuerden en si un campo de 

exterminio puede ser examinado de esa manera.

La Albania de Hoxha era un régimen totalitario, y además, muy, muy 

pobre; autárquico por necedad ideológica. El Estado era oficialmente 

ateo y Ypi tardó en enterarse de que ellos eran musulmanes de origen 

y que la gran mezquita había sido demolida para sustituirse por la sede 

del Partido, motivo por el cual su madre, cada vez que pasaban enfren-

te, alababa al Profeta.

Con todo, la infancia de Ypi fue feliz, porque sus padres construye-

ron hábilmente una realidad alterna donde las prisiones se llamaban 

universidades, los presos, profesores, y los crímenes, según su grave-

dad, eran cátedras de literatura o de economía. Ello lo supo hasta des-

pués de 1991, cuando los comunistas se autoliquidaron, transformán-

dose en socialdemócratas, ganaron las primeras elecciones libres y todo 

para acabar siendo derrotados por un Partido Democrático que priva-

tizó todo. Fue entonces que Ypi se enteró que cuando papá y mamá 

hablaban de las carreras universitarias de amigos y familiares, en 

realidad se referían a quienes estaban presos. Cuando alguien se doc-

toraba, era que había quedado libre; si, en cambio, se jubilaba, había 

sido asesinado.

Tras 1991, su familia recibió una carta de Atenas, donde ciertas amis-

tades los invitaban a reclamar tierras y herencias que habían sido su-

yas antes de la Segunda Guerra Mundial. Viajaron a Grecia, con muchas 

estrecheces, la niña Lea y su abuela afrancesada. Ypi escribe:

Cuando llegamos a Atenas, mi abuela me animó a que empezara a escribir 

un diario. Decidí hacer una lista de todas las cosas nuevas que veía por 

primera vez y las fui registrando meticulosamente: la primera vez que sen-

tí el aire acondicionado en la palma de las manos; la primera vez que comí 

plátanos; la primera vez que ví semáforos; la primera vez que me puse unos 

vaqueros; las primera vez que no tuve que hacer cola para entrar a una tien-
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da; la primera vez que pasé un control de fronteras; la primera vez que  

vi una cola formada por coches en lugar de por seres humanos; la pri-

mera vez que me senté en un retrete en lugar de ponerme en cuclillas; la 

primera vez que vi que la gente iba detrás de un perro sujeto a una correa 

en lugar de ver perros callejeros yendo detrás de la gente; la primera vez 

que tuve entre las manos un chicle de verdad; la primera vez que vi edi-

ficios con diferentes tiendas. y escaparates repletos de juguetes; la pri-

mera vez que ví cruces sobre las tumbas… 

Como era previsible, en Atenas abuela y nieta no recuperaron nada, 

pero volvieron felices de haber visto el mundo, como si fueran Rasse-

las a la inversa, príncipe de Albania y no de Abisinia. Pero llegaron a 

enfrentarse al amargo chiste de que el eufemísticamente llamado “so-

cialismo real” era la transición más larga del comunismo hacia el ca-

pitalismo (salvaje). Las reformas estructurales fueron brutales e Italia, 

Mujer partisana en batalla, detalle del mural del Museo Nacional de Historia de Tirana, Albania
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que dio la bienvenida a los primeros héroes que festejaban la libertad, 

al ya no ser Albania un Estado comunista cerró sus fronteras a quie-

nes, perdiendo la antigua condición de perseguidos políticos, se convir-

tieron en despreciables “exilados económicos”. Cientos de albaneses 

murieron en el mar tratando de alcanzar puertos como Bari o Brindi-

si en las costas italianas del Adriático; otros tantos fueron arrestados 

y fletados, por la fuerza, hacia su país de origen.

A la familia Ypi de nada le valió que la mamá se volviera transitoria-

mente lideresa del Partido Democrático y que el papá se reciclara como 

técnico (perdió el trabajo porque sabía ruso, búlgaro, griego y macedo-

nio, pero no inglés) y luego como diputado. Ypi se marchó a estudiar 

al extranjero y nunca volvió a Albania, según dice en Libre.

De no ser por el desconcertante epílogo, Libre sería una muestra más, 

bien facturada y hasta tierna, de lo que significó la caída del muro de 

Berlín, obra de una niña que padeció el comunismo. Empero, Lea Ypi, 

no solo enseña actualmente marxismo en la London School of Econo-

mics, sino que se proclama marxista y considera al socialismo “una 

teoría de la libertad humana”. Más extrañamente aún, se enfadaba de 

que sus “compañeros universitarios” profesaran otro socialismo “claro, 

brillante y con futuro”, mientras pensaban que lo ocurrido en la URSS, 

China, la RDA, Yugoslavia, Vietnam o Cuba “no había tenido nada de 

socialismo”. Todas aquellas personas que vivieron en esos países “eran 

considerados los merecidos perdedores de una batalla histórica a la 

que todavía no se habían sumado los auténticos y verdaderos porta-

dores de ese título”, los verdaderos comunistas, entiendo.

Lo que Ypi vivió, dice, era verdadero, como cualquier “otro híbrido 

compuesto de ideas y realidad”. ¿Por ser verdadero debe ser defendido? 

No lo sé. Su familia le reprocha que su “abuelo no había pasado quince 

años encerrado en la cárcel para que yo me marchara de Albania y me 

dedicase a defender el socialismo”.

Su respuesta es Libre. Entiendo poco del significado de su empresa. 

Cavilo que, si la Albania del tío Enver se obstinó en seguir su camino 

purificador contra el resto del comunismo internacional, Lea Ypi se obs-

tine en el Ideal, como se obstinaron en su fe católica casi todos entre 

quienes sobrevivieron a la Inquisición. Ella quiere “continuar la lucha” 

y purificar al orbe de todo liberalismo, “la destrucción de la solidaridad”.

Obstinaciones de este género, me temo, no son infrecuentes. 
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DERROCAR LA ESTATUA

Alfredo Núñez Lanz

Pocos géneros demandan tantas estrategias para forjar el pacto con el 

lector como la ucronía, esa tentación por cambiar la Historia. Quizá 

más que cualquier otro género narrativo, la ucronía requiere una téc-

nica delicada que permita establecer y renegociar continuamente los 

límites de lo aceptable. Es divertido que Hitler muera en un incendio 

mientras ve una película junto a sus nefastos cómplices; la sed de ven-

ganza —o de justicia— se sacia, también el morbo, pero los hilos han 

de estar bien puestos, la pintura del ambiente debe ser precisa, el ca-

rácter del genocida, firmemente construido. Todos los elementos ne-

cesitan estar bien orquestados con tal de que la persuasión funcione a 

favor de la verosimilitud. 

En los años recientes, incontables ucronías han aparecido con un 

amplísimo rango de temas que van desde reinventar la Segunda 

Guerra Mundial hasta presentar a Augusto Pinochet como un vam-

piro adicto a las malteadas de corazones recién arrancados. Se puede 

percibir una tendencia a abordar conflictos bélicos con resoluciones 

distintas, a veces muy creativas. Dentro de la llamada “literatura de 

género”, las ucronías especulan sobre realidades alternativas ofre-

ciendo reconstrucciones lógicas de un evento y, según Catherine Ga-

llagher, que dedica todo un libro a estudiarlas —Telling It Like It 

Wasn’t—, tienden a “privilegiar el rol de los individuos en la historia, 
pero también a disociar a los individuos al fraccionarlos en múltiples 

versiones de sí mismos”. Este es el caso de la más reciente novela  

de Yuri Herrera, La estación del pantano (Periférica, 2022), donde lejos de 

tergiversar hechos históricos, la oportunidad está en un hueco  

de información: el exilio de Benito Juárez en Nueva Orleans. 

Como se advierte en el prólogo, nada se sabe de los casi dieciocho me-

ses que el Benemérito anduvo desterrado. En su autobiografía, Apun-

tes para mis hijos, “no dice ni una sola palabra [...] a pesar de que es en 

ese período que se encontrará con otros exiliados y se convertirá en el 

líder liberal que marcará la vida del país durante las siguientes dé-

cadas”. Esta omisión abrió el espacio para que Herrera imaginara un 

Juárez despojado de toda heroicidad, sin dinero y asumiendo su con-

dición de paria en una región extravagante.

LA ESTACIÓN DEL PANTANO 
YURI HERRERA

Periférica,  
Cáceres, 2022
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Nueva Orleans es la verdadera protagonista de La estación del pan-

tano. Por momentos pareciera que Juárez es casi un pretexto para ha-

blar de cómo era esa ciudad en el siglo xix, sus prácticas esclavistas, 

su población variopinta, sus costumbres festivas. Una ciudad mesti-

za, babélica y estratificada en medio de marismas. Por las lodosas ca-

lles deambulan Juárez y sus amigos —Melchor Ocampo, Pepe Maza, 

Ponciano Arriaga, José María Mata—, perdidos desde que llegan a un 

hotel de mala muerte que también hospeda cucarachas. Y el periplo 

comienza: 

Lo más importante que sucedió en las semanas siguientes fueron los tam-

bores, no, lo más importante que sucedió en las semanas siguientes fueron 

los bailes, no, lo más importante que sucedió en las semanas siguientes 

fueron los conciertos, no, un poco el hipódromo... 

Todo resulta más trascendental y atractivo que conspirar contra San-

ta Anna. Son poquísimas las secuencias donde los personajes siquiera 

hablan de política. Aquí el exilio es una especie de viaje interior, frag-

mentado, donde se filtran pensamientos, juegos de palabras e incluso 

expresiones del narrador focalizado que no son de la época. Esto hace 

pensar que el proyecto que Herrera emprende es similar al de Reinal-

do Arenas en El mundo alucinante: encontrar en su personaje una suer-

te de alter ego para exorcizar los demonios del desarraigo. Sabemos que 

Herrera desde hace muchos años vive en Nueva Orleans; la Universi-

dad de Tulane lo ha acogido como parte de su planta docente y, en ese 

sentido, La estación del pantano es una especie de reconciliación con la 

tierra adoptada, un libro bisagra que refleja la condición migrante de 

Herrera en el espejo de ese Juárez observador que calla ante todo lo 

que ocurre mientras va asimilando en inglés “los nombres secretos de 

las cosas”. 

Entre delincuentes, esclavos, músicos y desfiles que conducen a in-

cendios provocados con tal de cobrar jugosas pólizas de seguros, Juárez 

consigue trabajitos menores para sobrevivir, como cualquier migran-

te, despojado del aura heroica y también de las expectativas políticas. 

Lo vemos repartiendo folletos y liando tabaco, pero con cierta inquie-

tud de espíritu que lo lleva a vagar por la ciudad. Huyendo de la nove-

la biográfica, del retrato de época e incluso de la novela de aventuras o 

del bildungsroman, pues ninguna secuencia ofrece un desarrollo com-

pleto que permita ver la evolución ideológica o moral del personaje, los 

fragmentos de La estación del pantano nos van sumergiendo en las den-
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sas aguas de la identidad. “Mi condición es la de alguien que está en un 

lugar donde uno no termina de encontrarse, eso es algo que me parece 

que la historia de Juárez podía expresar de una manera mucho más ra-

dical, mucho más clara”, confesó Herrera en una entrevista reciente. 

El autor ya había dado interesantes muestras de su proteica ima-

ginación al servicio de temas complejos. El crimen organizado, la mi-

gración y la reacción social ante una epidemia —que resultó profética 

de la covid-19— se abordan en las tres novelas que le otorgaron reco-

nocimiento internacional: Trabajos del reino (2004), Señales que prece-

derán al fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos (2013). 

En esas entregas el ritmo era ágil, los personajes se mostraban más 

perfilados, otorgando una pintura completa y rica del tema en cues-

tión, incluso desde la arista de lo fantástico-onírico, como en el caso de 

su segunda novela. Siempre apelando a un lenguaje popular y diáfano, 

el lector podía seguir los agravios entre cortesanas, capos, sicarios, mi-

grantes camino al Mictlán o incluso enamorarse de un alfaqueque con-

figurado bajo el curioso molde de detective, con capacidad de “ajustar 

el verbo” entre corruptos y maleantes. Sus historias resultaban entra-

ñables quizá por el tono de fábula elegido. En La estación del pantano 

la parquedad, los excesivos silencios —tanto argumentales como del 

propio personaje— apagan el interés, hundiéndonos por momentos en 

lirismos farragosos. De Juárez conocemos casi nada, se omite su vida 

previa a la huida y no se otorga la base o el trampolín para la vida que 

llevará posteriormente. Tampoco conocemos su mundo interno. Al per-

sonaje le falta vida, incluso decisión. Todo el tiempo se deja llevar de un 

lado a otro como una veleta inconstante. 

Celebro mucho que Herrera haya optado por derretir el bronce de la 

estatua y forjar algo nuevo, muy suyo, pero aquí las andanzas de Juá-

rez no son el basamento de sus ideas políticas y tampoco repercuten 

en su personalidad; más bien es presentado como un espectador pa-

sivo, a veces estático y boquiabierto ante lo que observa. Al impávido 

Juárez de Herrera no le conocemos juicios, mucho menos opiniones. 

Pero eso sí, sabemos que sueña con vampiros, se enamora —o al me-

nos es lo que se intuye—, aunque no ocurre nada con esta subtrama 

además de un apretado y pacato abrazo. Si este Juárez baila y se dro-

ga, ¿por qué no darle el gusto de una canita al aire? La pudibundez y el 

endiosamiento hacia Margarita chocan con las libres andanzas descri-

tas. Hay el atrevimiento de mostrar al gran jurista de la patria como 

cualquier migrante, víctima de discriminación y racismo; su curiosi-

dad lo mete en problemas, incluso se enferma de fiebre amarilla, pero 
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en los burdeles actúa como monja espantada. En esto temo que a He-

rrera se le coló el honorable brillo de la estatua. 

El conflicto de identidad que se expone apenas logra asomar del pan-

tano y queda trunco, como las breves aventuras que vive el personaje. 

Quizá esto tenga que ver con la estructura fragmentaria que el autor 

utiliza aunada al tono impersonal: solo en una ocasión, cerca de con-

cluir la novela, se nombra a Benito Juárez, como si esa revelación se 

guardara para el final. Mi impresión es que Herrera se apropió del per-

sonaje sin poder conducirlo a un puerto específico —desarrollo moral, 

ideológico, amoroso, etc.—, dejándolo un poco a la deriva, volviéndolo 

una sombra o un fantasma carente de rasgos de antihéroe que lo vuel-

van memorable. Por momentos, el peso de lo cotidiano hunde a este 

Juárez en el marasmo y con él también se hunden los lectores, pues 

ningún juego tipográfico será capaz de sustituir a la peripecia, por muy 

experimental o poética que sea la prosa ni por muy simbólico que re-

sulte el bonito dibujo del ave con el que cierra la trama. Valoro sus ati-

nadas descripciones de bares, casas, hoteles y lupanares, que me hicie-

ron recordar que Nueva Orleans “comenzó con enfermos, prostitutas, 

ladrones, borrachos... ¿Puede haber un lugar más interesante que don-

de se arroja lo que no sirve? Ahí es donde se fermenta lo nuevo”. Pese 

a que los logros de La estación del pantano palidecen al lado de sus tres 

novelas previas, seguiré esperando sus entregas con devoción. 

Mural en el vestíbulo del edificio administrativo principal del Sistema de Transporte Colectivo Metro
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SEGÚN SUS PROPIAS PALABRAS

Rafael Lemus

El lunes 7 de enero de 2008 Álvaro Uribe —escritor, mexicano, 54 

años— es diagnosticado con cáncer. Un tumor espiculado de veinte 

milímetros de diámetro, explica el médico. Alojado en la parte supe-

rior del pulmón derecho, explica el médico. Descubierto a tiempo, ex-

plica el médico. Tres semanas más tarde una cirugía extirpa el tumor 

y, con el tumor, una tercera parte del pulmón del enfermo. Siguen 

dieciséis sesiones de quimioterapia. La recuperación es lenta y labo-

riosa: tos, náuseas, fatiga, dolor en la cicatriz, dolor en las costillas. El 

feliz día de septiembre en que el catéter es al fin retirado del paciente 

es también el infeliz día en que, en otro punto de la Ciudad de México, 

su madre muere.

Segundo cangrejo: diez años, dos meses y diecinueve días después 

de aquel diagnóstico, Uribe es diagnosticado con un nuevo caso de cán-

cer. Esta vez la próstata, un tumor de tres más cuatro en la escala de 

Gleason. Otra vez una cirugía, una laparoscopía simple complicada-

mente negociada con los médicos y con el seguro de gastos médicos 

mayores. Otro tajo y —feliz, infelizmente— otro tumor extirpado.

Tercer y último cangrejo: el 19 de noviembre de 2021, una tomogra-

fía revela un tumor maligno —grande, tejido blando, bordes irregula-

res— en el pulmón izquierdo de Uribe. Se descarta una nueva cirugía: 

no hay manera de arrancarle el pulmón izquierdo a quien ha perdido 

ya parte del derecho. El enfermo tendrá que aprender a vivir con el 

tumor, explica el médico. El tumor tendrá que aprender a decrecer 

con treinta y cinco sesiones diarias de radioterapia y siete sesiones 

semanales de quimio. El tratamiento empieza de inmediato, lo mis-

mo que el recrudecimiento de los síntomas —tos, flemas, cansancio, 

dolor en el esófago, ardor en la piel radiada—. Un contagio de covid 

precipita la caída. El 23 de febrero Uribe es internado en el hospital. 

El 28 es trasladado a la sección de Terapia Intermedia. El 2 de marzo 

muere.

Duele repetirlo: el miércoles 2 de marzo, a las 6:40 de la tarde, mue-

re Álvaro Uribe —muere Álvaro.

TRÍPTICO DEL CANGREJO 
ÁLVARO URIBE

Alfaguara, México, 2023
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Estar enfermo y llevar un diario. Eso hace Álvaro a lo largo de los tres 

cangrejos: doblado sobre un cuaderno, pluma en mano, escribe (sobre/

desde/a través de) la enfermedad. La primera entrada es del 7 de ene-

ro de 2008, fecha en que recibe la noticia del primer cáncer. La última 

fue escrita un día antes de su muerte, ya no en uno de sus cuadernos 

sino en una página de la libreta gris que su esposa, la poeta Tedi López 

Mills, cuela en la habitación 248 del hospital Ángeles Pedregal. Entre 

una entrada y otra se suceden otras muchas —decenas, cientos— que, 

sin embargo, no son en modo alguno, no, suficientes: la muerte interrum-

pe demasiado pronto la escritura.

En sus cuadernos Álvaro anota —con disciplina, con precisión, sin 

melodrama— el día a día de la enfermedad: las citas, los trámites, los 

tratamientos, los malestares. También registra: 

las llamadas de los amigos (y el silencio de quienes no lo llaman); 

las lecturas (Cormac McCarthy, John Updike, Stephen Crane) con las 

que mata o aviva el tiempo; 

encuentros y desencuentros con otros pacientes;

algunos paseos en el parque;

tres o cuatro borracheras;

el miedo, no tan constante y menos a la muerte que al “dolor indecible”; 

la esperanza de salir vivo de uno y otro y otro cáncer, solo abatida en 

la última entrada;

la metafísica revelación de que la metafísica es cosa de sanos (“Lo 

que de veras importa son las dolencias y los remedios. Lo demás —la 

inmortalidad del alma, la naturaleza del yo, el miedo a la muerte— 

solo es importante cuando estamos sanos”); 

la repetida sensación de saberse “otro respecto de los otros”, distan-

te de todos salvo de Tedi, “la única persona no otra”; 

las charlas con Tedi;

la vida diaria con Tedi;

el paso del tiempo, “nada extraordinario y, justamente por eso, un 

prodigio”.

El primero de los cuadernos, “Cuaderno de la paciencia”, es el más 

extenso y abundante, a ratos casi literario, como si el enfermo estuvie-

ra a un mismo tiempo aterrado y cautivado por el cáncer y quisiera a 

la vez explorarlo y explorarse. El segundo, “El árbol”, es el más escue-

to, como si, perdida la novedad, el paciente cumpliera con la obligación 

de anotar un cáncer que, sabe, no ha de matarlo. El tercero, “Tres Can-

grejo”, es, cómo decirlo, lacerante, una precipitada carrera —una caí-

da— hacia un punto que Álvaro deseaba que fuera la curación pero que, 
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nosotros lo sabemos, fue la muerte. 

Atados los tres juntos en un solo vo-

lumen, son ahora un libro, Tríptico del 

Cangrejo, que es eso, un libro, pero 

también una urna y otra forma de se-

guir vivo.

Estar enfermo y escribir enfermo. No 

extraña que Álvaro, siendo el escritor 

que era, haya decidido (o no haya te-

nido que decidir siquiera) acompañar 

el cáncer con la escritura. No extraña 

que, siendo el novelista que era, haya 

impreso (quizás involuntariamente) 

un cierto aliento narrativo al registro 

de sus días. No extraña que su prosa 

aquí sea precisa y simétrica y ruti-

lante, como era siempre su prosa. (Incapaz el hombre de escribir una 

mala página aun en el más malo de sus días.) No extraña que incluso 

aquí, o sobre todo aquí, a unos cuantos metros de la muerte, Álvaro 

haya persistido en su conducta de siempre y haya cuidado las comas 

y los verbos y los adjetivos y haya refrendado ese compromiso suyo, 

tan suyo, con la frase, el párrafo, la página, el libro.

El libro. Desde la primera frase de la primera entrada Álvaro sabe 

—aunque no lo diga— que está escribiendo un libro. Como ha visto 

Fabio Morábito, ya en esa primera entrada está clara la voluntad de 

Álvaro de escribir y no de redactar —y de escribir justo para que la en-

fermedad, informe, no lo avasalle todo—. Mientras los médicos tratan 

el cáncer, Álvaro se obstina en contenerlo dentro de la forma libro, 

como para impedir que haga metástasis. Mientras los médicos bata-

llan contra la enfermedad, Álvaro se bate contra ella y también contra 

ese maldito hábito de la enfermedad de “desdibujar el espíritu”. En los 

primeros dos cuadernos es obvio que él gana la contienda: el cáncer, 

en vez de apagarlo, enciende su escritura, y ni siquiera los momentos 

de mayor malestar quiebran su prosa. Es solo al final, en las últimas 

entradas, que sus frases al fin flaquean y tropiezan, antes de volverse 

a levantar, en una suerte de empate entre Álvaro y el cáncer, entre su 

yo y la nada, unas horas antes de que la muerte lo venza de una vez y 

para siempre.

Yashima Gakutai, Cangrejos en la orilla, ca. 1827. Rijksmuseum 
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Álvaro es acá el enfermo y es el escritor que escribe sobre el enfermo. 

Es el hombre que padece los dolores y las náuseas y el cansancio y es, 

también, el hombre que escribe sobre cómo otro hombre que compar-

te su nombre y sus señas padece los dolores y las náuseas y el cansan-

cio. Como todo aquel que intenta confesarse, Álvaro es parte autor y 

parte personaje. Como toda escritura autobiográfica, la suya, antes que 

revelarlo, lo reinventa y, en vez de fijarlo, lo desdobla en un otro que es 

él y que es, en efecto, otro. Eso hace quien se escribe: produce un do-

ble que ya terminará por suplantarlo y sobrevivirlo.

El Álvaro de carne y hueso sabía demasiado como para no saber esto, 

y aquí se entretiene modelando a ese oscuro hermano gemelo. Con la 

misma determinación con que evita estetizar el cáncer o tornarlo me-

táfora, se cuida de crear un doble ejemplar y hueco. Una vez que lo con-

cibe y separa de sí, se ocupa de insuflarlo con algunos de sus vicios y 

hábitos —el alcohol, la lectura, el chisme, la impaciencia— para que 

se asemeje, casi a la perfección, al Álvaro que tantos conocimos y qui-

simos. Pero no es Álvaro. O es Álvaro de otro modo.

Una sola vez Álvaro cede a la tentación de convertir el cáncer en 

metáfora —o en otra metáfora además de la del cáncer— y uno agra-

dece el desliz:

Aunque alrededor del año 400 a. C. Hipócrates le haya dado a esta enfer-

medad el nombre griego del cangrejo [...], yo la concibo, la imagino, la ex-

perimento como una invasión vegetal. El cáncer es para mí una hierba 

parasitaria. Una hiedra que se adhiere a un órgano hasta convertirse en 

él. Una enredadera que sofoca y penetra al tejido sano hasta transformar-

lo en ella. Un árbol. Un árbol simbiótico que busca ramificarse y echar 

raíces en mí. El árbol adentro que debo sacar fuera cuanto antes.

En algún momento de La Doulou, muchos años después de haber 

empezado a escribir sobre su sífilis, el bueno de Alphonse Daudet se 

exaspera y lamenta la torpeza de las palabras para referir, de veras re-

ferir, el dolor. No hay una sola línea en estos tres cuadernos en la que 

Álvaro deslice un lamento semejante. Álvaro no se queja no porque 

su prosa, al revés de la de Daudet, sí exprese el dolor sino porque, des-

pués de tantos años y tantas lecturas y tanta escritura, no pretende 

ya tanto referir la realidad como añadirle otra capa, otra dimensión 

sensible, toda palabras, en la que él y su doble y los tumores de uno y 

otro puedan discurrir a su manera.
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Si la escritura no expresa la enfermedad, ¿entonces para qué llevar 

un diario cuando uno está enfermo? Acaso para eso: para producir otro 

sensorio y guarecerse en él. También —como hace acá Álvaro— para 

intentar darle forma a un mal que crece y destruye sin forma y para di-

ferir la muerte una entrada a la vez. Además: para ocuparse y hasta 

divertirse. “Ocuparse, no preocuparse”, le dice el médico a Álvaro más 

de una vez, y eso hace él en estos cuadernos: se entretiene. De hecho, 

es tan metódica y geométrica su prosa —aquí como en cualquier otra 

de sus obras— que uno sospecha que hay un momento en que la es-

critura se le vuelve ya solo juego, no más un medio-para-decir sino 

un puro divertimento en que debe olvidarse de sí mismo para me-

jor acomodar bloques, piezas, palabras. 

También eso: aun quebrado por el dolor, Álvaro no renuncia al au-

tómata placer de la escritura.

En un diario íntimo, decía Blanchot, uno puede darse todas las liber-

tades salvo una: uno debe obedecer el calendario. Esa es la cláusula 

—“en apariencia liviana pero temible”— que suscribe el diarista cuan-

do abre su diario: debe someter su escritura a la “regularidad feliz” 

del tiempo. Álvaro es ejemplar en este sentido: escribe casi a diario, 

siempre bajo la estricta inscripción de la fecha, y jamás traspasa el 

“círculo de la vida cotidiana”. Anota lo que él y su doble han vivido ese 

día. Confía en que habrá más escritura el día siguiente.

Pero, aunque Álvaro se ajusta al calendario, el tiempo baila frente 

a nosotros. En el primer cuaderno el tiempo se distiende y transcurre 

lentamente, posponiendo a lo largo de casi un año, día a día, el instan-

te en que Álvaro se sabrá al fin curado. En el segundo aparece compri-

mido, contenido, como el tumor que la cirugía extirpa. En el último es 

rapaz y corre a prisa, demasiado a prisa, asesinamente a prisa, empu-

jando a Álvaro hacia la muerte. Pocas lecturas más brutales que las 

de este último cuaderno. Uno sabe lo que Álvaro desconoce: que mo-

rirá pronto. Uno puede sentir, página tras página, cómo el libro adel-

gaza y el punto final se acerca. Es como si también nuestra lectura em-

pujara a Álvaro hacia el desenlace y también nosotros lo entregáramos 

a la muerte.

Escribe Álvaro en la última entrada, el penúltimo día:

Tedi y yo nos percatamos, ahora, de que los últimos tres meses, desde el 

primer PET en que se detectó el cáncer, han sido un preparativo a lo que 
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nos sucede en estos días. Lo que nos sucede es, sobre todo, platicar. Plati-

camos sobre mi muerte, por supuesto. Pero significa que la plática es sobre 

nuestra vida. La que nos deparó a los dos —juntos y por separado— un 

destino inverosímilmente generoso. La que le espera a Tedi, que —estoy 

seguro— no será ni de lejos tan mala como ella espera.

Rectifico: lo que le espera a Tedi, que, si mis deseos correspondieran a la 

realidad, sería mucho mejor de lo que ella teme.

El resto es silencio.

No es silencio. 

Cuando Álvaro ya no escribe, es Tedi quien cuenta, en el epílogo del 

libro, el último día:

Respira agitadamente. Me dice en voz baja que ya no quiere. Le hablo al 

oncólogo. Álvaro me sonríe: “no es tan difícil morir”. Pide que lo pasen del 

reposet a la cama. “Es mejor hacer esto acostado”. Se despierta a ratos, de 

buen humor: “los zapatos se desatoran”. Me dice que ya encontró el famo-

so túnel y la luz, pero a un lado, no en el centro. “Qué bola de lugares comu-

nes...” Me pregunta si la Tierra sigue dando vueltas; si existen días libres 

en el paraíso. Luego se duerme. Con los “ojos del espíritu”, según sus pro-

pias palabras. 

Células de cáncer de próstata. Anne Weston, The Francis Crick Institute. Wellcome 
Collection 
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Patricia Ruvalcaba

QUIEN TENGA UN CUERPO, VENGA
Antes de entrar siquiera a la sala de exhibición, se siente una primera 

sacudida al ver la imagen de dos mujeres vestidas de rojo, dos cuerpos 

transidos de dolor por la pérdida de un ser amado. Una de ellas seca 

sus lágrimas con un pañuelo; la otra, doblada hacia delante, se aferra 

a un celular con la mano derecha. El motivo está plasmado en un car-

tel, y se repite y se repite, reptando por los bajos del muro exterior de 

la sala. Con cada repetición, el dolor parece intensificarse y emitir un 

eco de sollozos. 

Beatriz González (Bucaramanga, Colombia, 1932) creó este Zócalo 

del duelo (2018) como una intervención gráfica para un espacio públi-

co. En arquitectura, un zócalo es el cuerpo inferior de un edificio o un 

friso bajo. La idea era remarcar lo que se había convertido en una labor 

abrumadora para la mayoría de los colombianos ubicados en la base 

del edificio social: elaborar innumerables duelos, individuales y colec-

tivos, tras siete décadas de conflicto armado —si se cuenta desde el Bo-

gotazo, ocurrido en 1948— y varias tragedias naturales. Con el papel 

como su humilde soporte y las tremendas proporciones del drama que 

glosa, la pieza anuncia a una artista de enorme estatura.

González es una de las artistas contemporáneas más influyentes de 

Colombia; es conocida por estremecer la memoria nacional con pinturas, 

grabados, obras de arte público y dibujos basados en reportajes gráficos. 

Beatriz González. Guerra y paz: una poética del gesto, en el Museo Univer-

sitario Arte Contemporáneo (MUAC), es su primera exhibición monográ-

fica en México. La muestra, enmarcada en la celebración por los quince 

años de este recinto, es una oportunidad para apreciar ejemplos emble-

máticos de su obra y someterse a la conmoción que esta busca infligir. 

Una vez en la sala, la sensación inicial, la del zócalo, se magnifica. 

Quien tenga un cuerpo y haya experimentado una pérdida puede per-

cibir una turbación física y emocional ante varias de las 64 piezas que 

conforman la exposición.

Pongamos por caso En familia (1995). Una mujer mayor solloza al 

tiempo que se cubre los ojos con la mano derecha; tiene arrugas en la 

frente y su boca permanece abierta. Pareciera que acaban de darle la 

BEATRIZ GONZÁLEZ: EN BUSCA DE LA 
ICONIZACIÓN, PASANDO POR LA POESÍA 
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noticia de un fallecimiento. El óleo capta cinco momentos del gesto 

en una secuencia cinestésica; los tonos verde y violeta le dan una 

cualidad nocturna.

En Retratos mudos (1990), en cambio, los bustos de tres hombres 

muestran los rictus de la muerte: la leve torsión de la comisura de unos 

labios, los hombros enjutos, unos incisivos salientes, un ojo abierto y va-

cuo. La paleta sanguínea y amarilla recalca la rigidez de los cuerpos.

Los bocetos al carboncillo de Auras anónimas (2007) representan si-

luetas de parejas de personas que cargan un cadáver con ayuda de un 

palo y una lona o una hamaca. Se trata, en general, de buscadores de 

desaparecidos.

Los escalofríos vienen, no de detalles macabros, pues no los hay, sino 

de una crudeza y poesía que remueven la empatía o la molestia del es-

pectador desde su propio cuerpo. Por eso resulta lógica la decisión de 

los curadores de la exposición, Cuauhtémoc Medina y Natalia Gutié-

rrez, de subrayar las metodologías de la artista para explorar “el po-

der comunicativo de la figura”, en vez de insistir en la faceta de Gon-

zález como una artista, con cierto linaje pop, dedicada a la violencia 

colombiana. Ella misma ha rechazado esa etiqueta: “No nací para pin-

tar la guerra, nací para pintar”, declaró a El Espectador en 2022.

En su texto curatorial, “Una poética del gesto”, Medina explica que 

decidieron agrupar “las series de gestos” elegidas para la exhibición “en 

tres grandes conjuntos: las imágenes —frecuentemente femeninas— 

de personas en duelo; los gestos corporales del trabajo de portar y ente-

rrar a los muertos y, finalmente, la gestualidad de los cuerpos exánimes”. 

Una larga y minuciosa investigación sobre el gesto y sus variaciones, 

escribe, “define la pintura de Beatriz González como una poética de la 

comunicación entre los cuerpos”.

Vista de exposición de Beatriz González. Imagen, cortesía MUAC
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Si la corporeidad es “el origen de la comunicación y de la primera 

relación humana”, y si un cuerpo es a la vez físico, emocional, mental, 

trascendente, cultural, mágico e inconsciente —como mencionan Aída 

María González Correa y Clara Helena González Correa—, cabría de-

cir que esta vertiente de la obra de González se sitúa en la intersección 

de esos atributos del cuerpo y sus transmutaciones catalizadas por y 

alrededor de la muerte.

POETIZAR, ICONIZAR, REPETIR
La obra que identifica la exposición se titula Empalizada (2001), y es 

especialmente perturbadora: se trata de un cuerpo femenino, desnudo 

y azul, apoyado sobre sus codos y sus rodillas, con la cabeza agachada, 

en una posición abyecta. A través de una empalizada, varias personas 

han mirado el cuerpo y parecen horrorizadas. “Uno encuentra iconos 

de la muerte de un hombre, pero no los encuentra de las mujeres... 

¿cómo hacer un icono de la muerte de la mujer? [...] Ese cuadro tiene 

que ver con la búsqueda por iconizar”, explicó la autora en una entre-

vista con El Universal a propósito de su exhibición en el MUAC.

Durante los años sesenta y setenta González emergió como una ar-

tista provocadora que se apropiaba de obras emblemáticas de la pintu-

ra europea y las intervenía socarronamente con manchas de colores 

brillantes o injertándolas en muebles, papel tapiz y otros objetos ordi-

narios. Entonces se autodenominaba una pintora “de provincia”.

Naturaleza casi muerta (1970), una cama metálica sobre la cual pintó 

una de las caídas de Cristo, muestra su actitud desafiante hacia jerar-

quizaciones como la que separa el arte culto del arte popular. La pieza 

se puede ver en el MUAC, al igual que la premonitoria Los suicidas del 

Sisga (1965), un óleo sobre una pareja que se suicidó al arrojarse a la 

represa del Sisga; previamente, se habían hecho un retrato de estudio 

Beatriz González, Empalizada, 2001. Fotografía de Juan Rodríguez Varón, cortesía 
MUAC
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en blanco y negro, que fue usado por la prensa. A González le chocaba 

que las desgracias de los humildes se diluyeran tan rápido de la memo-

ria e hizo una versión de aquel retrato, con colores chillantes. 

Esa fue la semilla de una de sus estrategias: buscar en la prensa 

gráfica los gestos y las figuras que reflejan lo que le está pasando al 

país. Conforme el conflicto armado se complicaba, crecía la colección 

de recortes de la artista. En 1985 la toma del Palacio de Justicia por 

miembros del grupo guerrillero M-19 y las violencias que allí conflu-

yeron marcaron un punto de inflexión. “Allí acuñé la frase: ‘ya no pue-

do reír más’. El narcotráfico, el paramilitarismo, los asesinatos y las 

masacres se convierten en el tema principal”, escribió González sobre 

ese momento.

Desde entonces aparecen en su obra indígenas desplazados nave-

gando en ríos, madres y padres en luto. Los colores se aplanan para 

“reforzar la sensibilidad del espectador a través de composiciones de 

alto contraste entre plano e iluminación”, explica Natalia Gutiérrez en 

su texto curatorial “Las estrategias de una artista”.

Ante la escalada del caos, de la violencia y sus estragos, la sociedad 

“tiene problemas de memoria”, “la gente olvida muy rápido”, ha dicho 

González en diferentes ocasiones. Así, su propósito y estrategias tam-

bién cambiaron. Para “crear memoria”, ella iconiza, poetiza y repite. A 

las imágenes de prensa que le interesan les saca una fotocopia, las am-

plía, las recorta y extrae las siluetas; elimina los detalles hasta obtener 

el gesto o la actitud de cualidad icónica. Además, opta por el color estri-

dente, “de mal gusto”. Para lograr un trance poético se sirve de la vela-

dura, que consiste en aplicar capas finas de pintura sobre una capa ya 

seca. Esa técnica, dijo al diario El País en 2022, “me ayuda a darle una 

poesía a las imágenes para que no sean tan crudas”. Un motivo que 

González logró iconizar —hasta convertirlo en una especie de sello— 

es el de los “cargueros”, esos dúos que transportan un cadáver.

El MUAC presenta en esta muestra A posteriori (2022), una instala-

ción realizada con enormes lienzos de papel colgadura impresos. Las 

imágenes simulan los muros de un panteón, llenos de nichos; en cada 

nicho hay una pareja de cargueros. La pieza es sobrecogedora. En cier-

ta medida, replica la intervención Auras anónimas (2007-2009) en la que 

González cubrió 8 957 nichos vacíos del Cementerio Central de Bogotá 

con ocho prototipos de imágenes de cargueros. “Lo que importó des-

de un principio fue la reiteración por encima del detalle. Cada lápida es 

una unidad, pero al reiterarla y multiplicarla permite que las figuras se 

iconicen”, dijo la artista en una conferencia sobre Auras anónimas. Su 
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objetivo fue “rendir un homenaje a los muertos que pasaron por ese 

lugar y, a la vez, [hacer] un llamado a la memoria para que las nuevas 

generaciones reflexionen sobre la violencia y la pobreza en Colombia”. 

También hizo notar que “a diferencia del siglo XIX, en el que los cargue-

ros llevaban a los viajeros por nuestros territorios, en el siglo XXI se lle-

van muertos en distintos soportes: plástico, telas de lona y hamacas”.

En años recientes González iconizó las siluetas de los “excavadores”, 

campesinos que, por encargo, usan sus instrumentos de labranza no 

para sembrar, sino para encontrar cuerpos. En el MUAC, cuadros como 

Cavar: pluscuamperfecto (2021) y Angelus local (2021) ejemplifican esa 

observación de la artista, quien además es académica, historiadora del 

arte, crítica cultural, museóloga y autora de varios libros.

LO TRÁGICO Y LO BELLO
En penosa peregrinación, varias personas cargan bultos —televisores, 

refrigeradores, lavadoras—. El sol cae casi a plomo, y las sombras de 

los cuerpos parecen agujeros o irregularidades que deben librar. La pie-

za se titula Zulia Zulia Zulia Cenefa (2015). En Los inundados (2012), una 

familia trata de salir del agua; ya solo se tienen a sí mismos. Enterra-

dores (2000) muestra varios féretros que en lugar de un cuerpo, contie-

nen una fotografía. La obra hace referencia a un tipo de sepultura idea-

da por familiares de desaparecidos para resolver su duelo en ausencia 

del cuerpo.

La gesta social de elaborar duelos —recién iniciados, en curso o pen-

dientes— no ha terminado. Los acuerdos de paz se firmaron apenas en 

2016. A los estragos del conflicto armado se sumaron otros problemas, 

como la migración de desplazados venezolanos y los desastres natura-

les. Es imposible ignorar las semejanzas de Colombia con otros países 

latinoamericanos, incluido México.

A sus 92 años, González sigue examinando los giros y matices del 

duelo y sus impensadas resoluciones. La sala de cierre de la exposición 

muestra una visión dual mediante dos piezas de gran formato. Telón 

Guerra (2022), sobre unas trabajadoras sexuales que fueron asesinadas 

y abandonadas junto a un río, y Telón Paz (2022), donde un grupo de in-

dígenas kogui celebra con música la restitución de sus tierras. Como 

resume Natalia Gutiérrez, en la obra de Beatriz González “lo trágico y 

lo bello conviven de maneras insospechadas”. 

La exposición Beatriz González. Guerra y paz: una poética del gesto ocupa las salas 1, 2, y 3, así como 
la terraza sur del MUAC. Estará en exhibición hasta el 30 de junio de 2024. 
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(Ciudad de México, 1936) es 
médico, escritor y profesor 
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