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Al estar enfermos, las palabras parecen
adquirir cualidades misticas. Comprendemos
lo que esta mas alla de sus significados
literales, instintivamente tomamos esta,
aquella o la de mas alla.

Nos sentimos mal, y creemos tener un
conocimiento “intimo” del padecimiento
[...] pero en cuanto inquirimos cudles son
las razones que sustentan estos pareceres
ya no sabemos qué decir ni qué pensar.

Mencionar el covid es como rascarse
compulsivamente una herida que no cierra,
ante las miradas desaprobatorias de los
demds. Ver hoy a una persona usando
cubrebocas ya no transmite tranquilidad,
sino que despierta dudas y una molestia
que hace arquear las cejas.

El sintoma aparece por la noche, trata
de no hacer ruido al entrar en mi cuarto
pero escucho sus huesos cariados
armarse contra mi desvelo.

Qué actividades te agotan y cudles te
reconfortan, cudles alivian y cudles

agudizan, vagando al azar entre supersticiones
y rituales capaces de trazar a nuestro
alrededor una burbuja protectora.

Ven, dije, alargando mi voz de monitora

hacia ti: era la hora de tu insulina. Ven, y
pesqué tu mano, pescadito escurridizo de
pulso agitado. Tus dedos se contrajeron como
aletas asfixiadas de aire y comprendi que
escudrinabas mis ufas cortas sin saber

qué hacian ahi.
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La enfermedad es el lado nocturno
de la vida, una ciudadania mds cara.
SusaN SONTAG
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El Bosco, Extraccidn de la piedra de la locura, ca. 1500. Museo del Prado



Al inicio del siglo xx Virginia Woolf se lamentaba, llena de incomprensién, de que
la literatura no se ocupara lo suficiente de las diversas enfermedades que aquejan
a los seres humanos. Desde entonces, como si hubieran intentado reparar esa la-
guna, un caudal de autores —desde Thomas Bernhard hasta Maria Luisa Puga,
pasando por Susan Sontag, Albert Camus y Hervé Guibert— se ha dedicado a
abordar el tema con meticulosidad y hondura.

El concepto de enfermedad ha cambiado con los siglos. Hoy en dia, se duda in-
cluso de su pertinencia, especialmente en lo que se refiere a padecimientos men-
tales. En su texto "El concepto de enfermedad en manos de un iconoclasta”, el
doctor Francisco Gonzélez Crussi habla de esto y de la facilidad con la que se tien-
den a acomodar males emocionales bajo etiquetas demasiado amplias como “esqui-
zofrenia”. Antes, tanto en la Grecia antigua como en el valle de Andhuac, previo a
lallegada de los europeos, se creia en la teoria de los humores y en la interaccién
de algunos espiritus con nuestro cuerpo, seres invisibles, pero capaces de provo-
car el mal funcionamiento de nuestros 6rganos. De eso, de la historia de la medi-
cina y de su desarrollo en otras culturas, que a veces se alimentaron entre ellas,
discurre el texto firmado por el doctor Carlos Viesca.

Desde su aparicién, son muchas las paginas que se han dedicado al covid, la ma-
yoria escritas durante el confinamiento del 2020. ;Cémo nos posicionamos aho-
ra, cuatro anos después, frente a esa enfermedad que sigue haciendo estragos?
Este es el tema del interesantisimo texto de Elias Camhaji "El virus que se quedd
entre nosotros”.

El dolor y las molestias que muchos males ocasionan en nuestro cuerpo son a
menudo imposibles de describir con las palabras que conocemos y utilizamos to-
dos los dias, por lo tanto, habria sido un disparate no llenar este nimero de poesia.
Tanto Pura Lopez Colomé como Nick Flynn y Elisa Diaz Castelo se ocuparon de
ello. La ficcion estuvo al cuidado de autores tan brillantes como el italiano Jonathan
Bazzi, la chilena Lina Meruane o el mexicano Emiliano Monge, experto en enferme-
dades reales e imaginarias. La salud mental se ha convertido en los tltimos afos
en uno de los temas cruciales para la OMS, y es también sobre este que versa nues-
tra seccién de arte protagonizada por el mexicano Enrique Lépez Llamas, quien
retoma en su obra las cajas de los multiples psicofarmacos ingeridos por su padre
en lo mas profundo de su depresion.

“Todos venimos al mundo con dos ciudadanias” decia Susan Sontag en su libro
La enfermedad y sus metdforas, hablando de la salud y de la enfermedad. Una nos
confiere privilegios y estatus, mientras que la otra nos condena a una existencia
infeliz y relegada. Deseamos, querido lector, que tu salud sea siempre inquebran-
table, pero sino es asi, ojala que este numero te sirva de consuelo o al menos te
ofrezca algo de entretenimiento.

Guadalupe Nettel



POEMA

[SINTOMA]

Elisa Diaz Castelo

El sintoma aparece por la noche, trata

de no hacer ruido al entrar en mi cuarto
pero escucho sus huesos cariados
armarse contra mi desvelo.

Se sienta al borde de mi cama y habla

en el lenguaje de los animales extintos.
Su corazdn, acompasado al mio,

late en un semitono mas amargo.

Me ensefia como lograr que rimen

las cosas inciertas y produce

un coloquio de termoémetros.

Enciendo la lampara: se rompe

la oscuridad de un lado al otro.

El sintoma estornuda en el envés del codo.
Toca el comienzo de mi vestido y el perfil
de las cosas enojadas. Yo lo desgloso lento
y a pesar de laluz. Y asi pasan las horas,
la calavera rota de las horas.

Me explica al oido mi huella de carbono.
Mi sombra arde de fiebre,

mis manos germinan cientos de dedos

y me lastima el principio de las cosas.

El sintoma se disminuye

y duerme. Pensar que no supe nunca

que estaba ciega hasta que vi

al sintoma sentarse a un lado mio.



Nunca supe hasta ahora que me abriga

el aliento que exhalaron por la noche

mis ancestros dormidos. Hoy

soy epilogo, hoy soy carcasa. El hambre
apoya su mano fria contra mi vientre.

Entro y salgo de las habitaciones.

El sintoma esta triste: le devuelvo la ruta
que habia empezado a trazar con el menique.
Mis cicatrices cambian de color cuando me toca.
Nadie cree que lo nuestro es sélo mio.

El sintoma pelea como una lampara pelea
con la noche. Es un criador de atatdes.

El sintoma crece si cierro los ojos, si trato

de seguir con vida. No es

nada del otro mundo. Es

el olor de un estanque rojo, el llanto

de una madre primeriza y me pide

que lo detenga porque podria caerse.

El sintoma es el padre de los peores animales.
Hoy tengo el sintoma. Hoy

el sintoma me tiene. Soy una incégnita

que el silencio despeja, una fruta

en la dltima hora de la tarde.

Este poema forma parte de Las fuerzas débiles, Vaso Roto, 2024. Del
libro también es coautor Adalber Salas Hernandez. Se reproduce con
el permiso de la autora.
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August Macke, Mujer en divdn, 1914. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza



FRAGMENTO

Virginia Woolf

itomamos en cuenta lo comun que es estar enfermo, el tremendo

cambio espiritual que provoca, lo desconcertantes, cuando se apagan
lasluces de la salud, que resultan los paises ignotos de pronto revelados,
los baldios y los desiertos del alma que un minimo embate de influenza
pone de manifiesto, los precipicios y los jardines moteados de flores bri-
llantes que engendra una fiebre ligera, los robles antiguos y obstinados
que un malestar arranca de raiz, como caemos al pozo de la muerte y
sentimos que las aguas de la aniquilacién nos cubren y despertamos
pensando que estamos en presencia de angeles y escuchamos arpas
cuando nos sacan un diente y reaparecemos en la silla del dentista y con-
fundimosla frase “enjuague su boca... enjuague su boca..." con la bienve-
nida de la Deidad que se nos acerca desde el cielo para recibirnos. Cuan-
do pensamos en esto, como solemos vernos obligados a hacerlo a cada
rato, resulta extrano que la enfermedad no ocupe un lugar junto al amor,
las disputas y los celos entre los temas principales de la literatura. Uno
pensaria que habria novelas dedicadas a la influenza, poemas épicos a
la tifoidea, odas a la neumonia, obras liricas al dolor de muelas. Pero no.
Con algunas excepciones. De Quincey intenté hacerlo en el Comedor de
opio; debe haber algin tomo o dos sobre la enfermedad dispersos entre
las paginas de Proust —la literatura hace su mejor esfuerzo para plan-
tear que su preocupacion es la mente; que el cuerpo es una hoja de cris-
tal a través del cual el alma mira y, salvo por una o dos pasiones, como
el deseo o la envidia, algo nulo, nimio e inexistente—. Al contrario, lo



opuesto es verdad. Todo el dia, toda la noche,
el cuerpo interviene; achata o afila, colorea o
decolora; se transforma en cera en el calor de
junio y se endurece como cebo en la oscuridad
de febrero. La criatura dentro del cuerpo solo
logra mirar a través del cristal —borroso o cla-
ro—, no puede separarse del cuerpo como el
cuchillo de la funda o el chicharo de la vaina ni
por un instante; debe seguir la interminable
procesion de cambios, de calor y frio, de con-
fort e incomodidad, de hambre y saciedad, de
salud y enfermedad, hasta que llega la inevi-
table catastrofe. El cuerpo se hace anicos, y el
alma (se dice) escapa. Pero de este drama dia-
rio del cuerpo no hay registro. Las personas
escriben sobre los quehaceres de la mente; los

pensamientos que llegan a ella, sus planes hon-
rados; el modo en que la mente ha civilizado
al universo. La muestran ignorando al cuer-
po enla torre del filésofo o pateando el cuerpo
como a un viejo balén de futbol; a través de
leguas de nieve y desierto en pos de la conquis-
ta o el descubrimiento. Esas grandes guerras
que el cuerpo emprende con la mente como
esclava, en la soledad de una habitacién, con-
tra el asalto de la fiebre o el asedio de la melan-
colia, se ignoran. Y larazoén no se halla muy
lejos. Para ver las cosas directamente se re-
quiere la valentia de un domador de leones,
una filosofia robusta, unarazoén afianzada en
las entrafas de la tierra. A falta de estas, el
monstruo, el cuerpo, este milagro y este do-

Richard Tennant Cooper, Pequefios demonios, 1912. Wellcome Collection ®
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lor pronto nos obligan a acercarnos al misti-
cismo o a elevarnos con alas batientes a los
arrebatos del trascendentalismo. El publico
diria que una novela dedicada a la influenza
carece de trama; se quejarian de que no hay
amor en ella —mas se equivocan, porque la
enfermedad con frecuencia se disfraza de amor
y plantea los mismos trucos—. A ciertos ros-
tros les da un toque de divinidad, y nos pone a
esperar, hora tras hora, con los oidos atentos

El cuerpo se hace anicos, y el alma (se dice) escapa.
Pero de este drama diario del cuerpo no hay registro.

alrechinido de una escalera, y corona las caras
de los ausentes (simples cuando tienen salud,
lo sabe el cielo) con un nuevo significado, mien-
tras la mente cocina miles de leyendas y ro-
mances para quienes no tiene ni gusto ni tiem-
po cuando hay salud. Por ultimo, para limitar
la descripcién de las enfermedades en la litera-
tura, estd la pobreza del lenguaje. El inglés, que
puede expresar los pensamientos de Hamlet
yla tragedia de Lear, no tiene palabras para el
temblor ni la jaqueca. Todo ha crecido en un
solo sentido. Una joven estudiante, cuando se
enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para
darle voz a sus pensamientos; pero dejemos
que un sufriente intente describir el dolor en
su cabeza a un doctor y el lenguaje de inmedia-
to se seca. No hay nada listo para él. Est4 obli-
gado a inventar palabras, y con el dolor en una
mano y un bulto de sonidos en la otra (como
quiza lo hicieron los primeros habitantes de
Babel) los mezcla para que al final escurra una
palabra nueva. Es probable que resulte irriso-
rio. ;}Quién que haya nacido en la lengua ingle-
sa puede tomarse esas libertades con el len-
guaje? Para nosotros es algo sagrado y estd

condenado a perecer, a menos de que los es-
tadounidenses, cuyo genio estd mucho mas co-
modo creando nuevas palabras de lo que esta
para el uso de las antiguas, nos ayuden y per-
mitan que los manantiales fluyan. Sin em-
bargo, lo que necesitamos no es solo un nuevo
lenguaje, mas primitivo, méas sensual, mas obs-
ceno, sino una nueva jerarquia de las pasiones;
al amor lo depondra una fiebre de 40° los ce-
los dejaran su lugar a las punzadas de la ciati-

ca; el insomnio sera el villano, y el héroe sera
un liquido blanquecino de sabor dulce —ese
principe poderoso con ojos de polilla y pies em-
plumados, que entre otros nombres responde
al de cloral.

*k*

Existe, debemos confesarlo (y la enfermedad
es el gran confesionario), una franqueza in-
fantil en la enfermedad; se dicen cosas, se es-
petan verdades, que la respetabilidad cauta de
la salud oculta. Acerca de lalastima, por ejem-
plo, podemos evitarnosla. La ilusién de un
mundo hecho de tal forma que hace eco de
todo quejido, de seres humanos unidos tan
juntos por las necesidades y los miedos co-
munes que un jalén en una mufeca mueva a
otra; uno en que por extrana que sea tu ex-
periencia, otras personas la han experimen-
tado también; en el que no importa qué tan
al fondo de tu mente viajes, alguien mas ha
estado ahi —todo es una ilusién—. No cono-
cemos nuestras propias almas, mucho menos
las de los demas. Los seres humanos no avan-
zan tomados de la mano a lo largo de todo el

DOSSIER | 11 | SOBRE ESTAR ENFERMO



camino de su vida. Hay un bosque virgen en
cada uno, un campo de nieve en el que hasta
las huellas de las aves se desconocen. Vamos
solos, y lo preferimos asi. Sentir simpatia, siem-
pre estar acompanados, siempre ser entendi-
dos seria intolerable. Pero en la salud, la simpa-
tica pretension debe mantenerse y el esfuerzo
renovarse —el esfuerzo por comunicar, civili-
zar, compartir, cultivar el desierto, educar alos
nativos, trabajar juntos dia y noche por diver-

sién—. En la enfermedad, esta fantasia se ter-
mina. Sin ambages se pide la cama o, hundidos
entre almohadas en un sillén, elevamos un
pie sobre el piso y dejamos de ser soldados en
el ejército de los que se mantienen en pie; nos
transformamos en desertores. Ellos marchan
haciala batalla. Nosotros flotamos con las ra-
mas en el arroyo; caéticamente entre hojas
muertas en el jardin, irresponsables y desin-
teresados y, por primera vez en muchos afos,
capaces de mirar alrededor, de mirar hacia
arriba, de mirar, por ejemplo, el cielo.

La primera impresion de este espectaculo
extraordinario es extrafiamente sobrecoge-
dora. En general, mirar el cielo un rato es im-
posible. Los peatones verian su camino inte-
rrumpido y los desconcertaria el observador
del cielo. Los fragmentos que obtenemos es-
tan mutilados por las chimeneas y las iglesias;
sirve como telén de fondo para el ser humano,
significa que el clima seréd lluvioso o no; pinta
las ventanas de color dorado y, llenando las ra-
mas, completa el pathos de los platanos otona-
les desalinados en los parques londinenses.
Ahora, recostados, mirando directamente ha-

cia arriba, el cielo se descubre como algo tan
distinto que resulta un poco impactante. Asi
que esto ha estado sucediendo todo el tiem-
po sin que lo supiéramos —esta incesante
creacion de formas que luego se proyectan ha-
cia abajo, estas sacudidas de nubes juntas,
estos vastos convoyes de naves y vagones de
norte a sur, esta incesante subida y bajada de
cortinas de luz y sombra, este experimento
interminable con rayos dorados y sombras

Hay un bosque virgen en cada uno, un campo de nieve
en el que hasta las huellas de las aves se desconocen.

azules, con el ocultamiento del sol y luego su
develamiento, —esta actividad incansable
que desperdicia quién sabe cuantos millones
de caballos de fuerza de energia ha sido deja-
da a su voluntad ano tras afilo—. Este hecho
parece exigir un comentario e incluso un re-
proche. ;No deberia alguien escribirle a The
Times? Se deberia aprovechar. Uno no debe-
ria dejar que este cine gigantesco dé funcién
a una sala perpetuamente vacia. Pero obser-
vémoslo un poco mas y otra emocién acalla
la conmocién de ardor civico. Lo divinamen-
te bello es también divinamente descorazona-
dor. Incontables recursos se han usado para
un propésito que nada tiene que ver con el pla-
cer o el beneficio humano. Si todos nos tirara-
mos bocaarriba, quietos, el cielo seguiria ex-
perimentando con sus azules y sus dorados.
Quiz4, entonces, si miramos algo muy pe-
queno, cercano y familiar encontremos sim-
patia. Examinemos a la rosa. La hemos visto
tantas veces florecer en vasijas, hemos conec-
tado tantas veces su plenitud con la belleza,
que nos hemos olvidado de como crece, quie-
tay firme, alolargo de unatarde entera en la
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tierra. Conserva su apariencia de perfecta dig-
nidad y compostura.

*k*

Al estar enfermos, las palabras parecen adqui-
rir cualidades misticas. Comprendemos lo que
estd mas alla de sus significados literales, ins-
tintivamente tomamos esta, aquella o la de
maés alld —un sonido, un color, un énfasis aqui,
alla una pausa—, que el poeta, a sabiendas de
que las palabras son escasas comparadas con
las ideas, haregado por la pagina para evocar,
al reunirlas, un estado mental que ni las pa-
labras pueden expresar ni la razén explicar.
La incomprension tiene un enorme poder so-
bre nosotros al estar enfermos, y es mucho
mas legitimo del que los sanos permitirian.

J. Doyle, Desangramiento de John Bull, 1842 ®
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En la salud, el sentido se impone al sonido.
Nuestra inteligencia manda a nuestros sen-
tidos. Pero en la enfermedad, con la policia
fuera de turno, nos arrastramos debajo de un
poema de Mallarmé o de Donne, de alguna
frase en latin o en griego, y las palabras emi-
ten su aroma y destilan su sabor, y entonces
si comprendemos su sentido, serd mucho mas
rico por habernos llegado a través de los sen-
tidos primero, por la via del paladar y de la na-
riz, como un aroma peculiar. Los extranjeros,
para quienes la lengua es extrafa, nos tienen
en desventaja. Los chinos deben conocer el so-
nido de Antonio y Cleopatra mucho mejor de lo
que nosotros podemos.

Fragmentos del ensayo On being ill (1930).
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Filippo Balbi, Testa anatomica, 1854. Wellcome Collection ®



Jonathan Bazzi

Traduccion de Diego Barboni

Nunca habia tenido tanto dinero en mi cuenta.

A la hora de reservar, pago todo de una vez.

Y aqui estamos, en esta casa aislada con vista al mar, en la parte
mas salvaje de la Toscana.

Vacacionando por primera vez como adultos, sin escatimar en gas-
tos. T4, yo, nuestros dos perros. En este pequeno chalé con ventanales
enormes en lugar de paredes, escondido entre los arboles y las rocas,
rodeado de mas arboles y mas rocas, entre los pinares y las colinas de
Maremma.

Delante de nosotros, el agua vy el cielo se encienden y van cambian-
do con el sol.

La limpida quietud del alba, la exaltaciéon deslumbrante del medio-
dia, la brisa rosada y anaranjada al final del dia. Silencio y aves, viento
y cigarras, los sentidos se sorprenden al poder acomodarse en algo que
no tiene la ciudad. Ya imagino los aperitivos y las cenas sobre esta gran
mesa de madera en medio del jardin, frente a las islas del archipiélago:
Giannutri, Giglio. Me imagino leyendo por horas, enroscados en estos
camastros, a la sombra de las ramas o bajo la luna.

Les mandamos las fotos a nuestras amistades por WhatsApp, para que

nos envidien.
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Fue una buena eleccién, admiren la suerte
que nos tocé.

Tomas y paisajes perfectos para Instagram.
Dos semanas de luz y calor, lejos de todo. Asi
es como se veranea cuando tienes la posibili-
dad de imitar, por un breve periodo, la nor-
ma burguesa.

Estamos a media hora en coche del tnico
poblado de la zona: incluso para ir a la playa
hay que escoger destinos y trayectos, como ex-
ploradores incapaces pero felices sobre este
promontorio de los mil tesoros. Caletas, lagu-

nas, arrecifes. Cuando yo era nifio, en la casa
de mis abuelos paternos, veia las diapositivas
y los videos de sus vacaciones en el monte Ar-
gentario, en los anos setenta, y ese nombre
reverberaba en las imégenes de agua y alegria
en banador. Una tierra de argento, el lugar
donde el mar brilla como una joya. Desde el
ultimo piso del edificio a las afueras de Milan,
la imaginacién volaba hacia ese lugar que, en
su distancia inasible, resultaba exético y per-
dido alld en algtn lugar del tiempo. Y justo
aqui acabé, acabamos. T4 y yo, diez dias que
empiezan hoy y que serian como un pequeno
cuento de hadas, si tan solo td no estuvieras
cada vez peor.

A veces, en la noche, tu frente arde. Desde
mayo es asi.

Te cansas demasiado en el trabajo, scuando
dejaras los cigarros?

La primera vez pasé al final de un dia en
que estuviste en una sesién de fotos al aire

libre; pudo haber sido una insolacién. De no
ser porque, poco a poco, el episodio aislado
se volvid crénico. La fiebre, baja pero obstina-
da, nos sigue hasta en esta casita con vista al
mar, y no solo ella. Las muchas excursiones
que podriamos hacer, a bahias y pueblitos don-
de nacieron escritores famosos, son reempla-
zadas por largas siestas. En la mafiana te le-
vantas a la hora de comer y cansadisimo; por
la tarde la siesta nunca acaba. Con el paso de
los dias, llega a extenderse hasta la hora de ce-
nar: 5y si sigo durmiendo?, susurras.

Pero el cuerpo es mds rapido que nuestros buenos propositos.
Deglutir resulta dificil, hasta el agua empieza a molestarte.

En tu cuerpo, frente a mi, aumentan los
signos.

Lo blanco de tus ojos ya no es blanco: en
un principio culpo al viento, ala sal, a la tinica
vez que nos metimos al agua desde que lle-
gamos. En todo caso, son verdes y delicados:
uno de los primeros regalos que te hice, cuan-
do nos conocimos, fueron unas gotas costo-
sas para protegerlos en primavera. Pero este
rubor que estropea la parte de ti que me ena-
mord ya no quiere irse; al contrario, se intensi-
fica. Los analizo cada vez que puedo, con exa-
menes furtivos y culpables, comparando el uno
con el otro, y preguntdandome si no se veian
siempre asi, cada tanto. ;Es una nueva alte-
racién o mi distraccién habitual? No sé si ha-
cértelo notar o si ya te diste cuenta. Tal vez
en el espejo del bafio o con la cdmara del ce-
lular, antes de tomarte una selfie.

Ademas, estan las venas.
Aquellas en relieve sobre las sienes, peren-
nemente, como después de correr o tras man-
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tener demasiado tiempo una posicién inver-
tida de yoga. ;Sera que algo esta mal en tu
sistema circulatorio? ;Los indicios desaten-
didos de un ictus inminente? Prefieres actuar
como sinada, y yo te sigo la corriente. Somos
cémplices en esta remocion cotidiana. A lo
sumo, de vez en cuando deslizas algo que sue-
naa promesa: cuando regresemos, en septiem-
bre, iré al médico y me haré estudios.

Pero ni siquiera tienes un doctor.

Quienes, como tu, no tienen la ciudadania
italiana, deben renovar a sumédico de cabece-
ra cada ano. Y ya nirecuerdo hace cuanto que
nolo haces. Iré con uno privado, planeas para
tranquilizarme: terminando las vacaciones
agendaré una cita en el centro al que fui para
quitarme ese lunar tan molesto que tenia en

Egon Schiele, Acto autorretrato, 1916. Albertina Museum ®
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el pubis; asi sabremos qué tengo. Cuantos mas
dias pasan, més temo que en septiembre sea
demasiado tarde.

Un par de dias después de nuestra llegada, le
toca al estéomago.

Un dolor fluctuante que no consigues loca-
lizar con precisién y que, como todo lo demas,
intentamos adjudicar a causas ordinarias y
controlables. El alcohol, el café, una vez mas
los cigarros.

Te propongo comer mejor, una dieta blan-
ca. Pasta con aceite, arroz, basta ya de por-
querias.

Pero el cuerpo es méas rdpido que nuestros
buenos propositos. Deglutir resulta dificil, has-
ta el agua empieza a molestarte. Lo veo aun-
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Me alegro cuando comes,
poco a poco, aunque sed
una rebanada de pan de caja.

que tu evites nombrarlo, buscando asi que no
se vuelva demasiado real. Te comes dos boca-
dos de fusilli y alejas el plato afirmando que
no tienes hambre. El miedo se me sube a la
cabeza ataviado con una armadura y te digo,
con un tono demasiado firme, que eso no es
posible. No puedes comer tan poco. Si la si-
tuacién no mejora, insisto, basta: nos regre-
samos a Milan. Te levantas de golpe y sales a
fumar. El punto rojo del cigarro bajo la mul-
titud de puntitos blancos y azules de las es-
trellas. Mientras, yo sigo delante de toda esta
pasta, que ya ni a mi se me antoja.

Me alegro cuando comes, poco a poco, aunque
sea una rebanada de pan de caja.

Lo bastante suave como para deshacerse
gracias a los numerosos sorbitos con los que
logras vencerla.

Cada comida se convierte en un oraculo, una
adivinacién inquietante. La prueba de fuego
que me dice, nos dice, qué esta pasando. Un
ejercicio que ya no es natural, sino artificial,
mecanico. Es mas, una medida sanitaria. Tres,
cuatro, seis dias, adelgazas visiblemente.

Te alegras de eso, durante la cuarentena
habias ganado unos kilitos. En mi fuero in-
terno también le doy la bienvenida a este nue-
vo cambio en tu anatomia: ha vuelto el chico
de veinte afios que conoci cuando estudiaba
enla universidad, su cuerpo largo y descoordi-
nado que parecia salido de un dibujo de Egon
Schiele. Articulaciones sutiles, apéndices que
se enfatizan. Un dibujo animado, un monito
debilucho. Me pides que te tome fotos en traje
de bano, un dia en que la fiebre y el cansancio
parecen dejarte respirar un poco. En slip ne-
gro, tras la ducha en la parte trasera del cha-

1é, imitas la pose de la nina con el perro en la
vieja publicidad del bronceador Coppertone.

Estas guapisimo, como siempre, pero con un
par de kilos menos y el problema serd obvio.

Ya se te caen los pantalones; tienes que su-
jetarlos con seguros. Y bajo las camisas des-
apareces con una elegancia espectral que me
sorprendo admirando. Es normal adelgazar
un poco en verano, y me gusta sentirte en la
cama acurrucado contra mi cuerpo como el
posadolescente al que decidi dedicar mi vida.
Pero si, como resulta cada vez més evidente,
este no es un punto sino una curva, un des-
censo, yo soy el culpable. Mi deseo reavivado
por un cuerpo que se esta consumiendo.

Eslunes: tras casi una hora en coche estamos
en Grosseto, la ciudad maés cercana, en el res-
taurante al que queria venir desde el primer
dia. Me complaciste, a pesar de que no tenias
ganas.

Noto que en la comisura de tu boca apare-
cié una mancha. Pequena y blanca; tal vez sean
dos. Al principio me parecio saliva seca. Hace
cuanto la tienes, te pregunto. Sepa, es la res-
puesta con la que te proteges de mis pregun-
tas cada vez mas insistentes. Cémo que sepa,
rebato. No sé, no estés chingando, gritas, ha-
ciendo que volteen a vernos las sefioras de
las mesas de al lado: te dije que ya veremos
de regreso.

Como buen hijo dela Europa oriental, amas
los dulces de forma compulsiva; por eso, cuan-
do te calmas, te convenzo de pedir la sacher-
torte, aunque dejaste en el plato casi todo lo
que te trajo el mesero. La rebanada es dimi-
nuta al lado de la flama de nata vegetal, pero
aun asi solo comes la mitad. El resto me lo
acabo yo, en un silencio que sabe a derrota.
Nunca te habia visto renunciar a un postre.
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Volvamos al coche, dices. Y la caminata en-
tre los pdrticos y las tiendas —con marcas que
yo confinaba a los noventa— tiene que reali-
zarse con una serie de pausas. Me contagias
tu letargo, ya quiero que esto acabe.

Hace demasiado calor, vamos alla, hay mas
sombra.

Y después: ste parece si nos sentamos un
rato?

Manejar te cuesta demasiado, me dices que
ya no quieres salir de la casa.

Trato de hallar una relacion entre las acciones
y reacciones del cuerpo, entender qué te pro-
duce qué.

Qué actividades te agotan y cudles te recon-
fortan, cudles alivian y cudles agudizan, va-

gando al azar entre supersticiones y rituales
capaces de trazar a nuestro alrededor una bur-
buja protectora. Sanador con el tnico super-
poder de la angustia. Entonces me dedico a
los rezos: bajo la ducha o por la mafiana, en el
jardin, antes de que abras los ojos, me dirijo a
la presencia mas alta, y le propongo trueques.
Sihaces que mejore, puedes suspender mi ca-
rrera. Ni siquiera sé si quiero escribir, sireal-
mente me siento escritor. Tuve tantas supues-
tas vocaciones en mi vida: me dedicaré a otra
cosa. Me imagino ante la eleccién, mi corazén
en una encrucijada: él o los perros. Intento ne-
gociar: la salud de minovio y los perros vivos
solo un ano mas.

Pero esté claro que todo eso no puede di-
solverse asi de repente.

Egon Schiele, Retrato de Heinrich Bensch y Otto, 1913. Lentos Art Museum ®
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Contemplo la posibilidad de una somati-
zacién por estrés: un géminis voluble como yo,
incapaz de sostener cualquier forma de pre-
sién prolongada, siempre encontré fascinante
tu temple de capricornio, el signo de Saturno,
que te hace quedarte y seguir persiguiendo
un objetivo, un proyecto, aun cuando parezca
que ya superaste con creces el limite. A pe-
sar de los berrinches de los clientes o de tus
jefes, del desperdicio de tiempo y energias,
de la mala educacioén y el oportunismo. En-
furecerse pero quedarse, no poder méas pero
seguir cumpliendo. He aqui los resultados de
un organismo que no se protege, me digo. Un
cuerpo que sabe llegar hasta el final.

Cada tanto procuro mitigar la frustracion:
no hace falta que comas todo junto, te tranqui-
lizo, come de a poco, cuando tengas ganas.

Celebro cada punado de almendras que veo
desaparecer en tu boca. Me hiere la noche en
que no quieres ni un poquito de ensalada.

Regulo mi apetito de acuerdo al tuyo. Lle-
no poco mi plato para que sea menos espan-
tosa la diferencia entre un ser vivo que fun-
ciona y uno que ya dejé de hacerlo. Luego, a
escondidas, me recupero: mientras duermes,
me deslizo hacia la cocina y como, lo més ra-
pido que puedo, pufiados de galletas y trozos
de chocolate. Odiosos, porque desenmascaran
la puesta en escena, recomponen el rompeca-
bezas de la verdad.

Entonces, improviso prescripciones: por lo
menos bebe, procura beber.

Y compro, en el inico supermercado de la
zona, las bebidas mas caldricas que se me ocu-
rren. Y que puntualmente se quedan en el re-

Charles Efrain Burchfield, Sol de sequia en julio, 1949-1960.

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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Me pediste que no la
cuente en italiano, para que
tus papds no se preocupen.

frigerador. El jugo de naranja te produce acidez,
con el té frio si puedes, pero luego ni con ese.

Los hilos de mi humor son maniobrados por los
objetos de esta casa rentada por doscientos eu-
ros al dia: verte dormir con o sin cobija (hace
treinta y cinco grados), verte buscar el termé-
metro u olvidarte de él toda una tarde, topar-
me con una caja de dulces inesperadamente
abierta detras de las puertas de un mueble
de la cocina. Es alos objetos a los que les pre-
gunto como estds, ya que tu sigues evadien-
do el tema.

Los perros tampoco ayudan, les encantan las
horas en la cama, con la tibieza intensificada
por la anomalia térmica que te debilita. Cuan-
to méas duermes, mas duermen ellos; en cier-
ta medida, los acuso de estar del lado de tu
disfuncion.

Laultima noche antes de regresarnos, con las
maletas ya subidas al carro, me preparo para
alcanzarte en la cama y la luna ilumina la
pequena masa sutil y larga de tu cuerpo bajo
la sédbana. Una capa mégica, o bien, un suda-
rio. Me acuesto a tu lado, y no sé a cuél arro-
yuelo de la imaginacién abandonarme en este
tiempo, que parece haberse detenido.

Julio, agosto, septiembre.
Octubre, noviembre, diciembre.
Enero, febrero, marzo.
Ha pasado casi un ano, y estoy otra vez en
ese cuarto en la Toscana.

En esa casa en la que nunca vivi de verdad,
en aquella costa de pinares y colinas en las

que no estuvimos mas que como contingencia
exterior, accidente material. La atencién total-
mente arrebatada, odié estar en aquel chalé
costoso y aislado.

Ahora que estés bien, que la terapia te de-
volvié a la vida, escribo esta historia por pri-
mera vez, aprovechando que ira a esconderse
entre las palabras de otro idioma. Me pediste
que no la cuente en italiano, para que tus pa-
Ppés no se preocupen.

Casi nunca aprendemos nada: también para
mi empez6 todo con la fiebre.

En nuestros viajes en coche, en esas vacacio-
nes convertidas en otra cosa, siempre escucha-
bamos una cancién que habia salido por esa
época y que era todo un éxito. El estribillo,
que cantédbamos a voz en cuello sin pensar
en los altibajos del cansancio y la esperanza,
decia: y es que no me importa/ en todo caso
lo pensamos manana/ y si nace un problema
luego pasard/ como un coche en la autopista
del Sol / en la noche.

Y ahora que estamos aqui en nuestra casa, y
mientras cocinamos la comida o la cena en esto
que su propietario llama loft cuando en reali-
dad es un estudio con un altillo, Alexa nos sor-
prende poniéndola y aun la cantamos. Exac-
tamente como sobre aquellas curvas, entre los
matorrales ylas rocas blancas, con la pared del
mar frente a nosotros, el resplandor de las olas,
y tu que me preguntas si puedo prestarte mis
lentes de sol porque la luz del verano que no
logramos vivir —solo un sueno de las perso-
nas que ya no podiamos ser— afecta dema-
siado a tus ojos enrojecidos. U
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LA HISTORIA DE LA ENFERMEDAD
A TRAVES DE LAS CULTURAS

Carlos A. Viescay T.

SOBRE LA ENFERMEDAD

Hipocrates, el padre de la medicina, describié en uno de sus escritos la
relacién entre el enfermo, la enfermedad y el médico. El médico no exis-
tiria sin la enfermedad y esta no seria de nuestro interés si no fuera por
los enfermos. A partir de ellos ideamos explicaciones de los padecimien-
tos. La forma en que los pacientes viven sus males es importante, por-
que la experiencia puede ser muy diferente entre una persona y otra.
En uno de sus Didlogos, el Timeo, Platon expone su visién de la natura-
leza del cuerpo y el alma, detallando la composicién y funcionamiento
de los diversos érganos y partes del cuerpo, pero en cuanto a la dimen-
sién ultima del conocimiento de la medicina afirma que el médico debe
aprender cémo padece la enfermedad cada enfermo; a la vez, debe ex-
plicar a cada paciente los rasgos generales de su trastorno. Todos, des-
de los curanderos hasta los médicos ortodoxos, comprendemos las en-
fermedades a partir de estos aspectos generales.

Para la medicina china, la ayurvédica, la prehispénica, la que prac-
tican las tribus amazdnicas, la que gano el Premio Nobel el afio pasado
o cualquier otra, la enfermedad es una interpretacién de datos basada
en conocimientos que se consideran validos. Pero la verdad de hoy sera
el error de manana; por lo tanto, estas interpretaciones constituyen
verdades con mintscula. Con el tiempo aprendemos cosas nuevas y mo-
dificamos la clasificacién de los padecimientos. Un ejemplo interesan-
te son las clasificaciones psiquiatricas, los famosos DSM, publicados por
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primera vez en la década de los cincuenta por
la Asociaciéon Psiquiatrica de Estados Unidos.
En la actualidad el DSM esta eliminando las
enfermedades y sustituyéndolas por sindro-
mes y trastornos. Es decir, la etiqueta de "en-
fermedad” estéd desapareciendo, o por lo me-
nos hay dudas sobre ella.

Durante siglos, casi todos los sistemas mé-
dicos partieron de la falta de equilibrio en el
cuerpo para clasificar las enfermedades. Los
desequilibrios se establecian entre las duali-
dades mas evidentes: frio y calor, humedad y
sequedad, izquierda y derecha. Aunque los hu-
manos solemos complicar las dualidades; las
duplicamos al hablar de cuatro puntos (en fren-
te, atras, izquierda y derecha) o las triplicamos
para que sumen seis (los cuatro puntos ante-
riores, arriba y abajo). Al dividir el cuerpo en
partes horizontales, obtenemos los chacras

Kitab al-Daryagq, folio 26, S. XIl ®
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de la medicina ayurvédica y los "pisos” de las
medicinas prehispanicas. Ambos esquemas
relacionan nuestro organismo con el orden del

cosmaos.

SOBRE LA ENFERMEDAD PARA
LAS CULTURAS MESOAMERICANAS
Las culturas prehispanicas concebian el uni-
verso como una serie de pisos en torno a un
eje vertical y enrollado. Visto de lejos, el esque-
ma del eje se parece a la doble hélice del ADN.
Los humanos vivimos en el centro de este eje.
Sobre nosotros hay cuatro pisos: el de Tlaloc
(donde se alzan los picos de las montanas y el
agua), el del sol, el de la luna y el de las estre-
llas. Arriba estan los cielos verdaderos y aba-
jo los inframundos.

Segun esta cosmogonia, nuestro cuerpo
estd hecho a imagen y semejanza del univer-
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so. El diafragma es el centro; inmediatamen-
te esta el corazon, el equivalente del sol; el hi-
gado representa el sol de la noche. Hacia abajo
se encuentran los pisos del inframundo, y ha-
cia arriba, el aire de los pulmones y otros pi-
sos superiores hasta llegar al remolino de la
coronilla. Desde los cielos nos llega un influjo
llamado tonalli que entra por la coronilla y no
es otra cosa que una de las almas. Aunque tam-
bién existe un influjo que proviene de los in-
framundos y entra por la planta de los pies,
las asentaderas y el piso de la pelvis, porque
nuestros antepasados prehispéanicos se senta-
ban en cuclillas. Este influjo se conoce como
ihiyotl y es el espiritu del viento. Se trata del
aire que viene de abajo y se acomoda en el hi-
gado. Los dos influjos se conjugan y llegan al
corazoén que da forma a nuestra personalidad.

Aligual que otras culturas, los prehispani-
cos sabian que hay sustancias que se mueven

Ilustracion del Cédice Florentino, 1577 ®
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dentro del cuerpo, como la sangre, la mucosi-
dad, la orina ylabilis. Las nombraron alahuac:
son flemas o mucosidades de distintos colores
que pueden causar desequilibrios. Cuando una
sustancia se presenta en exceso, el cuerpo pier-
de su equilibrio y las personas se enferman.
Por el contrario, silas sustancias se mantie-
nen estables, las personas se encuentran sa-
nas. En esta tradiciéon también es relevante
el temperamento; por ejemplo, si predomina el
alahuac amarillo, nos volvemos biliosos.
Esta similitud permitié que los médicos de
Europa se entendieran a la perfeccién con los
meédicos indigenas, porque la teoria europea
establecia la existencia de cuatro humores.
Esta surgié entre principios del siglo vI y fi-
nales del siglo 1v a. de C. Antes de Hipdcrates,
una serie de filésofos presocraticos —para la
medicina, serian prehipocraticos— plantea-
ron que todo estd hecho de agua, tierra, aire o
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Los prehispanicos sabian que hay
sustancias que se mueven dentro
del cuerpo, como la sangre, la
mucosidad, la orina y la bilis.

fuego. Pero en el cuerpo humano no hallamos
estos elementos. Asi que aquellos filésofos bus-

caron sus equivalentes y los llamaron humo-
res: sangre, flema o mucosidad, bilis amarilla
y bilis negra, con los que empatan cuatro refe-
rentes: frio, calor, humedad y sequedad. Fue
Hipdcrates quien condensé esta teoria. Por
ejemplo, la bilis amarilla es caliente y seca; lo
dedujeron porque al vomitar bilis se siente
una quemazoén en la garganta y la boca queda
reseca. En cambio, la flema es fria y humeda.
Por lo tanto, el cuerpo contiene cuatro humo-
res que corresponden a los cuatro elementos
del universo.

SOBRE LA EXPLICACION

DE LA ENFERMEDAD

En el siglo xv111, al teorizar el origen de las en-
fermedades, los médicos se interesaron en las
alteraciones de los érganos, sobre todo en aque-
llas ocasionadas por heridas de guerra y trau-
matismos. Asi postularon que los érganos pro-
ducen sustancias, de modo que si se altera el
6rgano se altera la sustancia. Esta tesis alcan-
z6 su punto culminante con los trabajos de
Giovanni Battista Morgagni, quien ocupo la
catedra de anatomia en Padua. Morgagni es-
cribié un libro titulado Del sitio y causa de las
enfermedades por indagacion anatémica. Al ser
un erudito en anatomia, pudo aseverar que el
sitio de la enfermedad es el érgano y que la le-
sién es su causa. Su teoria desbancé a los hu-
mores vy las sustancias alteradas como el ori-
gendelospadecimientos. Con ello, la medicina
transité de un concepto fisiopatolégico —es
decir, de origen funcional— a un concepto
anatomopatolégico, aunque la discusién en-
tre ambas aproximaciones persiste. Con los
anos, la medicina occidental pasé del érgano
al tejido, ala célula, al interior de la célula, a los

cromosomas, a los genes y a las estructuras
gendmicas para explicar las enfermedades.

Hace tiempo un colega me comenté que al-
gunos pacientes recuperados de covid desa-
rrollan coagulos. La pregunta es si la enferme-
dad causa la formacién de coagulos o si mas
bien desencadena la reaccion de algtn rasgo
preexistente en el genoma de ciertas perso-
nas'y, en consecuencia, se dispara la formacién
de codgulos. Al respecto, el diagndstico ac-
tual de coagulos se ha facilitado gracias a los
estudios quimicos. Sin embargo, un médico
enla época de Hipécerates habria concluido que
la bilis negra se juntd en una vena o una ar-
teria; el doctor de Moctezuma I habria dicho
que se junto la alahuac negra.

Para identificar la enfermedad, la alteracion
anatomica interroga al paciente por el érga-
no en el que siente dolor, pero es indispensa-
ble saber qué caracteriza ese dolor. Las pun-
zadas son muy diferentes del dolor constante
y sordo. Cuando un paciente dice que siente
ardor en el estémago, esta localizando el sitio
y la cualidad del dolor. A partir de esta infor-
macion, el médico pensard que se trata de aci-
do estomacal. En la actualidad, la medicina
combina el enfoque de la anatomia patolégica
—1la cual nos ha conducido hasta la biologia
molecular— y la perspectiva de las alteracio-
nes funcionales, aunque todavia no sabemos
qué fue primero: si el huevo o la gallina.

SOBRE EL DIAGNOSTICO

Todas las tradiciones médicas toman el pulso
de los pacientes, pero lo clasifican de distinta
forma. La medicina tradicional china es la méas
sofisticada en este tema, aunque Hipocrates

DOSSIER | 25 | LAHISTORIADE LA ENFERMEDAD A TRAVES DE LAS CULTURAS



y Galeno también lo estudiaron. En anos re-
cientes la clinica francesa ha recuperado estos
conocimientos. Los pueblos prehispanicos solo
distinguian si el pulso latia o no.

En cambio, el tacto, los ojos y su brillo les
parecian de suma importancia. El médico so-
baba el sitio donde el paciente sentia dolor, por-
que se creia que al hacerlo se movian las alahuac;
el procedimiento se repetia hasta expulsarlas
del cuerpo. A la fecha subsiste la técnica tra-
dicional de tronar las anginas. Se palpan para
identificar la que se encuentre mas inflamada
y esta se soba hacia abajo hasta llegar al hom-
bro, después al brazo y por tltimo al codo, don-
de se siente una bolita que truena al apretarla.

Por su parte, los arabes observan el rostro
del paciente, como hacian los griegos. ;Se le
hunden los ojos? sTiene la mirada fija o se mue-
ve hacia los lados? En su cultura, el olor revela
la causa de las enfermedades. Un coma diabé-
tico se puede diagnosticar a partir del aliento
amanzana. Ya casi nadie practica esta forma
de diagnéstico, pero continta siendo impor-
tante: antes siquiera de sacarle sangre al pa-
ciente, ya se sabe lo que tiene.

;Qué recomendaba Hipdcrates a los mé-
dicos? Sentir el pulso, tocar, pegar la oreja 'y
escuchar. En alguna ocasién, René Laénnec
atendié a una mujer joven que tenia problemas
para respirar. Cuando quiso poner su oreja so-
bre el pecho de la muchacha, ella retrocedié.
El decidi6 enrollar su cuaderno para escuchar
el sonido del pecho de su paciente, el cual re-
sulté amplificado. Mas tarde se pregunté qué
pasaria siusara un tubito para oir lo que sue-
na dentro del cuerpo. Este fue el origen del es-
tetoscopio.

Después vendrian otras herramientas, como
el laringoscopio, que fue inventado en Barce-
lona por un profesor de cantantes de 6pera y
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perfeccionado por otras personas para ser usa-
do enla practica médica. A mediados del siglo
X1X, van Helmholtz pensé en utilizar la luz
para ver el fondo del ojo. Aunque el microsco-
pio fue inventado en el siglo XVI por Anton van
Leeuwenhoek, su capacidad aumento en el si-
glo X1x. En esta misma época aparecieron los
rayos X. El fisico aleman Wilhelm Rontgen
estaba jugando con los rayos catédicos cuando
vio a través de ellos la mano de su esposa. En
laradiografia, conocida como “La mano de Ber-
ta", se ve su anillo de matrimonio. Al permitir
la observacion de las partes opacas dentro del
cuerpo, los rayos X revolucionaron los diag-
nésticos. En conclusidn, la cultura occiden-
tal le sigue dando prioridad a la vista. Des-
pués de observar, el médico puede escuchar;
de repente, palpa el cuerpo; y solo algunas ve-
ces lo huele.

LAS PLANTAS MEDICINALES
Los curanderos tradicionales mexicanos prac-
tican la observacién clinica, es decir, saben qué
plantas recetar para sanar distintos padeci-
mientos. Hay plantas que son tonicardiacas
o cardiotdnicas, esto es, aumentan la eficien-
cia de las funciones del corazdn; por ejemplo,
la Digitalis y las grandes plantas usadas por
los cardidlogos. El Instituto de Cardiologia tie-
ne a la yoloxéchitl como simbolo. Se trata de
un tonicardiaco un poco maés efectivo que la
Digitalis que los pueblos prehispanicos em-
pleaban para tratar las enfermedades menta-
les y del corazoén, pues consideraban que con
este 6rgano pensamos. Al mejorar la irrigacion
cerebral de los pacientes con depresion o de-
mencia senil, ellos también mejoran; no es di-
recto pero hay una repercusion.

Hace algunos anos, el Dr. Xavier Lozoya y
otros médicos estudiamos la posibilidad de
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atender la diabetes con plantas. Sabiamos que
muchas son utiles para ello; por ejemplo, la
tecoma que se utiliza en las zonas aledanas a
Xalapa. Al hacer investigacién de campo des-
cubrimos que las personas iban al Seguro So-
cial y su salud estaba bien controlada. Cuando
les preguntamos por el tratamiento, respon-
dian que estaban siguiendo la recomendacién
de los médicos, pero era evidente que no de-
cian la verdad. Nos ganamos su confianza y
un curandero de la zona nos dijo que muchos
pacientes del Seguro Social que acudian con
él porque se les subia el azucar. "Yo les doy
una sustancia preparada en té. Les digo que
vayan al Seguro Social por sus anélisis, pero
que no digan qué les estoy dando y que si les
recetan no se la tomen". Esa planta, la teco-
ma, continua siendo efectiva para el control
de la diabetes.

Desde el siglo xvI, muchos tratados recopi-
lan estos conocimientos y saberes. En los anios
setenta, se creo el Instituto Mexicano para el
Estudio de las Plantas Medicinales, donde se
empezaron a estudiar estos medicamentos a
partir de la bioquimica y la farmacologia. A pe-
sar de haberse hecho un cuadro basico de plan-
tas medicinales y tratamientos provenientes
de la medicina tradicional, su uso en la medi-
cina oficial ha sido muy limitado y en el mo-
mento actual practicamente nulo, siendo un
recurso que podria ser de gran utilidad en es-
pecial para la atencién primaria de la salud.

SOBRE LA RELACION MEDICO-PACIENTE
El doctor Pedro Lain Entralgo, historiador de
la medicina y la psiquiatria, es autor de mu-
chos libros, entre ellos una preciosa historia
de lamedicina en siete tomos. Escribié varios
volumenes sobre la relacién entre el doctor y
el paciente. El plantea que una medicina bien
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practicada siempre tiene como componente
central la amistad médica. Si el doctor no es
capaz de convertirse en amigo de su pacien-
te, no es un buen doctor. La diferencia esta en
ser médicos de las enfermedades y ser médi-
cos de las personas. El doctor Fernando Mar-
tinez Cortés, un personaje muy importante
en México, planteaba lo mismo. Sin embargo,
la educacion actual dicta que los pacientes de-
ben obedecer al tratante y quienes no se dis-
ciplinen merecen morir, porque no se ajus-
tan a la Verdad del consejo del doctor. Esta
visién esta instalando una medicina de enfer-
medades en detrimento de la medicina para
las personas.

Anénimo, Doctor y paciente, India, s/f ®
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Francisco Gonzdlez Crussi

odos, sin excepcién, hemos estado enfermos, y creemos saber a la
perfeccion lo que es estar sano o estar enfermo. La diferencia nos
parece de tal obviedad que, en la opinién general, detenerse a conside-
rar posibles sutilezas entre estos dos estados es perder el tiempo. Sin
embargo, con el concepto de enfermedad sucede lo que san Agustin dice
en sus Confesiones que le ocurria con el concepto de tiempo; es decir,
que mientras no pensaba en el asunto, estaba seguro de saber qué cosa
es, pero si alguien le hacia la pregunta "squé es el tiempo?", entonces se
daba cuenta de que nada sabia: no podia articular la mas minima res-
puesta. Asi sucede con el concepto de enfermedad. Nos sentimos mal,
y creemos tener un conocimiento "intimo” del padecimiento; desapa-
rece el malestar y decimos que “salud es la ausencia de enfermedad"” o
alguna otra trivialidad semejante; pero en cuanto inquirimos cuéles
son las razones que sustentan estos pareceres ya no sabemos qué de-
cir ni qué pensar.
sConsultamos el diccionario? Desgraciadamente, sus definiciones, tan
galanas por costumbre, cojean en cuanto se adentran en el terreno filo-
sdfico, y su forma de renguear es la circularidad. Definen “enfermedad”
como una “alteracion de la salud”. Buscamos entonces el significado de
"salud” y encontramos "ausencia de enfermedad". Caemos en el prover-
bial circulo vicioso, que es el pecado original de los diccionarios. Pero no
siempre es asi. El monumental Oxford English Dictionary define aquella
palabra como “condicién del cuerpo, o de alguna parte u érgano del cuer-
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po, cuyas funciones estan perturbadas o tras-
tornadas; una condicién fisica morbida".
Muchos autores han definido la "enferme-
dad", cadauno enfatizando los aspectos del de-
finiendum que ha juzgado pertinentes. El lector
interesado puede consultar el iltimo capitulo
de la obra del ilustre patélogo mexicano Ruy
Pérez Tamayo (1924-2022), El concepto de enfer-
medad; a mijuicio, de lo mejor que se ha escri-
to en espanol sobre el tema. El gran erudito
y médico espafiol Pedro Lain Entralgo (1908-
2001) publicé numerosos textos de prosa ex-
quisita y recia filosofia sobre salud y enferme-
dad, aunque algunos se resienten por la fecha
en que fueron escritos o por el inevitable ca-
racter abstruso del enfoque.? Pérez Tamayo,
en cambio, analiza las definiciones biomédicas
teniendo en cuenta las discusiones mas recien-
tes en la literatura especializada y expone los
puntos de vista de manera licida y accesible.
Si aceptamos que toda enfermedad implica
"un desarreglo en las funciones de alguna par-
te del cuerpo”, es claro que la medicina tiene el
papel cantante en la definicién de este con-
cepto. Y, dentro de la medicina, le toca al pa-
télogo explicar las bases tedricas del concep-
to, dado que la patologia es, por definicién, “el
estudio de las enfermedades”. Mds precisa-
mente: “la rama de la medicina que estudia

"Ruy Pérez Tamayo, El concepto de enfermedad. Su evolucion a
través de la historia (en dos tomos), Fondo de Cultura Econémica,
bajo el patrocinio del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
y de la Universidad Nacional Auténoma de México, 1988. Véase
el capitulo Ix del tomo II, en particular la seccién 1X.6, titulada
“El concepto biomédico de enfermedad”, pp. 227-229.

2 Véase, por ejemplo, P. Lain Entralgo, “El estar sano en el curso
de la historia”. Disponible en bit.ly/3T4DJIg. Ver también
Jonny Alexander Garcia Echeverri et al., “Pedro Lafn Entralgo:
Apropiacién personal de la enfermedad. Aportes para una
antropologia cristiana”, Revista Guillermo de Ockham, vol. 19,
ndm. 1, pp. 125-143; la bibliografia de este articulo enumera
multiples escritos de Lafn Entralgo sobre salud y enfermedad.
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la naturaleza esencial de la enfermedad, en es-
pecial los cambios estructurales y funcionales
en los 6rganos y tejidos del cuerpo que causan
o son causados por enfermedad”.?

+Como se ensena esta disciplina —la pato-
logia— a los estudiantes? Es tradicional divi-
dirla en dos campos: patologia general (o "basi-
ca")y patologia sistémica. Esta ultima estudia
las alteraciones de los distintos érganos duran-
te las enfermedades (qué le pasa al higado en
la cirrosis; qué al pulmoén en la neumonia; al
corazoén en el infarto, etcétera). Aquella, en con-
traste, estudia las reacciones de células y teji-
dos ante las condiciones y estimulos anorma-

3 Dorland’s lllustrated Medical Dictionary, Saunders, Filadelfia,
1974, ed. 29, p. 1148.

Mary Bishop, Dos ojos como dos circulos rojos y morados

con una boca morada hacia abajo, 1967. Wellcome Collection
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Gustave Courbet, El desesperado, 1844-1845. Coleccién privada ®

les propios dela enfermedad. En otras palabras,
la patologia general investiga las respuestas
tisulares y celulares comunes a todas las en-
fermedades. Este enfoque "basico” deriva de la
obra del gran cientifico y estadista aleman Ru-
dolf Virchow (1821-1902), quien aplicé la teo-
ria celular, de inmensa importancia, a su la-
bor: reconocié que la unidad maés pequena de
los seres vivos es la célula. Por tanto, la base
de toda enfermedad es el dafio —la lesién—
que sufre esta unidad. A mas de ciento veinte
anos de su muerte, tanto la patologia clinica*

“La patologfa clinica es el estudio de érganos y tejidos removidos
del cuerpo, por ejemplo, durante la préctica de biopsias o
autopsias. Es més apropiado llamarla “patologia diagnéstica”
Véase “What is pathology?”, Departamento de Patologia,
Universidad McGill, Canad4. Disponible en bit.ly/3T3QIZL.
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como la experimental se hallan firmemente ci-
mentadas en la patologia celular de Virchow.

Hasta este punto, no vemos inconveniente
en aceptar que la definicién de enfermedad en
medicina denota una anormalidad del cuerpo,
la cual puede ser fisico-quimica o anatémica,
es decir, funcional o estructural, pero es siem-
pre alteracion corporal (patologia somaética) y
es en general indeseable. Pero aqui empiezan
las dificultades. Muchos y excelentes son los li-
bros de texto sobre patologia. Los médicos de
mi generacion recordaran algunos todavia en
uso, conocidos por el nombre del editor o el

"o

principal autor: "el Boyd", "el Robbins", "el Ramzi
Cotran”, etc. Ninguno de estos magnos trata-
dos, admirables dechados de informacién, des-

cribe la depresion aguda. El paciente afectado
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por este mal no come, pierde peso, descuida su
trabajo; muchas veces no tiene &nimo ni para
levantarse de su cama: yace ahi, sin cuidar de
su propia persona. ;Quién, habiendo visto un
caso, puede dudar que la depresién aguda es
una enfermedad? Pero los textos de patologia
no mencionan la depresién (ni la esquizofre-
nia ni casi ninguna de las entidades listadas
en el conocido manual DSM® de psiquiatria).
Las enfermedades mentales, careciendo de una
anormalidad demostrable en el cuerpo, no sa-
tisfacen los requisitos que exige la definicién
meédica. Luego, las enfermedades mentales jno
son enfermedades!, o més bien dicho, no lo son
segun el paradigma tradicional, fundado en
la patologia celular virchowiana.

Esta paraddjica situacion suscité una linea
de pensamiento sorprendente —y escandalo-
sa para la psiquiatria “oficial"— por parte del
psiquiatra huingaro-americano Thomas Szasz
(1920-2012). Inspirdandose en los trabajos de
fundadores de la psiquiatria moderna, como
Emil Kraepelin (1856-1926) y Ernst von Feuch-
tersleben (1806-1849) —quienes opinaban que,
en rigor, no puede decirse que la mente se en-
ferme, pues es algo no fisico, impalpable e in-
tangible—, Szasz afirmé que no existen las en-
fermedades mentales, que estas son "un mito"®
y los enfermos mentales son “personas disca-
pacitadas (disabled) por la vida" (mas no enfer-
mos), y que solo se habla de enfermedad mental

5 Asillamado por sus siglas en inglés: Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders. Se trata de la obra que define y
clasifica las enfermedades mentales; es la “Biblia” o referencia
obligatoria para profesionales en el campo de la salud mental
en gran parte del mundo.

¢ Tomas S. Szasz, “The Myth of Mental illness”, American
Psychologist, febrero de 1960, vol. 15, nim 2, pp. 313-318. Afios
después, Szasz publicé un libro con el mismo titulo, donde
expone sus ideas en detalle, dirigido tanto a especialistas como
al pblico general. Esta obra ha sido reimpresa varias veces, la
Gltima por Harper Perennial en 2010.
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como "una metafora”. Desde esta perspectiva,
los padecimientos mentales son considerados
como pertenecientes a la retéricay alaley, no
ala medicina o a la ciencia.

De nada vale decir que la mente "estd” en
el cerebro, o que es "producida” por el cerebro.
Si asi fuese, las enfermedades mentales, ha-
blando en sentido estricto, deberian llamarse
“enfermedades cerebrales” y clasificarse junto
a padecimientos tales como la esclerosis mul-
tiple o la demencia por neurosifilis. El renom-
brado médico francés Pierre-Jean-Georges Ca-
banis (1757-1808) decia que "el cerebro secreta
pensamiento como el higado secreta bilis". El
neerlandés Jakob Moleschott (1822-1893) bajé
el aforismo a empellones hacia la pelvis, dicien-
do que "el cerebro secreta pensamiento como
el rifén secreta [sic] orina"’ jExtrafios asertos!
;Como puede secretarse la mente, siendo algo
inmaterial, no fisico? Y sin embargo, hay quien
los toma muy en serio...

Una venerable tradicién impulsada por neu-
ropsiquiatras germanicos del siglo decimo-
nénico, como Wilhelm Griesinger (1817-1868),
Theodor Meynert (1833-1892), Carl Wernicke
(1848-1905) y otros, sostenia, al decir de Grie-
singer, que "los asillamados ‘enfermos menta-
les' son en realidad individuos con padecimien-
tos de los nervios y del cerebro”.? La tradicién
continud en el siglo XX con Karl Kleist (1879-
1960; discipulo de Wernicke) y Karl Leonhard
(1904-1988; a su vez discipulo de Kleist). Estos
eminentes psiquiatras estudiaban patologia
(el vienés Meynert bien podia pasar por neuro-

7*“Cognitive Science. From Brain to Mind". Disponible en http://
scienceweek.com/2004/sa040903-4.htm(2004).

8 La frase de Griesinger es: “die sogenannten ‘Geisteskranken’
Hirn-und Nerven kranke Individuen sind”, citado en Edward
Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum
to the Age of Prozac, Wiley & Sons, Nueva York, 1997, p. 76.
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patdlogo; los otros no le iban a la zaga), neu-
rologia clinica y psiquiatria como disciplinas
interconectadas, sin una clara demarcacién
entre ellas. Esto hizo pensar que una "psiquia-
tria biolégica” explicaria los desquiciamientos
mentales con base en la patologia cerebral, la
Gehirnpathologie (Gehirn es cerebro, en aleman).
Pero no fue asi. Sin negar las valiosas contri-

esta contingencia no es un argumento en con-
tra de su tesis sobre las enfermedades menta-
les como artificios metaféricos; al contrario,
dijo, la refuerza. Descubrir un tumor en quien
creia ser un enfermo mental significa que un
médico cometid un error de diagndstico, al
pensar en una enfermedad mental cuando se
trataba de una enfermedad somaética, organi-

Szasz admitio, en sus dias postreros, que no podia
ya defender su tesis, que habia perdido la batalla ante
la “hipermedicalizacion” de la psiquiatria.

buciones de la pléyade germanica, el doctor
Héctor Pérez-Rincdn, cultisimo neuropsiquia-
tra mexicano, dice con ironia que esos esfuer-
zos llevaron mas bien a la Gehirnmythologie.?
iOtra vez el mito!

El hecho es que hasta hoy no hay ninguna
evidencia cientifica de que todas las enfer-
medades mentales involucren una alteracion
(funcional o estructural) en el cerebro que las
reconcilie con la paradigmaética definicién mé-
dica de enfermedad; proponer tal cosa no pasa
de ser un postulado, y nada mas. Decir que "“se-
guramente” hay lesiones cerebrales, pero que
los recursos tecnolégicos actuales no son tan
finos como para detectarlas, es un supuesto
que carece por completo de apoyo en hechos
objetivos y verificables; es, por ende, profun-
damente anticientifico.

Hay pacientes diagnosticados al principio
como enfermos mentales y en quienes mas
tarde se descubre una lesién organica, por
ejemplo, un tumor cerebral. Szasz replicé que

? Héctor Pérez-Rincon Garcia: “La psiquiatria: de la neurona a la
persona”, Simbolexia. Ensayos sobre la psicopatologia e Historia
de la psiquiatria, APM Ediciones y Convenciones en Psiquiatria,
Ciudad de México, 2017, p. 42.

ca, fisica. Un error clinico de ninguna manera
prueba que las enfermedades mentales sean
todas formas de la enfermedad cerebral.
Szasz admitio, en sus dias postreros, que no
podia ya defender su tesis,*® que habia perdi-
do labatalla ante la "hipermedicalizacién” de
la psiquiatria y de tantos otros aspectos de la
vida social. En 1999 un presidente de los Es-
tados Unidos declaré: "La enfermedad mental
hoy puede ser bien diagnosticada y exitosa-
mente tratada, como cualquier enfermedad fi-
sica”. Otro comunicado, bajo una nueva presi-
dencia, proclamoé: "Esta demostrado que las
enfermedades mentales son desérdenes diag-
nosticables del cerebro”. El nombre de varias
instituciones de salubridad pregona que los pa-
decimientos mentales pertenecen ala misma
familia que las enfermedades fisicas, y que
este parentesco ha de tenerse en cuenta al
crear estrategias de diagndstico y tratamien-
to. En suma, dice Szasz, el enorme poder del
Estado, en alianza con la Medicina, ha propa-

El libro de Szasz, The Myth of Mental lliness, existe en espafiol: £/
mito de la enfermedad mental: Bases para una teoria de la conducta
personal, Amorrortu Editores, Madrid, 2008.
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gado con éxito laidea de que los padecimientos
mentales son verdaderas enfermedades —bajo
el mismo titulo que todas aquellas que, desde
siempre, acribillan, devastan y torturan el cuer-
po de la humanidad doliente.

Szasz fue claramente un iconoclasta. Arre-
metio, con obcecacién y arrebato, contra las
ideas, tradiciones, normas y creencias estable-
cidas. Dijo que el confinamiento forzoso de
enfermos mentales es una brutalidad y una
injusticia. Comparo a los psiquiatras que au-
torizan tal reclusion con carceleros y opreso-
res. Cuestion¢ la legitimidad de la psiquiatria,
equiparandola con la alquimia y la astrologia.
Por supuesto, pagé un precio por su temeri-
dad. Grupos de psiquiatras lo execraron como
la béte noire de su especialidad. Las revistas de
psiquiatria se negaban a publicar sus articu-
los; 1a sola mencién de sunombre era anatema;
fue borrado en las nuevas ediciones de libros
de texto que anteriormente lo mencionaban.
El comisionado del Departamento de Higiene
Mental del estado de Nueva York mandé una
carta a la universidad donde Szasz enseniaba,
exigiendo su cese debido a que, en su libro mas
reciente, Szasz rechazaba el concepto mismo
de enfermedad mental.

Por otra parte, sus controvertidas ideas le
ganaron la fama mundial. El célebre filésofo
Karl Popper (1902-1994), figura de enorme re-
levancia en la filosofia de la ciencia, dijo que
ellibro de Szasz era muy importante y que au-
guraba una verdadera revolucién cientifica.
Filésofos, socidlogos, politicos, comunicado-
res y otras personalidades recibieron la obra
de Szasz con simpatia, a veces con hiperbdli-
co encomio. Su gran mérito fue haber pensa-
do "fuera de la caja” (en este caso, "la caja” es el
paradigma médico de la enfermedad). A pesar
de las criticas a su obra, nos obligé a pensar
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en otra forma de conceptualizar la enferme-
dad, y por ende, en nuevas estrategias para en-
tender y tratar los padecimientos.

No es de extranar que los filésofos hayan
sido favorables a sus ideas. Szasz procedid
como uno de ellos: medité sobre la enferme-
dad y concluyo jque no hay tal cosa! Me viene
ala mente una agudeza de Bertrand Russell.
Decia el sabio inglés que los filésofos empie-
zan con una proposicion tan simple y tan ob-
via que nadie les hace caso. A continuacidn,
se enfrascan en razonamientos y deducciones
tan tortuosos y dificiles que nadie les hace
caso. Y finalmente, llegan a conclusiones tan
peregrinas o estrambdticas que nadie les hace

caso.

Francisco de Goya, El aquelarre, 1797-1798.
Museo Lazaro Galdiano ®
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Elias Cambhaji

El coronavirus se ha convertido en una especie de tabu. Hablar de lo

que nadie quiere hablar parece de mal gusto, como tocar el tema pro-
hibido o asumir el papel de aguafiestas en una comida familiar. Mencio-
nar el covid es como rascarse compulsivamente una herida que no cie-
rra, ante las miradas desaprobatorias de los demads. Ver hoy a una persona
usando cubrebocas ya no transmite tranquilidad, sino que despierta du-
das y una molestia que hace arquear las cejas.

En algun momento el mundo llegé al acuerdo tacito, invisible como
el virus, de dar vuelta a la pagina. Practicamente sin oposicion, se deci-
di6 dejar atrés el trauma y continuar con la vida. La Organizacién Mun-
dial de la Salud decreté el final de la emergencia en mayo de 2023, un
dato que se oculté bajo la alfombra junto con todo lo que sucedié du-
rante los anos de la pandemia.

En México mas de 7.6 millones de casos y 335 080 defunciones llega-
ron alos registros oficiales durante las seis olas epidemiolégicas repor-
tadas por la Secretaria de Salud.* Pero la circulaciéon del coronavirus fue
mucho mayor. En diciembre de 2020 el Instituto Nacional de Salud calcu-
16 que el 25% de la poblacién, unos 31 millones de habitantes, contaban con
anticuerpos porque ya se habian contagiado de covid-19.2 Para finales de
2022, el mismo estudio concluyé que mas del 94% de los habitantes te-
nian anticuerpos, ya fuera por la vacunacioén o por haberse enfermado.

"Informacion oficial. Disponible en bit.ly/4a0Ohowz y bit.ly/4a0Ohukr.
2 De acuerdo con los resultados de la Encuesta Nacional de Salud y Nutricién Continua (Ensanut).
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La doctora Annalisa Silvestri en el hospital de San Salvatore Pesaro, Italia, 2020. Fotografia de Alberto Giuliani ©

La descomunal propagacion del virus abrié
la puerta a otros célculos. La carga que repre-
sentaréa en los préximos afios para el sistema
nacional de salud atender trastornos y enfer-
medades asociados a la pandemia, el impacto
econémico que conlleva el cuidado de los en-
fermos, los anos perdidos de esperanza de vida,
por mencionar algunos ejemplos. En medio de
esos debates, se empezo a hablar de covid lar-
go o persistente porque habia quienes presen-
taban molestias semanas e incluso meses des-
pués del contagio.

Alrededor del 12.4% de la poblacién en Mé-
xico (uno de cada ocho adultos mayores de
veinte anos), padecieron secuelas tras enfer-
mar de coronavirus, segun un estudio publi-
cado en febrero de este afio en la revista The
Lancet Regional Health-Americas.? De acuerdo
con esa investigacion, los padecimientos més
comunes fueron fatiga, dolor musculoesque-
1ético, cefalea, tos, pérdida del olfato o del gus-
to, malestar después de realizar esfuerzos, an-

3 Estudio disponible en acortar.link/rcpv9z.
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siedad, molestias en el pecho y niebla mental,
un neologismo en el que se agrupan problemas
de memoria, de atencién, para recordar pala-
bras o hacer tareas simples. Aunque el mun-
do haya acordado superar la pandemia, el co-
vid no se olvida de nosotros.

EL COMPLEJO MUNDO

DE LAS DEFINICIONES

“La afeccién posterior a la covid-19, también
conocida como covid de larga duracion, hace
referencia a una variedad de sintomas prolon-
gados que algunas personas presentan des-
pués de haber padecido la enfermedad”. Asi
define la OMS lo que comtinmente se conoce
como covid largo —del inglés, long covid— vy
que algunas veces se traduce como covid per-
sistente. El doctor Mauricio Rodriguez, vocero
de la Comisién Universitaria para la Atencién
de la Emergencia del Coronavirus, prefiere el
término condicion poscovid porque engloba los
mas de doscientos sintomas asociados hasta
ahora alas secuelas y los padecimientos de la
enfermedad, que van desde afecciones buca-
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Hospital de covid en San André, Sdo Paulo, 2020. Fotografia de Gustavo Basso ®

les y gastrointestinales hasta psiquiatricas y
cardiovasculares.

"De entrada, no hay una definicién especi-
fica, es algo muy intangible”, continta Rodri-
guez. A esto se suma otra capa de compleji-
dad: los sintomas no son los mismos en cada
paciente. Pese a todo lo que se descubri6 sobre
el virus y su evolucién al infectar personas con
distintas caracteristicas, circunstancias y co-
morbilidades, ain hay casos que se escapan de
laslineas generales descifradas mientras avan-
zaba la pandemia. "Todos ibamos en el mis-
mo barco, pero no todos nos mojamos igual”,
resume el Dr. Rodriguez.

El concepto de covid largo esté en constan-
te evolucién. Los consensos sobre su defini-
cién cambian de pais a pais, con el paso del
tiempo y dependiendo a quién se le pregunte
o cuanto duren los efectos. El embrollo surge,
en parte, porque fueron los propios pacientes
quienes identificaron la enfermedad vy la lle-
varon a los consultorios de sus médicos. Hoy,
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organismos internacionales como la OMS re-
conocen que el covid prolongado existe y que
tiene un impacto real en las personas. Aunque
la magnitud del fenémeno es incierta, mas ain
desde que el seguimiento epidemioldgico se
redujo con el final de la emergencia, la OMS
habla de diecisiete millones de pacientes tan
solo en los 53 paises miembros de la regién
europea durante los dos primeros atios de la
pandemia.

En México, alrededor de un millén de perso-
nas experimentan sintomas debilitantes debi-
do al covid largo, seguin la misma investigacién
publicada en The Lancet. La cifra, sin embar-
go, puede ser mayor porque la encuesta en la
que se baso el estudio, la Ensanut, usa resulta-
dos recogidos hasta 2022 y solo pregunta so-
bre padecimientos posteriores a quienes re-
cibieron un diagnéstico formal de covid-19.

“Al principio, nadie te creia”, recuerda Cé-
sar Medina, un paciente mexicano de 33 anos.
Medina, incapacitado desde 2020, asegura que
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el covid largo marcé un antes y un después en
su vida. "Yo era una persona sumamente acti-
va, me encantaban las actividades al aire libre,
tenia un amor profundo por mi carrera pro-
fesional y esa espontaneidad de levantarme y
decir 'hoy quieroir a correr o al gimnasio’; eso
lo pierdes completamente”, lamenta.

Conversar con él supone tener presente lo
que ha perdido por el virus: los peregrinajes
interminables hasta conseguir un diagnosti-
co, los gastos estratosféricos en hospitales y
consultorios y la rabia por sentirse invisible,
victima de un problema poco reconocido en
el pais. "Nos desvanecimos ante la sociedad”,
zanja. Medina estudié urbanismo y solia tra-
bajar como consultor politico en Guadalajara.
Ahora es como si del otro lado del teléfono ha-
blara un médico que dispara datos y referen-
cias cientificas. Irradia el deseo urgente de ser
escuchado. No es el inico que se siente asi. Me-
dina es fundador del mayor colectivo de pa-
cientes de covid largo en México, Covid Persis-
tente México Comunidad Solidaria. El asegura
que son mas de quince mil miembros y que es
el méas numeroso de Latinoamérica.

UNA LUCHA DE NARRATIVAS
Arnoldo Kraus, médico internista y miembro
del Colegio de Bioética, cuenta que ain pasan
por su consultorio rios de personas que ase-
guran padecer covid largo. "Es real pero tam-
bién existe el riesgo de que se convierta en una
especie de caja negra en la que metamos todo
lo que no podemos explicar sobre el covid”.
“Hay una lucha de narrativas”, explica el
Dr. Rodriguez. El articulo que publicé el ano
pasado, junto con el doctor Samuel Ponce de
Leon, titulado "Agenda poscovid: ;quién con-
trola la narrativa?” defiende esa tesis. "Si los
pacientes controlan la agenda narrativa es una

“Los seguros médicos privados
probablemente te diran que el
poscovid no existe con tal de no
pagar’, advierte el experto.

historia: te dirdn que estan enfermos, que ne-
cesitan medicamentos y tratamientos”, co-
menta Rodriguez. En cambio, “si se pregunta
a los gobiernos, lo mas probable es que digan
que hay que pasar a otra cosa, que les ensu-
cia la agenda politica y les da mala prensa”.
La pandemia ya mostro las vulnerabilidades
y carencias de los sistemas de salud y hay re-
ticencias ante la idea de asumir un desafio
adicional.

Por si fuera poco, hay intereses encontra-
dos. "Los seguros médicos privados probable-
mente te dirdan que el poscovid no existe con
tal de no pagar”, advierte el experto. "Pero si
les preguntas a los hospitales y a los labora-
torios privados, te dirdn que todo es covid lar-
go, que necesitas hacerte un montoén de es-
tudios o que tienes que venir a consulta cada
tanto tiempo”. Rodriguez apunta hacia la difi-
cil interseccién entre la salud y los negocios
privados, otro punto critico que evidencio la
pandemia. En su opinién, los mas afectados en
esta disputa son los pacientes. Hay un equili-
brio dificil de alcanzar entre reconocer con
empatia los sintomas reportados por quienes
los padecen y sistematizar la informacién para
obtener definiciones mas precisas que mejo-
ren la atencién médica.

"Durante muchos meses mas seguiremos
viendo evidencia cientifica novedosa que ex-
plique los mecanismos mediante los cuales
este virus provoca dafnos practicamente en
cualquier érgano o sistema del cuerpo”, dice
el Dr. Rodriguez sobre la necesidad de crear
guias de practica clinica que ayuden a médi-
cos y pacientes por igual. "La medicina, como
cualquier otra disciplina cientifica, debe in-
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corporar estos conocimientos en su practica
diaria en la medida de lo posible, lejos de con-
flictos de intereses, para ayudar a quienes ne-
cesiten diagnéstico y atencién”.

En medio de las voces que ignoran el asun-
to y las que alertan sobre un problema de sa-
lud publica que ya estd en marcha, el covid
persistente nos confronta con dificultades més
simples, como a quién acudir si creemos pade-
cerlo. Por ejemplo, ;qué puede hacer un neu-
mologo por nosotros si, ademas de problemas
respiratorios, tenemos afectaciones cardiacas
o alteraciones psicoemocionales?

“Tiene que haber un abordaje mucho mas
integral"”, responde responde Rodriguez. Pero
scomo tendrian que estar conformadas las
clinicas para tratar dicha enfermedad? Ideal-
mente, deberian contar con médicos genera-
les y profesionales de la salud capacitados para

atender el amplio abanico de padecimientos
del covid persistente y, en dado caso, referir a
los pacientes con especialistas. Esta exigencia
vuelve a poner a prueba al sistema sanitario
del pais, caracterizado histéricamente por su
fragmentaciéon. Hasta el 2022, cincuenta mi-
llones de mexicanos siguen sin tener acceso
a servicios de salud.*

ElInstituto Mexicano del Seguro Social, por
ejemplo, abrié 191 unidades de rehabilitacién
poscovid, donde atendié a unos 18500 pacien-
tes en 2022.5 Pese al esfuerzo, el reto parece
mucho mayor a la luz de los resultados del es-
tudio que dio a conocer The Lancet, que situa-
ria el nimero total de mexicanos afectados

4 Documento de andlisis sobre la medicién multidimensional de la
pobreza, Coneval, agosto 2023, p. 16.

5 Informacién oficial. Disponible en acortar.link/Vwx932 y en
acortar.link/cuKloo.

Entrada a la zona roja del Hospital Clinico nim. 15, Mosc(, 2020. Servicio de Prensa del Gobierno de Mosci @
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en 10.6 millones. "No importa si somos miles
o millones de pacientes, esto debe atenderse
porque estd mermando nuestra calidad de
vida", insiste Medina.

La pandemia nos llevé a una situacion fa-
tal: los periodistas dabamos prioridad al re-
cuento de casos y muertes mientras las au-
toridades informaban sobre los millones de
vacunas aplicadas. Sin embargo, aquella emer-
gencia también nos confrontd con el hecho de
que las vidas humanas no son cifras que se
puedan redondear: los muertos tienen cara y
nombre. "La tragedia estd compuesta de histo-
riasindividuales”, reflexiona Rodriguez, quien
ha participado en mas de mil setecientas ac-
tividades en torno a la epidemia.

El fondo de la discusién sobre el covid largo
parece igual de complejo: se trata de un de-
bate sobre nuestra calidad de vida en la pos-
pandemia y los problemas que enfrenta la gen-
te mas vulnerable. El estudio en The Lancet
encontro que los mas afectados por condicién
poscovid tienen entre treinta y cincuenta afios
de edad, es decir, no son tan jévenes como
para que su sistema inmune arrase con el vi-
rus, pero tampoco son tan mayores como para
morir tras contagiarse, como sucedié en las
primeras olas.

Ademas de las comorbilidades, los rezagos
sociales —como la pobreza o vivir lejos de los
centros de atenciéon médicay de vacunacion—
son otra variable relevante. La conclusién del
mismo estudio sobre la posibilidad de sufrir se-
cuelas se puede intuir: en la mayoria de los ca-
sos vacunarse sirve de mucho, y no ayuda tanto
volver a contagiarse. Las variantes mas recien-
tes parecen causar secuelas menos agresivas
en el largo plazo, pero es importante cuidarse.

"Lo peor del covid pasé, ya no es una emer-
gencia”, asegura el Dr. Rodriguez. Mientras
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tanto, la academia sigue descifrando el nuevo
acertijo del covid prolongado. Los investiga-
dores tratan de identificar los determinantes
genéticos y estructurales, buscan tratamien-
tos especificos, intentan entender los meca-
nismos que explican lo que sucede en nues-
tros cuerpos, plantean soluciones. En suma,
arrojan luz después de las escenas que, como
dice el especialista, nos pusieron frente al "dia
y la noche de la humanidad”.

Hace cuatro afios, un enemigo diminuto,
cientos de veces mas delgado que un cabello
humano, se apoderd del mundo.® La pandemia
de covid-19 se volvié omnipresente: no habia
otro tema de conversacién ni preocupacién
mas grande. El bicho arrasé con negocios, ci-
clos escolares y parejas; nos encerrd en nues-
tras casas y las llené de ansiedad; nos dio un
vocabulario para describir lo que perdimos y
lo que habia cambiado: desde el teletrabajo y la
sana distancia hasta el movimiento antivacu-
nasylanueva normalidad. Més de quince mi-
llones de personas murieron en los primeros
dos anos. Este fue el dato mas revelador del
impacto de la epidemia. Aquellos afios pare-
cian interminables. "Aceptar la idea de que el
covid-19 no se ira es duro y frustrante”, reco-
noce el Dr. Rodriguez. Volver a este tema nos
hace sentir cierta incomodidad. Sin embargo,
poner lamirada en quienes siguen padeciendo
sus estragos no significa revivir el trauma ni
aferrarse al sentido de la angustia colectiva
que se apoderd de nosotros. Por el contrario,
nuestra reticencia puede dejar vacios que se
llenen de desinformacion e intereses ocultos.

©La OMs declaré la emergencia de salud publica por SARS-CoV-2
el 30 de enero de 2020.

" Esta cifra toma en cuenta el exceso de mortalidad y proviene
de las estimaciones de Naciones Unidas.
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Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Creando al mundo, 1921. Museo de Arte de Lodz ®



DOS POEMAS

Nick Flynn

Traduccién de Adalber Salas Herndndez

NOTAS SOBRE EL CORONAVIRUS (ANO UNO)
(febrero)

Me despert6 la nieve, copos tan

blancos que me senti

ciego. A veces

no nos gustan los dngeles que manda
Dios, predicé

el predicador (este
lleva una corona, aquel es

una espina). Mi hija
queria ir, asi que escribi

“"iglesia” en Yelp
& lallevé. El coro

era pequeio, pero suficiente
para llenarnos. Ya habéis oido

de mi conducta en otro tiempo.
(marzo)
Mi vida de otros tiempos era algo

que llevaba por dentro &

que intentaba destruir

1411



antes de que pudiera destruir
me. Mucho (si) era dado por

sentado, a menudo (si si)
yo mismo lo daba. Ahora

en cada campo construimos
cuartos de aire: los llamamos

umbrales. ;Dénde
estd todo el mundo?, preguntas & tu voz,

su eco, atraviesa el vacio,
mientras lentamente todo

se desconecta.
(marzo)
Tuve que desconectar mi vida. La terminal

estaba vacia en cada tramo. Comi
un sandwich de una méquina, en

un estacionamiento 24 horas una pelicula
amarilla empolvé mi carro. En el centro,

un hombre montaba un carro de compras
a media calle. Otro

me pas6 montado en una bicicleta infantil,
mostrandome los dientes. ;Es asi

como termina, con mapas en la tele, manchas
rojas que cubren

ciudades, subito el hogar
& lejano? Tenia una lista de cosas por hacer

doblada en mi bolsillo.
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(marzo)
Esta es una lista en la que no quieres
encontrarte. Hoy

el aire estd callado, pero pronto habra
ruido. Hoy son los péjaros,

pero pronto seran las sirenas. ;Qué habia
aqui? nos preguntamos al pasar una
vitrina vacia. Nos preguntamos: jestard

vivo todavia? Pero nos arrepentimos
de inmediato. Acaban

de aparecer las flores bajas
de la primavera, una cadena purpura

que brota desde la oscuridad (anémonas,
gencianas, hiedra terrestre). Nos vemos

del otro lado (arrepentimiento).
(abril)

Del otro lado, en la pantalla
pequena que tengo en la mano, veo

Roma. Veo el puente que cruzaba

en mi Vespa, ahora
vacio, sin embargo desbordado, el Tevere

desbordado, una palabra que escuchamos
mas & mas, nuestros bordes, nuestras

calles, nuestros corazones desbordados
desbordados desbordados. Una vez
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estuvimos asi de cerca de
perdernos. Una vez que

te montas en la maquina, es im-
probable que alguna vez vayas

a bajarte.
(mayo)
Bdjate, susurramos al policia

que se arrodilla sobre tu cuello,

su mano en el bolsillo,
la rodilla de su companero

sobre tus pulmones, todo el cuerpo
policial en fila, todos nosotros,

por tu columna toda.
Mamd, jadeas, hasta que

cada molécula de tu nombre
se transforma en ti, hasta que miles de tus

se paran en su puerta, se ofrecen
para ayudar a su esposa a empacar, le ofrecen

otra cerveza,

antes de que quememos su casa.

(junio)
Luego de que se quemara la casa
de enfrente, mi amigo

se detuvo en la ventana detras
de su hija & miré hacia

el vacio. Frente a los hospitales
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camiones, bloques de hielo,
carpas

instaladas en parques, como si
hubieran estado alli desde la Guerra Civil.

JAdonde se fueron todos?

pregunta mi hija. Este
es el mundo sin nosotros, esa es

la respuesta, asi se ve

el interior.

(agosto)
El interior se ve como nueve minutos
& veintinueve segundos. El interior

se ve como la palabra desbordado
& una cadena purpura que brota

desde la oscuridad. Fue Pablo en
Galatas quien dijo: Ya

habéis oido de mi conducta en otro
tiempo. Ofrecer

redencioén, buscar
perddén. Ahora hemos olvidado

qué era lo que ibamos a hacer

con este dia. La nieve
nos desperto, los copos tan blancos

casinos ciegan.
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NOTAS SOBRE UN MONUMENTO AL ETER

Un hombre se posa sobre una torre cuyas bases son pilares. Esté sen-
tado & echado sobre su regazo hay otro hombre, semidesnudo, que pa-
rece hallarse inconsciente.

Se supone que los hombres representan el descubrimiento de los pode-
res anestésicos del éter. La primera demostracion exitosa de esto tuvo
lugar en el cercano Hospital General de Massachusetts (donde nacid
mi hermano), en un quiréfano ahora conocido como “el domo del éter”.

El origen de la palabra éter es afin al griego aithein, que significa “arder
brillantemente” & al sanscrito idhryas: "que tiene el resplandor de un
cielo despejado”.

Estéd grabado en un costado de la torre: Ni habrd mds llanto ni clamor ni
dolor. Proviene del Apocalipsis & sefiala el uinico lugar en el que (hasta
donde sabemos) realmente no hay dolor: la muerte. En esta vida, si del
dolor se trata, puedes sentirlo o puedes adormecerlo. No obstante, si pa-
sas demasiado tiempo en ese reino, luchando con eso que esperas ador-
mecer & dejar de sentir, & muy pronto casi nada importara.

La palabra anestesia proviene del griego anaisthesia, una ausencia de

sensacion.

Apocalipsis es una palabra que quiere decir revelaciéon. Siempre pensé
que indicaba el fin del mundo, pero la palabra apocalipsis proviene del
griego apokalyptein: "quitar la cubierta”.

La palabra revelacion proviene directamente del latin revelare: "develar,
descubrir, desnudar".

Descubrir, en el sentido de que una verdad honda es revelada.
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En mis veintes, cuando vivia en Boston, casi todos los dias habré pasa-
do frente a esta estatua &, sin embargo, nunca me percaté de ella; nunca
me hablé. Nunca levanté la mirada para ver al hombre que yacia en los
brazos de otro hombre, esa pietd. Esto dice algo sobre la estatua & algo
sobre mi. jAcaso tenia yo una verdad honda? Mi amigo Richard, que vi-
via conmigo en aquel club de estripers abandonado, acababa de dar po-
sitivo. Yo trabajaba en el albergue, conocia de nombre a todas las perso-
nas que dormian a la intemperie. Conocia el nombre de mi padre, cémo
lo usaba a manera de cobija. Si me hubieras preguntado, te habria dicho
que el apocalipsis nos habia alcanzado hacia un par de afios & que ahora
todos camindbamos entre las ruinas. Ahora caminabamos bajo sus som-
bras. Ahora pintdbamos cortinas en tablas de madera contrachapada
para que los edificios abandonados se vieran habitados. Pero usaba mal
la palabra: no veia lo que habia sido develado. Me detuve a mirar una caja
en la acera & me percaté de que habia alguien vivo en su interior.

Fue en Boston que empecé a considerarme poeta, sin embargo (0 asi que)
me anestesiaba a diario con lo que encontrara, pues parecia que, buena
parte de los dias, yo simplemente sentia demasiado (ni habrd mds llanto ni
clamor ni dolor). Lo que sentia creaba una tensién en mi alma, pues no
podia transformarlo en palabras. La tension es imprescindible para todo
arte; no obstante, para mi, en ese momento de mi vida, no se trataba de
una tension util. No sabia como usarla.

Anaisthesia es la negacién de la raiz aesthete, del griego aisthetes: “un per-
ceptor (agudo)”. Aunque me hacia llamar poeta, no era (claramente) un
perceptor agudo.

El Paraiso perdido de Milton (1667) contiene el primer uso registrado de
éter en su sentido poético de "divino, celestial”.

En la lengua inglesa, la palabra éter aparece por primera vez antes de

1398, el ano de la traduccion que hizo Trevisa de De Propietatibus Rerum
de Bartolomeo. El diccionario etimolégico define éter como “las regiones
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superiores del espacio; sustancia constituyente de las estrellas & los
planetas”. El éter era tanto aquello donde flotaban los planetas como
aquello de lo que estaban hechos los planetas.

Aquello donde flotaban los planetas es lo que ahora llamamos “materia
oscura’; ahora admitimos que esencialmente no sabemos nada sobre ella.

Esencialmente. Otra palabra como etéreo. Proviene de la palabra esenciq,
que también empezd a ser usada en el inglés poco antes de 1398 (la épo-
ca en que fueron escritos Los cuentos de Canterbury).

Esencia, del griego ousia: "ser”.
El sentido general de esencia, como el elemento basico o mas importan-
te de cualquier cosa, es registrado por primera vez en 1656, en la traduc-

cién de Hobbes de Elementos de filosofia.

Esencia, véase ES.

Larazoén principal para tomar drogas es la promesa de que el dolor des-
aparecera.

No siento dolor es lo que soliamos responder si nos preguntaban cémo
estdbamos (escoge tu veneno) tras unas cuantas cervezas.

Sélo se vuelve un problema cuando lo llevamos hasta el punto donde (ser
0 No ser)

no es posible ningun es.

El triptico de Francis Bacon En memoria de George Dyer es un homenaje
a suamante, quien se suicidé en la noche de mayor éxito (hasta entonces)
de Bacon. La pintura fue influida por la lectura que hizo Bacon de La tie-
rra baldia, de T. S. Eliot, en especial los versos: "Escuché la llave/ girar en
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la puerta...”, que Bacon representa en el panel central, donde una figura
(Dyer) hace girar una llave en un cerrojo.

Vayamos entonces...

A menudo los cuerpos de Bacon se encuentran tajados, abiertos, disec-
cionados, despellejados.

Michelangelo abria cadaveres para aprender sobre la anatomia humana.

Dado que en aquella época era ilegal profanar un cuerpo, tenia que ha-
cerlo en secreto, en un cuarto privado de la Basilica di Santo Spirito.

Santo Spirito. Espiritu Santo.

Una esencia, algo inasible.

Las mujeres en el cuarto van y vienen...

Michelangelo en busca de algo asible en nuestro interior, algo esencial.

Cuentan que abrir esos cuerpos lo dejo inapetente, que sélo podia pasar
pan & agua.

Esto es un hombre / esto es un drbol esto es pan.

El pan es esencial, el agua es esencial.

Es es la oracion maés bésica & elemental.

Eslalluvia. Es lo roto. Es lo lleno. Ha sido consumado.

Ha sido consumado es una de las ultimas siete frases de Jesus.

No lo ha sido siempre se encuentra del otro lado, apenas.
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Lina Meruane

Todavia tengo la boca herida. El paladar roto por el azucar.

Todavia vibra el agua en el vaso y yo sigo anclada a esta silla, tem-
blando, tirando piedras que cavan agujeros en la superficie del agua.
Arrojo otra piedra a la piscina, y otra: mi cabeza de piedra cava con ellas.
Cae otra, caemos en el ahogo.

¢En qué pensaste durante la caida?

sEn saciar la sed?

Yala manana se ha silenciado y yo intento aclarar qué sucedié. El sol
apenas despuntaba cuando te presentaste ante mi en piyama, tu pelo
revuelto, tu cara marcada por los pliegues de las sdbanas: eras un nino
sudoroso con los ojos huidizos clavados en las sombras.

;Qué buscaban esos, tus grandes ojos celestes y extraviados?

$Qué decia esa, tu lengua incoherente de ndufrago?

Ven, dije, alargando mi voz de monitora hacia ti: era la hora de tu in-
sulina.

Ven, y pesqué tu mano, pescadito escurridizo de pulso agitado. Tus
dedos se contrajeron como aletas asfixiadas de aire y comprendi que
escudrifabas mis ufias cortas sin saber qué hacian ahi.

Ven, Sebastidn, insisti, comprendiendo de pronto que no necesita-
bas insulina, necesitabas de mi.

Te sujeté del brazo porque se te doblaban las piernas esmirriadas de
hambre y me seguiste con indecisién, tambaleando hacia el cuchicheo
de los chicos que ya arrastraban sus pantuflas y se refregaban los ojos
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bostezando su suefo, disponiéndose en la cola
del desayuno.

Ninguno parecié ver que nos deslizabamos
por su lado ni fijarse en que nos sentamos
junto a la piscina violeta de nuestro campa-
mento.

Me alargaste el aparato con los mismos ojos
extraviados, el sudor pegandote el pelo a la
frente.

sQuieres que lo haga yo?

Cerraste los ojos como asintiendo mientras
yo abria la bolsa y extraia el aparato, mien-
tras metia la tira reactiva, mientras te pin-
chaba un dedo lleno de sangre y depositaba
la gota que revelaria cuanta azucar precisa-
ba tu cerebro.

Te chupaste el dedo como si pudiera alimen-
tarte.

En la mesa los chicos masticaban sus ce-
reales entre el ronco arrastre de las sillas, el
chasquido de los cubiertos, el campaneo de las
cucharas en los platos, el siseo de sus conver-
saciones ya despiertas y de sus risas arrogan-
tes de vida, y yo pensé que el olor a pan tostado
y a mantequilla derretida, a huevos revueltos
en palanganas con salchichas recalentadas te
distraeria del aparato donde los segundos re-
trocedian, eternos, hasta la cifra de aztcar en
la sangre.

Treinta y cuatro, lei en pequenos nimeros
titilantes.

Treinta y cuatro: suficiente para perder la
cabeza.

sQuieres?

Y te mostré un cubo dspero de azicar que
brill6 en el aire como una gema.

Bryan Charnley, Saliendo por la ventana, 1987. Wellcome Collection
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Tus manos se sacudian un poco.
Estaban algo azules bajo la
luz mortecina del amanecer.

Separaste los labios y asomaste una lengua
de papilas dilatadas y tu cara de payaso pali-
do y ojeroso me hizo reir distrayéndome del

terrén todavia inutil entre mis dedos.

sA qué horas comiste por ultima vez?

Debia preguntarte porque la historia de
cada nino debia quedar registrada por mas que
yO no supiera por qué importaba esa, mi pre-
gunta, la que td no podrias responder con la
boca abierta ni contestar con la boca ya ce-
rrada: estabas deshaciendo rabiosamente esa
piedra que yo le ofreci a tu lengua sin llegar

a depositarla ahi.

Era como si la inconsciente fuera yo, yo la
confusa, yo la que nerviosamente se detuvo
ante el tamano de esa, tu campanilla sacudién-
dose en lo oscuro de tu garganta. Yo la que se
demor¢ en darte el terrén y un vaso de agua
donde lo pudieras disolver. No sé explicar por
qué el vaso que debia conseguir para ti me
llevé al vaso que mi abuelo dejaba en su bafio
con algo més que agua. Con dientes. Con toda
una dentadura hundida en el fondo y aumen-
tada por el reflejo del vidrio, una sonrisa que
se rio de mi mientras yo corria donde mi ma-
dre para decirle, a gritos, que en el bafio ha-

bia una boca sin persona.

Te traeré agua, te dije volviendo a tiy a tus
encias llenas de dientes fuertes y furibundos.
Espera, ya te la traigo, insisti, pero me arran-
caste el terron de las manos y empezaste a
machacarlo conlas muelas, a triturarlo tan rui-
dosamente que sonaba a que el campamento,
con sus carpas y sus metales y sus platos su-
cios y hasta sus cuchillos, se estuviera rom-

piendo dentro de tu boca.

Daba gusto mirarte masticando con tanta

determinacion.

Daban ganas de comer asi.

Meti azucar prensada dentro de esta, mi
boca, y me supo més amarga que dulce, mas
rasposa que deliciosa, demasiado dura. Y me
derrotaba la velocidad con que engullias, Se-
bastidn, me hacia salivar mirarte a la vez que
me daba mucha sed.

sOtro?

Te pasaste lalengua por los labios sonrientes.

Tus manos se sacudian un poco. Estaban
algo azules bajo la luz mortecina del amanecer.

sUn poco de agua? jTe traigo?, y ya me esta-
balevantando de la silla para traértela mien-
tras te acurrucabas en la silla y te hacias méas
pequeno a medida que me alejaba de ti. Toda-
via torci la cabeza para mirarte desde el co-
medor lleno de chicos raspando sus platos con
migas de pan y tragandose la ultima gota de
té con leche. Tomé un vaso limpio y lo llené
de agua y le robé un sorbo y luego dos o tres y
volvi a llenarlo esta vez para ti, para que cal-
maras tu sed y lavaras tus dientes granula-
dos. Y no habia salido del comedor cuando se
me acercaron unos chicos a darme las gracias
y a despedirse de mi para siempre: se iban a
mediodia en los buses amarillos de la entra-
day yo les pregunté si se habian amistado, si
se habian divertido, si les habian picado de-
masiados mosquitos, si extrafiaban a sus pa-
dres, sitenian ganas de regresar a casa. Y los
vipartir a deshacer sus carpasy aproveché
para atarme los cordones y no tropezar con
mi vaso lleno de agua hasta el borde. Y pensé
que me lustraria los zapatos empolvados o me
compraria un nuevo par en cuanto llegara a
casa y que me ocuparia un poco de mi, dormi-
ria sin sebastianes bajo mi cuidado.

Di un paso y varios pasos hacia ti y no sé
cuantos pasos llegué a dar, se hicieron mas
cortos y mas veloces porque no te veia; y sé
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que rodeé la piscina que ya empezaba a trans-
parentarse pero no te vi. No estabas donde
yo te habia dejado. El vaso de agua empez6 a
temblar en esta, mi mano derecha, y dejé el
vaso en la silla para cuando volvieras del bafio
donde sin duda te habias metido.

No era necesario alarmarse, no era nece-
sario, no, y sin embargo corri otra vez hacia
el comedor ya casi vacio por si te habian dado
ganas de comerte un huevo o una salchicha
llena de grasa envuelta en un pedazo de pan.

Sebastian, Sebastian, me dije deseando que
hubieras regresado a tu carpa para guardar
tus sdbanas y tus calzoncillos y tu colchone-
ta con el resto de los chicos. Y pensé en otros
lugares donde podias haberte escondido, aun-
que por mas que yo pensara dicen que iba a
gritos por todo el campamento, entrando y sa-
liendo de las pocas carpas que quedaban en
pie y de los banos llenos de azulejos resque-
brajados y abriendo los contenedores de basu-
ra'y asomandome por sus bolsas putrefactas

Dod Procter, MafAana, 1926. TATE ®
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y sus cartones llovidos. Y dicen que otros mo-
nitores se sumaron a mi terror y que uno lla-
mé a la ambulancia porque ese era el proto-
colo. Y dicen que otro repitié tu nombre en el
altavoz, Sebastian, y que los chicos se asus-
taron al oir tu nombre y gritaron también,
desaforados.

Yo me senté en tu silla junto a tu vaso lle-
no de sombras, arrebatada de palpitacionesy
de silbidos en el pecho y de pasos a mis espal-
dasy de pasos anénimos y de perros aullando
como si no tuvieran nada mejor que hacer.

Qué se podia hacer.

Nada se podia hacer, eso tendria que decir-
les a tus padres.

Metila mano en mibolsillo y rescaté el ulti-
mo terrén, me lo puse sobre la lengua como tu,
lo chupé como tu rompiéndome el paladar para
sentir solo el dolor de mi boca y la amargura
del azicar que ya se iba deshaciendo cuando te
encontraron, Sebastian, con esos, tus dientes,
mordiendo el fondo de la piscina.
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POEMA

HIERBA BUENA/
YERBA SANTA

Pura Léopez Colomé

Estén preparando té,

los vapores invaden,

se aduenian,

cosa rara en este entorno.

La hierbabuena

recién cortada en el jardin

se mezcla con el mentol del ungiiento
que se ha puesto a hervir en agua
en un pocillo aparte.

Alguien debe estar enfermo.

Con los ojos apenas entreabiertos
y pegados por tanta legana,
distingo a varios sonambulos.
Van y vienen, llevan y traen.
Suben y bajan

por la escala jacobina

de mi duermevela.

Borrosa escena, compartida

con una mas cercana,

el trajin

de mi habitacién a la cocina.
Unos dedos me acarician.

Los mismos que cortaron las hojas del té.
No quiero que se vayan. Quédense aqui,
les suplico sin palabras.

Como si pudieran responder.

De pronto,

identifico a tan febril persona

en el espejo biselado

que su rostro multiplica.

Ya respira hondo.

Qué alivio,
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la claridad de lo inhalado

se une a lo que tengo enfrente.
Seres humanos.

Uno, sobre todo,

me convence de que no habra dolor
(ni el menor indicio de alcohol flota en el aire),
la hierba "apacigua” los nervios.

No moriré,

pero sseguiré presa en esta carcel?
sQué carcel?

Otro entra con una taza humeante
en la charola: infusién de hierbabuena.
Ya transformada a medias,

antes de acercarmela a los labios,
veo hojas de un verde muy intenso
flotando en ese estanque,

lanzas que con sdlo existir

me pican, me agreden.

Debe oler y doler para curar
(acércate, acércate, acércate):

tomo, pues, el primer sorbo ardiente.
Me quema la lengua.

Me perfora

el velo del paladar.

Huele cada vez méas y mas

a una planta que no quiero olvidar.
Ahora mastico una de las hojas

y despierto, me percato de la vigilia.
Es amargo el mundo.

Quiero escapar.

Prefiero la dolencia.

¢Dénde fue a parar la escala?
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Soy muy pequena;

pienso en el cuento

donde alguien preparaba un brebaje
cuyas hojas otros preferian fumar:
debia entrar aquel olor de otra manera,
ser sabor para trastocarme,

volver salud la enfermedad.

Quiero inhalar

ademas de aspirar la menta.

Que llegue al fondo.

Que sea buena y santa.

[Claramente en tal ambiente se confunden
yerba santa y hierbabuena. En la casa pro-
nunciaban yerbasana, y yo entendia, cla-
ro, sana-sana-colita de rana, sino sana hoy
sanara manana... Se la usaba para enmas-
carar sabores. ;A qué olia, pues, la sana-
cién? ;A santidad?]

Ya mayor,

buscando recuperar por recuperar,

le di el golpe a un cigarro mentolado.
Ni hierba ni buena

sino apenas un dejo del ungiiento aquel,
descuartizante.

Momento: la inflamacién continuaba.
Tomé una de las hojas lanceoladas,

la oli con el alma en un hilo.

Fue buena.

Fue bueno el mal.

Este poema forma parte de Borrosa imago mundi, FCE,
México, 2021. Se reproduce con el permiso de la autora.
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Emiliano Monge

l principio de esta historia hay una luz, aunque no es celestial ni tam-
poco es aquella que el progreso nos promete.

"No estoy seguro”, le respondo al doctor, cuando retira el parche de
mi ojo izquierdo y me pregunta: “;Consigues hacerlo?".

Aquella era unaluz modesta, unalamparita en realidad, de unos trein-
ta centimetros de alto, una pantalla del tamano de un frasco de merme-
lada y un cable de metro y medio, en cuya clavija fue necesario colocar
un adaptador.

“Creo que es”, le lanzo al doctor, que de pronto me parece salido del
siglo XIX, en cuanto €l insiste, parado junto a la cama en la que estoy
desde hace no sé cuanto tiempo: "No puede ser... ya tendrias que poder
enfocar”.

Aunque no era facil adivinar que algo tan comuin como esa lampari-
ta generaria un dafo asi de grande, tampoco era imposible. Se lo adver-
tia mipareja, de hecho, alos pocos dias de que la colocara en miburd, es
decir, en cuanto fui consciente de que mis suefios se habian trastornado.

"Adentro todo se ve bien", asevera el doctor antes de retirar la pluma
en cuya punta hay una luz —;0 es una luz en cuya punta hay una plu-
ma?—. "No se ve dano alguno”, anade apoyando una mano en mi cama
y tirando al suelo el libro que traje conmigo. “Los ojos son lo mas im-
portante que existe, algo asi como un barémetro”.

Mi pareja pensé que estaba de broma cuando intenté explicarle qué
queria decir con eso de que mis suefios se habian trastornado. "No lo sé
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bien, pues no logro recordarlos con claridad,
pero si sé que de pronto yo ya no soy yo, quie-
ro decir, que sé que soy yo, aunque no soy esta
persona, que soy alguien o algo mas, sobre todo
algo mas".

"No deberia estar leyendo sobre esto”, me
recrimina el doctor, lanzando a la cama el libro
en cuyas paginas recién leyé aquella sentencia
y sefialdndome después, como si ese "esto” de
su frase fuera yo. "No es un libro médico”, le
explico, sonriendo: “es una novela, fue casua-
lidad que leyeras justo esa parte, lo sabrias si
hubieras continuado”.

Poco después del de los suenios, aparecio el
segundo sintoma del influjo de la ldmpara: "no
solo me cuesta quedarme dormido, eso podria
ser pura neurosis, lo admito”, le expliqué a mi

pareja, en vano, pues tampoco fue suficiente
para que me creyera: "me cuesta abrir los ojos,
despertar no, pues sé que estoy despierto, pero
si abrir los ojos”.

"Descubren al que tiene el corazén endure-
cido, que por cualquier insignificancia es capaz
de plantarle a uno la punta de su zapato en las
costillas, y al que le teme a todo el mundo: a
esta clase de lacayos, resulta un verdadero pla-
cer morderles la pantorrilla”, recito de memo-
ria, antes de decirle al doctor: “esto sigue tras
eso otro que leiste”.

Durante los dias siguientes, con mi pareja
cerrada en banda, decidi no sacar de nuevo el
tema, a pesar de que los sintomas asociados
alallegada de lalampara seguian apareciendo:
el ultimo era aquel que me impedia ver con los

Cor van Teeseling, Autorretrato con retrato en pupila, 1942. Rijksmuseum ®
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dos ojos abiertos, quiero decir, enfocar, pues
solo conseguia hacer eso cuando cerraba uno
de los parpados.

"Tendremos que esperar un poco mas, pero
debe entender que tiene que ayudar, que el
paciente debe poner todo de su parte”, asevera
el doctor, ignorando lo que acabo de leer, colo-
cando el parche otra vez sobre mi ojo, miran-
do a mi pareja de un modo que a ella parece
gustarle y procediendo, tras echarse gel en
las manos, a revisar los puntos de mi craneo.

"En serio no esté bien, lalampara esta”, es-
tallé con mipareja, la madrugada en la que me
despertd un intenso dolor de cabeza. "Eres tu
quien no esta bien.. duérmete y déjame dor-
mir”, me respondio ella, girando el cuerpo hacia
la oscuridad. “;Doénde la compraste?”, pregun-

té entonces. "No puede ser que todo el tiempo
estés pensando lo peor... a ver quién vuelve a
hacerte un regalo”.

"Igual, lo importante es que aca no quede
rastro”, asegura el doctor que, més que alguien
sacado del siglo del XIX, parece de comienzos
del XX, antes de decirle a la enfermera a qué
hora debe pincharme de nuevo. "De pronto,
cuando tocé ahi, creo que volvi a sentir el do-
lor ese”, asevero, pero €l, la enfermera y mi pa-
reja rien. "No le daré més morfina“, se burla
el doctor: "mejor péngase a leer".

Eso, exactamente, hice después de aquella
madrugada, quiero decir, tras discutir con mi
pareja, cuando ella se quedd dormida y yo me
fui ala sala: leer este libro que tengo aquiy en
el que entonces lei: "Ahora se conoce la fun-

Charles Landseer, cuerpo desollado, 1813. Wellcome Collection
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cion de la hipdfisis: es la que determina la fi-
sonomia humana. Se puede decir que sus hor-
monas desempenan un papel preeminente en
el organismo: son las hormonas de la fisono-
mia externa”.

"Dime jdénde la compraste?”, le reclamé a
mi pareja durante el desayuno, aunque en-
tonces yo ya tenia claro el origen de aquella
lamparita. No habia pegado el ojo en toda la
noche y queria que ella lo dijera, que confesa-

Ella dice que estd muerta de hambre, que bajard a comer algo, que
intente hacer eso, que coma, aunque seq, la gelatina y la fruta.

ra que la habia pedido en linea y que no sabia,
por lo tanto, cuél era la historia de ese objeto
en cuya caja —recordé durante mi desvelo—,
reconoci, el dia que la entregaron, las letras
del alfabeto cirilico.

"Filip Filipovich reconocié su error: el re-
emplazo de la hipdfisis no provoca el rejuvene-
cimiento sino una hominizacién completa”, leo
en voz alta, obedeciendo al doctor, mientras
este y la enfermera se despiden de miy mi pa-
reja los sigue hasta la puerta. Desde ahi, sin
apenas verme, ella dice que esta muerta de
hambre, que bajara a comer algo, que intente
hacer eso, que coma, aunque sea, la gelatina
y la fruta.

"El noventa por ciento de las antigiieda-
des soviéticas que se comercian hoy en el mun-
do provienen del norte de Ucrania o del sur
de Bielorrusia”, le lei en voz alta a mi pareja,
mientras ella lavaba los platos. Y ocho de cada
diez", continué leyendo en la pantalla de mi
teléfono: “tienen su origen en Pripiat o su en-
torno”. ";Qué me estds diciendo?”. "Me imagi-
no que en Cherndbil no habia una lamparita
para ti, ;eh?".

Cuando estoy solo, estiro el brazo y jalo el
mueble sobre el que yace la bandeja con mis
alimentos. Debajo del plato de fruta dejaron
una de esas revistas que los médicos aman.
Al abrirla, tras ver las fotografias de unaolay
un monticulo resplandecientes, encuentro un
articulo sobre Alexis Carrel, famoso médico
del siglo x1x. En la boca, la fruta me sabe aluz
y sonrio recordando aquello otro que le dije a
mi pareja.

A pesar de que habiamos hecho las paces,
aquella tarde volvimos a discutir. Y es que, aun-
que me habia comprometido a no hablar mas
del tema, noté un extrano sabor en la boca y,
ante el espejo del bano, vi que milengua brilla-
ba. “Siempre quisiste que fuera alguien mas”,
dije y volvimos a estallar. Luego, cuando nos
fuimos a acostar, ya no era duefio de mi: escu-
chaba un zumbido terco y el mareo me habia
alcanzado.

Estoy seguro de que este Carrel fue maes-
tro de Serge Véronov, me digo recargando la
nuca en la almohada, pensando en las luminis-
cencias de milengua y delas olas y, tragando
un ultimo bocado de fruta, sonrio: quién iba
a decirles a los vegetarianos que lo suyo era
eugenésico, consecuencia de un experimen-
to, aflado para mi, intentando hacer cuentas,
pero las cuentas no me salen. Es como si no
conociera los nimeros.

Luego de aquella otra noche, los dias fueron
imposibles: mipareja estaba furiosa, aunque la
palabra que ella usaba era decepcionada, mien-
tras que yo me sentia cada vez méas asusta-
do: traslos mareos, habian llegado las nauseas.
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Y, para colmo, me resultaba imposible no revi-
sar el resto de regalos que mi pareja me habia
hecho: el perchero japonés que me dio en mi
cumpleanos, por ejemplo, era de Fukushima.

Tratando de olvidar que las cuentas me re-
sultan ajenas y que no puedo, por lo tanto, cal-
cular el nimero de vegetarianos cuya eleccién
podria ser consecuencia de los experimentos
de Véronov, me conformo con pensar esto: el
meédico francés de origen ruso, tras perfeccio-
nar la técnica de trasplante que aun segui-
mos usando, se obsesiono con el trasplante de
testiculos.

Al final, llegaron los hormigueos: primero,
en las puntas de las manos, luego, en las de los
pies. Extranamente, aquella sensacién de ador-
mecimiento se extendié antes por mis pier-
nas que por mis brazos, aunque nunca pasé de
las rodillas o los codos. Los dolores de cabe-
za, entonces, eran intolerables, incluso para al-
guien como yo, que sufre migranas en racimo.

Aungue empez6 inyectando hormonas de
crecimiento de cobayas y siguié trasplantan-
do tiroides de chimpancés, Véronov se conven-
cié de que debia, si queria alargar la existencia
y, sobre todo, la vida sexual de sus pacientes,
trasplantar, en humanos, testiculos de babui-
no, el simio de mayor actividad sexual en todo
el reino animal.

"La cabeza embotada, como si me la estu-
vieran empujando desde adentro... no.. como
simicraneo se estuviera encogiendo”, le grité
a mi pareja, desesperado, cuando por fin me
tomo en serio y me pidié que le explicara qué
estaba sintiendo. Yacia sobre el suelo del bano
y aun asino conseguia que el vértigo dejara
mi cuerpo.

Todos sabemos que los babuinos no comen
carne, pienso sonriendo. Luego, sin embargo,
pienso de nuevo en Véronov y sus experimen-
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tos: cuando el abasto de babuinos se complico,
empezo6 a trasplantar, en sus pacientes ricos,
testiculos de presos jévenes, castrados tras ser
acusados y condenados por violacion.

El sintoma final, el que nos trajo al hospital,
fueron los vacios: por ejemplo, desnudandome
para meterme a bafar, de repente ya me esta-
ba secando, sin recuerdo del agua. Aquinoté el
entumecimiento abdominal: como si entre mi
suelo pélvico y mi ombligo no quedara nada.
Me toco el pene y es como tocar una goma.

No solo los vegetarianos son una consecuen-
cia eugenésica, anado soltando el vacio de mi
vientre: también los hijos de puta, sumo son-
riendo, mientras el médico, que justo acaba de
volver, le sonrie a mi pareja: “la ciencia ignora
aun los medios de transformar a los anima-
les en hombres”, escribié también Bulgakov.

Tras escucharme, el doctor me pasa aun pe-
queno cuarto en el que habra de auscultarme.
Entonces, antes de pedir que me desvista, me
pregunta: stienes ganas de llorar? ;Notas, a
menudo, que te dan ganas de llorar, sin que
tengas claro por qué te dan esas ganas?

“Siento que silloro yano voy a parar”, le digo
al médico, de pronto, buscando la mirada de
mi pareja, a quien, no sé por qué, le pido per-
dén. Laluz que intuyo dentro de mi titila, ama-
gando, amenazando, no lo sé muy bien.

"Solo estds cumpliendo una edad, eso es
todo”, asevera el doctor antes de sonreir. Lue-
go me ordena incorporarme y saca del bolsillo
de su bata una pequena pluma, en cuya pun-
ta hay una lamparita.

Tras taparme el ojo izquierdo y auscultar
mi ojo derecho, el doctor tapa mi ojo derecho
y ausculta mi ojo izquierdo.

"Por favor, apaguela”, le digo recordando a
Bulgakov: “lo que esta destrozado, roto, es el
cuerpo”.
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LA MEDICINA TRADICIONAL CHINA
CONVERSACION CON EL DR. ROBERTO GONZALEZ

SOBRE LA ENFERMEDAD

La medicina tradicional china es la aplicacién de la filosofia al estudio del
binomio salud-enfermedad. Desde un punto de vista muy general, po-
driamos decir que la enfermedad surge del desequilibrio entre dos ele-
mentos fundamentales: el yin y el yang. Estos conceptos no provienen de
la medicina sino que aparecen en el libro més antiguo de China, el I Ching
o "libro de los cambios”. Dicho de un modo mas especifico, la enferme-
dad es ocasionada por un desajuste entre el cuerpo y las fuerzas inter-
nas o externas, asi como por situaciones que estresan al ser humano.

Las causas de la enfermedad se clasifican en tres grandes grupos de
factores: externos, internos y miscelaneos. Entre los primeros estén, por
ejemplo, los cambios de clima. Aunque por si mismos no generan enfer-
medades, si el cuerpo no tiene la capacidad de adaptarse a ellos, se con-
vierten en "energias patégenas”. La medicina tradicional china consi-
dera que son seis: el viento, el frio, la humedad, €l calor veraniego, la
sequedad y el fuego. Posteriormente, alrededor del siglo XV, se agre-
garon otros conceptos, como las “energias patégenas febriles”. Por ejem-
plo, el SARS-Cov-2 forma parte de ese grupo de enfermedades.

Los factores internos refieren a situaciones emocionales. Por ejemplo,
un estado de melancolia o depresioén, de mucha ira o mucho miedo e in-
cluso de excesiva alegria puede desajustar el funcionamiento del cuer-
po y ocasionar enfermedades. Entre los factores miscelaneos estén las
heridas por arma de fuego o con arma blanca, el abuso de la actividad
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sexual, el sedentarismo y el consumo de cier-
tos alimentos.

A la vez el cuerpo mismo cuenta con una
serie de mecanismos con los que evita la en-
fermedad y se agrupan en un gran concepto
llamado "energia antipatégena”. Cuando uno
realiza un tratamiento, propone dos grandes
estrategias terapéuticas: una eliminala “ener-
gia patégena” y la otra fortalece la "energia
antipatégena”. En términos muy generales es-
tos son los "principios del tratamiento”.

SOBRE EL DIAGNOSTICO

Enlalucha o interaccién de fuerzas opuestas,
el cuerpo expresa una serie de senales, es de-
cir, de signos y sintomas. Para evaluar este
conjunto de sefiales, la medicina tradicional
china dispone de cuatro herramientas, conoci-
das como los “cuatro métodos diagndsticos”.
El mas evidente es la observacién. Como mé-
dico, observo cémo camina o se expresa una
persona.

Ademas, hay inspecciones propias de la me-
dicina tradicional china. Una es la inspecciéon
del espiritu, o shen, que incluye la revisién de
la manera en que el ser humano interactia
con su entorno. Por ejemplo, si el clima es muy
caliente y una persona estd muy arropada, de-
cimos que tiene un shen alterado, porque su
energia no estd interactuando de manera ade-
cuada con el entorno.

Otra herramienta de inspeccién es la obser-
vacion de lalengua. Para la medicina tradicio-
nal china, lalengua es el espejo de los 6rganos
y se estudian dos grandes aspectos de ella: el
cuerpo yla saburra o cubierta lingual. Del cuer-
po delalengua se estudia su color, forma y mo-
vimiento; de la saburra, su color, grosor y el
tipo de cubierta lingual. De cada aspecto se
obtiene informaciéon. Este método es muy util
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porque la lengua refleja rapidamente lo que
pasa dentro del cuerpo. Esto se debe a que el
cuerpo de la lengua esta ricamente irrigado
y a que posee una serie de musculos que res-
ponden a situaciones emocionales. Si alguien
estd tenso, por ejemplo, esta tensién no solo
se refleja en su aspecto fisico sino también en
lalengua. Se ve muy levantada en los bordes,
enrollada o puntiaguda. A veces la cubierta lin-
gual tarda cierto tiempo en modificarse. Por
ejemplo, ante un cuadro diarréico la saburra se
torna gruesa y amarilla en unas cuantas ho-
ras. Incluso se pueden advertir en ella proble-
mas emocionales del pasado. Ante tristezas
o ansiedades, lalengua se agrieta y es posible
inteligir que la persona se sintié muy ansio-
sa hace tres semanas.

El segundo método diagndstico es el inte-
rrogatorio. Uno le hace al paciente preguntas
clave que forman parte de un cuestionario
complejo. Por ejemplo, s;qué sabor le gusta o
qué sabor le apetece?, porque cada érgano pre-
fiere un sabor. Al paciente también se le consul-
ta sile duele alguna parte del cuerpo, porque
hay érganos que se reflejan en determinadas
partes o a través de ciertos sintomas.

El tercero es la palpacién. Uno palpa el cuer-
po de la persona, pero lo mas importante es
tomar su pulso. La medicina tradicional china
describe veintiocho tipos diferentes de pulso
—rapido, lento, superficial, profundo, tenso,
resbaladizo— y cada uno tiene un significado
distinto. Para identificarlo se requiere de una
habilidad muy fina. Hay profesionales de la
medicina tradicional china que practicamen-
te no le hacen preguntas al paciente, solo lo
observan, le toman el pulso y en funcién de
él afinan su diagnéstico. En China es muy co-
mun que el paciente entre al consultorio y, sin
mediar palabra, ponga su mano sobre una al-
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mohadilla para que el médico tome su pulso.
A partir de esto se va estableciendo la interac-
cién entre el médico y el paciente.

El dltimo método diagndstico es el olfato.
Asi como hay gente muy habil para tomar el
pulso u observar lalengua, hay otros que hue-
len al paciente y determinan si estéd sano o
enfermo.

Posteriormente, es importante tamizar la
informacién obtenida que se clasifica en ocho
grupos diferentes: silos sintomas son de cua-
lidad tipo yin o de cualidad tipo yang; si obe-
decen a patologias ubicadas en el exterior o en
el interior; si se trata de una deficiencia o de
un exceso; si es frio o caliente. Hay una apro-
ximacién mucho mas compleja llamada “iden-
tificacién o diferenciacién sindromatica”. Esta
consiste en englobar la infomaciéon y sinteti-
zarla en un complejo de signos y sintomas que
permite determinar el estado general del pa-
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ciente. La cuestién no es tratar un sintoma
aislado, sino establecer un tratamiento. Por
ejemplo, el dolor de cabeza muchas veces esta
asociado con el enojo facil, la boca amarga, el
insomnio entre tres y cinco de la mahanay
los trastornos menstruales; todos esos sinto-
mas se engloban dentro de un sindrome.

SOBRE LA TERAPEUTICA
La medicina china ha generado una gran can-
tidad de métodos terapéuticos; el mas difun-
dido en ese pais es la fitoterapia, es decir, el
estudio de las plantas para elaborar una for-
mula. A partir de la informacion sistematiza-
da y obtenida por medio de los cuatro medios
diagnosticos se establece el sindrome y se se-
lecciona una férmula.

Estas formulas también son empleadas en
la acupuntura, hecha de puntos en el cuerpo;
en la moxibustion, una técnica de masaje que
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La medicina china tradicional
tiene dos mil anos de historia y
estudio, cuenta con un sistema
teorico bien estructurado.

consiste en calentar, quemar o emplear plan-
tas de naturaleza caliente; asi como en la téc-
nica de aplicacién de emplastos, utilizados para
tratar o prevenir enfermedades. En China la
canicula ocurre generalmente entre media-
dos de julio y principios de agosto. En dias es-
pecificos de esos meses se aplican emplastos
en puntos especiales de acupuntura para pre-
venir las enfermedades que aparecen en in-
vierno.

Cada procedimiento, cada método, debe de
tener una funcién. Tomemos por caso la cane-
la. Se trata de un producto picante y caliente
segun la medicina tradicional china. Ademaés
se dirige al pulmon, a la parte media del cuer-
po e incluso al dtero. La canela puede quitar
el dolor menstrual, asociado con el frio, por-
que tiene la funciéon de calentar los canales de
la menstruacion, pero no se trata de una pa-
nacea ni de una practica médica que preten-
da curarlo todo.

La medicina china tradicional tiene dos mil
anos de historia y estudio, cuenta con un sis-
tema tedrico bien estructurado y sus recur-
sos son vastos y amplios. Se pueden utilizar
estos recursos para realizar tratamientos ho-
listicos. Por ejemplo, sila quimioterapia provo-
ca una serie de reacciones en el cuerpo —au-
mento del pulso, enrojecimiento de lalengua,
nausea y vomito, entre otros—, la medicina
china tradicional utiliza métodos correctivos
para minimizar estos efectos.

Tuve la oportunidad de estar cuatro anos en
China. Primero estudié medicina en la UNAM
y al terminar la carrera me fui a China a cur-
sar la especialidad en acupuntura. A uno le
ensefian a diagnosticar primero de manera

tedrica y luego en la practica. Llevan a los es-
tudiantes a un consultorio donde observan a
los pacientes. ;Qué ven ustedes en esta lengua?
;Cudl es su forma? ;Cudl es su tamano? ;Y su
color? ;Es gruesa? ;Estd agrietada, reseca o
muy himeda? Uno sabe a qué elementos co-
rresponden esos datos. Como practicantes de
medicina tradicional china no podemos deter-
minar que un paciente sea hipertenso o que
padezca anemia o hiperglucemia. Esas corre-
laciones se establecen después y a eso se le
llama integracion. Mao Tse-Tung planted que
esta corriente de medicina es un patrimonio
cultural del pueblo chino, pero que debia de-
sarrollarse a laluz de los conocimientos de la
ciencia y la medicina modernas. No debe estar
aislada, los elementos de ambas deben unir-
se en beneficio del paciente. El cuerpo del pa-
ciente es el Uinico sitio donde interactian to-
das las medicinas.

EL COVID

La medicina china puede entender cualquier
enfermedad y atraerla a su campo contextual.
Se plantea si se trata de una enfermedad oca-
sionada por el frio o por el calor, si es externa
o interna. El covid se considera parte de las
“energias patégenas febriles epidémicas”. Es-
tas tienen cuatro niveles de penetracion o de
gravedad. Mucha gente solo desarrolla la capa
externa, la mas leve, es decir, sienten un poco
de escalofrios, dolor de cabeza y malestar ge-
neral. Ademas, el cuerpo de la lengua se vuel-
ve un poquito mas rojo y la cubierta lingual
se hace un poquito més gruesa. En cambio,
las afectaciones mas graves corresponden a
la capa mas profunda, que afecta la sangre y
provoca problemas de coagulacién como las
microembolias o algunas perturbaciones del
sistema nervioso.
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SOBRE LA RELACION ENTRE

LA MEDICINA OCCIDENTALY LA
MEDICINA TRADICIONAL CHINA

En China, cada vez que abre un hospital de
medicina occidental, a la par y con el mismo
numero de camas, debe abrir otro de medici-
na tradicional. Lo mismo sucede con las uni-
versidades de medicina. Desde el punto de vis-
ta del Ministerio de Salud, existen ambas como
dos grandes ramas. Son como dos ministe-
rios o tienen el mismo estatus legal: el minis-
terio de medicina tradicional china y el mi-
nisterio de medicina occidental.

LOS PADECIMIENTOS ACTUALES
La medicina tradicional china atribuye al hi-
gado una serie de funciones, como la regula-
cién de las actividades que tienen lugar en el
cuerpo. Por ejemplo, cuando uno come un bo-
cadillo, el estomago debe estar receptivo para
que este pueda permanecer dentro del esto-
mago durante un tiempo determinado. Para
que eso ocurra un esfinter debe cerrarse y otro
debe abrirse, debe haber secreciones en can-
tidad y calidad, ademas de cierta cantidad de
jugo gastrico. Después de un tiempo, el pilo-
ro se dilatara y el bolo alimenticio pasaréa ala
siguiente parte del aparato digestivo, donde
no se produce jugo gastrico sino que se libera
bicarbonato para contrarrestar el acido, asi
como una variedad de enzimas del pancreas
y bilis de la vesicula biliar. De acuerdo con la
medicina tradicional china, esto es respon-
sabilidad del higado. Sin embargo, el estrés
afecta el tiempo y la forma en que esto suce-
de. Nos da hambre fuera de tiempo porque el
alimento permanece dentro del estémago me-
nos tiempo del que deberia.

Tomemos el caso de otro érgano. El bazo
afecta el ritmo alimenticio y debe regular los
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alimentos. Alterar el ritmo de la alimentacién
es una de las peores cosas que pueden suce-
derle a una persona, porque de esto depende
su produccién de energia. A veces la calidad
o la cantidad de los alimentos que ingerimos
no importan tanto como la pérdida del ritmo.
El ritmo es muy importante.

Si arreglamos la funcién, se arreglaran el
tiempo y la forma. Esa es la maravilla de la
medicina tradicional china: de una manera ho-
listica u horizontal es posible regular todo un
conjunto de afectaciones.

Este texto surgié de una conversacién entre el Dr. Gonzélez
y el equipo de la RUM.

Anénimo, Deidades de la medicina, China, s/f ®
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AULLAR SIN RUIDO: CATORCE APROXIMACIONES
A LA ENFERMEDAD LITERARIA

Jacobo Zanella

Se ama los libros porque son libros. No se puede explicar mds. Un dia lo sa-

bes. O no. En sus mejores momentos son una pasion que te absorbe por
entero, te hace sonar durante dias y noches, vivir en ese mundo hecho solo
de lenguaje, olvidar todo lo demds. Contraje “la enfermedad” muchos anos
después de leer mi primer libro, como si un bacilo hubiera invadido mi cuer-
po. Y ya no fui el mismo. A veces creo que no hay otra solucion, que no hay otra
salida, que no podria hacer otra cosa. Ahora “escribo”, por ejemplo, un libro
de notas acerca de trescientos escritores que escriben sobre tres mil escrito-
res, la mayoria olvidados. Pero en ocasiones ni siquiera tengo una idea clara
de lo que hay en esas notas —en esos estantes— aunque sienta que tengo
acceso a un acervo que espera ser consultado, y que puede sorprenderme. ;De
qué se trata? sPara qué lo hago? Y la cldsica pregunta del adicto: sQué me
aporta? No estoy seguro. Sospecho que la interaccion de la mente y el libro
esconde cosas demasiado complejas e intoxicantes como para indagar en ello.
No es necesario intentar explicarlo. La lista seria larga. Y dolorosa. Leer es
aullar sin ruido. Y en un momento de locura es creer que nadie ha compren-
dido realmente lo vivido, nadie salvo los libros, la manera tan especial en que
los libros nos leen. jPero como hacerlos comprender todo ello? Que el libro
se convierta en mundo, y no exista mds esa ruptura, esa discontinuidad.

Amaba un libro porque era un libro; amaba su olor, su forma, su titulo.
Lo que amaba en un manuscrito eran su vieja fecha ilegible, las letras
géticas, misteriosas y extranas, los pesados dorados de los dibujos; eran

< Anénimo, fantasfa m&rmol en rojo, amarillo, verde, rosa y blanco, ca. 1850. Rijksmuseum ®
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esas paginas cubiertas de polvo, de polvo cuyo
perfume suave y tierno aspiraba él con deli-
cia. Esta pasién lo habia absorbido por entero:
apenas comia; no dormia ya; pero sonaba du-
rante dias y noches con su idea fija: los libros.
Soniaba con todo lo que debia tener de divino,
de sublime y de bello una biblioteca real, y so-
haba con hacerse una tan enorme como la de
unrey. {Cuan a gusto respiraba, cuan orgullo-
so y potente se sentia al hundir su mirada en
las inmensas galerias en que su vista se per-
dia entre libros! sLevantaba la cabeza? {Libros!
;Labajaba? jLibros! A la derecha, ala izquier-
da, jlibros y més libros

Mi dltima biblioteca estaba en Francia, den-
tro de un viejo presbiterio de piedra, en una
aldea tranquila de menos de diez casas. Elegi-
mos ese lugar porque junto a la casa habia un
granero, parcialmente derribado siglos atras,
lo bastante grande como para albergar mi bi-
blioteca, que para entonces ya tenia treinta 'y
cinco mil libros. Yo pensaba que, una vez que
los libros encontraran su lugar, yo encontra-
ria el mio. Estaba equivocado. Varios amigos
generosos, que descendieron como buenos es-
piritus para ayudarnos a superar nuestra re-
nuencia, embalaron la biblioteca, se quedaron
enla casa, catalogando los libros, cartografian-
do su ubicacién, envolviéndolos y metiéndo-
los enlas cajas. A su turno, convocaron a otros
amigos, que venian a ayudarnos semana tras
semana, hasta que ya no quedaron libros en
los estantes y la biblioteca se convirtié en una
habitacién llena de cubos reunidos en medio
de estanterias vacias. En 1956, cuando robaron
la Mona Lisa del Louvre, las multitudes venian
a contemplar el espacio vacio que habia ocupa-
do el cuadro, como si esa ausencia poseyera
su propio significado. De pie, en medio de mi
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biblioteca vacia, senti el peso de esa ausencia
hasta un punto casi insoportable. Cuando la
biblioteca ya estaba embalada y llegaron los
operarios de la compania de mudanzas y las
cajas partieron hacia su destino en Montreal,
yo oia que los libros me llamaban en suefos. *

Me veo caminando por la calle soleada de mi
infancia de la mano de mi abuela. Un domin-
go enla provincia. Un hombre tranquilamen-
te sentado en su pértico frente a una mesa
grande cubierta de libros, todos abiertos. Se
inclina sobre ellos, como delante de un buffet
rico y variado. Con tal excitacién aquel siba-
rita pasaba de un libro a otro. Como sipara él
no existiera nada méas a su alrededor excepto
esos tentadores platillos. Parecia tan distante,
tan lejos de nuestro alcance... Nosotros podia-
mos verle, pero él estaba visiblemente en otro
lugar. Entonces mi abuela me murmurd al oido:
"iEsun lector!". Alo que yo pensé de inmedia-
to: eso eslo que yo haré algun dia. Me conver-
tiré en un lector. [...] Ni el sol ni la luna ni las
chicas me interesaban entonces. Solo el viaje
que permite la lectura. Nunca me sentia satis-
fecho. Sofiaba que un dia entraria a un libro
para nunca jamas salir. Que fue lo que al fi-
nal me pasé con Basho.?

sQué sentido tenia leer solo algunos de los li-
bros de un escritor? Por entonces todo mi ser
respondia a Proust, a quien habia decidido
leer de un modo nada ortodoxo. Las siete nove-
las de En busca del tiempo perdido podian en-
contrarse entonces en siete volimenes de la
Modern Library. Siete volimenes, siete dias. Me
alejé del mundo durante una semana, no aban-
doné la habitacién en la que vivia ni una sola
vez, y consumi un tomo al dia. Venian amigos,
dejaban comida, y no paré de leer. No fue di-
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ficil —si eso es todo lo que haces, puedes leer
seiscientas o setecientas estimulantes paginas
en quince horas— y el resultado fue abruma-
dor: la inmersion absoluta demostré ser un
modo extraordinario de experimentar y ab-
sorber esa gran mente y ese estilo magistral.
Tuve la sensacién de que Proust era mio, o que
yo era suyo.*

La literatura es una enfermedad que suele
contraerse en la infancia, cuando la comple-
xién es débil y el cuerpo esta inerme (por no
hablar de la mente, tan vulnerable, tan sensi-
ble —jay!— alos estimulos externos). Andas
por ahi, aun imberbe, y de pronto tu padre o
tumadre o un amigo o incluso el mismisimo
pediatra vay te larga un libro para que te dis-
traigas durante la convalecencia. Dolencia con-
tra dolencia, clavo que saca otro clavo, cura
homeopatica. ;Funcionara? Lees, te gusta, te
entusiasma. La escarlatina estara ya curada,
pero otro bacilo ha invadido tu cuerpo. Ya no
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eres el mismo, quieres seguir leyendo y buscas
otro farmaco (aunque, como es sabido, phdr-
makon también significa "veneno”). [..] Enton-
ces ya no hay solucién. La literatura es la en-
fermedad del mundo: el cuerpo de los hombres
y la realidad la excretan como el sudor que
ayuda a paliar la fiebre.

Un escritor escribe un libro acerca de un es-
critor que escribe dos libros, acerca de dos
escritores, uno de los cuales escribe porque
ama la verdad y otro porque le es indiferente.
Acerca de ambos escritores se escriben, en
conjunto, veintidds libros, en los cuales se
habla de veintidds escritores, algunos de los
cuales mienten pero no saben mentir, otros
mienten a sabiendas, otros buscan la verdad
sabiendo que no podran encontrarla, otros
creen haberla encontrado, otros creian haber-
la encontrado, pero comienzan a dudar de ello.
Los veintidés escritores producen, en conjun-
to, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los
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cuales se habla de quinientos nueve escrito-
res, ya que en mas de un libro un escritor se
casa con una escritora, y tienen entre tresy
seis hijos, todos ellos escritores, menos uno que
trabaja en un banco y lo matan en un atraco, y
luego se descubre que estaba escribiendo en
casa una bellisima novela acerca de un escri-
tor que va al banco y lo matan en un atraco; el
atracador, en realidad, es hijo del escritor pro-
tagonista de otra novela, y ha cambiado de no-
vela por la simple razén de que le resultaba
intolerable seguir viviendo junto a su padre,

Samantha Krukowski, corplsculo renal, s/f.
Wellcome Collection
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autor de novelas sobre la decadencia de la bur-
guesia, y en especial de una saga familiar, en
la que aparece también un joven descendiente
de un novelista autor de una saga sobre la de-
cadencia de la burguesia, el cual huye de su
casa y se hace atracador, y en un atraco a un
banco mata a un empleado de banca, que en
realidad era un escritor, y no solo esto, sino
también un hermano suyo que se habia equivo-
cado de novela, mediante recomendaciones in-
tentaba conseguir cambiar de novela. Los qui-
nientos nueve escritores escriben ocho mil dos
novelas, enlas cuales aparecen doce mil escri-
tores, en numeros redondos, los cuales escriben
ochenta y seis mil volimenes, en los cuales
aparece un unico escritor, un balbuciente y de-
primido maniético, que escribe un tnico libro
en torno a un escritor que escribe un libro so-
bre un escritor, pero decide no terminarlo, y
le da una cita, y le mata, determinando una
reaccién por la que mueren los doce mil, los
quinientos nueve, los veintidods, los dos y el
Unico autor inicial, que de este modo ha alcan-
zado el objetivo de descubrir, gracias a sus
intermediarios, al inico escritor necesario,
cuyo final es el final de todos los escritores,
incluido él mismo, el escritor autor de todos
los escritores.®

Me gusta estar rodeada de un exceso de li-
bros, vy ni siquiera tener una idea clara de lo
que tengo; sentir que hay un acervo ilimitado
esperando a ser consultado, y que puedo sor-
prenderme con lo que encuentro. Paso la ma-
yor parte del tiempo hojeando una media do-
cena de libros, mientras imagino que hay otro
que deberia estar leyendo, si tan solo pudiera
encontrarlo. A menudo encuentro el destello
donde menos lo espero, en un libro que he es-
tado leyendo de forma casual, con pereza, pre-
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guntéandome por qué me preocupo en leerlo.
A veces persisto con un libro, aunque solo sea
por inercia, y puede ocurrir que de repente la
escritura se abra ante mi.’

En una nota reciente de un periddico se ci-
taba a un erudito chino cuya "devocién por el
budismo ha frenado su apetito por los libros”.
Dice: "Leer mas es una limitacién. Es mejor
mantener la mente libre y no dejar que el pen-

Vivié leyendo y, para no desperdiciar el tiempo, dormia entre
pilas de libros, no se cambiaba de ropa ni se peinaba, apenas comia.

samiento de los demas interfiera en el propio”.
Recorté su declaracién y la coloqué en la mesi-
lla de noche, junto a una pila de libros que esta-
ba leyendo o planeaba leer o pensaba que debia
leer. El recorte mide unos cinco centimetros
cuadrados y no pesa nada, mientras que la pila
de libros mide unos veinte centimetros de alto
y pesa unos cuantos kilos. Sin embargo, estan
uno frente al otro en perfecto equilibrio. Yo soy
la balanza sobre la que descansan. Recostada
a la sombra de los libros, medito sobre mi ha-
bito de lectura. sDe qué se trata? jPara qué lo
hago? Y la clésica pregunta del adicto: ;Qué
me aporta? La serenidad y la independencia de
espiritu del erudito son envidiables. Me gus-
taria tener la misma independencia, pero no
estoy segura de que mi mente pudiera ser li-
bre sin la lectura, ni de que la accién que los
libros ejercen sobre ella se pueda calificar pro-
piamente como "interferencia”. Sospecho que
la interaccién de la mente y el libro es algo mas
complejo. Me parece que abarca una historia
y una geografia intimas: la evolucién del carac-
ter, el mapa cambiante del gusto personal. 5¥
qué hay de los usos del propio lenguaje, asi

como del eterno atractivo de la narrativa? Pero
tal vez el hecho de abordar el problema en
términos tan vastos solo demuestre lo escla-
vizada que estoy. Budismo aparte, no existe
todavia un Lectores Anénimos que me ayu-
de a controlar este deseo.?

Hay varias clases de bibliopatias o trastor-
nos psiquicos referidos al libro impreso y a la
cultura escrita en general. La bibliomania, tér-

mino acunado en el siglo XVI pero definido
con amplitud por Thomas Frognall en su en-
sayo The Bibliomania or Book Madness. Contai-
ning some account of the History, symptoms, and
cure of this fatal disease, de 1809, es un trastor-
no psiquico que consiste en una desmedida
pasion por los libros. Biblidémanos son quienes
los acumulan con impetu desproporcionado,
como Antonio Magliabecchi (1633-1714), bi-
bliotecario de Césimo III de Médici, gran du-
que de la Toscana, quien vivié leyendo y, para
no desperdiciar el tiempo, dormia entre pilas
de libros, no se cambiaba de ropa ni se peina-
ba, apenas comia y se olvidaba de cobrar su
sueldo. Lector voraz, biblidlatra donde los haya,
examinaba decenas de libros al dia. Llego a
reunir en su biblioteca personal cuarenta mil
libros y diez mil manuscritos. Su velocidad
de lectura y portentosa memoria le valié ser
consultado por eruditos de toda Europa. Un
dia el duque le pregunté sobre un rarisimo
titulo y Magliabecchi le contesté que la tnica
copia de esa obra estaba en Constantinopla
en la biblioteca del Sultan, "el séptimo volu-
men del segundo estante a la derecha segtin
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se entra”. Nunca habia salido de Florencia pero
pudo responder porque sabia de memoria los
catdlogos de las bibliotecas de su época.?

La creacién es un don y una enfermedad. Me
ha estremecido y me ha despertado para con-
templar las paredes a las cinco de la madru-
gada.Y las contemplaciones conducen a la lo-
cura como un perro con una mufieca de trapo
en una casa vacia. Una voz nos dice que obser-
vemos el terror mas allé de él [1961]. Detesto
comportarme como un divo, pero sino escri-
bo me pongo enfermo, dejo de reir y de escu-
char musica clasica en la radio y cuando me
miro en el espejo veo a un hombre mezquino,
de ojos pequenos y rostro amarillento... De-
macrado, inttil, como un higo seco. Cuando
se deja de escribir, jqué nos queda? La rutina.
Movimientos mecanicos. Pensamientos hue-
cos. No soporto la monotonia [1979]. Una vez
estaba muriéndome de hambre y de frio en
una casucha. El suelo estaba cubierto de pe-
riédicos. Encontré la punta de un lapiz y es-
cribi en los bordes blancos de los peridédicos
con aquella punta de lapiz, sabiendo que na-
die leeria mis palabras. Era una enfermedad.
No lo planeaba ni era parte de un movimiento
literario. Era y ya esté. ;Por qué fracasamos?
Tiene que ver con los tiempos que corren, con
esta época. No ha habido nada en los ultimos
cincuenta anos. Ningun avance verdadero,
nada nuevo, ningun riesgo, ni un solo deste-
llo cegador [1990].°

Un escritor es algo extrafio. Es una contra-
diccién y también un sinsentido. Escribir tam-
bién es no hablar. Es callarse. Es aullar sin
ruido. Un escritor es algo que descansa, con
frecuencia, escucha mucho. No habla mucho
porque es imposible hablar a alguien de un
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libro que se ha escrito y sobre todo de un li-
bro que se esté escribiendo. Es imposible. Es
lo contrario del cine, lo contrario del teatroy
otros espectéaculos. Es lo contrario de todas
las lecturas. Es lo mas dificil. Es lo peor. Por-
que un libro es lo desconocido, es la noche, es
cerrado, eso es. El suicidio esté en la soledad
de un escritor. Uno esté solo incluso en su pro-
pia soledad. Siempre inconcebible. Siempre pe-
ligrosa. Si. Un precio que hay que pagar por
haber osado salir y gritar."

Los escritores son seres ocultos. Uno nunca se
los encuentra; o bien, si alguna vez usted cree
estar viendo a un escritor, teniendo una dis-
cusioén con un escritor, o escuchando una char-
la dada por un escritor, entonces puede estar
seguro de que todo ha sido una equivocacion.
;Cuadl es el verdadero significado de “lalocura
del arte” ala que hace referencia Henry James?
Impostura, imitacidn, falsificacién, fingimien-
to; pero no esa impostura, esa imitacién, esa
falsificacion ni ese fingimiento como en éx-
tasis que son la inventiva narracién de histo-
rias. No: antes bien, el arte enloquece al perse-
guir el falso rostro de ilusorias distracciones.
El escritor fraudulento es el visible, el que
busca multitudes, el que se dirige a multitu-
des, aquel que saldréd a comer con uno con un
motivo en mente, o se detendrd a conversar
con uno, o discutira con uno sobre los res-
pectivos habitos de escritura, o intercambia-
rd chismes con uno acerca de otros novelistas
y su envidiable buena suerte o su gratifican-
te mala fortuna. El escritor fraudulento es
como el Henderson de Bellow: Quiero, quie-
ro, quiero.”

Eran muchas cartas y venian de todos los rin-
cones del mundo. Sin hacer ruido, empecé a
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abrir los sobres y a desplegarlas. Eran largas,
mucho mas de lo que esperaba. Durante la
hora siguiente, lei sin parar.

A primera vista, lalectura de Finnegans Wake
parece un caos sin propésito, pero los supues-
tos sobre los que descansa toda la extravagan-
te estructura de esta novela no responden,
como hoy podria pensarse, a una simple de-
bilidad por el experimento innovador, sino a
problemas literarios e intelectuales largamen-
te meditados por su autor. Fue progresiva-
mente acumulando fragmentos inconexos, ha-
ciendo acopio de una relampagueante prosa
torrencial, plena de hallazgos verbales, que
buscaba renovar radicalmente los medios ex-
presivos del lenguaje, y necesité algo mas de
diecisiete anos para que su vasto y ambicio-
so proyecto adquiriera cierta definicién y es-
tructura y todas las piezas de suinmenso rom-
pecabezas verbal acabaran encajando. "Buena
parte de la existencia humana —escribié en
una carta— transcurre en un estado que no

es comunicable con el lenguaje directo, con
una gramatica establecida y una trama lineal”.
Su propdsito era describir el mundo incons-
ciente: reconstruir el estado cambiante de la
mente nocturna mientras suefla o se mece
ambiguamente en el duermevela, "como hace
el Demiurgo con su creacion”.* U

Notas del autor:

1 Gustave Flaubert, “Bibliomania”, 1836.
2 Alberto Manguel, Mientras embalo mi biblioteca, 2018.
3 Dany Laferriére, Je suis un écrivain japonais, 2008.
4 Robert Gottlieb, Lector voraz, 2016.
5 Marco Rossari, Breve diccionario de enfermedades
(y necedades) literarias, 2016.
6 Giorgio Manganelli, Centuria, 1979.
7 Moyra Davey, “Fifty Minutes”, 2006.
8 Lynne Sharon Schwartz, Ruined by Reading, 1996.
9 Camilo Ayala Ochoa, introduccién a Bibliomania, 2015.
10 Charles Bukowski, La enfermedad de escribir, 1945-1993.
11 Marquerite Duras, Escribir, 1993.
12 Cynthia Ozick, “Escritores, visibles e invisibles”, 2010.
13 Joanna Rakoff, Mi afio con Salinger, 2014.
14 Jacobo Siruela, “Libros secretos”, 2012.

Los afios de estos extractos editados pueden referirse a la escritura,
no necesariamente a la publicacion.
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UN INQUILINO FORMIDABLE.
LA HISTORIA DEL PARASITO QUE ME HABITO

Andrés Cota Hiriart

El primer dia de la temporada que pasé junto con mi inquilino corpo-
ral senti un picor punzante sobre el térax. Me levanté la playera y
encontré una roncha a medio camino entre mis costillas y el ombligo.
Dado que nos encontrabamos en plena época de lluvias, supuse que se
trataba del piquete de algun insecto y procuré olvidarme del asunto.
Sin embargo, al dia siguiente, la roncha amanecié méas inflamada. Aho-
ra tenia el tamano de una luneta y me picaba més, pero tampoco me pa-
recié motivo de alarma. Ingeri mi antihistaminico de confianza y me
esforcé por pensar en otra cosa. No obsesionarme. Salir de casa, usar
ropa holgada, lavarme con jabdn neutro, con eso deberia ser suficiente...
Para el cuarto dia, la roncha ya no encajaba propiamente en dicho sus-
tantivo. Mas bien parecia una galleta dura embebida en mi pellejo. El drea
circundante estaba hinchada, enrojecida y caliente. Aunque no tenia muy
buena pinta, segui aferrandome a la posibilidad de que no fuera nada
importante. Tomé otro par de antihistaminicos, acompanados de un
analgésico y un corticoide, e imploré que, cualquiera que fuese su origen,
desapareciera. No obstante, el quinto amanecer trajo consigo un cambio
drastico. Del borde superior de la galleta comenzé a germinar un surco
rojizo. Tenia més o menos el grosor de un lapiz y se extendia por mi cos-
tado hacia la espalda. Me producia un escozor salvaje.
Resolvi que habia llegado el momento de tomarse el asunto en serio
y mostrarle la lesiéon a mi mamé, mi doctora de cabecera. Su semblan-
te se ensombrecié de inmediato. Palpé el area inflamada. Tomo mis

<« Fotografia de Kawe Rodrigues. Unsplash
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signos vitales y consulté sus textos sagrados.
Conforme sus ojos alternaban entre el vade-
mécum y un volumen de fundamentos derma-
tologicos, concluyé que necesitdbamos consul-
tar pronto aun especialista, pueslos sintomas
podian llevarme ala sala de urgencias. Asille-
gué al consultorio de la doctora Hoyo, en el
hospital Médica Sur. La eminente dermatdlo-
ga es bajita, tiene un cuerpo macizo y en ese
momento llevaba el cabello negro corto. Sus
rasgos, notoriamente asiaticos, mostraban un
gesto afable. Emanaba serenidad. Me recibi6
con una ligera inclinacién de cabeza y sin mu-
cho preambulo me pidié que me desvistiera
de la cintura para arriba.

Larva Migrans Cutanea, 2009. WeisSagung ©
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La doctora observé el surco rojizo, que tran-
sitaba ya hasta la mitad de mi espalda, y casi
al instante se dibujé una leve sonrisa en sus
labios. Me pregunto, para mi desconcierto, si
me gustaba el sushi. Contesté que si, de forma
casi automatica, sin estar del todo seguro de
donde provenia su curiosidad. “s;También le
gusta comer ceviche?", fue su siguiente pre-
gunta. Asenti enfatico, como cualquier otro si-
naloense (0 medio sinaloense, como yo) adic-
toalaguachile. “sQué tan seguido diria usted
que consume pescado crudo?” Balbuceé que
cada que el bolsillo me lo permitia. La doctora
respondié meneando afirmativamente la ca-
beza, al tiempo que entrecerraba sus ojos ya
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de por si rasgados (lo que por un momento los
hizo desaparecer).

—Aungque técnicamente el ceviche esta co-
cido en limédn, jno? —pregunté enunciando
una verdad universal para los habitantes de
las costas latinoamericanas.

La sonrisa de la doctora muté para dar lugar
a una mueca lastimosa.

—Joven, lo que usted tiene ahi es un clési-
co cuadro de gnatostomiasis —hizo una pau-
sa breve antes de sentenciar—: el gusano del
sushi.

Dicen que el diagnostico suele traer consi-
go una dosis de alivio. Pero este no fue el caso.
Y es que saber que un gusano lleva varios dias
deambulando alegre dentro del cuerpo, deja
helado a cualquiera. Te sientes ultrajado, por
decir lo menos. Profanado en tu fuero mas
intimo.

Una vez que recuperé el aliento y comencé
a digerir el hecho de que ya no era un indivi-
duo sino dos —o maés bien: uno y una mora-
da—, la doctora me informé que, de acuerdo
con el tiempo transcurrido desde el inicio de
los sintomas, mi inquilino corporal debia me-
dir alrededor de cuatro milimetros de largo,
por lo que aiin se encontraba en su tercera fase
larvaria, conocida en el argot parasitolégico
como L3. Estadio que, segin me enteré a con-
tinuacidn, se distingue por engendrar un ver-
me cilindrico y de bordes redondos, cuyo ex-
tremo anterior esta rematado por un bulbo
cefalico del que sobresalen labios voluminosos
y tres o cuatro hileras transversales de gan-
chos que el tripulante de las entrafias utiliza
para excavar y afianzarse en los tegumentos
ajenos.

A dicha estampa poco agraciada de la cria-
tura, la doctora agregé que habia corrido con
suerte, porque mi huésped anatémico habia
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migrado desde mi tracto digestivo hacia la
pared corporal, ocasionando asi el cuadro de-
nominado gnatostomiasis cutdnea; al parecer,
la méas amable de sus posibles expresiones.
Todo me sonaba a cuando la gente te recon-
forta tras un asalto diciéndote lo afortunado
que eres de que no te hayan lastimado mucho.
Aunque pronto descubri a qué se referiala es-
pecialista. Tras su ingestién, puede ocurrir
que lalarva sea arrastrada por el torrente san-
guineo hacia un pulmén, un ojo o el cerebro,
con repercusiones mas graves y desencade-
nando, en consecuencia, gnatostomiasis ocu-
lar, visceral, pulmonar, genitourinaria o, la
mas temible, neuroldgica (cuyas complicacio-
nes pueden ser paralisis transitoria de las ex-
tremidades, meningitis, hemorragia subarac-
noidea, hidrocefalia, encefalitis y, en algunos
casos, coma y muerte). De solo imaginar lo que
seria tener semejante gusano vagando dentro
del ojo, entendi que, en efecto: "habia corrido
con suerte”.

—3Y los adultos? —me escuché preguntan-
do con voz pastosa. Digo, si el ser divagante
que se alojaba en mis profundidades estaba en
la fase larvaria L3, cabia suponer que la bes-
tezuela en algin momento alcanzaria la ma-
yoria de edad.

—Por lo general no hay razén para afligirse
—me tranquilizé la doctora—, ya que, salvo
por alguna excepcién infrecuente, estos para-
sitos no suelen llegar a la etapa adulta cuan-
do infectan a las personas.

Supongo que mi rostro delato ciertas reser-
vas, porque ella continuo:

—Mire, joven, lo que sucede es que, como no
somos sus hospederos definitivos, no pueden
reproducirse dentro de nosotros. De hecho, al
acabar dentro de un ser humano, el parasito
queda condenado, ya que le es imposible seguir
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El audaz Gnathostoma no
tiene mds remedio que procurar
ser transmitido a través

de la cadena alimenticia.

adelante con su ciclo de vida. Estalarva enrea-
lidad habria querido alojarse dentro de un gato
oun perro: ahi si puede realizar la metamorfo-
sis y transformarse en un gusano de unos cua-
tro o cinco centimetros capaz de procrear.

Durante la hora que se extendio la consul-
ta, aprendi que el llamado gusano del sushi o
Gnathostoma spinigerum pertenece a un géne-
ro que comprende unas veinte especies distin-
tas de las cuales cuatro han sido asociadas con
gnatostomiasis, como se denomina la infec-
cién en humanos, y que se considera endémi-
ca de naciones orientales, entre las que Japon,
Tailandia y Vietnam registran la incidencia
mas alta. Solo hasta hace un par de décadas
comenzaron a presentarse focos rojos en Mé-
xico —donde se considera una enfermedad
emergente relevante—, Pert y Ecuador. Y no,
el limén no le hace ni cosquillas al invasor,
por lo que el ceviche puede ser un vehiculo po-
tencial de contagio.

Lo que mayor asombro me causo fue des-
cubrir su descabellado ciclo de vida. Una odi-

Se reconocen en Asia, principalmente, y en Europa casos de
gnatostomiasis causadas por G. doloresi (cerdo, jabali), G.
hispidum (cerdo, jabali, buey), G. nipponicum (comadreja), G.
vietnamicumy G. malaysiae. En el 2005, el Instituto de Biologfa
de la UNAM redefinid la lista de especies americanas y sus
huéspedes: G. binucleatum (gatos y perros, México y Ecuador),

G. turgidum (marsupiales, Estados Unidos, México, Ecuador y
Argentina), G. iyasakii (nutrias, Canadd y Estados Unidos), G.
americanum (marsupiales, Brasil), G. socialis (mustélidos, Estados
Unidos) y G. lamothei (mapaches, México). De todas estas
especies Unicamente cuatro se han asociado con parasitosis
humanas: G. spinigerum, G. hispidum, G. nipponicumy G. doloresi,
siendo G. spinigerum la més importante desde el punto de vista
médico, ya que es el agente causal de la mayorfa de los casos
humanos. Florencia Bertoni-Ruiz et al., “Systematics of the genus
Gnathostoma (Nematoda: Gnathostomatidae) in the Americas”,
Revista mexicana de biodiversidad, junio de 2011, vol. 82, nim. 2,
pp. 453-464. Disponible en: bit.ly/4a5E5yU.

sea que involucra ir invadiendo a una serie de
animales diferentes con la pequena dificul-
tad de nunca poder salir al exterior. El audaz
Gnathostoma no tiene mas remedio que pro-
curar ser transmitido a través de la cadena
alimenticia, embebido en los tejidos que va ha-
bitando. Y esto incluye tanto a organismos
acuaticos como terrestres, con lo que el im-
placable viajero no solo se las tiene que arre-
glar para infectar a tres clases distintas de
fauna, sino que debe asegurar el salto del me-
dio dulceacuicola al de tierra firme, y todo lo
anterior sin ser detectado por las fuerzas in-
munoldgicas de los recintos corporales que
va usurpando.

La secuencia comienza con la eclosién del
huevo dentro del agua para liberar una pri-
mera fase larvaria (L1) —Unico momento en el
que habita fuera de un organismo—. La di-
minuta larva batalla contra la corriente has-
ta que, con algo de suerte, es consumida por
un pequeno crustaceo copépodo. En el inte-
rior de este primer hospedero intermediario
el parasito se transformara durante su segun-
da fase larvaria (L2). Si dicho copépodo des-
pués es devorado por un pez o un anfibio, se-
gundohospederointermediario, el nematodo
seguira su desarrollo (ya sea que atraviese por
su segunda metamorfosis o que alcance el es-
tado de larva L3 avanzada). Cuando el pez o
anfibio infectado es consumido por el hospe-
dero definitivo, un mamifero terrestre (felinos
y caninos en el caso de G. spinigerum y G. bi-
nucleatum, o puercos y jabalies para G. doloresi
y G. hispidum), el quiste florece liberando al
gusano L3 —ese mismo que yo tenia en mis
adentros— que, a su vez, migrara dentro del
organismo en turno y se transformara en adul-
to. Dichos gusanos maduros forman entonces
tumores en el eséfago o el estomago del hos-
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pedero definitivo, dentro de los que se reprodu-
ceny generan los huevos que, al ser liberados
junto con las heces de su anfitrién, pondran
el ciclo en marcha otra vez.?

Ahora bien, el Gnathostoma cuenta con cier-
ta flexibilidad en su segundo brinco de conte-
nedores anatémicos, un abanico de posibles
hospederos intermediarios que no necesaria-
mente figuran dentro de su ciclo de vida ideal,
pero que pueden terminar por servir a sus fi-
nes. Tales animales se conocen como "hospe-
deros paraténicos”. Supongamos que al pez
donde el parasito realizé su segunda trans-
formacién se lo come una serpiente o un ave,
en lugar del mamifero donde ansiaba llegar
para reproducirse. No pasa nada, siempre y
cuando al final de la cadena acabe dentro de

2 Para consultar el ciclo de vida de los Gnathostoma, visitar bit.
ly/48UTFMG.

Gnathostoma de pescado crudo. Nutritionfacts.org ©
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un perro, un gato o un puerco (o una nutria
o un mapache), es decir, el hospedero indica-
do para la especie especifica de Gnathostoma.
Debo confesar que ya sabiendo todo esto em-
pezaba a respetar a miinquilino corporal. Bas-
ta considerar los vuelcos evolutivos que fueron
necesarios para que se estableciera semejante
pauta de vida. ;Quién era yo para juzgar sus
acciones? Mi simpatia se magnificé al escu-
char ala doctora hacer hincapié en que las per-
sonas no figuramos dentro de sus planes. Es
mas, representamos un callején en el laberin-
to de su existencia.

Podemos ingerir el parasito cuando consu-
mimos la carne cruda (o cocinada de manera
insuficiente) de pescados o anfibios infectados,
o bien, siingerimos los quistes embebidos en
los tejidos de algun otro hospedero acciden-
tal, como las aves de corral, o si bebemos agua
de zonas lacustres contaminada con copépo-
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dos. La mayoria de los contagios se deben a
distintos platillos tradicionales de la cocina
japonesa —sushi, sashimi, maki, sunomono—
preparados con pescados de agua dulce. Por
fortuna para los aficionados a la gastronomia
nipona —asi como a las mariscadas sinaloen-
ses—, la mayoria de los pescados ofrecidos en
la carta son de origen marino y por lo tanto no
representan riesgo de transmision. O al me-
nos asi solia ser hasta que el mercado fue in-
vadido por una serie de pescados dulceacui-
colas semiindustrializados, de propagacion
masiva y bajo coste —tilapia, mojarra, basa
oriental, etcétera— que han ido reclamando
la hegemonia del menu.

El problema se acrecienta porque muchas
veces nos dan gato por liebre y se suple al roba-

lo, pargo, dorado, u otros cortes cuya especie es
dificil de identificar a simple vista y sin el pa-
ladar entrenado, por cualquier pescado blanco
que se tenga a la mano. En México tal fraude
de reemplazo piscivoro constituye una préacti-
ca habitual; el marlin, por ejemplo, es sustitui-
do hasta en el 95% de los casos.? Dicha artima-
nano deberia tener lugar en los restaurantes

3 Claro que esta practica de dar gato por liebre no se limita
Gnicamente a la cocina japonesa. Oceana condujo hace poco un
estudio en 133 establecimientos —pescaderias, supermercados
y restaurantes en la Ciudad de México, Cancin y Mazatlan—,
que concluy6 que la mayoria de las principales especies
comercializadas de pescado muchas veces son sustituidas por
otras. En alrededor del 31% de los casos el cliente recibe algo
que no es lo que pidié. En lo que respecta al marlin la sustitucién
alcanza grados absurdos, pues hasta el 95% de lo que se
comercializa bajo este nombre no es marlin. Le siguen la sierra
(89%), el mero (87%), el huachinango (54%) y el robalo (53%).
Aqui se puede consultar el estudio completo: www.gatoxliebre.org.

japoneses de renombre, pero tanto en las ba-
rras de los supermercados como en las cade-
nas de comida rapida el control de calidad deja
bastante que desear. Maldito sea ese rollo que
me comi en el Walmart!, fue lo primero que pen-
sé mientras la doctora me informaba todo esto.

Dejé escapar un suspiro de alivio al escuchar
ala buena doctora aseverar que, como no se
aloja en el tracto digestivo, el parasito no tie-
ne acceso a los nutrientes esenciales para sub-
sistir por largo tiempo vy, por tanto, termina
muriendo. Cerca la bala, pensé, pero la docto-
ra me aclaré que eso podria demorar aun va-
rias semanas, incluso meses, durante los que
me seguiria causando molestias.

La buena noticia era que habia manera de
reducir la estancia del gusano y los latigazos

No sé si le podria llamar nostalgia, pero se sentia como algo parecido. No
quiero decir que lo echara de menos (su partida me alegraba,).

que me propinaba desde el interior. Se trataba
de administrarme un tratamiento que no solo
no seria tan téxico para mi organismo como
cabria pensarse, sino que consistia en un far-
maco relativamente comun: dos dosis en dias
consecutivos de ivermectina 0.2 mg/kg. Este
compuesto gané cierta notoriedad durante el
primer ano de la pandemia de SARS-CoV-2, pues
se le consideré un tratamiento prometedor;
efectividad que después seria rechazada por
el consenso cientifico pero, mientras esto se
descubria, se administraron enormes cantida-
des de ivermectina en millones de personas
de distintas regiones del mundo. La mala no-
ticia era que el medicamento no aniquilaria
alintruso de inmediato. De hecho, existia la
posibilidad de que, debido a la accién terapéu-
tica, buscara migrar hacia capas mas super-
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Biopsia de larva en la piel abdominal. CDC-DPD ®

ficiales de mis tejidos y me causara incomo-
didades mayores. Sin pasar por alto el detalle
de que, por alguna razén enigmatica, el trata-
miento no siempre surte efecto: existen repor-
tes de recaidas e, incluso, unos cuantos regis-
tros de cuadros crénicos, en los que el parasito
alterna fases latentes con otras de infeccion
aguda durante anos.

Por fortuna el tratamiento probé ser ful-
minante. Eso si, implicé una semana més en
compania de mi gusano. Para colmo, durante
el ocaso de su estancia miinquilino se incliné
por ser mas activo durante la noche. Ignoro
sitendria que ver con la accién del farmaco o si
el migrante simplemente no manejaba bien
las separaciones, pero, nada més al apagar la
luz y acostarme, mi otro yo comenzaba a des-
lizarse con desenfreno. Su figura serpentoide
reptaba casi al ras de mi piel y me producia un
ardor desquiciante. Por momentos me parecia
que podia seguir su avance en tiempo real. Se-
guro fue por el insomnio acumulado, pero la
ultima noche que compartimos tuve la impre-
sién de que mi visitante intentaba comunicar-
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se conmigo trazando letras en braille desde la
cara interna de mi piel. Elaboraba un cédigo
tactil, un mensaje interespecie o un grito de
auxilio; quizéd una advertencia de que su par-
tida era inminente y que muchas interrogan-
tes quedarian suspendidas.

Un buen dia el huésped se marché. Solo que-
daban los vestigios de las laceraciones que dejé
a su paso y que le otorgaban a mi cuerpo la
impresién de haber sido tatuado por un nino
hiperactivo. En un fenémeno discordante con
lalégica del bienestar clinico, su ausencia me
producia un sentimiento extrano. No sé si le
podria llamar nostalgia, pero se sentia como
algo parecido. No quiero decir que lo echara de
menos (su partida me alegraba), pero ya me
habia acostumbrado a su compania y ahora la
soledad de mis adentros parecia mayor que
de costumbre. O quizés la zozobra se debiera
ayano estar anclado al presente, en esa inme-
diatez que brinda el padecimiento y, en su lu-
gar, comenzaba a ser anegado por el torrente
de recuerdos, pendientes y anhelos que sacu-
den la mente de un ser humano sano.
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HOSPITAL GENERAL DE HECHICERIA:
ENFERMEDAD Y SUPERSTICIONES

Laura Sofia Rivero

I

Desde hace dias me atormenta una congestién nasal que ha puesto mi
vida en pausa. Veo desaparecer las cajas de panuelos una tras otra; al
respirar, el aire quema mi nariz como una lengua de fuego. Lo verdade-
ramente extrafio es que no he caido enlas garras de un resfriado atroz:
el médico general se pregunta, entonces, qué es lo que me tiene asi. Me
he hecho pruebas y han salido negativas. Tomo antihistaminicos como
si fuesen dulces y no me hacen efecto. Si no es una enfermedad respi-
ratoria, si el malestar no parece responder a los distintos tratamientos
de una alergia, ;qué origina este moqueo infinito, esta lentitud men-
tal, este antifaz de hierro que me oprime la cara? El doctor se encoge
de hombros.

Aquivamos por otro intento: mientras pido un nuevo frasco de pasti-
llas en la farmacia, esperando que esta vez si funcione, comienzo a con-
siderar las ideas mas disparatadas. ;Qué tal que, de hecho, estoy enfer-
ma de nostalgia? ;Sera esta la manifestacién de una ruptura reciente?
No la contaminacién ni el polen, no los acaros ni el polvo que se movili-
zaron tras la mudanza de muebles sino una reaccién alérgica a la au-
sencia; mi sistema inmunitario diciéndome que echo de menos a una
persona.

Ati, lo que te hace falta es llorar, declara una amiga que suele diagnos-
ticar enfermedades imaginarias y recetar remedios postizos con la se-
guridad de un internista. No adivino cémo decirle que yo lo que quiero

1941



es entender: qué ha pasado en mis tuberias
internas, qué descompensacion, qué cambio
organico ha trastocado el ritmo de mis vias
respiratorias superiores. Pero quiza sea el har-
tazgo de ver enmudecer al médico, enfrentar-
me a su desinterés por enésima ocasion, lo que
me hace escuchar a mi amiga con oidos méas
benévolos.

Y si, de pura casualidad, estd en lo cierto?
Me conmina a excretar una tristezay, con ello,
a regresar varios siglos en la historia, a una
medicina anterior a ese Hipdcrates que trajo
la razdén y se deshizo de la magia, los mitos.
Expurgar un mal del cuerpo: bajo un princi-
pio similar se sustentaban los remedios an-
tiquisimos; los egipcios creian que los pade-
cimientos entraban por los orificios humanos

y los persas confiaban en curarse haciendo
que los demonios saliesen también por las aber-
turas. Ambas visiones corresponden a las poé-
ticas de la catarsis y del exorcismo: el cuerpo
se vela como un empaque que, cuando dejaba
de ser hermético, era invadido por un mal. Para
vaciar esa vileza se inducian el vémito y las
evacuaciones: habia que propiciar la purga.
Quienes todavia piensan que hay cosas que se
curan hablando o a través del llanto respon-
den arudimentos similares: para aliviarse bas-
ta una depuracién, aunque sea menos sérdida,
mediante las palabras o las lagrimas.

I
Por desesperacién, incertidumbre o miedo, el
ser humano ha tratado de encontrar cura a sus

Demian Hirst, Two People in Love, 2005. Fotografia de Prudence Cuming Associates © Demian Hirst y Science Ltd.
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dolencias en un universo alterno al de la razén
cientifica. El estado vulnerable en el que nos
instala la enfermedad —ver nuestra existen-
cia tan fragil y tierna como el fruto himedo
bajo laruda cascara de un lichi— es el campo
perfecto para cultivar las més extravagantes
supersticiones. Durante un tiempo, por ejem-
plo, se presumié que la musica podia aliviar
ciertas enfermedades. Fue el caso de la creen-
cia medieval respecto al remedio para el bai-
le de San Vito: alas epidemias de danza se les
equiparo con la corea, una enfermedad neu-
rolégica cuyo principal sintoma consiste en
la presencia de espasmos violentos. Segun la
sabiduria popular, el piquete de una tarantula
originaba estos movimientos incontrolables
que se curaban Unicamente al ser acompania-

dos por un agitadisimo compas de violines. Por
ello el medicamento idéneo, asegura Athana-
sius Kircher, fue ejecutar el solo de la “Taran-
tela”, un ritmo sumamente convulso capaz de
acompanar a los enfermos en sus temblores
involuntarios.

Anadie le gusta convalecer y con tal de evi-
tarlo recurrimos a todo aquello que esta mas
alla del espectro de la alopatia, de la observa-
cién de la naturaleza, de lalégica. La enferme-
dad es un abismo: nos empequenece y lacera
con una ferocidad casi ininteligible. Qué sa-
bios, qué racionales somos hasta que algo en el
mundo nos sobrepasa y nos conmina a buscar
respuestas donde jaméas hubiésemos creido.
Yo pensaria que en mi no quedan huellas de
pensamiento magico-religioso, pero la urgen-

Demian Hirst, Fruit Salad, 2016. Fotografia de Prudence Cuming Associates © Demian Hirst y Science Ltd.
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cia de acabar con el resfriado fantasma me
hace regresar en el tiempo a una era de som-
bras y sospechas.

Las explicaciones no cientificas muchas ve-
ces han dictado que una enfermedad estd mo-
tivada por factores, mas bien, morales; se le
equipara con el pecado. Los procedimientos
médicos de Mesopotamia lo ejemplifican: el
diagnostico se efectuaba, como ocurre con los
doctores contemporaneos, mediante un in-
terrogatorio exhaustivo; no obstante, este se
enfocaba en las malas préacticas y decisiones
del paciente, pues su propodsito era determinar
cuél habia sido la falta cometida que habia pro-
piciado las dolencias. ;Un robo? ;Un engano?
s;Una habladuria, quiza? El examen de su com-
portamiento, asi como una revision del desig-
nio de los astros, le proporcionaba al médico
un mapa de los errores del aquejado, lo cual
comportaba una antigua forma de la etiolo-
gia bastante santurrona. La culpa era del en-
fermo; sus achaques, un escarmiento y expia-
cion. Si el mundo fisico se veia a través de los
ojos de la moralidad, probablemente se debid
a un intento por lidiar con la injusticia de las
leyes de lanaturaleza. Pensarlasalud alaluz de
que “cada quien tiene lo que merece” nos insta-
la enuna suerte de tranquilidad, pues aceptar
que una desgracia es simplemente azarosa y
eventual puede resultarnos sumamente dolo-
roso. Si nadie tiene la culpa, nadie puede res-
ponsabilizarse ni evitarlo. Esa sentencia nos
coloca en un espacio de fragilidad absoluta.

"
Sibien vivimos en una era de adelantos médi-
cos, prevencién y nuevos tratamientos, segui-
mos sosteniendo el peso de esa carga moral en
la que se sustentaron los primeros estadios
de lamedicina. Basta con advertir que muchas

Muchos de los males que tejen
nuestro imaginario popular se
sustentan en una valoracion
del temperamento humano.

supersticiones actuales sobre males y reme-
dios funcionan como juicios sobre el actuar
humano. Aluden a la idea antigua de que la
salud es sinénimo de honestidad y decencia,
como si el cuerpo fuese un retrato de la higie-
ne del alma. Para curar de espanto a los angus-
tiados, frotar alcohol en las sienes; para conci-
liar el suenio, poner lechuga bajo la almohada;
siaalguien le da un aire por salir de casa a des-
horas, basta con acercar a sus orejas el filtro de
un cigarro encendido; importante el no comer
aguacate si estamos enojados o hemos hecho
un coraje; tampoco hay que ser asustadizos,
squé tal que nos da diabetes? Una breve lista
como esta parece mostrarnos algo en comun:
muchos de los males que tejen nuestro ima-
ginario popular se sustentan en una valora-
cién del temperamento humano. Asustarse o
enojarse puede ser letal; también se insiste,
aunque sea soterradamente, en no abandonar
las paredes del hogar, en temer a la intempe-
rie. Y aunque a veces, de hecho, si sea notoria
cierta relacion entre nuestras alteraciones fi-
sicas y estados emocionales, la medicina su-
persticiosa parece recriminarnos por actuar
de cierta manera y deja la biologia de lado.
Pero es que como lidiar conlo que no se sabe,
con el conocimiento a medias, las zonas grises.
Enun ultrasonido apenas advertimos siluetas
y manchas en aquello donde el médico distin-
gue un rinén saludable. En los valores de una
quimica sanguinea no vemos mas que nime-
ros vacios de significado. Pero alli siguen las
punzadas, el dolor de cabeza o un sordo ma-
lestar. Qué ganas de vivir en la isla de Tapro-
bane donde, decian los antiguos, se gozaba de
una vida extensisima sin ninguna enferme-
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dad. O de ser ese musico del que habla Plinio
el Viejo, un tal Jenofilo, que existié ciento cin-
co anos sin sufrir el mas minimo deterioro fi-
sico. Cuando el cuerpo chirria, ailla y se frac-
tura no hay otra voluntad que nos guie que el
interés de recuperar la calma. Por ello, resulta
casi insufrible cuando no se encuentran las
causas de ese malestar, pues el dolor es doble:
fisico, pero también mental. Al no tener res-
puesta de qué nos aqueja, al no hallar medici-
naque nos cure, se vive con total incertidum-

bre: esa otra afliccién que nos lacera como una
punzada terrible sin descanso.

v

Las preguntas de la enfermedad —;por qué a
mi?, ;por qué a nosotros?, ;por qué ahora?— se
respondieron durante muchos siglos a partir
de un designio proveniente del orbe no terre-
nal. Basta con ver aquellas pinturas anénimas
del Medioevo con titulos tan sugerentes como
La peste como castigo divino (1424) donde el
dios judeocristiano rompe el cielo a la mitad
y, desde ahi, lanza sus dardos fatidicos hacia
los mortales que caen devastados en hordas.
Si las personas intentaron combatir la proli-
feracion de bubas con misas, rogativas y pro-
cesiones fue por esa conviccién de que su dios
los castigaba por un relajamiento moral co-
lectivo. Mal hicieron, en particular, aquellos
flagelantes que, al lastimar sus espaldas con
puntas metalicas en aras de ser perdonados
por el creador, dispusieron su cuerpo como un
nuevo foco de infeccién que propagd ain méas
la funesta plaga.

Ya los griegos nos habian ensefiado a temer
la célera divina que puede danar nuestra sa-
lud: alli esta el flechador Apolo que se venga
del rapto de Criseida, en el primer canto de la
Iliada, extendiendo una pestilencia entre los
aqueos; o la Tebas asediada por aquella peste
que castiga los ciegos crimenes de Edipo. Des-
de los albores de la humanidad, la enferme-
dad fue vista como el resultado de una ofen-
sa alos inmortales, una oportunidad para que
ejercieran su poder sobre nuestras endebles

Cuando el cuerpo chirria, atlla y se fractura no hay otra
voluntad que nos guie que el interés de recuperar la calma.

figuras. La plaga como venganza se observa
incluso en divinidades sumerias como Nergal,
el sefior dela enfermedad y de la guerra, quien,
rodeado de siete fieros escorpiones, multiplica-
ba su maldad infectando a los mortales des-
dichados.

Algunos socidlogos afirman que, ain hoy,
al menos el 50% de los mexicanos atribuye sus
dolencias y enfermedades criticas a un casti-
go religioso, de la vida o el destino. Lo sobre-
natural continda fungiendo como una via de
aceptacién de la fragilidad humana a grados
alarmantes, pues en muchas ocasiones llega
a poner aun mas en riesgo nuestra salud. Sila
perpetuacién de la medicina informal parece
inocua en quienes recomiendan curar un res-
friado con un tequilita, puede ser mortifera en
aquellos casos extremos donde las afecciones
mas perniciosas se tratan con cristales, vibra-
ciones o recetas sacadas de la manga. Nuestro
deseo de magia puede convertir el antidoto en
el veneno, como lo comprueba el antiguo uso
medicinal del mercurio. Durante casi cinco si-
glos fue empleado para curar, principalmente,
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afecciones como la sifilis; hoy en dia conoce-
mos que su toxicidad para el cuerpo humano
es portentosa. O qué decir del ya extinto tra-
tamiento para una gripe mediante los enemas
propinados con el maloliente y nocivo humo
del tabaco.

Por fortuna, eso si, ahora nadie se atreve-
ria aintentar curar mi catarro misterioso con
practicas tan osadas como esas. Pero, por des-
gracia, sigo sin saber a ciencia cierta qué de-
tonoé mi rinorrea: mis molestias continian y
parece cada vez mas dificil hallar el farma-
co que me libre de ellas. No me queda nada
mas que ejercitar la paciencia con el médico
que me ignora y esperar a que mi cuerpo logre
reponerse por cuenta propia. Eso o probar las
supersticiones milenarias: llorar las penas no

lloradas, frotar mis manos con manteca, con-
vertirme en devota de la herbolaria medicinal,
usar pulseras de ambar, pedir perdén a los dio-
ses por aquello que los ha ofendido. Cualquier
cosa, lo que sea, con tal de tener un poco de
tranquilidad. Porque —como suele ocurrir en
un pais tan desigual como el nuestro, con con-
sultorios llenos y especialistas impagables—
yano quiero sentirme mal, pero no sé qué mas
hacer para remediarlo. Es en momentos como
estos cuando uno recuerda que no hay ma-
yor ciencia de la vida, mayor certeza ni verdad
que una sola: mas me vale sentirme mejor,
cueste lo que cueste, porque no encontraré una
cita en el seguro social —si bien me va— has-
ta dentro de dos meses.

Demian Hirst, These Days, 2008-2009. Fotografia de Prudence Cuming Associates © Demian Hirst
y Science Ltd. Todos los derechos reservados, DACS/SOMAAP 2024
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LA ESCRITURA DE LOS MALES

Philippe Ollé-Laprune

L a practica de la escritura literaria surge del deseo de tomar la pala-

bra, de plantarse ante el mundo y revelar asi un desequilibrio profun-
do. ;Por qué habria de colocarse un autor en esa situacion si no pade-
ciera alguna forma de desarreglo? Desde los origenes de la literatura,
la perturbacién ha sido una fuente en la que abreva y encuentra su ra-
zo6n de ser en la tormenta. Los lazos entre la escritura literaria y la en-
fermedad son profundos y complejos; el deterioro fisico y mental de un
autor impone condiciones nuevas, que sirven al mismo tiempo de freno
y motor para su existencia y su quehacer. Los trastornos y los dolores
son los compafieros inseparables del escritor; las historias de la literatu-
ra estan colmadas de enfermedades, lo que hace el tema lo bastante vas-
to como para abarcarlo en su totalidad. Sin embargo, podemos distin-
guir algunos rasgos que atraviesan paginas notables; por ejemplo, la
medida en que una discapacidad o un dolor constante provocan perturba-
ciones mentales y, por lo tanto, de su ejercicio: la escritura. Por otro lado,
fuera del ambito biogréafico, también hay numerosos libros que tratan
de los males fisicos o mentales que aquejan a muchos héroes.

Se puede considerar que los problemas de salud son una limitacién
adicional, una imposicién que inflige el cuerpo. Resulta dificil saber
cémo habrian evolucionado ciertas obras si sus autores no hubieran te-
nido una enfermedad o una discapacidad. La ceguera de Borges sin duda
lo condujo hacia formas de narracién mas abstractas y doté a su obra de
una resonancia Unica; el asma de Lezama Lima lo até a su domicilio y
transformo su vida en una experiencia libresca. Sus limitaciones orga-
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Michael Peter Ancher, La muchacha enferma, 1882. Statens Museum for Kunst ®

nicaslosllevaron a volcarse en los libros, y am-
bos fueron grandes bibliotecarios y grandes
lectores. Las condiciones que el cuerpo les im-
pone pesan sin cesar en su mente; los obstacu-
los que enfrentan crean un contexto que de-
ben aprender a dominar.

El primer temor que acompana a la enfer-
medad es la experiencia del dolor. Después
viene la sorda impresién de que el mal acele-
ralallegada de la muerte. A menudo el sufri-
miento invade la mente del enfermo. En su ex-
traordinario libro Diario del dolor, Maria Luisa
Puga habla de su relaciéon con el mal que la car-
come, con una mezcla de complicidad y temor.
Al principio lo escribe en fragmentos que se
volveran unlibro: “"Desde que llegd no he vuel-
to a estar sola”. La autora aborda su mal como
si sostuviera un didlogo, como si pudiera ha-
blar con esa presencia dolorosa. Termina in-
cluso reconociendo "Perdi el pasado y el fu-
turo. Ambos son irreales”. Lo que sobrelleva
perturba sus percepciones y su existencia. Ha-
bla de la enfermedad como si fuera una pre-
sencia impuesta que debe aceptar. Escribe so-
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bre esta paradoja y dice que ella “se siente cada
vez mas libre”. La escritura de ese diario sobre
la enfermedad es un desafio y un rastro, una
manera de buscar reconciliarse con la vida
sin sefales de fe religiosa. Constituye una ma-
nera de aceptar su terrible condicién y asi po-
der superar la enfermedad.

En esta tematica el nombre de Antonin Ar-
taud es una referencia obligada. Su enferme-
dad, claro est4, era de indole psiquiétrica, pero
atravesdé por sufrimientos intensos que relata
en sus escritos, con la idea siempre presente
de que la préctica de la escritura le permite
expulsar el mal que lo aqueja.

La enfermedad es un estado,

la salud no es sino otro,

mas desgraciado,

quiero decir mas cobarde y mas mezquino.
No hay enfermo que no se haya agigantado.!

"Antonin Artaud, “Los enfermos y los médicos”, versién de Aldo
Pellegrini, Revista Katharsis, pp. 2-6. Disponible en bit.ly/3viw4YD.
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Edvard Munch, Nifio enfermo I, 1896. Museo Munch ®

Asicomienza su texto Los enfermos y los mé-
dicos, en el que invierte el estado de las cosas
y otorga al enfermo el papel activo de quien ve
lo esencial con mas agudeza. Incluso llega a
decir "curar una enfermedad es criminal”. No
busca entonces vivir con la enfermedad, so-
meter ese dolor, sino al revés, la elogia y quie-
re engrandecer su presencia. El desequilibrio
de este estado de salud implica una dinamica
de ruptura con una sociedad cuyos valores y
funcionamiento rechaza. Sabemos de los su-
frimientos que ha soportado y basta con ver
su rostro ajado al final de su vida para darse
cuenta de que habla con pleno conocimiento de
causa. Muere al poco tiempo de cumplir cin-
cuenta anos pero parece un anciano. Dejé es-
critos que ofrecen la tentacion de creer que
la escritura puede ser salvadora y que la crea-
cioén se puede alimentar de un estado de do-
lor permanente ocasionado por un desarre-
glo de la salud.

La experiencia de la enfermedad puede crear
la sensacién de que el tiempo se acelera y, por
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consiguiente, convertirse en una invitacién
a conocerse mejor, a profundizar en el andlisis
de uno mismo, como si ese tiempo perturba-
do obligase a abandonar las consideraciones
secundarias y a concentrarse en lo esencial.
Sin ir tan lejos como Artaud, diversos autores
enfrentados a un quebranto de salud han tra-
tado de verlo como la imposicién de una base
distinta para zambullirse en si mismos y en-
contrar ahi una mayor inspiracién mas pro-
funda. Los romaénticos alemanes o ingleses
cultivan esta visién, como si al escribir busca-
ran en el sufrimiento un impulso hacia una
mayor honestidad, una manera de evitar lo
superficial. La literatura también puede pare-
cer una especie de herida que tratamos de sa-
nar con la pluma. El caso de Roberto Bolano
es muy claro. Gravemente enfermo del higa-
do, muere en 2003, cuando al fin habia alcan-
zado el éxito. Al final de su corta vida publica
su texto "Literatura + enfermedad = enferme-
dad”, en el que aborda el tema. Sin duda ve una
relacién estrecha y productiva entre la enfer-
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medad y la escritura, y estos dos elementos
son la afliccién y el sufrimiento. Pero tampoco
alaba el mal que lo destruye. También encon-
tramos esa conexion en el centro de las crea-
ciones de Boris Vian, que muere a los 39 anos
a causa de problemas cardiacos. Sus novelas
se caracterizan por delinear personajes devo-
rados por dentro por males incurables como
el nenufar que crece en el pulmoén de Chloé en
La espuma de los dias. Vian sabe de lo que ha-
bla, pues padece una enfermedad que lo des-
truye lentamente, y encuentra las palabras
para enunciar el horror de vivir en esas condi-
ciones. La dimensién tragica de su novela se
debe al caracter ineludible del mal que consu-
me por dentro un cuerpo joven, como el suyo.

Relatar la enfermedad, verla como una ven-
taja para la escritura o incluso establecer un
parentesco con el acto creativo quizas sea una
tentacién reconfortante para un autor. Pero

La enfermedad y el encierro que impone crean las condiciones que
distinguen a varios libros poderosos escritos a lo largo del siglo XX.

los trastornos fisicos acarrean la terrible con-
secuencia del encierro y la marginacién. El
malestar quita mas de lo que ofrece, despoja
mas de lo que convida. La epidemia de sida a
principios de los afios ochenta nos ofrece un
ejemplo de ello. En Francia da lugar a libros
tan notables como Al amigo que no me salvé la
vida de Hervé Guibert, que relata en primera
persona la agonia de un personaje que no es
otro sino Michel Foucault en la vida real. Con
un talento deslumbrante, Guibert sabe hablar
del caracter inexorable del mal que avanza y
del final inevitable. Aborda también el carac-
ter vergonzoso de esa epidemia que afecta en
particular los entornos de los homosexuales

ylos adictos, los marginales de aquellos tiem-
pos. Muchos libros y peliculas narraran estos
dramas. Recordemos Le fil, un texto muy con-
movedor de Christophe Bourdin publicado en
1994, justo antes de la muerte del autor. Tie-
ne la forma de un diario intimo y cuenta el ho-
rror de la vida cotidiana de un contagiado, del
miedo a la mirada ajena y de la banalidad de
una existencia que se reduce a la llegada in-
eluctable de la muerte. Relata cémo se va ins-
talando progresivamente la certeza de una
desaparicién préxima, la degradacion del cuer-
po vy de sumente, la tentacién del suicidio. Con
ese libro, Bourdin concilia las dos facetas que
evocamos aqui: la enfermedad que afecta al
autor e influye en su escritura, y el deterioro
de la salud de un personaje narrado en pagi-
nas duras e inspiradas. Este texto autobiogra-
fico exhibe una lucidez y una valentia en oca-
siones perturbadoras.

La enfermedad y el encierro que impone
crean las condiciones que distinguen a varios
libros poderosos escritos a lo largo del siglo
XX.Y eso nos ofrece obras incomparables. Joé
Bousquet recibe un disparo en la columna ver-
tebral en 1918, a finales de la Primera Guerra
Mundial. Tenia veintitn anos. Vivird hasta
1950 encerrado en su habitacién en Carcaso-
na, "la habitacién de postigos cerrados”. En su
lecho lee, escribe, se vuelve un referente obli-
gado para el mundo de las letras, pues partici-
paenrevistas y es el interlocutor de numero-
sos escritores y artistas. Lo esencial de su obra
no se conocera sino hasta después de su muer-
te. El cuaderno negro reine sus textos eroticos,
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que nacen de los fantasmas que lo atormentan
en su enclaustramiento. Sumagnifico libro de
correspondencia amorosa Lettres & poisson d'or
recopila los mensajes que le escribe a una jo-
ven llamada Germaine. Ella se casa con otro
en abril de 1950 y Bousquet muere en sep-
tiembre de ese mismo ano, como si hubiera
perdido las ganas de seguir viviendo. En su
ultima carta explica: "Mi vida es por fuera una
vida desechable, y no quiero otra. No creceré
nunca si no es queriéndola tal como me fue
infligida, haciendo de padecerla un objeto de de-
seo. Hacla falta una visién de pureza y hermo-
suray quien no desmintiera mi suefio chocan-
do contra mi cuerpo herido. Ya esté, lo que
debia ser es”. Habla de cuanto ha aceptado esa
existencia recluiday, sobre todo, cuanto lo ha
ayudado en ese padecer el amor que lo acompa-
fia, consciente desde el principio del cardcter
fatal de esa relacién. Bousquet es muy licido
cuando dice: "He vivido demasiado ensimis-
mado como para no sentir una especie de ali-
vio al abordar al ser que amo a través de su
mente. Tus cartas, mas numerosas, me ense-
han y confirman que llevas en tila parte de mi
ser interior mas querida para mi”. El senti-
miento amoroso le da el remedio provisional
para no renunciar al deseo de vivir; lo cultiva
con la certeza de que la felicidad que encuen-
tra en él no solo le brindard momentos de di-
cha, sino que también le permitira recuperar
una parte de si mismo que estaria abando-
nada sin ese impulso redentor.

También abundan los casos de enferme-
dades mentales y el hospital psiquiatrico tie-
ne una fuerte presencia en el universo litera-
rio del siglo xx. La lista de escritores es larga,
incluido el ya mencionado Artaud y, més cerca
de nosotros, Martin Adan en Peru. Quisiera
destacar dos casos que ameritan una lectura
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atenta. Robert Walser, escritor suizo de len-
gua alemana y autor de Los hermanos Tanner,
decidié internarse al verse afectado por alu-
cinaciones. Se encierra en 1929 y desarrolla
una nueva parte de su obra, los "microgra-
mos", textos breves escritos en caracteres mi-
nusculos, casi invisibles a simple vista. Con
este minimalismo le otorga a su escritura un
papel emblematico, una discreciéon conmove-
dora. Mas que Leonora Carrington, que recuer-
da su internamiento en Espafia en el texto dic-
tado en francés "Mémoires d'en bas” (1943), la
escritora alemana Unica Ziirn es un caso per-
turbador porque escribe su propia historia de
interna en El hombre jazmin, novela en terce-
ra persona que evoca sin lirismo ni conmisera-
cién sus trastornos y sufrimientos. Pasa ocho
anos encerrada y al salir escribe este libro po-
deroso publicado en 1970. En otra novela, Pri-
mavera sombria, narra las perturbaciones de
una nina que termina arrojandose por la ven-
tana. Ella hizo lo mismo para matarse. Habia
confiado: "Desde ayer ya sé por qué estoy es-
cribiendo este libro, que es el fin de permane-
cer enferma mas tiempo”. Unica Zirn veia en
la escritura un medio para prolongar su en-
fermedad y darle una presencia y una expo-
sicién que reforzaban su padecimiento, que se
habia vuelto parte de su ser. "Estoy enferma,
luego existo”, parece decirnos. Esta reconci-
liacién con el mal que la consume constituye
su legado en cuanto al lazo indisoluble entre
la escritura y la enfermedad, lo que permite
superar la pasividad inherente a la persona en-
ferma. La escritura se vuelve de suyo una su-
peracion.

Ibn Sina, sistema muscular,
canon de medicina, S. XI ®
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EL JARDIN QUE ENRIQUE LOPEZ
LLAMAS LE PINTO A SU PADRE

Baby Solis

Durante los ultimos tres afos, Enrique Lépez Llamas (Aguascalientes,
1993) ha trabajado utilizando antidepresivos, ansioliticos y antipsicéti-
cos. Yo no sabia nada de mi padre hasta que decidi pintarle un jardin fue la
primera serie en la que empled estos medicamentos pulverizados y mez-
clados con pigmentos. En ella reinterpretd las reproducciones de obras
de arte que se encontraban en la clinica donde su padre fue internado
tras un intento de suicidio.

En la obra de Lépez Llamas se entretejen tres historias: la artistica, la
de la psicofarmacologia y la familiar. La nota de suicidio borrada —cla-
ra alusion al dibujo de De Kooning que Robert Rauschenberg borré en
1953— es el gesto plastico con el que comienza este cuerpo de produccion.

En La maldita primavera el artista recorta elementos relacionados con
las enfermedades mentales presentes en cuadros canénicos: Saturno de-
vorando a su hijo, la liebre de Enrique Guzman, los pies del viejo angus-
tiado de Van Gogh. Un cuervo empolla los ojos de su padre, tiene como re-
ferencia la pintura Cuervos encapuchados (1891) del pintor sueco Bruno
Liljefors. Pero este valerse de la historia del arte no tiene afanes revi-
sionistas, sino que es una forma de conversacién.

Painting and Pharma es una serie que especula sobre la industria psi-
cofarmacoldgica y el arte moderno estadounidense. El auge de la pintu-
ra de campos de color se dio al mismo tiempo que la creacién de medica-
mentos como el Prozac o el Rivotril: jexistird alguna relacién entre el
disefio grafico usado en sus empaques y las obras de artistas como Mark
Rothko o Josef Albers?

Siobservamos las obras mas recientes, advertimos que existe un tipo
de cierre respecto a los temas que abordé de 2020 a 2023; como si hubie-
ra finalizado esa etapa en su produccién y también en su vida. No son
piezas que se sientan obligadas a hablar en nombre de una colectividad,
mas bien parecen realizadas para entender mejor el trastorno de su pa-
drey en el camino comprenderse a si mismo. Atn asi, Lopez Llamas creé
una impactante reflexiéon sobre la enfermedad mental contemporéanea.

Todas las imagenes son cortesia de Galeria LLANO.
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Enrique Lopez Llamas, Nota suicida de mi padre borrada, 2020
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Enrique Lopez Llamas, Yo no sabia nada de mi padre hasta que (padre e hijo), 2021
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Enrique Lopez Llamas, La maldita primavera (Edvard Munch), 2023
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Enrique Lépez Llamas, Prozac-Kenneth Noland, 2022

Enrique Lopez Llamas, Rivotril-Josef Albers, 2022
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Enrique Lopez Llamas, Thorazine-Mark Rothko, 2022

ARTE | 111 | ELJARDIN QUE ENRIQUE LOPEZ LLAMAS LE PINTO A SU PADRE









Enrique Lépez Llamas, Un cuervo empolla los ojos de su padre, 2021. Vista de la instalacién en Proyecto
Caimén, Guadalajara

Enrique Lopez Llamas, Transicién fundido
a blanco, 2021. Vista de la instalacién
en el Museo de Arte Carrillo Gil

Paulo Mascagni,
Anatomia Universa, 1821-1831®
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EL OFICIO

ANTE EL DOLOR
DE LOS DEMAS
ENTREVISTA CON
EMMANUEL CARRERE

Melina Balcdzar

Francia vivia su tercer confinamiento por covid-19. Cuatro
anos antes habia tratado de entrevistar al autor cuando
recibio el Premio FIL de Lenguas Romances 2017. Intenté
todo en aquel momento: asedié a su editor francés con lla-
madas y correos, contacté a su agente, a su editor espanol
y a personas de su entorno, sin resultado alguno. Cuando se
publicé en espariol Yoga (2020), decidi probar suerte una
vez mds. Para mi gran sorpresa, una tarde recibi un correo
electrénico suyo para convenir una fecha. Asi que, pese a las
restricciones de la pandemiaq, viajé para encontrarme con él.
Su domicilio parisino le parecio lo mds adecuado, pues no
habia ningtin lugar ptblico abierto. Distante y amable, es-
cuchaba con suma atencion y se tomaba un largo tiempo
antes de contestar sin digresiones.

Ha declarado haber abandonado la ficcién. Sin embargo,
en Yoga se nota un verdadero gusto por narrar las histo-
rias que escucha o incluso las de los libros que lo han mar-
cado y que nos cuenta a su vez con detalle.

Es cierto que ya no escribo ficcién. Aunque relato y
ficcidén son cosas distintas. Trabajo con un material
que no es ficticio y, al mismo tiempo, utilizo las he-
rramientas de la ficcidn, es decir, un tipo de narra-
cién y de montaje. No busco alejarme de la ficcidn,
mas bien me concentro en progresar en el arte na-
rrativo. Ahora, no todo mi material es autobiogra-

<Emmanuel Carrere. Fotografia de Actualitté @
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fico. De hecho, solo procedo asi en un par
de libros, Una novela rusa y Yoga, en los
cuales no me limito a ser el narrador, tam-
bién soy el protagonista. La mayoria de
mis libros no son autobiograficos, como
Liménov, El Reino o De vidas ajenas. Cierta-
mente estoy muy presente como narra-
dor, pero no hablan de mi.

sCompartiria la opinion de alguien como Philippe
Langon, quien, tras el atentado contra la redac-
cion de Charlie Hebdo, considera agotada la fic-
cion como lo muestra en El colgajo? ;Usted tam-
poco cree ya en la ficcion?

Elhecho de que ya no escriba libros de fic-
cién no implica una posicién ideolédgica,

una declaracién de su agotamiento. A mi
parecer, hay dos razones principales para
escribir. La primera seria inventar, contar
historias que imaginamos. La otra, con-
tar su vida o bien cosas de las que hemos
sido testigos. Son tropismos de igual im-
portancia. Por eso no creo que exista una
tendencia francesa a la autoficcién. Se tra-
ta solo de una de las dos vias de expresion
de si. Por mi parte, he seguido un movi-
miento natural. Durante quince afios, me
pareci6 evidente escribir ficcidn, pero, des-
de hace veinte anos, he optado por lo que
hago ahora sin que sea un verdadero po-
sicionamiento. Ahora bien, respecto a lo
que dice Lancon, es en parte cierto. Tam-
bién lo siento, cada vez tengo menos ga-
nas de leer novelas, aunque insisto, no hay
nada ideoldgico.

Justamente Langon dice que ya no lee novelas
pues les ha perdido el gusto...
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No sé si es propio de nuestra época o mas
bien de cierta edad de la vida. Se suele de-
cir que con la edad ya no se leen novelas
sino méas bien memorias, corresponden-
cias, que el gusto por la novela disminuye
alolargo dela vida. Cuando erajoven me
decian eso y me parecia ridiculo, algo tipi-
co de viejos reaccionarios, aunque es un
poco lo que me pasa hoy. Entre las pocas
novelas que leo, hay varios latinoameri-
canos, por ejemplo, Juan Gabriel Vasquez,
a quien conozco un poco. Me parece un
verdadero novelista. En Latinoamérica, la
novela sigue viva, no ha perdido aliento.
En Francia, sobrevive con respiracién ar-
tificial.

Me parece que su escritura se acerca mds al en-
sayo —en el sentido que le daba Montaigne, ci-
tado por cierto en Yoga— que a la autoficcion.
SReivindicaria esta filiacion?

Me siento cercano a Montaigne, pero no
pretendo compararme con él. Lo que me
gusta de su obra y que ha aportado mucho
amitrabajo es su extraordinaria libertad,
su fidelidad a la expresién de sus ideas,
dudas, recuerdos... Pero esa leccion de li-
bertad en el pensar implica también no
dejar que una especie de superyd nos blo-
quee y aceptar pensar lo que pensamos,
ser quienes somos. Montaigne es un com-
panero muy valioso pues su ejemplo per-
mite liberarse de la culpabilidad. Hay algo
en él que tiende ala aceptacién de si. Aun-
que, contrariamente a él, soy mas bien un
autobiégrafo narrativo. Tengo una pasion

por el relato, para mila narracién cuenta
mas que el pensamiento.
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Heather Spears, Manos con orejas de barro. Wellcome Collection @

Siempre me ha sorprendido su manera de diri-
girse directamente al lector y su tiltimo libro no
es la excepcion. Incluso cuando habla de cosas
muy dolorosas, como la depresion o su estancia
en el hospital psiquidtrico, no pone distancia, al
contrario, nos conduce a su intimidad. Aborda
situaciones que podrian resultar vergonzosas
y que nos han ensefiado a ocultar.

Es algo espontaneo. Me gustan los libros
donde percibo una voz que me habla. Y a
mi vez intento suscitar una relacién amis-
tosa con el lector dirigiéndome a él. Me
parece importante crear cierta intimidad

que forman parte de la vida. Tal vez es ex-
hibicionista, pero sobre todo creo que es
util, pues a la gente le hace bien conocer
mis desgracias justamente porque sole-
mos callarlas al pensar que son vergonzo-
sas. Cuando me leen pueden decirse "ah,
también €l se ha sentido asi o ha actuado
de tal manera poco gloriosa...". De ahi que
cuente trastornos del estado de animo,
incluso psiquicos, pues mucha gente los
padece y les cuesta hablar de ellos. Es muy
liberador que alguien mas los aborde, asi
que no me avergienza hacerlo.

con los lectores. No escribo solo por eso,  Le han reprochado su narcisismo, pero usted

pero si en gran parte. ve en el uso del "yo” mds bien una marca de ho-
Para mi, lo inico que podria suscitar  nestidad.

vergiienza son las malas acciones, que

también he cometido, pero no eslo que me
importa compartir. Mas bien me intere-
sa exponer mis flaquezas, mis defectos,
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Bueno, la honestidad no impide el narcisis-
mo. Claro que soy narcisista pero no uni-
camente. También hay honestidad en ha-
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blar en nombre propio. No me gustan los
discursos que no estan encarnados, nece-
sito que alguien los asuma. No creo en las
ideas al aire.

El periodismo ocupa un lugar importante en su
vida. En Yoga adquiere casi una dimension te-
rapéutica, al ser una manera de salir de si, de ir
hacia los demds.

Es fundamental para mi. He tenido siem-
pre mucha suerte en mi practica del pe-
riodismo. Comencé en los afios ochenta,
una época muy favorable pues los periédi-
cos tenian dinero y podian enviar perio-
distas al otro lado del mundo. Hoy es muy
dificil. He podido continuar ejerciéndolo
como escritor profesional y espero conti-
nuar toda mi vida. En efecto, el periodis-
mo permite salir de siy encontrarse conlo
inesperado. Tengo la fortuna de trabajar
con medios y redactores de confianza que
me dan la posibilidad de escribir articulos
extensos, pues el reportaje necesita espa-
cio. En el fondo, la tinica diferencia entre
escribir un reportaje y un libro es la exten-
sién, a tal punto que reportajes mios se
han vuelto libros. Eso ocurrié con Limé-
nov. El reportaje inicial fue como una ma-
queta para el libro que hice después.

No es nada original lo que voy a decir,
pero veo dos familias de periodistas: una
se situa en el anélisis, la opinién y se ocu-
pa del editorial, la tribuna; la otra va al te-
rrenoy se ocupa del reportaje. Yo pertenez-
co alaultima. No tengo ningun desprecio
por la primera familia, es solo que me cues-
ta formarme una opinién y expresarla. En
cambio, me gusta ir a cualquier sitio y ver
como se encarnan las historias humanas,

EL OFICIO

119

con sus contradicciones y ambigiiedades,
y hacer percibir en mi escritura la com-
plejidad de las situaciones. Por ejemplo, se-
ria incapaz de escribir un editorial sobre
los migrantes, pero sisoy capaz de ir a Ca-
lais y hacer un largo reportaje. Si algun

talento poseo, es mas bien el de un narra-
dor y no el de un ensayista que expresa
su vision.

Aunque la columna vertebral de mi tra-
bajo sea escribir libros, la escritura de guio-
nes y el periodismo son mis muletas, pues
me apoyo en ellos para salir de esos mo-
mentos en los que doy vueltas sin encon-
trar la solucién cuando escribo un libro.
Los guiones, o filmar peliculas, como tam-
bién lo he hecho, suponen arrancarse de la
soledad de la escritura y trabajar con otra
gente. Implican obligaciones, exigencias.

Su manera de reunir cosas a primera vista in-
compatibles, como el yoga y la depresién, carac-
teriza su escritura, su gran dominio del monta-
je, como se lee también en un libro como De vidas
ajenas.

Para nada son incompatibles. Le puede pa-
recer arrogante de nuevo, pero se lo voy
a decir: a través de mis encuentros, a tra-
vés de mi persona intento experimentar,
entender, lo que significa ser un ser huma-
no y eso incluye el yoga, la depresién, el
amor... La razén por la cual tantas cosas
que a priori no tienen relacién y aparecen
en un mismo libro es porque me pasaron
ami, o porque fui su testigo. El relato de
una experiencia individual permite captar
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muchisimas cosas en apariencia dispares
pero que encuentran su coherencia en tor-
Nno a una persona.

Para conseguir que funcione esa estructura com-
pleja, que sea fluida y clara, shace un plan? s;cémo
escribe?

No hago ningtn plan, o mas bien, cada dia
hago un nuevo plan que anula el preceden-
te. Finalmente se parece mucho al trabajo
de montaje en el cine, del cual he aprendi-
do mucho, pero no en términos visuales,
sino de ensamblaje. En el fondo, lo que me
gusta es que haya mucho material dispo-
nible, como ocurre con los rushes del ro-
daje en cine: al principio no sabe uno cémo
juntarlos, pero poco a poco uno comienza
a entender la l6gica subyacente.

Eneselibro, como en el resto de su obra, se mues-
tra en extremo atento a lo que ocurre a su alre-
dedor. Observamos cémo se deja afectar por lo
que ve o lee. ;La empatia le parece importante
al escribir?

Es curioso, me doy cuenta ahora con su
pregunta, no lo habia pensado antes. En
realidad, no soy empético. Soy mas bien
alguien autista y la manera en que puedo
ir hacia los demas es la escritura. Logro
salir de mi ensimismamiento y percibir
algo en el otro solo cuando escribo. Sien-
to entonces que puedo crear finalmente
un vinculo. Necesito escribir para tener
acceso a la empatia, es mitécnica para ac-
ceder al otro. No es porque sea empatico
que escribo, més bien, como no lo soy es-
cribo para serlo.
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;Diria que tiene buen ojo para encontrar temas
interesantes?

Me reconozco ese talento y con temas que
a primera vista carecen de sentido, como
ese par de jueces cojos que se encargan de
casos de sobreendeudamiento en De vidas
ajenas. Incluso con Liménov fue asi. Re-
cuerdo que a mi editor francés, Paul Ot-
chakovsky-Laurens, le parecié una pési-
ma idea. El mismo Herralde me dijo que
estaba loco al dedicarle un libro a ese fas-
cista ruso, a un canalla asi. Cuando reci-
bi6 el libro me dijo: ahora si me sorpren-
diste, lo conseguiste.

SEl origen de su interés seria esa “solidaridad in-
condicional con el insondable dolor que entra-
fia la condicion humana” de la que habla el psi-
coanalista Pierre Cazenave y que usted cita en
De vidas ajenas?

No puedo sino estar de acuerdo con Pierre
Cazenave, lo ha dicho todo: el peor sufri-
miento es el que no se puede compartir y
la peor desgracia es tener la felicidad cer-
ca y no verla.

Me parece que esa solidaridad va mds alld de la
empatia pues realmente trabaja los vinculos.
Si hay algo politico en su escritura seria justo
esa manera de reunir pese a la diferencia.

Me da gusto que lo diga y si es asi me ha-
ria muy feliz. Espero que tenga razoén.

Esta entrevista forma parte del libro El azar hace bien las co-
sas. Diecinueve entrevistas con escritores de lengua francesa, edi-
tado por la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, México,
2023. Se reproduce con el permiso de la autora y los editores.
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Jessica Ripoll

Mientras estabamos los tres ahi escurridos, apachurra-
dos como plastilina, coloreados por las intermitencias
de la television, pensé que si podia decirselo. Pensé que
podia llegar tranquilamente con ella, bien de mafiana,
cuando atin no hubiera nadie en el salén, y decirselo. Asi,
simplemente. "Oye, Lucia, perdén, buenos dias, ;puedo
hablar contigo?” Y decirselo todo. Con mucho cuidado.
"Perddn, no es que esté enojada contigo, de verdad, pero
bueno, a mi me hizo sentir un poco mal y te lo queria
decir”. No iba a pasar nada si me acercaba asi. Con calma.
Pero seguia dandole vueltas. Porque tal vez luego em-
peoraba la situacion. Y entonces, ya de plano, no habria
nadie que se quisiera juntar conmigo; si ella se enojaba
y si decia algo v si todos le hacian caso, como siempre.

Mejor no le digo nada, sno? Me giré hacia el lado de
mi abuela, que también tenia la cara embarrada en la te-
levision, v le dije en secreto: Oye, abue, como que estoy
entristecida, y ella parpaded un poquito, reflexionando
intensamente, y me contesto con cierto tono de obvie-
dad: Pues si estds estrenida vete al drbol a comerte unos
tejocotes, esos caen muy bien, mija. El Mauricio todo pen-
dejo se empez0d a carcajear entre sus babas rellenas de
mocos, mientras la pelicula se esfumaba detras de los

mime entraron ganas de llorar, ahi aplastada entre los

Este relato fue ganador del 11 Premio de Relato UNAM-Espana
sobre la experiencia de la migracién latinoamericana en
Espana.

Fotografia de Madalyn Cox. Unsplash »
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Fotografia de Lucie Hosova. Unsplash

dos en el centro del sillén, abrumada de
pronto por las imagenes perfectisimas de la
tele, porque aunque si estaba yendo muy bien
al bafio, ya no teniamos nuestro arbolito de
tejocotes ahi en el patio de la casa.

sNo estdn por ahi mis tacones? Mi mama se
hizo gusano para asomarse entre nuestras pa-
tasy debajo del sillén. ;No los han visto ustedes?
Su voz hacia eco al chocar con las pelusas del
inframundo. No, yo no. No, yo tampoco. El gato
Mauricio, bautizado por mi hermano en honor
a su propio nombre, salié despavorido de su es-
condite tras notar las manos buscadoras. Ca-
rajo. Mi mama, con sus ojos de mosquita tu-
rulata, repasaba las cuatro esquinas de la corta
pared. Yo te los dejé arriba del refri, mijita, para
que se te enfriaran, dijo mi abuela. Mi mamala
miro con cara de verdadero desconcierto. Una
mujer de ochenta y siete afios arrastrando los
tacones de animal print desde la oscuridad del
armario, sacandolos de su caja de cartén, des-
empolvandolos dulcemente y depositandolos
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encima del refri como quien pone la estrella
en el arbolito de navidad.

El gato Mauricio ahora se hacia un hueco en
el lavabo de la cocina, cual plato sucio. Y a mi
me empezaba a doler la cabeza, yo creo que de
tanto pensar. En realidad no tendria que ha-
berme complicado tanto con el discurso, pero
ahi estaba, pensando en la jeta que me haria
Lucia a cada palabra que balbuceara frente a
ella. La tele cambiaba de color. Mi mama co-
menzaba a alzar la voz hacia mi abue: Ay, mamd
pero como crees que... y luego répido se callé ella
solita. Suspird. Se incliné con cuidado hacia el
sillén, apoyandose en la maleta que ain tenia-
mos botada a un lado de la entrada, y le dio
un pequeno beso en la frente: Gracias, mami-
ta chula.

Mimamad se alejé en un segundo, arrastran-
do sus chanclas por las losas que esa manana
habia trapeado con mi hermano. La vi agarrar
presurosa sus tacones felpudos y meterse con
ellos al bano, azotando la puerta. jLe abres si
llega, Marifer!, aulld, aunque estaba a tres me-
tros de distancia, y yo le contesté con el mis-
mo volumen: jAjd!

Supuse que se iba a rasurar las piernas, o
pintarse las unas de los pies, o enchinarse el
cabello con la plancha, o retocarse el maquilla-
je, o0 ponerse cucharas frias sobre las bolsas de
los ojos, o cambiarse por tercera vez el peina-
do, o arrancarse con cera ardiente los vellos de
la zona intima. Alguna vez, durante los ultimos
meses que mi papd vivio en la casa, cuando fal-
taba poquito para que nos viniéramos acd, me
pidié que le ayudara, sosteniéndole un espejito
ahi abajo. Recuerdo pensar que se veia casi
opaca, como deslavada, muy distinta a la mia.

Le quiero abrir yo, Marifer. Mauricio ya se le-
vantaba del sillén, desequilibrando el arreglo
de los cojines que ahora se desparramaban por
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;Son para regalar las plantitas?
Mi abuela aplastaba los ojitos

el lado de mi abuela. jSe lo pedi a tu hermana, detrds de sus lentes’ examindndolas.

Mauricio!, contesté al instante mi mamé des- No, son para que tengamos mas.

de el bano porque, cuando convenia, dejaba-
mos de fingir que viviamos en una mansién
en la que los sonidos se perdian facilmente.
jAsh!jY no me rezongues, eh! Mauricio se enca-
mino hacia el mueble de la tele. Uno, dos pa-
sos. Gird y, de reojo, me sacé la lengua; mi her-
mano de diez anos, tan histriénico.

Sobre ese mueble teniamos una planta de
esas que crecen y crecen arrastrando sus ra-
mas hasta el suelo. En la tiendita que atendia
una mujer china estaban etiquetadas como
“poto”, aunque en México las llamébamos “te-
léfonos”, no sé realmente por qué. Fue la pri-
mera planta que compramos recién llegados
acd, bajo la promesa o amenaza de mi mama
de que sila cuidabamos bien podriamos com-
prar mas, pero pasados dos meses del éxito con
nuestra resistente adquisicién, seguia siendo
la Gnica planta que teniamos. Fue asi como
Mauricio agarré la costumbre —tras descu-
brir en un video de YouTube que el famoso te-
léfono podia sobrevivir practicamente donde
fuera— de cortarle ramitas que luego plan-
taba en botellas rellenas de agua y que depo-
sitaba en cualquier rincén posible.

sSon para regalar las plantitas? Mi abuela
aplastaba los ojitos detrés de sus lentes, exa-
mindandolas. No, son para que tengamos mds.
Mauricio dejaba el nuevo esqueje en el alféizar
de la ventana, invadida por una gran malla de
reja metdlica que le daba un aspecto de galli-
nero al departamento, aunque no era mas que
una estrategia para que el gato Mauricio no se
escapara. Mi hermano volvié a sentarse junto
ami, devolviendo estabilidad al sillén. A esas
horas comenzaban a transmitir Pasapalabra
en la tele. Empieza con B. Instrumento que mide
la presion atmosférica. Barémetro. Si. Quise de-

cirle amihermano que no teniamos mas plan-
tas en la casa. Que teniamos la misma y tinica
planta de siempre, despanzurrada a lo largo
del minusculo departamento. Comienza con
C. Hora de la noche en que todo estd en silencio.
Conticinio. Si.

Pero con cualquier cosa que yo dijera mi
hermano chillaba con voz de pito. Qui ti pisi
Mirifir, qui ti pisi. Siyo le decia que estaba bien
pendejo, que se le iban a morir todas sus pin-
ches plantas en sus pinches botellas de agua,
me diria Yi quilliti, Mirifir, ni quiin ti pili, Mirifir.
Porque mi mama ya llevaba un rato repitien-
do la misma sentencia: Es que estds bien pesa-
da, Marifer; pero bien pinche pesadita te estds
poniendo, eh. Y Mauricio la secundaba alegan-
do que si: Marifer ya estd en la "burrescencia”,
refiriéndose a que yo era una burra en vispe-
ras de la adolescencia, o una burra adolescen-
te, o una adolescente transformandose en bu-
rra. Burriscienta, Burriscienta, canturreaba el
escuincle, mientras mi abuela nomas se que-
daba aplastadita y callada, envuelta en su sa-
rape, siempre con frio a pesar de que hiciera
un calor infernal. Y el Mauricio chille y chille
y chille. Asi que mejor no dije nada.

E. Rey visigodo que gobernod entre los anos 466
y 484, tras haber asesinado a su hermano Teo-
dorico II. Pasapalabra. Tal vez podia aligerar el
acercamiento a Lucia preguntandole si ella
también veia Pasapalabra con su familia. Asi
como nosotros tres, ahi embobados en las su-
cesiones de larueda. Mi abue, el Mau y yo, des-
parramados como gelatina en el sillén. Aten-
diendo el fulgor de la tele como hipnotizados.
Como si hubiera algo de vida o muerte detras
del rostro seco del presentador. Como si inten-
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taramos hallar el c6digo que le subyace. Como
si Pasapalabra fuera el sumario de toda Espa-
na. Como si ese programa nocturno represen-
tara su esencia y adivinar tan solo una de las
respuestas fuera comenzar a comprender su
verdad. El gato Mauricio se tallaba la orejita
con un tenedor del fregadero, pletérico.

Incluso entre el estruendo de la television,
aun volumen de cuarenta y pico para que mi
abue pudiera entender, se escuchaba la tona-
dita de mi mama4 escabullirse por la ranura
de la puerta del bafio. TOOOdo sE dErrumBO
dEntro de mI, dEEEntro de MI. En cada alarga-
miento de las silabas traducia sus gestos fren-
te al espejo, la mirada de hambre que se dedi-
caba a ella misma como anhelando una futura
desesperacion. HAstA mI aliento yA, me sAbe
a hiEl, mE sAbe a hiEeel. Estaria embarrando
sus dedos impregnados de aceite corporal so-
bre su reflejo, desprendida de la obligacién de
limpiarlo después. Haria una mueca con los
labios como si le estuvieran contando una tra-
gedia, la cara afligida de una cantante de 6pe-
ra en pleno drama final.

A ver, Marifer, vete aprendiendo las respues-
tas, a ver siluego te mandamos a la tele. Ay, abue,
no es tan fdcil. Contiene la N. Representar en la
fantasia imdgenes o sucesos mientras se duerme.
Sonar. Si. Mi abue envolviéndose en el sarape,
Mauricio sorbiéndose los mocos, el gato Mau-
ricio acomodado placidamente en el fregadero
y mi mamad cantando agénicamente mientras
yo pensaba que sipodia decirselo. Que basta-
ba con acercarme el lunes, cuando todos es-
tuvieran llegando al salén: "Oye, Lucia, ;puedo
hablar un momentito contigo?” Y decirselo
todo. Asi nomas. "Pues es que la verdad me
molesté un poco lo que dijiste el otro dia en
el recreo”. Y ya. Decirselo. ;No? No sé. Capaz
y me mira con esa cara de conejo que tiene,
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preparando en su mente la venganza. Y yo ahi
bien pinche ingenua. Miraria de reojo a su bo-
lita de amigas carcajeandose en el fondo del
salén y ellas sabrian. Y ahi si ya de plano ni
amiga de Lucia, ni de sus amigas, ni de ningu-
no de los veinte del salén, que también son de
alguna forma amigos de Lucia.

Tal vez deberia dejarme largo el cabello. Me
tanteé el contorno de la nuca. No habia forma
de que eso alcanzara para una trenza ni para
dos chonguitos o una coleta; ni siquiera con
gel. Recordé todos los peinados que llevaban
las nifias de la escuela, perfectamente ama-
rrados en ligas resistentes a las clases de edu-
cacioén fisica, y luego me vi con los pelos de
estropajo, llegando tarde a clase con el almo-
hadazo impreso en el cachete; Lucia con dos
trencitas que le estiran las sienes, dandose la
vuelta para pasarle un papelito a su amiga.
Ambas riéndose bajito. Tenia que dejarme lar-
go el cabello.

Ya cuando mi abue decia con un tono que-
jumbroso: ;Pues qué no sabe cdmo llegar el con-
denado?, se escucho la chicharra que teniamos
por timbre en el portal: RIIIIIIIIN. MARIFER,
VE A ABRIRLE! YA ESCUCHE; YA VOY! RIIIIIIN.
iMARIFER! jQUE SI CHINGADA MADRE! YA
VOY! Yo con mipiyama de estrellas y unas pan-
tuflas de tiburon, alisandome el cabello fren-
te a la puerta. El interfén: ;Si? Si, adelante. Es
al fondo por las escaleras. Si, de nada. Colgué.
Exhalé. Se escucho¢ el portal cerrarse, unos pa-
sos arrastrados por el pasillo, las zancadas, tUn
tUn tUn, como escalando de dos en dos los pel-
danos. Le tuve que hacer Tsss, sdcate, sdcate a
mihermano que ya estaba pegado frente a la
puerta: Sdcate neta, Mauricio.

Este es un fragmento del cuento. Lee el texto completo en
nuestra versién digital: https:/shorturl.at/bnR78
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ALAMBIQUE

LOS NUEVOS DADOS
DE DIOS: ;:COMO UNIR
LA CUANTICAY LA
RELATIVIDAD?

Elisa de Gortari

En el ensayo "Los peligros de la profecia” (1973) Arthur
C. Clarke dividié los avances tecnoldgicos en dos tipos:
los que serian comprensibles para los humanos del pa-
sado y los que les parecerian sobrenaturales. Si Galileo
o Da Vinci viajaran en el tiempo hasta nuestro presente,
entenderian sin mucho esfuerzo el automévil o el heli-
coptero; en cambio, no podrian comprender el funcio-
namiento de la radio o el de un reactor nuclear. Al res-
pecto, el autor de El fin de la infancia escribid la que se
convertiria en una de sus frases mas célebres: "Cual-
quier tecnologia lo suficientemente avanzada es indis-
tinguible de la magia”.

Que mucha gente ignore, por ejemplo, cémo funcio-
na su celular no quiere decir que no tenga curiosidad
sobre los fenémenos que le rodean. En el poema "Oda”,
Fabidn Casas escribié: “"El hombre de campo mira pasar
el rio./ El hombre de ciudad mira pasar el tren./ Ambos
reflexionan sobre el pequefio mecanismo/ de los acon-
tecimientos”. Cualquier persona, sin importar su cir-
cunstancia o su geografia, busca explicaciones para lo
que vive y lo que sucede a su alrededor. En cambio, los
cientificos hacen cavilaciones tan sistematicas que sus
conclusiones sirven para todos los demas.

El caso paradigmatico es Newton, quien postulé que
todos los objetos, desde los astronémicos hasta los co-
tidianos, se sujetan al mismo pequenio mecanismo de
los acontecimientos: la fuerza de gravedad. Con un afan

Paul Griggs, chip de silicén. Wellcome Collection »
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Virginia Powell, ilustracion del simulador Eagle para
entrenamientos de anestesia, 2000. Wellcome
Collection

universal, las ideas que plasmé en los Princi-
pios matemadticos de la filosofia natural (1687)
servian lo mismo para predecir el movimien-
to de los planetas que para describir la caida
de una fruta.

Las explicaciones de Newton sobre el uni-
verso eran brillantes, pero no perfectas. Con
los afos, los astrénomos descubrieron una ano-
malia en la 6rbita de Mercurio que no se ajus-
taba a laley de gravitacion universal. Ese pe-
queno error de calculo era una pista sobre lo
que aun ignoraban del cosmos. Sin embargo,
por poco mas de dos siglos, las férmulas new-
tonianas fueron la mejor herramienta de la
fisica para entender la realidad.

La ciencia es una actividad colectiva y cada
descubrimiento adquiere sentido solo en fun-
cién de los anteriores. En el libro de antropolo-
gla especulativa que es Gente del mundo (1998),
Alberto Chimal ofrece la historia de un poe-
ma comunitario: en el pueblo de los aiyunda,
el primer habitante que despierta pronuncia
una palabra; la persona mas préxima repite
aquella palabra y agrega una segunda. Esta
operacion se repite por todo el pueblo durante
el dia y cada habitante suma un vocablo. Para
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la noche, los aiyunda han formulado un cada-
ver exquisito que se recita en la plaza mientras
un archivista lo registra. Este pueblo imagi-
nado es una metafora de la poesia, pero tam-
bién ejemplifica como la cadena del conoci-
miento colectivo se compone de eslabones
individuales.

Esto lo entendia bien Max Planck. En Los
creadores de la nueva fisica (1973), Barbara Lo-
vett Cline describe al cientifico aleméan como
un espiritu disciplinado y apocado que desa-
rroll6 desde joven un gran interés por un tema
que otros consideraban muerto: la termodi-
namica. A sus contemporaneos, las leyes que
describen cémo el calor se transforma en mo-
vimiento les parecian un tema superado. Aun-
que tuviera pocos interlocutores, Planck intu-
y6 que aun era posible agregar unas cuantas
palabras a ese poema colectivo. Asi descubrid
que la energia no se transfiere de forma con-
tinua, sino que se mueve en paquetes a los
que llamo cuantos. Este seria el primer pilar
de la fisica moderna y el inicio de la mecani-
ca cuéntica.

El autor del otro pilar de la fisica del siglo
XX no podria haber sido maés distinto: Albert
Einstein era desordenado, tenia conflictos con
la autoridad y ni siquiera era magnifico con las
matematicas. Con veintipocos afnos consiguié
un trabajo modesto en una oficina de paten-
tes en Berna, donde pasaba la mayor parte del
tiempo cavilando sobre el pequefio mecanis-
mo de los acontecimientos. En aquella oficina
dio los primeros pasos mentales para desci-
frar la misteriosa érbita de Mercurio.

A diferencia de Newton, que concebia el es-
pacio como una entidad fija, Einstein formu-
16 que el espacio es inseparable del tiempo y
que esta unidad (el espacio-tiempo) se defor-
ma ante la presencia de la materia: no hay una
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entidad invisible que conecte al Sol con Mer-
curio; mas bien, el Sol, con su enorme masa,
deforma el espacio y provoca que Mercurio dé
vueltas a su alrededor.! Habia nacido la teoria
de la relatividad general.

Las implicaciones de esta idea eran radica-
les: el tiempo, que se deforma ante la grave-
dad, pasa mas rapidamente en una montana
que en el mar. El efecto, medible en la Tierra
con relojes atémicos, se magnifica ante obje-
tos masivos, como el agujero negro Gargantia
de Interstellar (2014). Los propios agujeros ne-
gros fueron predichos como una conse-
cuencia de la relatividad.

Una de las mas insdlitas consecuencias de
esta teoria es que nos mostroé que el universo
tuvo un principio. A partir del trabajo de Eins-
tein, el sacerdote Georges Lemaitre formuld
que todo el cosmos debid estar agrupado en un
solo punto miles de millones de afios atras, des-
de donde comenzdé su expansion: el Big Bang.
Tiempo después, el ucraniano Gueorgui Ga-
mov senalé que la luz primigenia de esta ex-
pansion subita debia seguir en el universo, aun-
que debilitada, bajo la forma de microondas.
Esa fotografia del inicio del universo se llama
ahora radiacion de fondo de microondas. Los re-
manentes del Big Bang se pueden ver y escu-
char en parte de la ceniza que transmitian los
televisores analégicos cuando no tenian senal.

No menos radicales eran las ideas derivadas
del trabajo de Planck. Para continuar la in-
vestigacién sobre los cuantos y sobre la es-
tructura del atomo, Niels Bohr fundé en Co-
penhague un instituto que tenia aire de
comuna hippie. El danés vivia con su familia

'El trabajo se puede consultar en The Collected Papers of Albert
Einstein, Martin J. Klein, A. J. Kox y Robert Schulman (eds.), Alfred
Engel (trad.), vol. 6, The Berlin Years, Writings, 1914-1917, Princeton
University Press, Princeton, 1997, p. 112. Disponible en bit.ly/4cfhO3B.

Los propios agujeros negros
fueron predichos como una
consecuencia de la relatividad.

en el piso superior y en el inferior varios jo-
venes estudiantes discutian sobre el extrano
comportamiento de los electrones al inte-
rior del atomo. En esa época Werner Heisen-
berg llego a su idea méas famosa: puedes sa-
ber donde esta un electron pero no puedes
conocer su energia; o puedes determinar
cuanta energia tiene pero desconociendo su
ubicacién. En el mundo cuantico, los hechos
son indeterminados hasta que un observa-
dor interactuia con ellos. De pronto, la fisica
se llené de particulas que podian estar en
dos lugares al mismo tiempo y que se movian
de forma contraintuitiva y azarosa. Einstein
lleg6 a decir que "Dios no juega a los dados”,
en rechazo a la idea de un mundo subatomi-
co gobernado por eventos aleatorios.

Actualmente, la relatividad y la cuantica son
las dos grandes explicaciones que tenemos
para entender la realidad. Incluso les debemos
gran parte de la tecnologia que nos rodea: sin
estas dos teorias seria imposible viajar a un
sitio con la ayuda de Google Maps en el telé-
fono. Los miles de millones de transistores que
pueblan los chips dentro de los celulares no
funcionarian sin nuestro entendimiento de
la mecéanica cuantica; por su parte, como el
tiempo pasa a distinto ritmo en funcion de la
altura, los satélites del sistema GPS deben con-
siderar la relatividad para calcular nuestra po-
sicién en la superficie terrestre.

Pese a que permiten que usemos nuestro
celular, en el plano tedrico estas ideas estan
divorciadas. Usamos la cuantica para lo muy
pequeno y la relatividad para lo muy grande,
pero no conseguimos que funcionen juntas.
De la misma forma en que los astrénomos pos-
teriores a Newton notaron una anomalia en
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el movimiento de Mercurio alrededor del Sol,
los cientificos de ahora saben que hay puntos
ciegos que estas dos teorias no pueden ilu-
minar: ;Qué ocurre al interior de un agujero
negro? ;Qué pasé antes del Big Bang? ;Cémo
funciona la gravedad en el nivel de las parti-
culas? Podriamos responder estas preguntas
si tuviéramos una teoria del todo que uniera
la relatividad y la cuantica.

Por décadas el contendiente mas notable
para la teoria del todo fue la teoria de cuerdas.
Esta postula la existencia de minusculas cuer-
das que vibran a distintas frecuencias y for-
man asi las particulas que nos componen. Pese
a que entusiasmo a cientos de fisicos, esta hi-
potesis no ha podido comprobarse de mane-
ra experimental.

Ante el paulatino retroceso de la teoria de
cuerdas, han surgido varios contendientes que
buscan coronarse como la teoria del todo. Una
de las teorias mas interesantes surgio a fina-
les del 2023: 1a gravedad poscudantica. El 4 de
diciembre, el fisico inglés Jonathan Oppen-
heim publicé dos trabajos donde formula un
particular matrimonio entre la cuéntica y la
relatividad.

En el primer trabajo, publicado en Physical
Review X, Oppenheim postula que la gravedad
seria inestable y tendria propiedades azarosas.
A diferencia de otras hipédtesis que buscan lle-
var la gravedad al terreno cuéntico, en su teo-
ria no hay gravitones (particulas que lleven
paquetes de gravedad de un lado a otro), sino
pequenas fluctuaciones aleatorias en el espa-
cio-tiempo.?

La fisica Sabine Hossenfelder describié la
propuesta del inglés en los siguientes térmi-

2 Jonathan Oppenheim, “A Postquantum Theory of Classical
Gravity?”, Physical Review X, vol. 13, nim. 4, octubre-diciembre
de 2023. Disponible en bit.ly/3TEtkyj.
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nos: "La nueva teoria de Oppenheim podria te-
ner lo que los fisicos estaban obviando. Su idea
es, a primera vista, bastante simple: en vez de
intentar dar propiedades cuanticas a la grave-
dad, simplemente hace que la gravedad sea tan
aleatoria como la fisica cuantica, de modo que
las dos encajen”?

Una de las mayores sorpresas de esta teo-
ria es que ofrece la posibilidad de probar sus
postulados de forma experimental. En el se-
gundo trabajo, publicado en Nature, Oppen-
heim y sus colaboradores discuten cémo po-
dria comprobarse la gravedad poscuédntica en
un laboratorio.*

A finales del siglo xv111, €l fisico Henry Ca-
vendish formuld un experimento que se va-
lia de cables y poleas para medir la atraccién
gravitacional entre dos objetos. Una versién
ultramoderna de este experimento podria re-
velar si, en efecto, la gravedad es aleatoria, lo
que significaria que Dios no solo juega a los da-
dos, como rechazaba Einstein, sino que inclu-
so tiene uno asignado para el espacio-tiempo.

Aunque las ideas de Oppenheim han pro-
vocado entusiasmo y han ganado algunos ti-
tulares, ya hay criticas hacia la gravedad pos-
cuéantica. La propia Sabine Hossenfelder senalé
que esta teoria no respeta el principio de lo-
calidad, que postula que los objetos solo pue-
den influir sobre sus pares cercanos. Sin em-
bargo, todas estas criticas podrian dirimirse
en un laboratorio con un experimento que re-
vele, de una vez por todas, el pequenio meca-
nismo de los acontecimientos.

3 Sabine Hossenfelder, “What Physicists Have Been Missing”,
Nautilus, 2 de febrero de 2024. Disponible en bit.ly/3v4glad.

4 Jonathan Oppenheim, Carlo Sparaciari et al., “Gravitationally
induced decoherence vs space-time diffusion: testing the quantum
nature of gravity”, Nature Communications, 14, articulo niGmero
7910, 4 de diciembre de 2023. Disponible en bit.ly/3wX4Elg.
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LA CRISIS
INTERMINABLE DE HAITI

Jess DiPierro Obert

Desde principios de marzo de este ano, en Puerto Prin-
cipe, la capital haitiana, grupos armados han atacado el
aeropuerto, estaciones de policia y otras instituciones
de gobierno. Los puertos fueron saqueados y el noven-
ta por ciento de las fuentes de agua potable estéan bajo
el control de las pandillas. Durante los primeros dias de
esta rebelién armada, circularon videos en Whatsapp
que muestran a mujeres comerciantes asesinadas a un
lado de sus puestos destruidos. La persistente violencia
ha obligado a cerca de quince mil personas a huir en
menos de una semana. El primer ministro, Ariel Henry,
que habia permanecido varios dias en Puerto Rico
porque no podia entrar al pais, finalmente renuncié a
mediados de marzo.

A pesar de la breve calma que siguié a la renuncia del
gobernante, tanto el aeropuerto como las fronteras de
Haiti siguen cerrados y los mas de doscientos grupos
armados que operan dentro del territorio controlan ya
el ochenta por ciento de la capital, de la cual han sido
desplazadas cerca de 362 000 personas; "mas que nun-
ca antes”, segun la Organizacién Internacional para las
Migraciones de las Naciones Unidas. De esos cientos de
miles, la mitad son ninos. Las Naciones Unidas estiman
que, en esta nacién de once millones de habitantes, méas
de 2.7 millones viven bajo la autoridad de las pandillas.
Elon Musk compartié en redes sociales rumores infun-
dados de canibalismo en Haiti que se viralizaron en su

Fotograffa de Susan Mohr. Unsplash »
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plataforma X, aunque mas tarde fueron borra-
dos. La crisis actual comenzd el 3 de marzo
después de los ataques armados a dos de las
carceles haitianas mas grandes, lo que provo-
c6la fuga de miles de reos. El pais se encuen-
tra en un estado de emergencia. "El miedo in-
vade todos los rincones de este lugar y lo que
define la existencia es la volatilidad: un dia
estéds vivo, al dia siguiente estas mirando ala
muerte; los tiroteos y las balas perdidas son
la nueva normalidad. Nadie se salva ahora que
los bandidos andan libres y sin control; dejan a
todos quebrados, descorazonados y marcados
por la violencia”, declaré el director de la ONG
Mercy Corps para Haiti, Laurent Uwumureyi.

Los desplazados han perdido sus casas en
medio de balaceras y saqueos, y muchas mu-

jeres han sido atacadas y violadas. Cada dia,
grupos de ciudadanos justicieros erigen mas
barricadas en Puerto Principe para controlar
laentrada alosbarrios y protegerlos de las pan-
dillas. No se pueden dar el lujo de esperar, ya
que sus vidas dependen de las fuerzas de se-
guridad. "La situacién en Haiti es una crisis de
seguridad, no una crisis humanitaria”, dijo
Laura d'Elsa, una oficial de proteccion en la
Organizaciéon Internacional para las Migracio-
nes. "Cada uno de los problemas se origina en
la falta de seguridad”.

Y justo el exprimer ministro Henry habia
viajado a Kenia el primero de marzo a firmar
un acuerdo con el presidente William Ruto
para el envio de una fuerza multinacional com-
puesta de mas de mil policias. Sin embargo, el

Jimmy “Barbecue” Cherizier, jefe de pandilla, durante una entrevista el 23 septiembre de 2023. VOA
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11 de marzo la Comunidad del Caribe (Caricom),
junto con algunos aliados internacionales, acor-
do que seria un consejo presidencial de tran-
sicién integrado por siete miembros el que go-
bernaria el pais mientras se nombra a un nuevo
primer ministro. Al dia siguiente de este acuer-
do, Kenia dio marcha atras al envio de los po-
licias y anuncié que reevaluaria el convenio
una vez que haya un nuevo gobierno. Las pe-
ticiones de intervencion son vistas con recelo
al interior de Haiti debido a que en otras oca-
siones medidas similares han traido consigo
abusos sexuales y la introduccion al pais de
enfermedades como el célera, en 2010. Sin em-
bargo, para Clarens Renois, un experiodista que
ahora forma parte del partido politico Unién
Nacional para la Integridad y la Reconciliacién,
resulta crucial que haya algun tipo de "asis-
tencia para respaldar a nuestras fuerzas po-
liciacas, para que reciban el entrenamiento y
el equipo necesario para cuidar de la seguri-
dad en Haiti".

Para Rosy Auguste Ducena, directora de
programa de la Red Nacional de Derechos Hu-
manos (RNDDH), la falta de compromiso de
Kenia pone de manifiesto que la solucion tie-
ne que surgir de los propios haitianos. "Nece-
sitamos ayuda, eso es verdad”, dice Auguste,
“pero nuestra emergencia no es su emergen-
cia; nuestra visién no es su visién. Necesita-
mos crear una fuerza operativa especial con
agentes haitianos para comenzar a resolver
este problema”.

Desde el asesinato del presidente Jovenel
Moise en 2021, Henry habia estado gobernan-
do por decreto. El pais no tiene funcionarios
elegidos mediante el voto desde que conclu-
yeron los periodos de los ultimos diez sena-
dores en enero del afio pasado. La mitad de la
poblacién, aproximadamente 5.5 millones de

Kenia dio marcha atrds al envio
de los policias y anuncié que
reevaluaria el convenio una vez
que haya un nuevo gobierno.

personas, necesita algun tipo de ayuda urgen-
te. El secuestro es una practica desenfrenada.

Antes de que Haiti cayera en este "estado de
emergencia’, el nimero de haitianos en bus-
ca de refugio en paises como Estados Unidos
se habia incrementado bastante. Las autori-
dades estadounidenses contabilizaron 1.4 ve-
ces mas haitianos en la frontera entre México
y Estados Unidos en 2023 que en 2022. Des-
de enero de 2023, el gobierno ha venido ofre-
ciendo un programa de amnistia migratoria
a cubanos, haitianos, nicaragiienses y venezo-
lanos que permite a los beneficiarios residir
dos afos dentro del territorio de Estados Uni-
dos. De esta nacién caribena de once millones
de personas, el programa recibié mas de un
millén y medio de solicitudes, lo que convir-
tid a los haitianos en el grupo més grande de
beneficiarios. Para septiembre de 2023, 85 300
haitianos habian dejado su pais gracias al pro-
grama.

Las pandillas, que antes estaban enfrenta-
das y luchaban por el control territorial, han
unido sus fuerzas para formar una coalicién
llamada Viv Ansanm, que significa "vivir jun-
tos” en criollo. Jimmy “Barbecue” Cherizier, un
exjefe de policia y ahora lider de la pandilla G-9
ha captado la atencién de los medios con sus
conferencias de prensa y capitaliza la ausen-
cia de cualquier tipo de liderazgo. Para exigir
larenuncia de Henry, Cherizier declaré que el
pais se dirigia a una "guerra civil que llevaria
al genocidio”. Aunque este lider criminal in-
tenta perfilarse como un revolucionario que
pelea contra una élite politica y econdmica, fue
sancionado por Estados Unidos, junto con tres
politicos haitianos, por violaciones a los dere-
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chos humanos cometidas en la masacre de La
Saline, ocurrida en Puerto Principe en 2018,
que dejo a 71 personas muertas en el mismo
barrio que ahora manifiesta querer proteger.

Para hacer mas complejo el asunto, Guy Phi-
lippe —otro exjefe de policia, senador y lider
paramilitar cuya participacion fue clave en el
golpe de Estado de 2004 que derrocé al expre-
sidente Jean-Betrand Aristide—, apoya a quie-
nes claman por una revolucién y se niega a
aceptar el acuerdo de Caricom. Hace poco fue
deportado a Haiti después de cumplir una sen-
tencia de nueve afos por trafico de drogas en
una carcel estadounidense . "Ha ido adoptan-
do el papel del anarquista que se quiere aso-
ciar con los mafiosos armados, para sembrar
el terror y asumir el poder”, segun Auguste.
"Una persona asino puede tener un puesto que
implique tomar decisiones que afecten al pais,
incluso si dice que no coincide con el acuerdo
de Caricom", anadio.

La decisién de crear un consejo presiden-
cial de transicién esté en marcha. No obstan-
te, ademas de la sociedad civil y los lideres
religiosos, también tendran una silla en esa
mesa los partidos politicos afiliados al expresi-
dente Michel Martelly y al exprimer ministro
Claude Joseph, ambos acusados de corrupcién
gubernamental y de haber formado parte de
la trama para asesinar al expresidente Moise.
"Muchos politicos recurren a las pandillas para
ganar elecciones o para intentar derrocar al
presidente en turno. Al hacerlo, acercan armas
alosjovenes de los guetos, quienes estan des-
esperados y no tienen nada qué perder. Suma-
nera de participar en la sociedad es usando las
armas durante las jornadas electorales”, dijo
Renois; "por eso es que hay pandillas”.

No solo las agrupaciones politicas utilizan
alas bandas armadas, también lo hacen los
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miembros del sector privado por razones tan-
to comerciales como politicas. “Con el debili-
tamiento del Estado en Haiti, lo que vemos es
mas trafico de drogas y més contrabando”,
anadio Renois. Para que cambien las cosas, es
necesario que un grupo de politicos jévenes
reemplace a los integrantes del viejo sistema
corrupto. "Haiti es un Estado fallido; no hay
gobernanza, no hay una autoridad legitima
detentando el poder; ademas, hay corrupcion,
hace falta seguridad y servicios. Pero esto se
puede revertir con buena gobernanza y com-
batiendo la corrupcion”.

Como parte de su legado, el pais caribeno
se constituyo como la primera republica ne-
gra, en 1804, fue forzada a pagar miles de mi-
llones de francos a Francia en retribucién por
su libertad. Ademaés de esa deuda, una larga
ocupacion militar por parte de Estados Unidos,
décadas de dictaduras subsecuentes y un em-
bargo comercial estadounidense que miné el
mercado de exportaciones han dejado a Haiti
con un tejido politico endeble y muy pocas
oportunidades econémicas que ofrecer a sus
ciudadanos.

Impulsar el sistema de justicia, limpiar un
sistema politico corrupto e invertir en la pro-
duccién econdémica local son algunos de los
pasos que pueden ayudar a resolver la raiz del
problema: el olvido en el que el gobierno ha te-
nido a su pueblo y el pillaje perpetrado por los
gobiernos internacionales que le han quitado
a los ciudadanos su autonomia. Pero, con las
personas adecuadas al mando, el consejo pre-
sidencial de transicién puede crear un mejor
Haiti. "Esperamos que aquellos en el poder no
se alien con los bandidos”, menciond Auguste.
"Deseamos que se reestablezca un Estado de
derecho en el que se hagan realidad v se res-
peten los derechos de todas las personas”.
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EL FUEGO INTERIOR:
CHRISTIANE VULPIUS

Ingrid Solana

Vivir con plenitud es ser algo irrevocablemente.
Goethe

Christiane Vulpius nacié en 1765 y murié en 1816. De su
biografia suele destacarse que fue la concubina y, mas
tarde, la esposa de Johann Wolfgang von Goethe, uno de
los fundadores del Romanticismo aleman. Christiane,
como tantas mujeres que habitan la sombra de los le-
gados, fue una persong; sin ella la historia muda de los
pueblos —acaso la més verdadera— no hubiera podido
tejerse. Acostumbrados a las biografias célebres se nos
olvida que la historia estd constituida por la sencillez de
la vida ordinaria, esa vida hermosa y marginada, dulce
como la orilla del mar, brava como las olas, densa como
lo son las més profundas herencias. La historia es, en
realidad, un muro agrietado y silencioso, una imagen
del tiempo derruido que existe a la luz de la gloria estri-
dente de lo que decidimos preservar.

Christiane Vulpius crecié en una familia humilde —su
padre comenzd estudios en derecho que dejé truncos y
su madre provenia de una familia de artesanos—. Se-
guramente ella fue un espiritu rebelde: era una mujer
activa que luché por sus intereses y los de los suyos; se
entregé al amor y ala vida sin reserva alguna. Cuando
era joven abogé por la suerte de su hermano, un poeta
bohemio con una vida destartalada. Le pidié ayuda al
propio Goethe, una figura importante en la corte de Wei-
mar, donde no solo se le consideraba poeta y cientifico,

Johann Wolfgang von Goethe, Christiane Vulpius de perfil,
ca.1788. Goethe Museum Frankfurt ® »
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sino flel consejero; en suma, su voz tenia un
lugar significativo en los circulos de poder de
su tiempo. Goethe salvé al hermano de Chris-
tiane de la perfidia y del ostracismo en varias
ocasiones. Algo debié conmoverle hondamen-
te al poeta de aquella muchacha fuerte y de-
cidida, casiun simbolo de la energia alemana
de la época, y al poco tiempo iniciaron un ro-
mance inesperado. Contrario a los prondsticos
e impedimentos de orden social, permanecie-
ron juntos dieciocho afios antes de casarse,
convirtiéndose en la comidilla de la alta socie-
dad de Weimar que no comprendia por qué el
talentoso Goethe se habia relacionado con una
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mujer tan "indigna”. Pero la pareja no cejo en
el amor que germinaba a puerta cerrada; en-
contraron la manera de preservar su unién
contra toda adversidad y, si bien Goethe tar-
do en comprometerse legalmente con Chris-
tiane, nunca la abandoné. Ella tampoco se dejé
embaucar por los embustes y chismerios, de
los cuales debid estar enterada y cuyos desai-
res probablemente siempre la asediaron.

Es muy probable que durante la invasion de
Napoleén a Weimar Goethe temiera perder a
su amada cuando la osada mujer se atrinche-
ré con temeridad en la casa del poeta e impi-
did que las tropas saquearan y usurparan su

Johann Wolfgang von Goethe, dibujo publicado en 1821. Princeton University ®
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hogar. Tal vez en la incertidumbre que traen
las invasiones y las guerras, la importancia de
la vida y del amor entre los seres pone de ma-
nifiesto nuestra impericia para atender lo ver-
daderamente importante. Goethe se casé, en-
tonces, con Christiane, como si aquello fuera
un simbolo de su valentia. Ni con el casamien-
tola sociedad de Weimar acepté ala "intrusa”;
alomasla consideraban la "secretaria” del gol-

Si Goethe estaba acorralado por sus labores burocraticas en Weimar,
el amor era su punto de fuga para contactar con la poesia y la verdad.

den boy destinado a iluminar la mente apaga-
da de aquellos aristécratas decadentes e insul-
sos. Christiane era una especie de "mancha”
en el brillante destino del genio sajon. ;Qué
comprometia a Goethe con ella? Nadie se lo ex-
plicaba. Las amigas del poeta codiciaban la
felicidad secreta entre los amantes, apenas in-
tuida por sus frigidos espiritus envidiosos.
Christiane habia sido sirvienta cuando su
padre perdio su trabajo como archivero en Wei-
mar; dado que no habia recibido instruccion,
trabajaba limpiando casas de vez en cuando
para contribuir con los gastos de su familia.
Am6 a Goethe conlocura y admiracién. Goethe
se nutrié de su alegria, su frescura y su bon-
dad. En su biografia The life of Goethe, George
Henry Lewes valora la inteligencia de Christia-
ne Vulpius, ya que, asegura, era una interlo-
cutora certera del poeta, pues él compartié
con ella sus hallazgos cientificos y botanicos;
rastros que el biégrafo encuentra en las Ele-
gias romanas. La inteligencia de Christiane
eraunajoya para Goethe, una especie de faro
en un desierto de "buenas maneras” y altas
cunas. Candida y practica, Christiane se de-
dicé a administrar la casa, a ayudar con el

teatro que Goethe habia montado como un
negocio potencial en Bad Lauchstadt y, en
suma, a acompanar los descansos y las pri-
siones de un "genio”.

A Vulpius se le desprecié en periédicos y
revistas, con chismes malintencionados y bur-
las. Se le califico de "ignorante”, vulgar y ton-
ta. Nunca la incorporaron a los altos circulos
en los que Goethe se desenvolvié durante su

vida madura en Weimar. ;Cémo habra vivido
ella aquel repudio?, shabréa sido cinica, despreo-
cupada, indiferente?, shabrd pasado noches
enteras deseando ser "mejor”, mas instruida,
haber nacido en otra condicién social?, shabra
temido que Goethe la abandonara por sus ca-
rencias?, ;se habra sentido fea, insignificante,
estupida?

El propio Goethe advirtié que “somos mo-
delados por lo que amamos” como si nuestra
identidad se constituyera por el trasfondo in-
evitable del amor. Para los roméanticos, debido
a las ideas sobre el "genio creador” y la "ins-
piraciéon”, condiciones sine qua non de la poie-
sis, el amor era una potencia estrechamente
ligada a la creacién poética. La amada era si-
noénimo de poesia y poseedora de la mas pro-
funda verdad. Si Goethe estaba acorralado por
sus labores burocréticas en Weimar, el amor
era su punto de fuga para contactar con la poe-
sia y la verdad.

Y he aqui mi hipétesis central: fueron esos
puntos de fuga, tanto el viaje a Italia como el
amorio profundo, cotidiano, pedestre, "fuera
de la ley y las convenciones” con Christiane
Vulpius, aquello que mantenia la esencia del
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primer Goethe: un Goethe desordenado, inse-
guro, fragmentario (como sus companeros
del Circulo de Jena). Aquel Goethe “inspirado”,
“fresco”, todavia vivo y vital que pasa la vejez
con una mujer inculta. Se dice que Christiane
tenia un "espiritu ligero” y que se aventuro6 a
cobijar a ese Goethe disecado por la corte de
Weimar. Desde luego, al percibir esta libertad
interior, el entorno se incomoda y descarga
sus injurias contra la intrusa.

Latraza de Christiane Vulpius arroja datos
significativos que despiertan la imaginacién.
Uno reza asi: "la rica viuda Johanna Scho-
penhauer (madre del fildsofo Arthur Schopen-
hauer) [le ofrecid] una invitacién oficial a to-
mar el té. Lo hizo con el comentario: “Si Goethe
le da sunombre, supongo que le podemos dar
una taza de té"; es facil imaginar el gesto duro
de la matrona y la decepcioén triste de Chris-
tiane. "Alegre, practica, enérgica”, Christiane
era ignorante —ignorante de escuela—, pero
acaso sabia mucho maés de la vida: del orden
cotidiano de las cosas, de como sostener una
casa, del cuidado familiar. Su risa debi inun-
dar los muros tiesos y solemnes en los que
Goethe se asfixiaba en soledad, tratando de
convertirse en un Fausto afanado por descu-
brir los misterios de la naturaleza, los trasun-
tos de los colores, las ocultaciones poéticas del
ritmo alemadn (jalejado finalmente de Alema-
nia, porque estar entre aquellos aristécratas
le impedia percibir el latido profundo y hon-
do de su nacién y de su pueblo!).

El tiempo pasé para Vulpius entre las ale-
grias y los sinsabores del matrimonio: vivié
con Goethe dieciocho afios de forma oprobio-
sa (para la época). Hasta que ella cumplié cua-
renta y uno Goethe acepté casarse. De sus
cinco hijos, solo sobrevivié uno, August. No sa-
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bemos cémo habra vivido la maternidad, la
pérdida de cuatro hijos y qué habra percibido
de la renuencia de Goethe a comprometerse
con ella abiertamente durante tanto tiempo.
Ayudé al gran autor en sus trabajos teatrales
y muri6 padeciendo alcoholismo, ;qué habria
sido de ella si hubiera recibido instruccion, si
se hubiera desarrollado como alguna de las po-
cas mujeres que, en el siglo XIX, destacaron en
los dmbitos intelectuales? Christiane era uni-
ca, valiente, fuerte; pero Goethe no se enamo-
r6 de la vana belleza, de la presuncién o del
dinero ni de las dotes o talentos de una per-
sona: se enamord de la vida en si a través de
su unién con Christiane; se enamoro de la raiz
esencial que es el conocimiento de si mismo
a través de la amorosa mirada de otro. Gra-
cias a Christiane, Goethe pudo respirar.

Sea conuna visién o con otra, el eco de Chris-
tiane es un abismo para nuestra época: nos
increpa para cuestionarnos por el eterno pa-
pel relegado de las mujeres y por los cercos y
esclavitudes a los que han estado sometidas.
Hoy es claro que la vida afectiva de los crea-
dores condiciona rotundamente sus creacio-
nes: la biografia es también una puerta al re-
conocimiento y, de tanto en tanto, el susurro
de la poesia y la verdad.

Sibien el propio Goethe redujo a Christiane
al silencio, su efigie atin plantea preguntas.
Quizas, en su momento, Goethe no hablé de
ella por dolor o porque los fantasmas habitan
el fuego y no la palabra: se dice que Goethe
quemo documentos vinculados con Christia-
ne. Aun asi, sullama persiste como vestigio
de un fuego interior que, al paso de los siglos,
ilumina el polvo del pasado y coloca en entre-
dicho el silencio seco de los monumentos que,
al fin, ceniza tan solo son.
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HALLAZGOS Y METAMORFOSIS
URBANAS: EL TIANGUIS DE
LIBROS EN SAN FERNANDO

Jezreel Salazar

Su voz es, en proporciones iguales, aguda, nerviosa y
precisa. Debe tener ocho o nueve anos. Sus gestos de-
notan agitacién, pero también un jubilo contagioso.

—Les vengo a ofrecer este numero especial de Iron
Man. A mi me gusta mucho y no es facil de encontrar.
Si se lo topan en algun sitio les cuesta minimo trescien-
tos pesos. Asi que vamos a ver quién va a ser el ganon.
Empezamos con un peso. Muy bien! Ya tenemos al pri-
mero. ;JQuién dice cinco pesos? El de la playera amari-
lla ofrece cinco. ;Quién dice mas? Por alla, la muchacha
de lentes da diez. Mas atrds hay otra mano. Nos vamos
a veinte con el de barba. Veinte a la una. Pujen mas, no
se hagan. Veinte a las dos. jCuarenta! Muy bien. ;Quién
dice cincuenta? jEso! Cincuenta a la una. Cincuenta a las
dos. 5Y tU, te vas a dejar? ;Vas a dejar que te lo ganen?
iAsi mero, sesental ;Quién dice sesenta y cinco? Vamos
por sesenta y cinco. Acuérdense, en otro lado se gasta-
rian trescientos. minimo. No le saquen, no le saquen.

La nifia repite lo que el subastador habitual le sugie-
rey, al final, consigue un buen precio a cambio del c6-
mic. Cualquiera puede subir a ofertar sus propios libros
o bien confiarselos a alguno de los subastadores. Mu-
chos de los ejemplares que se muestran no han logrado
venderse de otra manera y en este lugar encuentran una
posible salida. Otros, en cambio, son volimenes raros
que alcanzan altos precios por ser primeras ediciones
o llevar la firma de su autor.

Fotografia, cortesia del autor »
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Apenas han pasado cuarenta y cinco mi-
nutos desde que inicio la subasta y ya se han
vendido mas de veinte libros. Aqui el tiempo
transcurre tan rapido que nubla los sentidos.
Lavelocidad es parte del intercambio (quiza
para confundir la capacidad adquisitiva de los
coleccionistas) y las dopaminas se multiplican
después de que se concreta una subasta, revi-
viendo el anhelo de conseguir el volumen per-
fecto, aquel que nos cambie la vida (o nos otor-
gue la ilusién de que lo hara).

Estoy en el Jardin de San Fernando, un si-
tio que cada sdbado cambia de piel de modo
intempestivo. La magia ocurre apenas duran-
te seis o siete horas, luego se desvanece y el
jardin vuelve a la rutina. Pero hoy la plaza se

Fotografia, cortesia del autor
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vivifica en su metamorfosis: desde las ocho de
la mafiana, o las nueve o las once, comienzan
a desplegarse sobre el concreto, debajo de los
arcos, junto a las fuentes y frente al panteon,
libros y mas libros, miles, tendidos sobre pe-
dazos de manteles, plasticos y algunas mesas.
Salen de mochilas y bolsas, escupen el polvo
que adquirieron en estantes o en cajas, publi-
can sus precios y se acomodan de forma que
los titulos no se interrumpan unos a otros; es-
peran que ojos, manos y billeteras los salven
de su potencial destino de desecho urbano.

"No somos tianguistas, somos difusores cul-
turales”, me dice Compache, un vendedor par-
lanchin que forma parte de la mesa directiva
del bazar y acude a la plaza desde que se inau-
gurd esta ceremonia de hallazgos y desencuen-
tros que es la compra de libros. "Esto comenzd
en la plaza de la Santa Veracruz, frente al Mu-
seo de la Estampa y el Franz Mayer. Nos ins-
talamos ahi al inicio de la pandemia, huyendo
del cacicazgo de la Lagunilla. Después se vino
el incendio de la cipula de la iglesia, luego la
reapertura de los museos y pues estorbaba-
mos: nos reubicaron acé. La idea también era
rescatar el espacio publico; nos organizamos
para darles despensas a las sexoservidoras,
apoyar a los chicos en situacién de calle y or-
ganizar eventos culturales. También hemos
hecho donaciones a bibliotecas rurales”.

En medio de puestos especializados en au-
toayuda o clasicos de la poesia, volimenes de
historia, politica y literatura, la disputa por los
espacios resulta casi imperceptible, pero esim-
periosa y habitual. Al principio solo estaban
los de "Elrincoén de la chachara”, después se
organizo el "Bazar de libros San Fernando”,
pero las escisiones de cada colectivo, sumadas
alallegada de vendedores de juguetes y co-
mics, asi como de otros mercaderes externos,
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recuerdan que la ciudad es un feudo donde el
espacio tiene un valor inusitado, que se con-
quista y debe defenderse.

—sQué paso?

—ijAlguien se puso de aquel lado y no sé de
doénde viene! jHay que ver qué onda! Aguan-
tame tantito...

—Listo. Ya estuvo. Arreglamos el asunto.
Te decia que la literatura y quienes la vende-
mos somos el eje transversal de todo movi-
miento social, politico, histérico y antropoldgi-
co. El inico modo de hacer revolucién ahora
es a través de la cultura.

Me despido y sigo recorriendo los puestos,
mientras escucho el agua de las fuentes y el
murmullo de los trueques. Bajo el volcan. La
mistica de la feminidad. El club de los suicidas.
Historia spara qué? El maestro de San Peters-
burgo. La violencia y lo sagrado. La invencion de
Morel. Gran Serton: Veredas. Eichmann en Jeru-
salén. La escuela del dolor humano de Sechudn.
Se multiplican los titulos y el efecto de satu-
racién nubla mis ojos. Veo la hora y camino por
el pasillo que lleva a los arcos. Cerca del lugar
donde se llevan a cabo las subastas se encuen-
tra la estatua de Vicente Guerrero, el punto
donde acontece una multitud de citas vertigi-
nosas entre vendedores y compradores de li-
bros. "Pocos nos resistimos al mercado virtual
dellibro: la mayoria de quienes tienen puestos
aqui también publican su oferta en las redes
sociales”, me dice Mario, quien comenzé a ven-
der en San Fernando en 2021, pero lleva mu-
chos afios mas en el negocio. La ciudad ya no
es solo espacio publico, me digo. Luego me co-
rrijo: el espacio publico ya no es solo presen-
cialidad y lo que se escribe en la red tiene re-
percusiones tangibles, materiales.

Camino rumbo a la estatua: hice un trato
para obtener Tres tristes tigres de Cabrera In-

La ciudad ya no es solo

espacio publico, me digo. Luego
me corrijo: el espacio publico
ya no es solo presencialidad.

fante en la edicién de la Biblioteca Ayacucho.
Respondi a la foto que el vendedor publicé en
Facebook y nos pusimos de acuerdo por Whats-
App. "Vengo vestido con jeans y playera guin-
da". Lo identifico sin problemas. Trae cubre-
bocas y no levanta mucho la mirada. Casi no
habla, pero se molesta porque no traigo el efec-
tivo exacto. Luego del brete, se va con prisa.
"Para mi el problema es que se pierde la posi-
bilidad del encuentro azaroso con otros li-
bros. Hay un gusto en eso. Y claro, lo que tam-
bién cambia es la sensacién del encuentro.
Es ya una experiencia distinta. Este didlogo
que tenemos ahora mismo, el intercambio de
esa pasién que es la lectura, sufre estragos”,
me dice un librero de antano, cuyo purismo me
conmueve.

Bajo el portico de la iglesia hay una mesa
con tres expositores y un auditorio pequeno
hecho de sillas. Se presenta un libro sobre la
historia de los movimientos sociales en Méxi-
co. No muy lejos de ahi, bajo un toldo blanco,
una chica lee poemas politicos en voz alta. Su
publico no es entusiasta, pero tampoco raqui-
tico. Volteo alrededor: un joven punketo re-
gatea el precio de unas historietas mientras
una pareja de turistas observa desconcerta-
dalo que ocurre en esta plaza que un dia fue
el atrio de la parroquia que se erige a sus es-
paldas. Me llaman la atencién las criptas de-
tras de algunos puestos y le pregunto a otro
librero qué siente al vender tan cerca de un
pantedn: "Al principio era extrano, pero luego
uno se acostumbra y ya ni te acuerdas. Eso
si, un dia me tocé escuchar como un quejido
y si me sacé de onda. Eso ya tiene tiempo".
"El pantedn es solo un lugar histérico”, me
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dice Adolfo, que tiene 35 anos vendiendo li-
bros de segunda mano. "Lo importante es que
el bazar solventa la minudscula oferta de libre-
rias que tiene la ciudad. Pueden parecer mu-
chas, pero casi todas son de instituciones (uni-
versidades, centros culturales, Educal), hay
muy pocas librerias independientes y casi to-
das en el sur. Y no solo ha sido el tema de la
oferta cultural. Este lugar antes era un foco
de narcomenudeo. Estar aqui contribuyé a que
eso dejara de existir”.

Cada quien tiene su versién de lo que sig-
nifica este espacio. "Podra parecer muy idea-
lista, pero para mi estar aqui si es como estar
en un oasis. Es un espacio de hallazgos don-
de encuentras de todo. Lo mismo una edicién
de la autobiografia de Vasconcelos que el ul-
timo libro de Wattpad, un bestseller o multi-
ples libros clonados. También volimenes que
consiguen los farderos. {Cémo no sabes qué son
los farderos! Van en bola a librerias y sacan li-
bros sin pagarlos. Acd también los venden. Y
claro, también hay muchos revendedores que
se surten aqui, buscan las mejores ofertas, re-
gatean y ofrecen lo conseguido en ferias, en
puestos que tienen en otro lado o en sus li-
brerias de usado”, me cuenta Rodrigo, un estu-
diante de Creacion Literaria que ha encontra-
do en San Fernando un espacio para solventar
algunos gastos.

No es posible obviar la sensacién de estar
en una frontera entre lo licito y lo ilegal. Ro-
drigo me cuenta sobre el robo a camionetas
de cierta editorial, sobre cémo se hacen per-
dedizos algunos paquetes en Correos de Mé-
xicoy sobre una amiga fardera, cuyo padre le
enseno a robar. También hay algo de atmods-
fera bohemia, de época antigua, de preserva-
cién de una costumbre, un modo de vida que
se empena en no morir. Tengo la impresién de
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que en este lugar la literatura no es ese bluff que
ahora domina los perfiles en redes sociales de
los escritores que se autopromocionan sin pa-
rar, que escriben para ser famosos y confun-
den la critica con el ataque personal. La lite-
ratura aqui abre sus puertas a lectores que
al mismo tiempo son carpinteros u oficinis-
tas, estudiantes y habitantes de uno o muchos
margenes.

Son las cuatro treinta. El tianguis comien-
za a levantarse. Libros en cajas, puestos des-
armandose, una patina de polvo en el aire anun-
cia el fin de la tarde. En menos de una hora
todo habra recuperado su perfil habitual y la
desazén de la rutina reconquistara este espa-
cio por otra semana. Interrumpo mis cavila-
ciones al encontrar, en medio de una hilera de
lomos, un pequeno libro que se publicé en los
sesenta y que busqué durante anos: solo lo vi
una vez en la vitrina de una libreria de Don-
celes a un precio exorbitante. Lo compro aqui
en ochenta pesos y percibo un movimiento in-
terior, una sutura, como si se tratara de una
compensacioén o un desagravio, y siento, alu-
cinado, que por un momento todo es posible.
Pago y guardo el ejemplar en mi mochila. Es-
cucho una cancién de Jay-Z que sale de una bo-
cina rodeada por jévenes vestidos de cholos.
Una conversacién sobre como en la actuali-
dad los empresarios adoran los programas so-
ciales porque se ahorran salarios y al mismo
tiempo limpian su imagen con esos apoyos
se desvanece en mis oidos, como si la realidad
estuviese esfumandose. Apresuro mis pasos
para cruzar avenida Hidalgo, volteo a la pla-
za y me parece que veo una fotografia anti-
gua a punto de evaporarse.

“Hombre herido” Fasciculus Medicinae,
S. XV, Bayerische Staatsbibliothek ®
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LIBRE. EL DESAFIO DE CRECER
EN EL FIN DE LA HISTORIA

LEAYPI

Traduccién de Cecilia
Ceriani, Anagrama,
Barcelona, 2021

OBSTINACION
Christopher Dominguez Michael

La literatura novelesca, testimonial y hasta poética sobre el comunis-
mo y la decepcion de quienes lo padecieron tras haber sido embarga-
dos por la esperanza (en calidad de victimas, de victimarios o de tontos
utiles) es acaso la méas voluminosa del siglo xX. Incluso —lo confieso
no sin cierto rubor— es mi literatura favorita; propia, me decia un
amigo, de la "estética del renegado”. La bibliografia es inmensa. Cito,
con cierto desorden, a un puniado de quienes vivieron esa experiencia
en todas sus variantes, desde la adhesién filoséfica, foranea o turistica
hasta la reclusién en el Gulag (o esperando en las antesalas del purga-
torio): Boris Souvarine, Victor Serge, José Revueltas, Nadezhda Man-
delshtam, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan Kundera, Reinaldo Arenas,
Carlos Franqui, Ana Ajmatova, Danilo Kis, Octavio Paz, David Rousset,
Ernesto Cardenal, Roger Bartra, Arthur Koestler, Mary McCarthy,
Ignazio Silone, Claude Roy, Eduardo Lizalde, Czeslaw Milosz, Nicanor
Parra, Julien Gracq, Gao Xinjian... Y faltan todavia los norcoreanos.

Esa saga continua entregando capitulos, pues si el muro de Berlin
cay6 apenas en 1989, quienes nacieron poco antes o un tanto después
tienen mucho que contar. Infancias y adolescencias enteras, nada me-
nos. Es el caso de la albanesa Lea Ypi (Tirana, 1979), quien con Libre. El
desafio de crecer en el fin de la historia cuenta sus memorias. Ella tenia
doce afios cuando el régimen ermitano de Enver Hoxha (quien habia
fallecido en 1985) fue finalmente arrasado por las llamadas revolucio-
nes de terciopelo —asi se refiere a ellas Ypi y emparenta aquellos dias
en Albania con la liberacién dirigida por el gran Véaclav Havel, con la
excepcidn, ya se sabe, de Rumania—.

El caso albanés es muy enigmatico, puesto que la ansiedad de pu-
rificacion de los comunistas de ese antiguo reino no tuvo paralelo. Se
pelearon sucesivamente con los yugoslavos (cuando el mariscal Tito
fue excomulgado por Stalin), con los soviéticos (tras el xx Congreso del
Partido Comunista), con los chinos (cuando Deng Xiaoping detuvo la
Revolucién Cultural en 1978) y, durante una larga década, el Partido
del Trabajo albanés navego solo en contra de todos los imperialismos
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y todos los "revisionismos”, aunque en Francia o en México nunca fal-
taba una minuscula secta proalbanesa que se movilizaba entera en un
vochito.

Con muy buena prosa y estimable sentido del humor, Ypi (quien vive
en Londres y, se entiende, escribe en inglés) narra cémo fue descubrien-
do que su familia, vigilada y castigada por llevar manchada su "bio-
grafia” por un bisabuelo que fue primer ministro del régimen asocia-
do al Eje y posterior a la caida del rey Zog, vivia una comedia similar
a la actuada por Roberto Benigni en La vida es bella (1997), tan debati-
da que no conozco dos personas que concuerden en si un campo de
exterminio puede ser examinado de esa manera.

La Albania de Hoxha era un régimen totalitario, y ademas, muy, muy
pobre; autarquico por necedad ideolégica. El Estado era oficialmente
ateoy Ypi tardo en enterarse de que ellos eran musulmanes de origen
y que la gran mezquita habia sido demolida para sustituirse por la sede
del Partido, motivo por el cual su madre, cada vez que pasaban enfren-
te, alababa al Profeta.

Con todo, la infancia de Ypi fue feliz, porque sus padres construye-
ron habilmente una realidad alterna donde las prisiones se llamaban
universidades, los presos, profesores, y los crimenes, segun su grave-
dad, eran catedras de literatura o de economia. Ello lo supo hasta des-
pués de 1991, cuando los comunistas se autoliquidaron, transforméan-
dose en socialdemocratas, ganaron las primeras elecciones libres y todo
para acabar siendo derrotados por un Partido Democréatico que priva-
tizo6 todo. Fue entonces que Ypi se enter6 que cuando papd y mama
hablaban de las carreras universitarias de amigos y familiares, en
realidad se referian a quienes estaban presos. Cuando alguien se doc-
toraba, era que habia quedado libre; si, en cambio, se jubilaba, habia
sido asesinado.

Tras 1991, su familia recibidé una carta de Atenas, donde ciertas amis-
tades los invitaban a reclamar tierras y herencias que habian sido su-
yas antes de la Segunda Guerra Mundial. Viajaron a Grecia, con muchas
estrecheces, la nifia Lea y su abuela afrancesada. Ypi escribe:

Cuando llegamos a Atenas, mi abuela me animé a que empezara a escribir
un diario. Decidi hacer una lista de todas las cosas nuevas que veia por
primera vez y las fui registrando meticulosamente: la primera vez que sen-
tiel aire acondicionado en la palma de las manos; la primera vez que comi
platanos; la primera vez que vi semaéforos; la primera vez que me puse unos

vaqueros; las primera vez que no tuve que hacer cola para entrar a una tien-
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da; la primera vez que pasé un control de fronteras; la primera vez que
vi una cola formada por coches en lugar de por seres humanos; la pri-
mera vez que me senté en un retrete en lugar de ponerme en cuclillas; la
primera vez que vi que la gente iba detras de un perro sujeto a una correa
en lugar de ver perros callejeros yendo detrés de la gente; la primera vez
que tuve entre las manos un chicle de verdad; la primera vez que vi edi-
ficios con diferentes tiendas. y escaparates repletos de juguetes; la pri-

mera vez que Vi cruces sobre las tumbas...

Como era previsible, en Atenas abuela y nieta no recuperaron nada,
pero volvieron felices de haber visto el mundo, como si fueran Rasse-
las ala inversa, principe de Albania y no de Abisinia. Pero llegaron a
enfrentarse al amargo chiste de que el eufemisticamente llamado “so-
cialismo real” era la transicién més larga del comunismo hacia el ca-
pitalismo (salvaje). Las reformas estructurales fueron brutales e Italia,

Mujer partisana en batalla, detalle del mural del Museo Nacional de Historia de Tirana, Albania

144 1 CRITICA



que dio la bienvenida a los primeros héroes que festejaban la libertad,
al ya no ser Albania un Estado comunista cerré sus fronteras a quie-
nes, perdiendo la antigua condicién de perseguidos politicos, se convir-
tieron en despreciables “exilados econémicos”. Cientos de albaneses
murieron en el mar tratando de alcanzar puertos como Bari o Brindi-
sienlas costas italianas del Adriatico; otros tantos fueron arrestados
y fletados, por la fuerza, hacia su pais de origen.

Ala familia Ypi de nada le valié que la mama se volviera transitoria-
mente lideresa del Partido Democratico y que el papa se reciclara como
técnico (perdid el trabajo porque sabia ruso, bilgaro, griego y macedo-
nio, pero no inglés) y luego como diputado. Ypi se marché a estudiar
al extranjero y nunca volvié a Albania, segun dice en Libre.

De no ser por el desconcertante epilogo, Libre seria una muestra mas,
bien facturada y hasta tierna, de lo que significé la caida del muro de
Berlin, obra de una nina que padecié el comunismo. Empero, Lea Ypi,
no solo ensena actualmente marxismo en la London School of Econo-
mics, sino que se proclama marxista y considera al socialismo "una
teoria de la libertad humana“. Més extranamente aun, se enfadaba de
que sus "companeros universitarios” profesaran otro socialismo “claro,
brillante y con futuro”, mientras pensaban que lo ocurrido en la URSS,
China, la RDA, Yugoslavia, Vietnam o Cuba “no habia tenido nada de
socialismo". Todas aquellas personas que vivieron en esos paises "eran
considerados los merecidos perdedores de una batalla histérica a la
que todavia no se habian sumado los auténticos y verdaderos porta-
dores de ese titulo”, los verdaderos comunistas, entiendo.

Lo que Ypi vivio, dice, era verdadero, como cualquier “otro hibrido
compuesto de ideas y realidad”. ;Por ser verdadero debe ser defendido?
No lo sé. Su familia le reprocha que su “abuelo no habia pasado quince
anos encerrado en la carcel para que yo me marchara de Albania y me
dedicase a defender el socialismo”.

Surespuesta es Libre. Entiendo poco del significado de su empresa.
Cavilo que, si la Albania del tio Enver se obstiné en seguir su camino
purificador contra el resto del comunismo internacional, Lea Ypi se obs-
tine en el Ideal, como se obstinaron en su fe catélica casi todos entre
quienes sobrevivieron a la Inquisicion. Ella quiere “continuar la lucha”
y purificar al orbe de todo liberalismo, “la destruccién de la solidaridad".

Obstinaciones de este género, me temo, no son infrecuentes.
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LA ESTACION DEL PANTANO

YURI HERRERA

Periférica,
Céceres, 2022

DERROCAR LA ESTATUA
Alfredo Nunez Lanz

Pocos géneros demandan tantas estrategias para forjar el pacto con el
lector como la ucronia, esa tentacion por cambiar la Historia. Quiza
mas que cualquier otro género narrativo, la ucronia requiere una téc-
nica delicada que permita establecer y renegociar continuamente los
limites de lo aceptable. Es divertido que Hitler muera en un incendio
mientras ve una pelicula junto a sus nefastos complices; la sed de ven-
ganza —o de justicia— se sacia, también el morbo, pero los hilos han
de estar bien puestos, la pintura del ambiente debe ser precisa, el ca-
racter del genocida, firmemente construido. Todos los elementos ne-
cesitan estar bien orquestados con tal de que la persuasién funcione a
favor de la verosimilitud.

En los afios recientes, incontables ucronias han aparecido con un
amplisimo rango de temas que van desde reinventar la Segunda
Guerra Mundial hasta presentar a Augusto Pinochet como un vam-
piro adicto a las malteadas de corazones recién arrancados. Se puede
percibir una tendencia a abordar conflictos bélicos con resoluciones
distintas, a veces muy creativas. Dentro de la llamada “literatura de
género”, las ucronias especulan sobre realidades alternativas ofre-
ciendo reconstrucciones légicas de un evento y, segun Catherine Ga-
llagher, que dedica todo un libro a estudiarlas —Telling It Like It
Wasn't—, tienden a "privilegiar el rol de los individuos en la historia,
pero también a disociar a los individuos al fraccionarlos en multiples
versiones de si mismos”. Este es el caso de la mas reciente novela
de Yuri Herrera, La estacién del pantano (Periférica, 2022), donde lejos de
tergiversar hechos histoéricos, la oportunidad estd en un hueco
de informacion: el exilio de Benito Juarez en Nueva Orleans.

Como se advierte en el prélogo, nada se sabe de los casi dieciocho me-
ses que el Benemérito anduvo desterrado. En su autobiografia, Apun-
tes para mis hijos, "no dice ni una sola palabra [...] a pesar de que es en
ese periodo que se encontrara con otros exiliados y se convertira en el
lider liberal que marcara la vida del pais durante las siguientes dé-
cadas”. Esta omisién abrié el espacio para que Herrera imaginara un
Juarez despojado de toda heroicidad, sin dinero y asumiendo su con-
dicién de paria en una region extravagante.
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Nueva Orleans es la verdadera protagonista de La estacion del pan-
tano. Por momentos pareciera que Juarez es casi un pretexto para ha-
blar de cémo era esa ciudad en el siglo XIX, sus practicas esclavistas,
su poblaciéon variopinta, sus costumbres festivas. Una ciudad mesti-
za, babélica y estratificada en medio de marismas. Por las lodosas ca-
lles deambulan Juarez y sus amigos —Melchor Ocampo, Pepe Maza,
Ponciano Arriaga, José Maria Mata—, perdidos desde que llegan a un
hotel de mala muerte que también hospeda cucarachas. Y el periplo
comienza:

Lo més importante que sucedié en las semanas siguientes fueron los tam-
bores, no, lo més importante que sucedié en las semanas siguientes fueron
los bailes, no, lo mas importante que sucedié en las semanas siguientes

fueron los conciertos, no, un poco el hipédromo...

Todo resulta més trascendental y atractivo que conspirar contra San-
ta Anna. Son poquisimas las secuencias donde los personajes siquiera
hablan de politica. Aqui el exilio es una especie de viaje interior, frag-
mentado, donde se filtran pensamientos, juegos de palabras e incluso
expresiones del narrador focalizado que no son de la época. Esto hace
pensar que el proyecto que Herrera emprende es similar al de Reinal-
do Arenas en El mundo alucinante: encontrar en su personaje una suer-
te de alter ego para exorcizar los demonios del desarraigo. Sabemos que
Herrera desde hace muchos anos vive en Nueva Orleans; la Universi-
dad de Tulane lo ha acogido como parte de su planta docente y, en ese
sentido, La estacion del pantano es una especie de reconciliacién con la
tierra adoptada, un libro bisagra que refleja la condicién migrante de
Herrera en el espejo de ese Juarez observador que calla ante todo lo
que ocurre mientras va asimilando en inglés “los nombres secretos de
las cosas".

Entre delincuentes, esclavos, musicos y desfiles que conducen a in-
cendios provocados con tal de cobrar jugosas pdlizas de seguros, Juarez
consigue trabajitos menores para sobrevivir, como cualquier migran-
te, despojado del aura heroica y también de las expectativas politicas.
Lo vemos repartiendo folletos y liando tabaco, pero con cierta inquie-
tud de espiritu que lo lleva a vagar por la ciudad. Huyendo de la nove-
la biografica, del retrato de época e incluso de la novela de aventuras o
del bildungsroman, pues ninguna secuencia ofrece un desarrollo com-
pleto que permita ver la evolucién ideolégica o moral del personaje, los
fragmentos de La estacion del pantano nos van sumergiendo en las den-
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sas aguas de la identidad. "Mi condicién es la de alguien que estd en un
lugar donde uno no termina de encontrarse, eso es algo que me parece
que la historia de Judrez podia expresar de una manera mucho mas ra-
dical, mucho mas clara”, confes6é Herrera en una entrevista reciente.

El autor ya habia dado interesantes muestras de su proteica ima-
ginacién al servicio de temas complejos. El crimen organizado, la mi-
gracién y la reaccién social ante una epidemia —que resulté profética
de la covid-19— se abordan en las tres novelas que le otorgaron reco-
nocimiento internacional: Trabajos del reino (2004), Sefnales que prece-
derdn al fin del mundo (2009) y La transmigracion de los cuerpos (2013).
En esas entregas el ritmo era 4gil, los personajes se mostraban mas
perfilados, otorgando una pintura completa y rica del tema en cues-
tion, incluso desde la arista de lo fantastico-onirico, como en el caso de
su segunda novela. Siempre apelando a un lenguaje popular y didfano,
el lector podia seguir los agravios entre cortesanas, capos, sicarios, mi-
grantes camino al Mictlan o incluso enamorarse de un alfaqueque con-
figurado bajo el curioso molde de detective, con capacidad de “ajustar
el verbo” entre corruptos y maleantes. Sus historias resultaban entra-
nables quiza por el tono de fabula elegido. En La estacion del pantano
la parquedad, los excesivos silencios —tanto argumentales como del
propio personaje— apagan el interés, hundiéndonos por momentos en
lirismos farragosos. De Juarez conocemos casi nada, se omite su vida
previa a la huida y no se otorga la base o el trampolin para la vida que
llevara posteriormente. Tampoco conocemos su mundo interno. Al per-
sonaje le falta vida, incluso decisién. Todo el tiempo se deja llevar de un
lado a otro como una veleta inconstante.

Celebro mucho que Herrera haya optado por derretir el bronce de la
estatua y forjar algo nuevo, muy suyo, pero aqui las andanzas de Jua-
rez no son el basamento de sus ideas politicas y tampoco repercuten
en su personalidad; méas bien es presentado como un espectador pa-
sivo, a veces estatico y boquiabierto ante lo que observa. Al impéavido
Juarez de Herrera no le conocemos juicios, mucho menos opiniones.
Pero eso si, sabemos que suefia con vampiros, se enamora —o al me-
nos es lo que se intuye—, aunque no ocurre nada con esta subtrama
ademas de un apretado y pacato abrazo. Si este Juarez baila y se dro-
ga, spor qué no darle el gusto de una canita al aire? La pudibundez y el
endiosamiento hacia Margarita chocan con las libres andanzas descri-
tas. Hay el atrevimiento de mostrar al gran jurista de la patria como
cualquier migrante, victima de discriminacién y racismo; su curiosi-
dad lo mete en problemas, incluso se enferma de fiebre amarilla, pero
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en los burdeles actia como monja espantada. En esto temo que a He-
rrera se le colo el honorable brillo de la estatua.

El conflicto de identidad que se expone apenas logra asomar del pan-
tano y queda trunco, como las breves aventuras que vive el personaje.
Quiza esto tenga que ver con la estructura fragmentaria que el autor
utiliza aunada al tono impersonal: solo en una ocasién, cerca de con-
cluir la novela, se nombra a Benito Judrez, como si esa revelacion se
guardara para el final. Mi impresién es que Herrera se apropié del per-
sonaje sin poder conducirlo a un puerto especifico —desarrollo moral,
ideoldgico, amoroso, etc.—, dejandolo un poco a la deriva, volviéndolo
una sombra o un fantasma carente de rasgos de antihéroe que lo vuel-
van memorable. Por momentos, el peso de lo cotidiano hunde a este
Judrez en el marasmo y con €l también se hunden los lectores, pues
ningun juego tipografico sera capaz de sustituir a la peripecia, por muy
experimental o poética que sea la prosa ni por muy simbdlico que re-
sulte el bonito dibujo del ave con el que cierra la trama. Valoro sus ati-
nadas descripciones de bares, casas, hoteles y lupanares, que me hicie-
ron recordar que Nueva Orleans “comenzé con enfermos, prostitutas,
ladrones, borrachos... ;Puede haber un lugar mas interesante que don-
de se arroja lo que no sirve? Ahi es donde se fermenta lo nuevo". Pese
a que los logros de La estacién del pantano palidecen al lado de sus tres
novelas previas, seguiré esperando sus entregas con devocion.

Mural en el vestibulo del edificio administrativo principal del Sistema de Transporte Colectivo Metro
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TRIPTICO DEL CANGREJO

ALVARO URIBE

Alfaguara, México, 2023

SEGUN SUS PROPIAS PALABRAS

Rafael Lemus

El lunes 7 de enero de 2008 Alvaro Uribe —escritor, mexicano, 54
anos— es diagnosticado con cancer. Un tumor espiculado de veinte
milimetros de didmetro, explica el médico. Alojado en la parte supe-
rior del pulmén derecho, explica el médico. Descubierto a tiempo, ex-
plica el médico. Tres semanas mas tarde una cirugia extirpa el tumor
y, con el tumor, una tercera parte del pulmon del enfermo. Siguen
dieciséis sesiones de quimioterapia. La recuperacion es lenta y labo-
riosa: tos, nauseas, fatiga, dolor en la cicatriz, dolor en las costillas. El
feliz dia de septiembre en que el catéter es al fin retirado del paciente
es también el infeliz dia en que, en otro punto de la Ciudad de México,
su madre muere.

Segundo cangrejo: diez anos, dos meses y diecinueve dias después
de aquel diagnéstico, Uribe es diagnosticado con un nuevo caso de can-
cer. Esta vez la préstata, un tumor de tres mas cuatro en la escala de
Gleason. Otra vez una cirugia, una laparoscopia simple complicada-
mente negociada con los médicos y con el seguro de gastos médicos
mayores. Otro tajo y —feliz, infelizmente— otro tumor extirpado.

Tercer y ultimo cangrejo: el 19 de noviembre de 2021, una tomogra-
fia revela un tumor maligno —grande, tejido blando, bordes irregula-
res— en el pulmoén izquierdo de Uribe. Se descarta una nueva cirugia:
no hay manera de arrancarle el pulmén izquierdo a quien ha perdido
ya parte del derecho. El enfermo tendra que aprender a vivir con el
tumor, explica el médico. El tumor tendréd que aprender a decrecer
con treinta y cinco sesiones diarias de radioterapia y siete sesiones
semanales de quimio. El tratamiento empieza de inmediato, lo mis-
mo que el recrudecimiento de los sintomas —tos, flemas, cansancio,
dolor en el eséfago, ardor en la piel radiada—. Un contagio de covid
precipita la caida. El 23 de febrero Uribe es internado en el hospital.
El 28 es trasladado a la seccion de Terapia Intermedia. El 2 de marzo
muere.

Duele repetirlo: el miércoles 2 de marzo, alas 6:40 de la tarde, mue-
re Alvaro Uribe —muere Alvaro.
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Estar enfermo y llevar un diario. Eso hace Alvaro a lo largo de los tres
cangrejos: doblado sobre un cuaderno, pluma en mano, escribe (sobre/
desde/a través de) la enfermedad. La primera entrada es del 7 de ene-
ro de 2008, fecha en que recibe la noticia del primer cancer. La iltima
fue escrita un dia antes de su muerte, ya no en uno de sus cuadernos
sino en una pagina de la libreta gris que su esposa, la poeta Tedi Lépez
Mills, cuela en la habitacién 248 del hospital Angeles Pedregal. Entre
una entrada y otra se suceden otras muchas —decenas, cientos— que,
sin embargo, no son en modo alguno, no, suficientes: la muerte interrum-
pe demasiado pronto la escritura.

En sus cuadernos Alvaro anota —con disciplina, con precisién, sin
melodrama— el dia a dia de la enfermedad: las citas, los tramites, los
tratamientos, los malestares. También registra:

las llamadas de los amigos (y el silencio de quienes no lo llaman);

las lecturas (Cormac McCarthy, John Updike, Stephen Crane) con las
que mata o aviva el tiempo;

encuentros y desencuentros con otros pacientes;

algunos paseos en el parque;

tres o cuatro borracheras;

el miedo, no tan constante y menos a la muerte que al “dolor indecible”;

la esperanza de salir vivo de uno y otro y otro cancer, solo abatida en
la ultima entrada;

la metafisica revelacién de que la metafisica es cosa de sanos ("Lo
que de veras importa son las dolencias y los remedios. Lo demés —la
inmortalidad del alma, la naturaleza del yo, el miedo a la muerte—
solo es importante cuando estamos sanos”);

la repetida sensacion de saberse "otro respecto de los otros”, distan-
te de todos salvo de Tedi, “la tinica persona no otra’;

las charlas con Tedi;

la vida diaria con Tedi;

el paso del tiempo, "nada extraordinario y, justamente por eso, un
prodigio”.

El primero de los cuadernos, "Cuaderno de la paciencia”, es el mas
extenso y abundante, a ratos casi literario, como si el enfermo estuvie-
ra a un mismo tiempo aterrado y cautivado por el cancer y quisiera a
la vez explorarlo y explorarse. El segundo, "El arbol”, es el méas escue-
to, como si, perdida la novedad, el paciente cumpliera con la obligacién
de anotar un cancer que, sabe, no ha de matarlo. El tercero, “Tres Can-
grejo", es, como decirlo, lacerante, una precipitada carrera —una cai-
da— hacia un punto que Alvaro deseaba que fuera la curacién pero que,
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nosotros lo sabemos, fue la muerte.
Atados los tres juntos en un solo vo-
lumen, son ahora un libro, Triptico del
Cangrejo, que es eso, un libro, pero
también una urnay otra forma de se-

guir vivo.

Estar enfermo y escribir enfermo. No

extrafa que Alvaro, siendo el escritor

que era, haya decidido (0 no haya te-

nido que decidir siquiera) acompanar

el cancer con la escritura. No extrana

que, siendo el novelista que era, haya

impreso (quizéas involuntariamente)

un cierto aliento narrativo al registro

Yashima Gakutai, Cangrejos en la orilla, ca. 1827. Rijksmuseum © de sus dias. No extrana que su prosa

aquli sea precisa y simétrica y ruti-

lante, como era siempre su prosa. (Incapaz el hombre de escribir una

mala pagina aun en el mas malo de sus dias.) No extrafia que incluso

aqui, o sobre todo aqui, a unos cuantos metros de la muerte, Alvaro

haya persistido en su conducta de siempre y haya cuidado las comas

y los verbos y los adjetivos y haya refrendado ese compromiso suyo,
tan suyo, con la frase, el parrafo, la pagina, el libro.

Ellibro. Desde la primera frase de la primera entrada Alvaro sabe
—aunque no lo diga— que esté escribiendo un libro. Como ha visto
Fabio Morabito, ya en esa primera entrada estd clara la voluntad de
Alvaro de escribir y no de redactar —y de escribir justo para que la en-
fermedad, informe, no lo avasalle todo—. Mientras los médicos tratan
el cancer, Alvaro se obstina en contenerlo dentro de la forma libro,
como para impedir que haga metastasis. Mientras los médicos bata-
llan contra la enfermedad, Alvaro se bate contra ella y también contra
ese maldito habito de la enfermedad de "desdibujar el espiritu”. En los
primeros dos cuadernos es obvio que él gana la contienda: el cancer,
en vez de apagarlo, enciende su escritura, y ni siquiera los momentos
de mayor malestar quiebran su prosa. Es solo al final, en las ultimas
entradas, que sus frases al fin flaquean y tropiezan, antes de volverse
alevantar, en una suerte de empate entre Alvaro y el cincer, entre su
yo y la nada, unas horas antes de que la muerte lo venza de una vez y
para siempre.
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Alvaro es acd el enfermo y es el escritor que escribe sobre el enfermo.
Es el hombre que padece los dolores y las nauseas y el cansancio y es,
también, el hombre que escribe sobre cémo otro hombre que compar-
te sunombre y sus sefias padece los dolores y las nauseas y el cansan-
cio. Como todo aquel que intenta confesarse, Alvaro es parte autor y
parte personaje. Como toda escritura autobiogréfica, la suya, antes que
revelarlo, lo reinventa y, en vez de fijarlo, lo desdobla en un otro que es
ély que es, en efecto, otro. Eso hace quien se escribe: produce un do-
ble que ya terminara por suplantarlo y sobrevivirlo.

El Alvaro de carne y hueso sabia demasiado como para no saber esto,
y aqui se entretiene modelando a ese oscuro hermano gemelo. Con la
misma determinacién con que evita estetizar el cancer o tornarlo me-
tafora, se cuida de crear un doble ejemplar y hueco. Una vez que lo con-
cibe y separa de si, se ocupa de insuflarlo con algunos de sus vicios y
habitos —el alcohol, la lectura, el chisme, la impaciencia— para que
se asemeje, casi a la perfeccién, al Alvaro que tantos conocimos y qui-
simos. Pero no es Alvaro. O es Alvaro de otro modo.

Una sola vez Alvaro cede a la tentacién de convertir el cancer en
metéfora —o en otra metafora ademas de la del cancer— y uno agra-
dece el desliz:

Aunque alrededor del afio 400 a.C. Hipdcrates le haya dado a esta enfer-
medad el nombre griego del cangrejo [...], yo la concibo, la imagino, la ex-
perimento como una invasién vegetal. El cancer es para mi una hierba
parasitaria. Una hiedra que se adhiere a un érgano hasta convertirse en
él. Una enredadera que sofoca y penetra al tejido sano hasta transformar-
lo en ella. Un &rbol. Un arbol simbidtico que busca ramificarse y echar

raices en mi. El arbol adentro que debo sacar fuera cuanto antes.

En algtin momento de La Doulou, muchos afios después de haber
empezado a escribir sobre su sifilis, el bueno de Alphonse Daudet se
exaspera y lamenta la torpeza de las palabras para referir, de veras re-
ferir, el dolor. No hay una sola linea en estos tres cuadernos en la que
Alvaro deslice un lamento semejante. Alvaro no se queja no porque
su prosa, al revés de la de Daudet, siexprese el dolor sino porque, des-
pués de tantos anos y tantas lecturas y tanta escritura, no pretende
ya tanto referir la realidad como anadirle otra capa, otra dimensién
sensible, toda palabras, en la que él y su doble y los tumores de uno y
otro puedan discurrir a su manera.
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Sila escritura no expresa la enfermedad, sentonces para qué llevar
un diario cuando uno esta enfermo? Acaso para eso: para producir otro
sensorio y guarecerse en él. También —como hace aca Alvaro— para
intentar darle forma a un mal que crece y destruye sin forma y para di-
ferir la muerte una entrada a la vez. Ademas: para ocuparse y hasta
divertirse. "Ocuparse, no preocuparse”, le dice el médico a Alvaro més
de una vez, y eso hace él en estos cuadernos: se entretiene. De hecho,
es tan metddica y geométrica su prosa —aqui como en cualquier otra
de sus obras— que uno sospecha que hay un momento en que la es-
critura se le vuelve ya solo juego, no més un medio-para-decir sino
un puro divertimento en que debe olvidarse de si mismo para me-
jor acomodar bloques, piezas, palabras.

También eso: aun quebrado por el dolor, Alvaro no renuncia al au-
témata placer de la escritura.

En un diario intimo, decia Blanchot, uno puede darse todas las liber-
tades salvo una: uno debe obedecer el calendario. Esa es la clausula
—"en apariencia liviana pero temible"— que suscribe el diarista cuan-
do abre su diario: debe someter su escritura a la “regularidad feliz"
del tiempo. Alvaro es ejemplar en este sentido: escribe casi a diario,
siempre bajo la estricta inscripcién de la fecha, y jamas traspasa el
“circulo de la vida cotidiana”. Anota lo que él y su doble han vivido ese
dia. Confia en que habra mas escritura el dia siguiente.

Pero, aunque Alvaro se ajusta al calendario, el tiempo baila frente
anosotros. En el primer cuaderno el tiempo se distiende y transcurre
lentamente, posponiendo alo largo de casi un afo, dia a dia, el instan-
te en que Alvaro se sabré al fin curado. En el segundo aparece compri-
mido, contenido, como el tumor que la cirugia extirpa. En el iltimo es
rapaz y corre a prisa, demasiado a prisa, asesinamente a prisa, empu-
jando a Alvaro hacia la muerte. Pocas lecturas mas brutales que las
de este tltimo cuaderno. Uno sabe lo que Alvaro desconoce: que mo-
rird pronto. Uno puede sentir, pagina tras pagina, cémo el libro adel-
gazay el punto final se acerca. Es como si también nuestra lectura em-
pujara a Alvaro hacia el desenlace y también nosotros lo entregaramos
a la muerte.

Escribe Alvaro en la dltima entrada, el pentltimo dia:
Tediy yo nos percatamos, ahora, de que los tltimos tres meses, desde el

primer PET en que se detecto el cancer, han sido un preparativo a lo que
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nos sucede en estos dias. Lo que nos sucede es, sobre todo, platicar. Plati-
camos sobre mi muerte, por supuesto. Pero significa que la platica es sobre
nuestra vida. La que nos deparé a los dos —juntos y por separado— un
destino inverosimilmente generoso. La que le espera a Tedi, que —estoy
seguro— no sera ni de lejos tan mala como ella espera.

Rectifico: lo que le espera a Tedi, que, si mis deseos correspondieran a la

realidad, seria mucho mejor de lo que ella teme.

El resto es silencio.

No es silencio.

Cuando Alvaro ya no escribe, es Tedi quien cuenta, en el epilogo del
libro, el dltimo dia:

Respira agitadamente. Me dice en voz baja que ya no quiere. Le hablo al
oncélogo. Alvaro me sonrie: “no es tan dificil morir”. Pide que lo pasen del
reposet a la cama. "Es mejor hacer esto acostado”. Se despierta a ratos, de
buen humor: “los zapatos se desatoran”. Me dice que ya encontroé el famo-
so tunel yla luz, pero aunlado, no en el centro. "Qué bola de lugares comu-
nes...” Me pregunta si la Tierra sigue dando vueltas; si existen dias libres
en el paraiso. Luego se duerme. Con los “ojos del espiritu”, segun sus pro-

pias palabras.

Células de céncer de préstata. Anne Weston, The Francis Crick Institute. Wellcome
Collection @
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BEATRIZ GONZALEZ: EN BUSCA DE LA
ICONIZACION, PASANDO POR LA POESIA

Patricia Ruvalcaba

QUIEN TENGA UN CUERPO, VENGA

Antes de entrar siquiera a la sala de exhibicién, se siente una primera
sacudida al ver la imagen de dos mujeres vestidas de rojo, dos cuerpos
transidos de dolor por la pérdida de un ser amado. Una de ellas seca
sus lagrimas con un pafiuelo; la otra, doblada hacia delante, se aferra
aun celular con la mano derecha. El motivo estd plasmado en un car-
tel, y se repite y se repite, reptando por los bajos del muro exterior de
la sala. Con cada repeticidn, el dolor parece intensificarse y emitir un
eco de sollozos.

Beatriz Gonzalez (Bucaramanga, Colombia, 1932) cred este Zdcalo
del duelo (2018) como una intervencion grafica para un espacio publi-
co. En arquitectura, un zécalo es el cuerpo inferior de un edificio o un
friso bajo. La idea era remarcar lo que se habia convertido en una labor
abrumadora para la mayoria de los colombianos ubicados en la base
del edificio social: elaborar innumerables duelos, individuales y colec-
tivos, tras siete décadas de conflicto armado —si se cuenta desde el Bo-
gotazo, ocurrido en 1948— y varias tragedias naturales. Con el papel
como su humilde soporte y las tremendas proporciones del drama que
glosa, la pieza anuncia a una artista de enorme estatura.

Gonzalez es una de las artistas contemporaneas mas influyentes de
Colombia; es conocida por estremecer la memoria nacional con pinturas,
grabados, obras de arte publico y dibujos basados en reportajes graficos.
Beatriz Gonzdlez. Guerra y paz: una poética del gesto, en el Museo Univer-
sitario Arte Contemporaneo (MUAC), es su primera exhibicién monogra-
fica en México. La muestra, enmarcada en la celebracién por los quince
anos de este recinto, es una oportunidad para apreciar ejemplos emble-
maticos de su obra y someterse a la conmocién que esta busca infligir.

Una vez en la sala, la sensacién inicial, la del zécalo, se magnifica.
Quien tenga un cuerpo y haya experimentado una pérdida puede per-
cibir una turbacién fisica y emocional ante varias de las 64 piezas que
conforman la exposicion.

Pongamos por caso En familia (1995). Una mujer mayor solloza al
tiempo que se cubre los ojos con la mano derecha; tiene arrugas en la
frente y su boca permanece abierta. Pareciera que acaban de darle la
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Vista de exposicién de Beatriz Gonzalez. Imagen, cortesia MUAC

noticia de un fallecimiento. El éleo capta cinco momentos del gesto
en una secuencia cinestésica; los tonos verde y violeta le dan una
cualidad nocturna.

En Retratos mudos (1990), en cambio, los bustos de tres hombres
muestran los rictus de la muerte: 1a leve torsion de la comisura de unos
labios, los hombros enjutos, unos incisivos salientes, un ojo abierto y va-
cuo. La paleta sanguinea y amarilla recalca la rigidez de los cuerpos.

Los bocetos al carboncillo de Auras anénimas (2007) representan si-
luetas de parejas de personas que cargan un cadaver con ayuda de un
palo y unalona o una hamaca. Se trata, en general, de buscadores de
desaparecidos.

Los escalofrios vienen, no de detalles macabros, pues no los hay, sino
de una crudeza y poesia que remueven la empatia o la molestia del es-
pectador desde su propio cuerpo. Por eso resulta logica la decisién de
los curadores de la exposicion, Cuauhtémoc Medina y Natalia Gutié-
rrez, de subrayar las metodologias de la artista para explorar “el po-
der comunicativo de la figura", en vez de insistir en la faceta de Gon-
zalez como una artista, con cierto linaje pop, dedicada a la violencia
colombiana. Ella misma ha rechazado esa etiqueta: "No naci para pin-
tar la guerra, naci para pintar”, declaré a El Espectador en 2022.

En su texto curatorial, "Una poética del gesto”, Medina explica que
decidieron agrupar "las series de gestos" elegidas para la exhibicién “en
tres grandes conjuntos: las imagenes —frecuentemente femeninas—
de personas en duelo; los gestos corporales del trabajo de portar y ente-
rrar alos muertos y, finalmente, la gestualidad de los cuerpos exanimes".
Una larga y minuciosa investigacién sobre el gesto y sus variaciones,
escribe, "define la pintura de Beatriz Gonzélez como una poética de la
comunicacién entre los cuerpos”.
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Beatriz Gonzalez, Empalizada, 2001. Fotografia de Juan Rodriguez Varén, cortesia
MUAC

Sila corporeidad es “el origen de la comunicacién y de la primera
relacién humana”, y si un cuerpo es a la vez fisico, emocional, mental,
trascendente, cultural, magico e inconsciente —como mencionan Aida
Maria Gonzéalez Correa y Clara Helena Gonzalez Correa—, cabria de-
cir que esta vertiente de la obra de Gonzéalez se sitiia en la interseccion
de esos atributos del cuerpo y sus transmutaciones catalizadas por y
alrededor de la muerte.

POETIZAR, ICONIZAR, REPETIR
La obra que identifica la exposicién se titula Empalizada (2001), y es
especialmente perturbadora: se trata de un cuerpo femenino, desnudo
y azul, apoyado sobre sus codos y sus rodillas, con la cabeza agachada,
en una posicién abyecta. A través de una empalizada, varias personas
han mirado el cuerpo y parecen horrorizadas. “Uno encuentra iconos
de la muerte de un hombre, pero no los encuentra de las mujeres...
scémo hacer un icono de la muerte de la mujer? [...] Ese cuadro tiene
que ver con la busqueda por iconizar”, explico la autora en una entre-
vista con El Universal a propédsito de su exhibicion en el MUAC.
Durante los anos sesenta y setenta Gonzdlez emergié como una ar-
tista provocadora que se apropiaba de obras emblematicas de la pintu-
ra europea y las intervenia socarronamente con manchas de colores
brillantes o injertandolas en muebles, papel tapiz y otros objetos ordi-
narios. Entonces se autodenominaba una pintora “de provincia".
Naturaleza casi muerta (1970), una cama metalica sobre la cual pinté
una de las caidas de Cristo, muestra su actitud desafiante hacia jerar-
quizaciones como la que separa el arte culto del arte popular. La pieza
se puede ver en el MUAG, al igual que la premonitoria Los suicidas del
Sisga (1965), un éleo sobre una pareja que se suicidé al arrojarse a la
represa del Sisga; previamente, se habian hecho un retrato de estudio
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en blanco y negro, que fue usado por la prensa. A Gonzalez le chocaba
que las desgracias de los humildes se diluyeran tan rapido de la memo-
ria e hizo una version de aquel retrato, con colores chillantes.

Esa fue la semilla de una de sus estrategias: buscar en la prensa
grafica los gestos y las figuras que reflejan lo que le esta pasando al
pais. Conforme el conflicto armado se complicaba, crecia la coleccion
de recortes de la artista. En 1985 la toma del Palacio de Justicia por
miembros del grupo guerrillero M-19 y las violencias que alli conflu-
yeron marcaron un punto de inflexién. "Alli acufié la frase: ‘ya no pue-
do reir mas'. El narcotrafico, el paramilitarismo, los asesinatos y las
masacres se convierten en el tema principal”, escribié Gonzalez sobre
ese momento.

Desde entonces aparecen en su obra indigenas desplazados nave-
gando en rios, madres y padres en luto. Los colores se aplanan para
"reforzar la sensibilidad del espectador a través de composiciones de
alto contraste entre plano e iluminacion”, explica Natalia Gutiérrez en
su texto curatorial "Las estrategias de una artista”.

Ante la escalada del caos, de la violencia y sus estragos, la sociedad
“tiene problemas de memoria”, "la gente olvida muy répido”, ha dicho
Gonzalez en diferentes ocasiones. Asi, su propdsito y estrategias tam-
bién cambiaron. Para “crear memoria”, ella iconiza, poetiza y repite. A
las iméagenes de prensa que le interesan les saca una fotocopia, las am-
plia, las recorta y extrae las siluetas; elimina los detalles hasta obtener
el gesto o la actitud de cualidad iconica. Ademas, opta por el color estri-
dente, "de mal gusto”. Para lograr un trance poético se sirve de la vela-
dura, que consiste en aplicar capas finas de pintura sobre una capa ya
seca. Esa técnica, dijo al diario El Pais en 2022, "me ayuda a darle una
poesia a las imagenes para que no sean tan crudas”. Un motivo que
Gonzalez logré iconizar —hasta convertirlo en una especie de sello—
es el de los "cargueros”, esos duos que transportan un cadaver.

El MUAC presenta en esta muestra A posteriori (2022), una instala-
cion realizada con enormes lienzos de papel colgadura impresos. Las
imdgenes simulan los muros de un pantedn, llenos de nichos; en cada
nicho hay una pareja de cargueros. La pieza es sobrecogedora. En cier-
ta medida, replica la intervencién Auras anénimas (2007-2009) en la que
Gonzalez cubrié 8957 nichos vacios del Cementerio Central de Bogota
con ocho prototipos de iméagenes de cargueros. "Lo que importé des-
de un principio fue la reiteracién por encima del detalle. Cada lapida es
una unidad, pero al reiterarla y multiplicarla permite que las figuras se
iconicen”, dijo la artista en una conferencia sobre Auras anénimas. Su
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objetivo fue "rendir un homenaje a los muertos que pasaron por ese
lugar vy, a la vez, [hacer] un llamado a la memoria para que las nuevas
generaciones reflexionen sobre la violencia y la pobreza en Colombia”.
También hizo notar que “a diferencia del siglo XIX, en el que los cargue-
ros llevaban a los viajeros por nuestros territorios, en el siglo XX1 se lle-
van muertos en distintos soportes: plastico, telas de lona y hamacas".

En afios recientes Gonzalez iconizé las siluetas de los “excavadores”,
campesinos que, por encargo, usan sus instrumentos de labranza no
para sembrar, sino para encontrar cuerpos. En el MUAC, cuadros como
Cavar: pluscuamperfecto (2021) y Angelus local (2021) ejemplifican esa
observacion de la artista, quien ademas es académica, historiadora del
arte, critica cultural, musedloga y autora de varios libros.

LO TRAGICO Y LO BELLO

En penosa peregrinacién, varias personas cargan bultos —televisores,
refrigeradores, lavadoras—. El sol cae casi a plomo, y las sombras de
los cuerpos parecen agujeros o irregularidades que deben librar. La pie-
za se titula Zulia Zulia Zulia Cenefa (2015). En Los inundados (2012), una
familia trata de salir del agua; ya solo se tienen a si mismos. Enterra-
dores (2000) muestra varios féretros que en lugar de un cuerpo, contie-
nen una fotografia. La obra hace referencia a un tipo de sepultura idea-
da por familiares de desaparecidos para resolver su duelo en ausencia
del cuerpo.

La gesta social de elaborar duelos —recién iniciados, en curso o pen-
dientes— no ha terminado. Los acuerdos de paz se firmaron apenas en
2016. A los estragos del conflicto armado se sumaron otros problemas,
como la migracion de desplazados venezolanos y los desastres natura-
les. Es imposible ignorar las semejanzas de Colombia con otros paises
latinoamericanos, incluido México.

A sus 92 anos, Gonzalez sigue examinando los giros y matices del
duelo y sus impensadas resoluciones. La sala de cierre de la exposicién
muestra una vision dual mediante dos piezas de gran formato. Telon
Guerra (2022), sobre unas trabajadoras sexuales que fueron asesinadas
y abandonadas junto a un rio, y Telén Paz (2022), donde un grupo de in-
digenas kogui celebra con musica la restitucién de sus tierras. Como
resume Natalia Gutiérrez, en la obra de Beatriz Gonzalez "lo tragico y
lo bello conviven de maneras insospechadas”.

La exposicién Beatriz Gonzdlez. Guerra y paz: una poética del gesto ocupa las salas 1, 2, y 3, asi como
la terraza sur del MUAC. Estara en exhibicién hasta el 30 de junio de 2024.
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