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Un nino se ve incorporado a las filas de un grupo de narcotra-

ficantes. Lo que pareceria un juego en realidad significa cumplir

una primera tarea sangrienta. He aqui una historia de tema muy

contemporaneo que se hizo acreedora al primer lugar del Con-

curso Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés 2015, convo-

cado por el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla.

El nifio cruza la calle. Camina hacia el viejo de cabello
largo. Con voz apenas perceptible cuenta los pasos: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis. ..

En la bolsa izquierda del overol lleva guardado un
muneco playmobil de cabello negro y traje verde. Lo
hallé en un bote de basura de la colonia Montesinos. El
mufeco se llama Ambrosio, es su cémplice de juego, su
alter ego, su Doppelgiinger, y hasta su némesis, segtin las
circunstancias. Ademds lleva en la bolsa un mazo de
cartas de Loterfa. La baraja le permite llenar los huecos
y carencias de sus juegos. Si quiere que su mufieco viva
una andanza en el espacio exterior, s6lo basta con po-
ner cerca las cartas de La Luna y La Estrella para llenar
el lote baldio de astros, de planetas, de asteroides, de
objetos voladores no identificados. Si desea simular
que el muneco se aleja de la Tierra a gran velocidad en
un cohete, sélo hace falta poner detrds de él la carta de
El Mundo y alejarla cada vez mds, incluso en ocasiones
pone al mufieco en el suelo y corre con la carta hasta el
otro lado del terreno, asi deja claro que el cohete es ca-
paz de viajar a la velocidad de la luz. Al final del trayecto,
la Tierra es un pequefio punto ante los ojos del explo-
rador sideral. Si el pequeno desea convertir en un Rey
a su mufieco, sélo debe colocarle en la cabeza el naipe
de La Corona tras una ceremonia solemne. No impor-
ta que después una legién de revolucionarios, guiada
por El Borracho y El Negrito, invadan el castillo hecho
de basuray lo obliguen a abdicar porque estdn hartos de
su régimen de terror. Si quiere convertir al mufieco en
un héroe que rescata a su enamorada, basta con hacerlo
andar del brazo de La Dama, a quien le regala la carta de

La Rosa de manera galante, y la sorprende con una se-
renata cantada por El Msico. Enseguida hace que El
Soldado, quien hace las veces de villano, interrumpa en
la escena, golpee al playmobil con su fusil y secuestre a la
muchacha. Ello con la intencién de llevarla hasta las
vias del tren frente al tiradero y amarrarla en uno de los
tramos. Y aunque hace afos que no pasa ningtin ferro-
carril por el sendero, es la imaginacién del nifio la que
completa el peligro, para conseguirlo reproduce el ruido
de unas ruedas y un silbato que se acercan con inmi-
nencia. Poco importa que La Dama ya sea plana, y que
por tanto su cuerpo sea imposible de aplastar, ya que el
miedo de perderla en el mufieco es el mismo que senti-
ria si su amada tuviera un volumen similar al de él. Por
supuesto, el héroe siempre rescata a tiempo a la chica.
Cabe mencionar que el nifio alguna vez fue atrevido, y
durante una sesién de juego cambié con un movimien-
to, raudo y preciso, la carta de La Dama por la de La
Sirena para simular que la habia desnudado, pero no se
atrevié a continuar la historia porque ain le causa pu-
dor la cercanfa de un cuerpo femenino con los pechos
al aire. Otras veces su mufieco se pierde en un bosque
conformado por la carta de La Palma y El Pino, y después
de caminar por horas, cuando ya estd exhausto, cuando
ya se ha terminado su comida representada por La San-
dia, cuando la sed es abrumadora porque ha vaciado por
completo la carta de La Botella, el nifio hace que se eleve
en lo alto el naipe de El Sol, y que el mufieco se alegre
como nunca y dé gracias a Dios, porque sabe que am-
parado por la luz del dfa le serd ficil encontrar el cami-
no de vuelta.
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El padre del infante le permitia recorrer las cercanias
del lote y buscar objetos de valor en las bolsas de basura
de los parques y las zonas residenciales. Lo que el nifio
hallaba lo trafa de regreso. Su padre se encargaba de
venderlo y permitia que su joven asistente conservara la
mitad del dinero. Con la intencién de ayudarle a llevar
la cuenta de lo que posee, el hombre ensefid a su hijo a
contar hasta mil, cifra que para el pequefio parece cer-
cana a lo infinito. Los juguetes que el nifo rescataba y
deseaba conservar los ponia en alguna de las bolsas o
contenedores que lleva encima, asf sucedié con la bara-
jay el hombrecillo de pléstico.

Uno de los usos mds extraordinarios que el nifio otor-
ga a sus cartas de Loterfa sucede durante las tardes de
lluvia; luego de que los goterones comienzan a empa-
par al mufieco, le pone encima la carta de El Paraguas
y lo cubre con carifio. Por ello la carta estd muy dafiada y

con los colores desgajados.

Mientras el nifio camina hacia el viejo de cabello largo, los
objetos en su ropa, mochila y cangurera hacen un ruido
dificil de disimular.

En la bolsa central del overol, la principal, la de ma-
yor envergadura, el chiquillo cobija un objeto que le
resulta extraordinario, un viejo rehilete de colores. El
juguete de tan aplanado, de tan lacerado, ya no es capaz
de dar vueltas. Aquel rehilete lo hallé dentro de un mon-
t6n de basura al que incluso le puso nombre, lo bautizé
como: Jacinto el basural, don Jacinto. Decidié nom-
brarlo porque al escarbar en su interior encontré lo que
menos se esperaba: un corazén de verdad, un 6rgano
central que antes animd a un ser, un simbolo de vida
que se aceleraba o se aquietaba frente a todo tipo de sen-
timientos o conmociones. La viscera estaba envuelta
entre periédicos. Hallar aquel corazén arrecié el del pe-
quefio en un instante. Tocd el tétrico hallazgo con un
palo, queria ver si latfa, no hubo respuesta. Conté cada
golpecito que dio, fueron diez en total. Concluyé que
el cimulo de basura que pisaba habia sido antes un ser
vivo, un monstruo cuyo cuerpo estaba integrado por
deshechos. Se acercé lo més que pudo para ver de cerca
la viscera, por primera vez comprendié a la perfeccién
que el corazén enfermo de su padre un dia terminarfa
por detenerse, como ese que tenfa enfrente. Quiso ase-
gurarse de que en verdad se habia topado con el cadd-
ver de una abominacién hecha de inmundicia, asi que,
como un médico forense que ejecuta una autopsia, es-
carbé el cuerpo abierto de su creatura. Encontré un esté-
mago que resbalé de sus manos al intentar asirlo. Imagi-
né que ello reafirmaba por entero su teorfa. Continué
su buisqueda. Encontré un cuchillo de carnicero sin man-
go, supo que se trataba del arma homicida, la hoja que
se habia quedado clavada en las tripas de la victima. Solté
una ldgrima en honor a su monstruo. Midié enseguida
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con los brazos el montén de basura, queria saber qué
altura alcanzaba cuando era capaz de ponerse en pie. Cal-
culé que era tan alto como su padre. Se pregunté cémo
serfan los ojos del ser. Escudrifié con calma y respeto
para intentar hallarlos. Los mejores candidatos le pare-
cieron dos rehiletes con aspas azules, verdes y rojas. Un
monstruo con ojos giratorios debié haber sido hermo-
so. Después de encontrar la diadema que antes sostuvo
a los rehiletes atiné a pensar que era la boca del mons-
truo, quien por alguna razén inexpugnable habia muer-
to con una sonrisa.

Justo al terminar de recitar una oracién por su amigo,
vio a Cisneros junto a la camioneta. El criminal lo saludd,
le sonrid, le hizo un gesto de aprobacién. Con descon-
fianza el infante devolvié el saludo y salié corriendo.

Al escuchar al nifio acercarse, el viejo de cabello largo vol-
tea. Decide ignorarlo porque esta vez no trae monedas ni
dulces para obsequiarle.

En la bolsa derecha del overol el infante guarda un
carrito Hot Wheels. Es una mezcladora de concreto con
cabina roja, remolque azul y un tambor amarillo ador-
nado con lineas anaranjadas. El juguete de metal es alto
y genera un bulto bastante estorboso. Cada vez que el
nifio se siente ansioso mete la mano a la bolsa y da vuel-
tas al tambor. El movimiento le provoca un leve dolor
en los dedos y una intensa desazén en la pierna. El dia
que lo llevaron a platicar con Cisneros se le pidié que
esperara dentro de una enorme bodega llena de paque-
tes envueltos en pléstico. El pequefio caminé hacia el
tnico mueble del lugar, una mesa negra. Se tallé los ojos
con fuerza. Sobre la mesa habfa seis lineas de cocaina,
formadas de manera angustiosamente simétrica, sin ves-
tigios visibles alrededor. Seis lineas que fueron prepara-
das para nadie en particular, y con ninguna intencién
especifica. El nifio contd las lineas. Tras unos minutos
no pudo resistirse, sac6 el camidén de su bolsa e hizo que
recorriera las lineas como si fueran calles paralelas.
Reprodujo la voz del conductor que comentaba sobre
la espesura de la nieve que lo rodeaba, que se quejaba
del frio mediante frases hechas y onomatopeyas carac-
teristicas de la condicién, que anunci6 lo resbaloso de
la carretera, y que grité al perder el control del vehiculo
y caer al vacio. Cuando Cisneros entré y vio al Chiquillo
jugar, no pudo evitar sonrefir, se presentd y le acaricié
la cabeza. Al delincuente le parecié tan conmovedora la
escena que pidié a su escolta que abriera un pequeno
agujero en uno de los paquetes de droga y trazara con el
reguero una carretera en el suelo. El trazo comenzé como
una simple recta, pero conforme se establecié alguna
certeza, y después una maestria en el manejo del mate-
rial, se construyeron curvas cerradas, vueltas intrinca-
das, giros que serfan un desafio para los conductores
menos habilidosos. En cuanto estuvo terminada la ca-



De la exposicion Herederos del basural, 2015

rretera, Cisneros le ordend al nifio que jugara. El peque-
fio obedecid y recorrié varias veces el camino. El conduc-
tor imaginario manejé con cautela al recordar que hace
dias otro chofer se habia ido al despefiadero tras derra-
parse en el cerro. Luego de treinta minutos, Cisneros
interrumpié el juego y le pidié al nifio que se acercara.
Ni Cisneros ni el infante lo supieron, pero por la no-
che diez prostitutas y una docena de hampones se di-
virtieron aspirando los limites del camino en miniatura.
Hubo incluso un convoy de rostros que se mantuvie-
ron en fila por varios kilémetros, hubo narices que co-
lisionaron y dieron vueltas fuera del trayecto, hubo la-
bios que hicieron piruetas y derraparon con destreza.
Matones y mujeres de grandes senos se entretuvieron
mientras despojaban de inocencia al juego de nifios.

El chiquillo abre su cangurera 'y toma varias monedas. Las
deja caer sobre la banqueta.

En una de las bolsas traseras guarda un punado de
arena. Pertenecia a un reloj que hallé en un basurero
del parque. Su padre le explicé c6émo funcionaba el ob-
jeto, le dijo que una seccién del cristal tarda un minuto
exacto en vaciarse hacia la segunda. El pequeno quedé
fascinado, imaginé que en aquella arena estaba conte-
nido por entero el tiempo del mundo. Por ello rompid
el reloj y guardé laarena en la bolsa, crefa que de alguna
forma estaba almacenando algo interminable, era co-
mo desafiar al tiempo y al espacio conteniendo los mi-
nutos de una vida dentro del overol.

Su padre toma en casos de urgencia un medicamento
muy fuerte. La sustancia tarda tres minutos aproximada-
mente en amainar los latidos del corazdn, el nifio observa

con desesperacion el reloj del cuarto con el fin de saber

cudndo han pasado ya los minutos requeridos para esta-
bilizar a su padre. En una ocasién el reloj no funcionaba,
asi que el pequefio extrajo con el pufio toda la arena que
pudo de su bolsa y la pasé de una mano a la otra para
determinar cada minuto. En ese instante se convirtié en
un bellisimo reloj de arena, un reloj vivo, dotado de con-
ciencia. Aunque por desgracia, su hermosura no lo ayu-
dabaa ser efectivo. El problema fue que mucha delaarena
se quedd en la bolsa, se perdi6 en el primer movimiento,
o se desperdigd durante el paso de una mano ala otra. Al
comienzo del espurio minuto cuatro se escandalizé por-
que crey6 que la medicina no iba a funcionar.

En el momento en que Cisneros dijo al pequefio que
su padre se habia ido lejos y que su nueva casa seria la
bodega, el nifio comenzd a llorar, a patalear, intenté co-
rrer hacia la entrada. Entonces el mafioso le aseguré que
si no se portaba bien matarfa a su padre, pero que por
el contrario, si obedecia y era bueno, se aseguraria de
darle una buena cantidad de dinero y de mantener vivo
a su papd. El infante crey6 que la aseveracién del ma-
fioso implicaba que de cumplir las 6rdenes al pie de la
letra, entonces su padre iba a ser sanado y vivirfa por mu-
chos afios. No dijo nada y se mantuvo quieto. Se con-
dujo con disciplina y empefo durante los dfas que duré

su entrenamiento.

Las monedas que el nifio arroja al piso provocan un gran
estruendo. El viejo de cabello largo se acerca con la inten-
cion de ayudarlo a recoger el dinero.

En la cangurera guarda siempre varias monedas. Las
usaba sobre todo para activar un mindsculo helicépte-
ro mecdnico que estd colocado en la entrada de la far-
macia. El helicéptero es verde, lo adornan lineas ana-
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ranjadas que simulan ser las grecas de un gato, la cola

de la aeronave es, de hecho, una cola felina. Las hélices
del vehiculo aéreo son rojas, tienen varias abolladuras
en las puntas, pero este defecto no les resta majestuosi-
dad. Dentro de la cabina, un minino hace las funciones
de copiloto. Es un animal negro, con ojos enormes y ver-
des, sonrie y muestra una hilera de colmillos, lleva un
casco de piloto y unos audifonos. El cuerpo del heli-
céptero estd adornado por luces multicolores. Tras inser-
tar una moneda, los focos se encienden, el aparato sube
y baja, avanza y retrocede con un ritmo reiterativo. Mien-
tras se mueve, sale de su interior el ruido de unas aspas
que giran a toda velocidad, la grabacién suena encap-
sulada, artificial, pero al nifio le emociona escucharla.
Un dia se asomd por la ventanilla y descubrié que las hé-
lices rojas en verdad giran, quedé maravillado. Siempre
que piensa en los mil pesos que Cisneros le prometié
por matar al viejo de pelo largo contempla seriamente
la posibilidad de gastar su pago tan s6lo en el helicép-
tero. Hacer mil viajes le provocaria una felicidad desco-
munal. Piensa que mil paseos serian el equivalente a
viajar en el aparato hasta la capital del estado, a lo me-
jor hasta la frontera, podria ser que hasta fuera como
llegar a Estados Unidos acompanado del gato copiloto.
No sabe si las mil monedas le cabrdn en las bolsas del

overol, en la cangurera y en la mochila.

Una vez que tiene al viejo de cabello largo muy cerca, el
nifio busca dentro de la mochila el arma.

En la mochila lleva varios objetos importantes. Un
gato de peluche parecido al del helicéptero. Unos lentes
oscuros Ray-Ban a los que les falta un cristal. El nifio se

los pone para jugar a los piratas y simular que lleva un
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parche en el ojo. Un rosario que él mismo armé con
elementos encontrados en las bolsas de basura y un lar-
go cordén. Al principio sélo usaba objetos redondos,
pero como era dificil hallar diferentes piezas esféricas
con un hoyo en el medio, decidié utilizar cualquier ele-
mento que le gustara. Entonces su rosario estd confor-
mado por cuentas tan disonantes como: una perla real,
una perla falsa, un cristal amarillo, una rueda de 4m-
bar, el chip de una vieja computadora, el arma ldser de
un personaje de La Guerra de las Galaxias, una peque-
fia llave de candado, el segundero de un reloj antiguo,
una arafia de plédstico, una diminuta méscara de lucha-
dor, la cabeza de una mufieca, el bot6én de un abrigo,
una nave extraterrestre, la rueda de una grda de jugue-
te, un sombrerito de charro, y hasta un llavero con for-
ma de unicornio. Algunos de los objetos del rosario son
dificiles de pasar con los dedos mientras reza, otros in-
clusive lastiman la piel, muchos requieren la asistencia
de la otra mano para ser contados. Sin embargo, el nifio
estd convencido de que los rezos hechos con su particu-
lar accesorio son apreciados de manera especial por las
deidades. Lleva también en la mochila una de las pasti-
llas que toma su padre. Lleva ahora un arma, el revélver
que le ensenaron a usar dispardndole a botellas y reci-
pientes sacados de la basura. Trae ademds varias balas
quemadas y unas que pint6 de colores verde, azul y rojo,
para ponerlas en el tambor y hacerlo girar con los de-

dos como si se tratara de un rehilete.

El pequerio sicario saca el revélver y apunta a la cabeza del
viejo de pelo largo. Cuenta seis tiros: uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis.

Corre hacia la farmacia. U





