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El niño cruza la calle. Camina hacia el viejo de cabello
largo. Con voz apenas perceptible cuenta los pasos: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis…

En la bolsa izquierda del overol lleva guardado un
muñeco playmobil de cabello negro y traje verde. Lo
halló en un bote de basura de la colonia Montesinos. El
muñeco se llama Ambrosio, es su cómplice de juego, su
alter ego, su Doppelgänger, y hasta su némesis, según las
circunstancias. Además lleva en la bolsa un mazo de
cartas de Lotería. La baraja le permite llenar los huecos
y carencias de sus juegos. Si quiere que su muñeco viva
una andanza en el espacio exterior, sólo basta con po -
ner cerca las cartas de La Luna y La Estrella para llenar
el lote baldío de astros, de planetas, de asteroides, de
objetos voladores no identificados. Si desea simular
que el muñeco se aleja de la Tierra a gran velocidad en
un cohete, sólo hace falta poner detrás de él la carta de
El Mundo y alejarla cada vez más, incluso en ocasiones
pone al muñeco en el suelo y corre con la carta hasta el
otro lado del terreno, así deja claro que el cohete es ca -
paz de viajar a la velocidad de la luz. Al final del trayecto,
la Tierra es un pequeño punto ante los ojos del explo-
rador sideral. Si el pequeño desea convertir en un Rey
a su muñeco, sólo debe colocarle en la cabeza el naipe
de La Corona tras una ceremonia solemne. No impor-
ta que después una legión de revolucionarios, guiada
por El Borracho y El Negrito, invadan el castillo hecho
de basura y lo obliguen a abdicar porque están hartos de
su régimen de terror. Si quiere convertir al muñeco en
un héroe que rescata a su enamorada, basta con hacerlo
andar del brazo de La Dama, a quien le regala la carta de

La Rosa de manera galante, y la sorprende con una se -
renata cantada por El Músico. Enseguida hace que El
Soldado, quien hace las veces de villano, interrumpa en
la escena, golpee al playmobil con su fusil y secuestre a la
muchacha. Ello con la intención de llevarla hasta las
vías del tren frente al tiradero y amarrarla en uno de los
tramos. Y aunque hace años que no pasa ningún ferro-
carril por el sendero, es la imaginación del niño la que
completa el peligro, para conseguirlo reproduce el ruido
de unas ruedas y un silbato que se acercan con inmi-
nencia. Poco importa que La Dama ya sea plana, y que
por tanto su cuerpo sea imposible de aplastar, ya que el
miedo de perderla en el muñeco es el mismo que senti-
ría si su amada tuviera un volumen similar al de él. Por
supuesto, el héroe siempre rescata a tiempo a la chica.
Cabe mencionar que el niño alguna vez fue atrevido, y
durante una sesión de juego cambió con un movimien -
to, raudo y preciso, la carta de La Dama por la de La
Sirena para simular que la había desnudado, pero no se
atrevió a continuar la historia porque aún le causa pu -
dor la cercanía de un cuerpo femenino con los pechos
al aire. Otras veces su muñeco se pierde en un bosque
conformado por la carta de La Palma y El Pino, y después
de caminar por horas, cuando ya está exhausto, cuando
ya se ha terminado su comida representada por La San-
día, cuando la sed es abrumadora porque ha vaciado por
completo la carta de La Botella, el niño hace que se eleve
en lo alto el naipe de El Sol, y que el muñeco se ale gre
como nunca y dé gracias a Dios, porque sabe que am -
parado por la luz del día le será fácil encontrar el cami-
no de vuelta. 
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Un niño se ve incorporado a las filas de un grupo de narcotra-
ficantes. Lo que parecería un juego en realidad significa cumplir
una primera tarea sangrienta. He aquí una historia de tema muy
contemporáneo que se hizo acreedora al primer lugar del Con-
curso Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés 2015, convo -
cado por el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla.



El padre del infante le permitía recorrer las cercanías
del lote y buscar objetos de valor en las bolsas de basura
de los parques y las zonas residenciales. Lo que el niño
hallaba lo traía de regreso. Su padre se encargaba de
venderlo y permitía que su joven asistente conservara la
mitad del dinero. Con la intención de ayudarle a llevar
la cuenta de lo que posee, el hombre enseñó a su hijo a
contar hasta mil, cifra que para el pequeño parece cer-
cana a lo infinito. Los juguetes que el niño rescataba y
deseaba conservar los ponía en alguna de las bolsas o
contenedores que lleva encima, así sucedió con la bara-
ja y el hombrecillo de plástico. 

Uno de los usos más extraordinarios que el niño otor -
ga a sus cartas de Lotería sucede durante las tardes de
lluvia; luego de que los goterones comienzan a empa-
par al muñeco, le pone encima la carta de El Paraguas
y lo cubre con cariño. Por ello la carta está muy dañada y
con los colores desgajados. 

Mientras el niño camina hacia el viejo de cabello largo, los
objetos en su ropa, mochila y cangurera hacen un ruido
difícil de disimular. 

En la bolsa central del overol, la principal, la de ma -
yor envergadura, el chiquillo cobija un objeto que le
resulta extraordinario, un viejo rehilete de colores. El
juguete de tan aplanado, de tan lacerado, ya no es capaz
de dar vueltas. Aquel rehilete lo halló dentro de un mon -
tón de basura al que incluso le puso nombre, lo bautizó
como: Jacinto el basural, don Jacinto. Decidió nom-
brarlo porque al escarbar en su interior encontró lo que
menos se esperaba: un corazón de verdad, un órgano
central que antes animó a un ser, un símbolo de vida
que se aceleraba o se aquietaba frente a todo tipo de sen -
timientos o conmociones. La víscera estaba envuelta
entre periódicos. Hallar aquel corazón arreció el del pe -
queño en un instante. Tocó el tétrico hallazgo con un
palo, quería ver si latía, no hubo respuesta. Contó cada
golpecito que dio, fueron diez en total. Concluyó que
el cúmulo de basura que pisaba había sido antes un ser
vivo, un monstruo cuyo cuerpo estaba integrado por
deshechos. Se acercó lo más que pudo para ver de cerca
la víscera, por primera vez comprendió a la perfección
que el corazón enfermo de su padre un día terminaría
por detenerse, como ese que tenía enfrente. Quiso ase-
gurarse de que en verdad se había topado con el cadá-
ver de una abominación hecha de inmundicia, así que,
como un médico forense que ejecuta una autopsia, es -
carbó el cuerpo abierto de su creatura. Encontró un estó -
mago que resbaló de sus manos al intentar asirlo. Imagi-
nó que ello reafirmaba por entero su teoría. Continuó
su búsqueda. Encontró un cuchillo de carnicero sin man -
go, supo que se trataba del arma homicida, la hoja que
se había quedado clavada en las tripas de la víctima. Soltó
una lágrima en honor a su monstruo. Midió enseguida

con los brazos el montón de basura, quería saber qué
altura alcanzaba cuando era capaz de ponerse en pie. Cal -
culó que era tan alto como su padre. Se preguntó cómo
serían los ojos del ser. Escudriñó con calma y respeto
para intentar hallarlos. Los mejores candidatos le pare-
cieron dos rehiletes con aspas azules, verdes y rojas. Un
monstruo con ojos giratorios debió haber sido hermo-
so. Después de encontrar la diadema que antes sostuvo
a los rehiletes atinó a pensar que era la boca del mons-
truo, quien por alguna razón inexpugnable había muer -
to con una sonrisa. 

Justo al terminar de recitar una oración por su amigo,
vio a Cisneros junto a la camioneta. El criminal lo saludó,
le sonrió, le hizo un gesto de aprobación. Con descon-
fianza el infante devolvió el saludo y salió corriendo.

Al escuchar al niño acercarse, el viejo de cabello largo vol-
tea. Decide ignorarlo porque esta vez no trae monedas ni
dulces para obsequiarle.

En la bolsa derecha del overol el infante guarda un
carrito Hot Wheels. Es una mezcladora de concreto con
cabina roja, remolque azul y un tambor amarillo ador-
nado con líneas anaranjadas. El juguete de metal es alto
y genera un bulto bastante estorboso. Cada vez que el
niño se siente ansioso mete la mano a la bolsa y da vuel-
tas al tambor. El movimiento le provoca un leve dolor
en los dedos y una intensa desazón en la pierna. El día
que lo llevaron a platicar con Cisneros se le pidió que
esperara dentro de una enorme bodega llena de paque-
tes envueltos en plástico. El pequeño caminó hacia el
único mueble del lugar, una mesa negra. Se talló los ojos
con fuerza. Sobre la mesa había seis líneas de cocaína,
formadas de manera angustiosamente simétrica, sin ves -
tigios visibles alrededor. Seis líneas que fueron prepara-
das para nadie en particular, y con ninguna intención
específica. El niño contó las líneas. Tras unos minutos
no pudo resistirse, sacó el camión de su bolsa e hizo que
recorriera las líneas como si fueran calles paralelas.
Reprodujo la voz del conductor que comentaba sobre
la espesura de la nieve que lo rodeaba, que se quejaba
del frío mediante frases hechas y onomatopeyas carac-
terísticas de la condición, que anunció lo resbaloso de
la carretera, y que gritó al perder el control del vehículo
y caer al vacío. Cuando Cisneros entró y vio al Chiquillo
jugar, no pudo evitar sonreír, se presentó y le acarició
la cabeza. Al delincuente le pareció tan conmovedora la
escena que pidió a su escolta que abriera un pequeño
agujero en uno de los paquetes de droga y trazara con el
reguero una carretera en el suelo. El trazo comenzó como
una simple recta, pero conforme se estableció alguna
certeza, y después una maestría en el manejo del mate-
rial, se construyeron curvas cerradas, vueltas intrinca-
das, giros que serían un desafío para los conductores
menos habilidosos. En cuanto estuvo terminada la ca -
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rretera, Cisneros le ordenó al niño que jugara. El peque -
ño obedeció y recorrió varias veces el camino. El conduc -
tor imaginario manejó con cautela al recordar que hace
días otro chofer se había ido al despeñadero tras derra-
parse en el cerro. Luego de treinta minutos, Cisneros
interrumpió el juego y le pidió al niño que se acercara. 

Ni Cisneros ni el infante lo supieron, pero por la no -
che diez prostitutas y una docena de hampones se di -
virtieron aspirando los límites del camino en miniatura.
Hubo incluso un convoy de rostros que se mantuvie-
ron en fila por varios kilómetros, hubo narices que co -
lisionaron y dieron vueltas fuera del trayecto, hubo la -
bios que hicieron piruetas y derraparon con destreza.
Matones y mujeres de grandes senos se entretuvieron
mientras despojaban de inocencia al juego de niños.

El chiquillo abre su cangurera y toma varias monedas. Las
deja caer sobre la banqueta.

En una de las bolsas traseras guarda un puñado de
arena. Pertenecía a un reloj que halló en un basurero
del parque. Su padre le explicó cómo funcionaba el ob -
jeto, le dijo que una sección del cristal tarda un minuto
exacto en vaciarse hacia la segunda. El pequeño quedó
fascinado, imaginó que en aquella arena estaba conte-
nido por entero el tiempo del mundo. Por ello rompió
el reloj y guardó la arena en la bolsa, creía que de alguna
forma estaba almacenando algo interminable, era co -
mo desafiar al tiempo y al espacio conteniendo los mi -
nutos de una vida dentro del overol. 

Su padre toma en casos de urgencia un medicamen to
muy fuerte. La sustancia tarda tres minutos aproximada -
mente en amainar los latidos del corazón, el niño observa
con desesperación el reloj del cuarto con el fin de saber

cuándo han pasado ya los minutos requeridos para esta-
bilizar a su padre. En una ocasión el reloj no funcionaba,
así que el pequeño extrajo con el puño to da la arena que
pudo de su bolsa y la pasó de una mano a la otra para
determinar cada minuto. En ese instante se convirtió en
un bellísimo reloj de arena, un reloj vivo, dotado de con-
ciencia. Aunque por desgracia, su hermosura no lo ayu-
daba a ser efectivo. El problema fue que mucha de la arena
se quedó en la bolsa, se perdió en el primer movimiento,
o se desperdigó durante el paso de una mano a la otra. Al
comienzo del espurio minuto cuatro se escandalizó por-
que creyó que la medicina no iba a funcionar.

En el momento en que Cisneros dijo al pequeño que
su padre se había ido lejos y que su nueva casa sería la
bodega, el niño comenzó a llorar, a patalear, intentó co -
rrer hacia la entrada. Entonces el mafioso le aseguró que
si no se portaba bien mataría a su padre, pero que por
el contrario, si obedecía y era bueno, se aseguraría de
darle una buena cantidad de dinero y de mantener vivo
a su papá. El infante creyó que la aseveración del ma -
fioso implicaba que de cumplir las órdenes al pie de la
letra, entonces su padre iba a ser sanado y viviría por mu -
chos años. No dijo nada y se mantuvo quieto. Se con-
dujo con disciplina y empeño durante los días que duró
su entrenamiento.

Las monedas que el niño arroja al piso provocan un gran
estruendo. El viejo de cabello largo se acerca con la inten-
ción de ayudarlo a recoger el dinero.

En la cangurera guarda siempre varias monedas. Las
usaba sobre todo para activar un minúsculo helicópte-
ro mecánico que está colocado en la entrada de la far-
macia. El helicóptero es verde, lo adornan líneas ana-
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ranjadas que simulan ser las grecas de un gato, la cola
de la aeronave es, de hecho, una cola felina. Las hélices
del vehículo aéreo son rojas, tienen varias abolladuras
en las puntas, pero este defecto no les resta majestuosi-
dad. Dentro de la cabina, un minino hace las funciones
de copiloto. Es un animal negro, con ojos enormes y ver -
des, sonríe y muestra una hilera de colmillos, lleva un
casco de piloto y unos audífonos. El cuerpo del heli-
cóptero está adornado por luces multicolores. Tras inser -
tar una moneda, los focos se encienden, el aparato sube
y baja, avanza y retrocede con un ritmo reiterativo. Mien -
tras se mueve, sale de su interior el ruido de unas aspas
que giran a toda velocidad, la grabación suena encap-
sulada, artificial, pero al niño le emociona escucharla.
Un día se asomó por la ventanilla y descubrió que las hé -
lices rojas en verdad giran, quedó maravillado. Siempre
que piensa en los mil pesos que Cisneros le prometió
por matar al viejo de pelo largo contempla seriamente
la posibilidad de gastar su pago tan sólo en el helicóp-
tero. Hacer mil viajes le provocaría una felicidad desco-
munal. Piensa que mil paseos serían el equivalente a
viajar en el aparato hasta la capital del estado, a lo me -
jor hasta la frontera, podría ser que hasta fuera como
llegar a Estados Unidos acompañado del gato copiloto.
No sabe si las mil monedas le cabrán en las bolsas del
overol, en la cangurera y en la mochila.

Una vez que tiene al viejo de cabello largo muy cerca, el
niño busca dentro de la mochila el arma.

En la mochila lleva varios objetos importantes. Un
gato de peluche parecido al del helicóptero. Unos lentes
oscuros Ray-Ban a los que les falta un cristal. El niño se
los pone para jugar a los piratas y simular que lleva un

parche en el ojo. Un rosario que él mismo armó con
elementos encontrados en las bolsas de basura y un lar -
go cordón. Al principio sólo usaba objetos redondos,
pero como era difícil hallar diferentes piezas esféricas
con un hoyo en el medio, decidió utilizar cualquier ele-
mento que le gustara. Entonces su rosario está confor-
mado por cuentas tan disonantes como: una perla real,
una perla falsa, un cristal amarillo, una rueda de ám -
bar, el chip de una vieja computadora, el arma láser de
un personaje de La Guerra de las Galaxias, una peque-
ña llave de candado, el segundero de un reloj antiguo,
una araña de plástico, una diminuta máscara de lucha-
dor, la cabeza de una muñeca, el botón de un abrigo,
una nave extraterrestre, la rueda de una grúa de jugue-
te, un sombrerito de charro, y hasta un llavero con for -
ma de unicornio. Algunos de los objetos del rosario son
difíciles de pasar con los dedos mientras reza, otros in -
clusive lastiman la piel, muchos requieren la asistencia
de la otra mano para ser contados. Sin embargo, el niño
está convencido de que los rezos hechos con su particu-
lar accesorio son apreciados de manera especial por las
deidades. Lleva también en la mochila una de las pasti-
llas que toma su padre. Lleva ahora un arma, el revólver
que le enseñaron a usar disparándole a botellas y reci-
pientes sacados de la basura. Trae además varias balas
quemadas y unas que pintó de colores verde, azul y rojo,
para ponerlas en el tambor y hacerlo girar con los de -
dos como si se tratara de un rehilete. 

El pequeño sicario saca el revólver y apunta a la cabeza del
viejo de pelo largo. Cuenta seis tiros: uno, dos, tres, cua tro,
cinco, seis. 

Corre hacia la farmacia.
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