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Desde su primera novela, Ga l a o r —por la
cual obtuvo el Premio Xavier Vi l l a u r ru t i a — ,
Hugo Hi r i a rt es conocido como un narrador
original e insólito en nuestras letras, además
de dramaturgo y ensayista agudo. Por esto,
no es de extrañar que su más reciente nove l a ,
El actor se pre p a ra, combine los tres género s
antes mencionados —novela, teatro y ensa-
yo— y, de nuevo, desborde los márgenes a
que nos tiene acostumbrados la literatura
que hoy se escribe en nuestro país.

El actor se pre p a ra es una especie de diario
donde se registran las notas de Cirilo, quien,
de entrada, a través de sus cavilaciones abis-
males, nos instala en una enredada trama
policíaca que es, a la vez, un mero escenario
teatral. “Cuando sales de la intimidad al in-
t e rcambio mundano te conduces como se
espera de ti; y entonces aparece el actor. De-
sempeñar un papel tranquiliza”, dice Cirilo.

La literatura mexicana ha contado con
grandes narradores: Fuentes, Revueltas, Le-
ñ e ro , y con importantes ensayistas, desde
Alfonso Re yes y Octavio Paz hasta Ga b r i e l
Zaid. Pe ro una combinación de estos dos
g é n e ros en una misma obra difícilmente se
ha dado en nuestras letras y tal vez en otras
regiones y otros ámbitos, como sería el caso
de C o n t ra p u n t o de Hu x l e y, donde se nos
cuenta una historia, mientras el personaje-
autor reflexiona largamente sobre ella.

Cirilo y Ana Valentina inician, por ór-
denes de su jefe Baldasano —los nombres de
sus personajes es un primer logro en la no-
vela de Hi r i a rt— una investigación para en-
contrar a la joven Aurelia, hija de un pode-
roso senador, quien ha desapare c i d o. Cirilo
hace las veces de detective tanto en la bús-
queda de Au relia como en la de sus conflic-
tos existenciales. Sus pesquisas lo llevan a
descubrir tanto el rastro de Aurelia como
su propia complejidad de ser en el mundo.

Mejor dicho: de ser en otro mundo. Ese
“o t ro” que habita en él y que espera la opor-
tunidad para manifestarse:

Había algo ahí, dentro de mí, que yo no co-
nocía. Es decir, yo también soy ese desen-
f renado, ese poseído. Pe ro no lo sabía hasta
ahora. Ya lo sé. 

Las alusiones al teatro son inevitables: 

Muy diferente es ser sólo actor para ajustar-
nos a un papel —como lo hacemos en la vida
de todos los días, para re p resentar un papel
p o rque ocultamos algo— a serlo de ve rd a d .

A serlo de ve rdad... en esta línea, nos pa-
rece, puede encontrarse la clave del perso-
naje y de la novela misma. ¿Es posible ser
ese personaje, ese “o t ro”, en ve rdad? Pre g u n-
t a que, por lo demás, nos re f i e re a las pre o-
c u p a c i ones religiosas de Hiriart.

Pe ro nada de esto sería convincente para
el lector si el personaje mismo no lo fuera.
Este personaje-autor es siempre central en
una ficción (o, como diría Freud, en un sue-
ñ o ) . Invisible o presente, uno o múltiple,
encarnado en la primera, la segunda o la ter-
cera persona, dios omnisciente o testigo im-
plicado en la historia, el narrador es la cria-
tura fundamental que debe inventar un
n ovelista para que aquello que quiere contar
resulte re a l. Bajo su apariencia racional, toda
buena novela domicilia materiales que pro-
ceden de los fondos más secretos de la per-
sonalidad del autor. A ese envolvimiento del
c reador con el actor debe la literatura su fuer-
za y penetración en el inconsciente colectivo.
Po rque los demonios (actore s - d e m o n i o s )
que acosan a los seres humanos suelen ser más
perdurables que los otros accidentes de sus
biografías. Así como podemos decir que, en

nuestras letras, hay un Fuentes, o un Re v u e l-
tas o un Leñero, podemos decir que en El
actor se prepara encontramos, en su más
plena manifestación, a un Hi r i a rt que ya
ocupa, sin lugar a dudas, un lugar privile-
giado en el mundo literario.

De esta manera, el lector del libro nun-
ca está personalmente encarado con la re a-
lidad primera donde tiene lugar la trama
policíaca, sólo con las diferentes ve r s i o n e s
s u b j e t i vas que de ellas teje el narrador-filó-
s o f o. Esa sustancia inmaterial —re f l e x i ó n ,
análisis, continuos devaneos sobre la decep-
ción o el entusiasmo cotidianos —es el pris-
ma a través del cual Cirilo va mostrando el
mundo (interior y exterior) e invo l u c r á n-
donos en su historia. Y a ello contribuye n
la ironía que, desde las primeras líneas con-
sigue la novela: la ironía de una realidad sus-
pendida y sutil, en la que la materia pare c e-
ría haberse contaminado de la sonrisa —que
no vemos pero adivinamos— de su autor.
¿Es posible hablar de una cierta ironía idea-
lista? Tal es el caso de El actor se pre p a ra, ac-
tor que parece preferir el género de la tragi-
comedia al de la tragedia misma. ¿No decía
C h e s t e rton que había que imaginar a Cr i s t o
sonriendo? Desde sus obras anteriore s ,
Hir i a rt parece proponernos esa sonrisa co-
mo una alta actitud re l i g i o s a .

Por último, no podríamos dejar de men-
cionar la cercanía de Hi r i a rt con otro autor,
seguramente de sus predilectos: Graham
Greene, quien también escribió una nove l a
policíaca que termina por conve rtirse en un
problema teológico y cuyo título es de lo
más sugerente: El revés de la trama. Porque
El actor se prepara para meterse —y meter-
nos— en ese teológico revés de la trama.
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