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Desde su primera novela, Galaor —por la
cual obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia—,
Hugo Hiriart es conocido como un narrador
original e insdlito en nuestras letras, ademds
de dramaturgo y ensayista agudo. Por esto,
no es de extrafiar que su mds reciente novela,
El actor se prepara, combine los tres géneros
antes mencionados —novela, teatro y ensa-
yo—y, de nuevo, desborde los mérgenes a
que nos tiene acostumbrados la literatura
que hoy se escribe en nuestro pais.

El actor se prepara es una especie de diario
donde se registran las notas de Cirilo, quien,
de entrada, a través de sus cavilaciones abis-
males, nos instala en una enredada trama
policfaca que es, a la vez, un mero escenario
teatral. “Cuando sales de la intimidad al in-
tercambio mundano te conduces como se
espera de ti; y entonces aparece el actor. De-
sempefar un papel tranquiliza”, dice Cirilo.

La literatura mexicana ha contado con
grandes narradores: Fuentes, Revueltas, Le-
fiero, y con importantes ensayistas, desde
Alfonso Reyes y Octavio Paz hasta Gabriel
Zaid. Pero una combinacién de estos dos
génerms en una misma obra dificilmente se
ha dado en nuestras letras y tal vez en otras
regiones y otros 4mbitos, como seria el caso
de Contrapunto de Huxley, donde se nos
cuenta una historia, mientras el personaje-
autor reflexiona largamente sobre ella.

Cirilo y Ana Valentina inician, por 6r-
denes de su jefe Baldasano —los nombres de
sus personajes es un primer logro en la no-
vela de Hiriart— una investigacién para en-
contrar a la joven Aurelia, hija de un pode-
roso senador, quien ha desaparecido. Cirilo
hace las veces de detective tanto en la bus-
queda de Au relia como en la de sus conflic-
tos existenciales. Sus pesquisas lo llevan a
descubrir tanto el rastro de Aurelia como
su propia complejidad de ser en el mundo.
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Mejor dicho: de ser en otro mundo. Ese
“otro” que habita en ély que esperala opor-
tunidad para manifestarse:

Habfa algo ahi, dentro de mi, que yo no co-
nocfa. Es decir, yo también soy ese desen-
frenado, ese poseido. Pe rono lo sabfa hasta

ahora. Ya lo sé.
Las alusiones al teatro son inevitables:

Muy diferente es ser s6lo actor para ajustar-
nos a un papel —como lo hacemos en la vida
de todos los dias, para representar un papel

porque ocultamos algo— a serlo de verdad.

A serlo de verdad... en esta linea, nos pa-
rece, puede encontrarse la clave del perso-
naje y de la novela misma. ;Es posible ser
ese personaje, ese “otrd, en verdad? Pregun-
ta que, por lo demds, nos refiere a las pre o-
cu paciones religiosas de Hiriart.

Pero nada de esto serfa convincente para
el lector si el personaje mismo no lo fuera.
Este personaje-autor es siempre central en
una ficcién (o, como dirfa Freud, en un sue-
fio). Invisible o presente, uno o multiple,
encarnado en la primera, la segunda o la ter-
cera persona, dios omnisciente o testigo im-
plicado en la historia, el narrador es la cria-
tura fundamental que debe inventar un
novelista para que aquello que quiere contar
resulte 7eal. Bajo su apariencia racional, toda
buena novela domicilia materiales que pro-
ceden de los fondos mds secretos de la per-
sonalidad del autor. A ese envolvimiento del
creador con el actor debela literatura su fuer-
zay penetracién en el inconsciente colectivo.
Po rque los demonios (acores-demonios)
queacosan a los seres humanos suelen ser més
perdurables que los otros accidentes de sus
biografias. Asi como podemos decir que, en

nuestras letras, hay un Fuentes, o un Revuel-
tas o un Lefiero, podemos decir que en £/
actor se prepara encontramos, en su mds
plena manifestacién, a un Hiriart que ya
ocupa, sin lugar a dudas, un lugar privile-
giado en el mundo literario.

De esta manera, el lector del libro nun-
ca estd personalmente encarado con la rea-
lidad primera donde tiene lugar la trama
policiaca, s6lo con las diferentes versiones
subjetivasque de ellas teje el narrador-filé-
sofo. Esa sustancia inmaterial —eflexién,
andlisis, continuos devaneos sobre la decep-
cién o el entusiasmo cotidianos —es el pris-
maa través del cual Cirilo va mostrando el
mundo (interior y exterior) e inwlucrdn-
donos en su historia. Y a ello contribuye n
laironia que, desde las primeras lineas con-
sigue la novela: la ironfa de una realidad sus-
pendiday sutil, en la que la materia parece-
rfa haberse contaminado de la sonrisa—que
no vemos pero adivinamos— de su autor.
¢Es posible hablar de una cierta ironfa idea-
lista? Tal es el caso de £/ actor se prepara, ac-
tor que parece preferir el género de la tragi-
comedia al de la tragedia misma. ;No decfa
Chesteron que habia que imaginara Cristo
sonriendo? Desde sus obras anteriores,
Hiriartparece proponernos esa sonrisa co-
mo una alta actitud religiosa.

Por dltimo, no podrfamos dejar de men-
cionar la cercanfa de Hiriartcon otro autor,
seguramente de sus predilectos: Graham
Greene, quien también escribi6 una novela
policiaca que termina por convertirse en un
problema teolégico y cuyo titulo es de lo
mds sugerente: Elrevés de la trama. Porque
El actor se prepara para meterse —y meter-
nos— en ese teoldgico revés de la trama. Il
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