
El niño es una isla inexplorada poco a poco descubierta
por su habitante único; emprende caminatas por selvas
que no obstante su paso permanecen intactas; descien-
de por cañadas donde los ríos quiebran su cauce y lo
recobran; cruza territorios donde la sed o la lluvia apa-
recen sin conjuro. Nada advierte la proximidad del ti -
gre y nada garantiza que el sueño bajo las estrellas sea el
último. Germen del futuro desastre, espacio temporal
donde nacen las contradicciones, en la niñez es más abier -
ta la oposición entre realidad y deseo, pues en esta etapa
el niño no sabe conscientemente que la realidad es un labe -
rinto de espejos donde el cordel de Ariadna ya no existe.

Héroe romántico por excelencia, el niño adquiere su
carta de ciudadanía con la Revolución francesa. El Emi-
lio de Jean-Jacques Rousseau significó un abrir de ojos
para la sociedad que pretendía ver al niño como un ani -
mal inferior al que era necesario castigar y domesticar.
Rousseau vio en el niño la personificación de la pureza
original con la que todo individuo nace, pureza que será
posteriormente modelada —para bien o para mal—
por la sociedad en la que se desarrolle. Derivadas del pen -
samiento de Rousseau surgieron numerosas categori-
zaciones en las que el niño tampoco estuvo a salvo de
nuevas etiquetas. Las actitudes eran polares; quien pen -
saba que el niño era la personificación del ángel y quien
veía en él el futuro del mal. El asunto no es tan fácil ni tan
general. En Otra vuelta de tuerca, Henry James demues -
tra que esta pureza se vuelve demoniaca precisamente
por su calidad corruptible; a través de la figura de dos
ni ños angelicales, James escribió una de las mejores na -
rraciones ambiguas sobre el tema del mal; en El señor
de las moscas, William Golding lleva a un grupo de ni -
ños a una isla desierta. El enfrentamiento con la Natu-
raleza, bárbara y salvaje, despierta sus instintos prima-
rios, y los conduce incluso al asesinato, pero también
da lugar a las virtudes de sus mayores, como puede verse
en esa curiosa metáfora del intelectual que personifica

Piggie quien, además de la inteligencia reflexiva, posee
un par de anteojos a través de los cuales logra producir
el fuego necesario para sobrevivir. En La historia inter-
minable, Michael Ende afirma que la visión del niño es
la única capaz de recobrar el reino de Fantasía, en su caso
escrita con mayúscula. Además de revitalizar el cuento
para niños, Ende ha hecho una hermosa parábola so bre
la capacidad generativa de la escritura a través de la par-
ticipación del lector que, al igual que el protagonista
Bastián Baltasar Bux, la justifica y, finalmente, la salva.

Por los ejemplos anteriores podemos darnos cuenta
de que la literatura moderna ha dejado de concebir al
niño dentro de rígidas definiciones maniqueas y ha
procurado, en cambio, ver en él a un ser humano capaz
de experimentar todas las emociones, aunque de ma -
nera distinta a como lo hace un adulto. No es fortuito
que Sigmund Freud haya escrito sus ensayos sobre la
sexualidad infantil antes de que las vanguardias practi-
caran la escritura automática y ensalzaran la figura del
niño por su capacidad para crear sin la intervención cen -
sora del raciocinio, como puede verse en ese cuadro
donde Salvador Dalí se autorretrata como andrógino le -
vantando una sábana de agua para mirar debajo su iden -
tidad sexual.

A lo largo de su trabajo narrativo, Julio Cortázar ex -
ploró en varias ocasiones el universo del niño y su en -
frentamiento con la realidad ¿Qué es el conjunto de la
obra cortazariana sino una incesante invitación al juego,
a la práctica de la vida como una actividad esencialmen -
te lúdica? Rayuela es el juego —aquí llamado avión—
que realizamos a lo largo de nuestro espacio vital para
llegar a ese cielo del que hemos sido definitivamente des -
terrados; las Historias de cronopios y de famas, cuentos
de niños para adultos o, más bien, cuentos para que los
adultos no dejen de ser niños y donde los cronopios de -
muestran su mala educación, su mofa, su risa ante una
sociedad que dicta la prudencia y el sentido común; La
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vuelta al día en ochenta mundos, un cofre de juguetes
venidos de todas partes del tiempo y del espacio crea-
dos por ese niño Julio que sólo creció hacia lo alto pero
no hacia adentro, de ese escritor que a semejanza de su
homónimo Julio Verne jamás quiso abandonar los rei-
nos de la imaginación. 

Los cuentos de niños escritos por Julio Cortázar no
llegan a la decena. Sin embargo, en ellos su autor en fren -
ta a sus protagonistas al erotismo y la muerte, los dos
grandes temas de Occidente que para Georges Bataille
son en realidad uno solo. Tal vez en esto radique su di -
ferencia con otros narradores latinoamericanos contem -
poráneos que también se han preocupado por explorar
este territorio de múltiples aristas.1 Cortázar comparte
con ellos la idea de la infancia como un dominio inde-

pendiente (Alfredo Bryce Echenique), cercado por fuer -
zas oscuras que el niño conoce instintivamente pero a
las que no puede combatir pues no es capaz de identi-
ficarlas. A diferencia de los cuentos de niños de Vargas
Llosa —realistas, secos, brutales—, Cortázar busca to -
do el tiempo la metáfora y el retrato de sus personajes no
aparece de manera inmediata. Además, subraya la im -
portancia de la imaginación y la fantasía, que otorgan
al niño una capacidad visionaria que el adulto pierde
definitivamente, cuando no se contamina de otras rea-
lidades. Tal vez donde mejor esté desarrollada esta idea
sea en el texto “En el nombre de Bobby”, donde el niño
de este nombre sueña todo el tiempo pesadillas y las
preguntas de las dos mujeres que lo rodean —su madre
y su tía— nos llevan a intuir que el niño pretende da -
ñar a su tía y que Bobby es la personificación del mal.
El final, sorpresivo, nos hace recobrar la inocencia de
Bobby para comprender que, gracias a ella, puede dar -
se cuenta de que el deseo inconsciente de su madre es,
en realidad, matar a su hermana.

En casi todos sus cuentos de niños, Cortázar da ma -
yor importancia al contenido latente que al manifiesto.
La realidad nunca es lo que parece, nos dice Cortázar
desde su primer libro de cuentos, Bestiario: el hombre
que vomita conejitos en “Carta a una señorita en París”
es una metáfora del creador con sus fantasmas en un
mun do que no lo identifica, con el que no se identifica;
“Casa tomada”, entre otras muchas lecturas, es nuestro
miedo a ser ocupados por fuerzas más allá de nuestro al -
cance. El cuento “Después del almuerzo” es un ejem-
plo claro de la preponderancia del contenido latente
sobre el contenido manifiesto: un niño lleva de paseo a
un “él” cuya identidad jamás se explica de manera ma -
nifiesta. Emprendemos la lectura seguros de que se tra -
ta de un perro, pero después de la primera página nos
damos cuenta de que un narrador hábil —como lo es
Cortázar— no deja en vano de nombrar la identidad
de “él” o de describirlo físicamente.

Entonces deducimos que “él” es el hermanito idio-
ta, de quien el personaje del cuento siente vergüenza de
andar en la calle, subir al tranvía, cuidar de que no mo -
leste. Al final de la lectura así es, efectivamente. Pero la
metáfora del cuento es el enfrentamiento del niño con un
mundo hostil; desde pequeño, el protagonista de “Des -
pués del almuerzo” sabe que el mundo mira con horror
todo cuanto le parece antinatural y que él debe aceptar
resignadamente la idea de normalidad dictada por el
adulto. Así, el paseo por la Plaza de Mayo, que el niño
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1 Recordemos, entre otras obras, Los jefes, Los cachorros y La ciu-
dad y los perros de Mario Vargas Llosa; Las buenas conciencias de Carlos
Fuentes; los cuentos de Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique,
donde su autor coloca a Manolo en diversas épocas y edades, para cons-
truir así una anticipación a lo que después será la novela Un mun do

para Julius. José Emilio Pacheco recrea el dominio de la infancia en dos
libros de cuentos, El principio del placer y El viento distante, así como
en la novela corta Las batallas en el desierto. En La lucha con la pantera,
José de la Colina reúne una serie de relatos donde se entabla la pugna
entre el deseo infantil, impreciso, nebuloso, y la realidad castrante y
desilusionadora. 
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anhela vehementemente por el aire y la libertad que le
proporciona el hecho de descubrir el mundo por sí so -
lo, se convierte en un infierno, pues descubre que él
mismo, a pesar de su aparente generosidad, también es
capaz de realizar actos contrarios a su naturaleza, como
abandonar temporalmente al enigmático “él”.

Quizás uno de los mejores logros de estos cuentos
de Cortázar sea que al mirar a través de los ojos infan-
tiles no llega a una criatura artificiosa, sino toma las rea -
lidades concretas que preocupan al niño y reproduce su
sintaxis peculiar sin restarle fuerza al texto. El mejor
ejemplo en este sentido es el cuento “Los venenos”, per -
teneciente al libro Final del juego, donde Cortázar in -
troduce recuerdos de su infancia en Banfield, como es -
cribe en su prólogo a las Obras completas de Roberto Arlt:
“Yo me crié en un suburbio donde todos mis condiscí-
pulos llegaban al sexto grado diciendo demelón, panto-
mina, se estrenaban para bosear, les dolían las amídolas,
o anunciaban que ahora lo vamo a casa o que después
vamo de mamá”. Y a través del niño narrador de “Los
venenos”: “Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía
que ir a ayudar a bajar la máquina y corrí por el callejón
con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una
manera que había inventado en ese tiempo y que era
correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelo-
ta... Al final me dormí pensando en Lila y Búfalo Bill y
también en la máquina de hormigas, pero sobre todo
en Lila”.

Hay en el relato dos hechos principales: relación del
protagonista con su amiga Lila, la llegada del primo de
aquel, Hugo, y la adquisición de la máquina para ma -
tar hormigas, las cuales han socavado todo el terreno de
la casa. El niño, asombrado ante la llegada de la má -
quina, como hombre tiene el privilegio de ayudar a su
tío a manejarla, así como Hugo le permite tocar su plu -
ma de pavo real. Con ambos actos, el protagonista re -
fuerza su universo masculino, donde las niñas no entran
y la vida se justifica con el aniquilamiento de las hormi-
gas o la carrera con el grito de Sitting Bull y Buffalo
Bill. La aparición de Hugo, el primo mayor, derrumba
la endeble arquitectura de la masculinidad infantil. Ad -
mira a Hugo, pero siente celos de la preferencia que Lila
demuestra por él. En un esfuerzo por recuperar a Lila, le
ofrece el jazmín que ha cultivado cuidadosamente, pero
llega un momento en que la flor se contamina de los
venenos que fluyen bajo la tierra, esos venenos que son
de un hermoso color violeta y que van terminando con
la vida en esos túneles subterráneos, al mismo tiempo
que los laberintos mentales van formando una nueva
conciencia en el niño. La manzana de la discordia es en
este caso la pluma de pavo real que Hugo regala final-
mente a Lila. Doblemente traicionado, el niño mata a
todas las hormigas, esas mismas hormigas que apare-
cen en el relato Bestiario del libro homónimo, donde

Cortázar también recrea su infancia en Banfield y don -
de la figura del tigre —siempre sugerida, más latente
que manifiesta— lanza el zarpazo detrás de cada acto
en apariencia inocuo de los niños.

Hay un par de textos de Cortázar donde el amor
incestuoso y la relación edípica son motivos centrales.
Resulta curioso que en ambos textos su autor haya in -
troducido algunos de sus más audaces juegos narrativos,
como si buscara que este lenguaje barroquísimo expre-
sara lo que el lenguaje común no se atreve. En última
instancia, el discurso de estos cuentos es el discurso del
deseo que, a semejanza de los hormigueros bajo la huer -
ta de Banfield, late bajo nuestra vida cotidiana. Se trata de
“La señorita Cora”, de Todos los fuegos el fuego y de “Us -
ted se tendió a tu lado”, de Alguien que anda por ahí. 

El primero no es sólo un alarde de confusión deli-
berada de voces narrativas, sino una sutil sugerencia de
la relación afectiva que se establece entre Cora, la joven
enfermera, y el puberto Pablo. La relación surge para
ambas partes desde el primer momento. Sin embargo,
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entran en juego mecanismos de defensa de la censura,
los cuales impiden que la relación se consuma abierta-
mente y así el sistema social no sufra alteraciones en su
orden establecido. La manera en que Cora y la madre
de Pablo lo derrotan es recordándole su condición de
nene, de hijo de mamá, aunque después Cora se dé cuen -
ta de que la defensa es, en realidad, contra ella misma,
con tra la atracción que siente por Pablo, como lo su -
giere la escena donde la enfermera rasura a Pablo alre-
dedor de las zonas genitales.

El amor no consumado entre madre e hijo aparece
más claramente en “Usted se tendió a tu lado”. Cortá-
zar habla a sus dos personajes en segunda persona del
singular: Usted es Denise, la joven madre de Tú, el adoles -
cente Roberto; a través de este juego Cortázar establece
las diferentes acciones de cada uno, pero hay un mo -
mento en que estas llegan a ser simultáneas tanto en el
plano físico como en el intelectual.

Denise querida mamá, o Denise según el humor y la ho -

ra vos del cachorro, vos Roberto el cachorrito de Denise,

tendido en la playa mirando las algas que dibujaban el

límite de la mares, levantando un poco la cabeza para

mirarla a usted que venía desde las cabinas, apretando el

cigarrillo entre los labios como una afirmación mientras

la mirabas.

Usted se tendió a tu lado y vos te enderezaste para bus -

car el paquete de cigarrillos y el encendedor.

—No gracias, todavía no —dijo usted sacando los

anteojos del sol del bolso que le habías cuidado mientras

Denise se cambiaba.

Cortázar simboliza así, a través del manejo del len-
guaje, la simbiosis incestuosa —como la llama Erich
Fromm— en que viven Roberto y Denise y cuya ter-
minación esta no puede aceptar. Hablar con Roberto
sobre la sexualidad, animarlo a que tenga relaciones con
Lilian, ir a la farmacia a comprarle preservativos, son
una manera de realizar con su hijo el acto sexual que no
se atreve a asumir en la realidad. Denise está consciente
de que el dilema es amar a su Edipo y que no puede
asumir el fin de la etapa simbiótica, donde Roberto y
ella eran uno solo; por ello recuerda “imágenes volvien -
do desde un pasado tan próximo, entre dos olas y dos
risas y la brusca distancia decidida por el cambio de voz,
la nuez de Adán, los ridículos ángeles expulsores del pa -
raíso”. Cortázar no moraliza o, en todo caso, moraliza
a esa moral que pretende negar sus impulsos primarios
y que, por tanto, los reprime. El “Hola” de Lilian inte-
rrumpe la historia de amor —manifiesta y latente—
entre Denise y Roberto y, aunque allí termina el cuen-
to, sabemos que Lilian es el obstáculo para cualquier
relación futura entre madre e hijo. Del mismo modo,
el amor imposible entre Cora y Pablo se trunca por la
muerte del segundo a causa de una sugerida peritoni-
tis. Así, tanto “La señorita Cora” como “Usted se ten-
dió a tu lado” son esencialmente historias de amor, de
un amor imposible que los protagonistas no se atreven
a nombrar y que, por tanto, se manifiesta en hechos la -
terales. En su novela Las batallas en el desierto, José Emi -
lio Pacheco resume esta idea a través de la conclusión
de Carlos: “El amor es una enfermedad en un mundo
en que lo único natural es el odio”.

Si el humor es uno de los elementos fundamentales
de la producción de Julio Cortázar, este no aparece en
los relatos de niños analizados. Cortázar parecía tomar
muy en serio esa odisea infantil donde somos una y otra
vez vencidos hasta comprender así que la vida es una
sucesión de derrotas en las que, sin embargo, el asom-
bro nos hace recobrar, por un instante, la gracia perdida.
Cortázar comparte de algún modo el pensamiento de
Denise Donoghue citado por José Emilio Pacheco: “La
niñez es miserable porque toda maldad aún está por
delante”. Pero no creamos en un Cortázar pesimista.
Precisamente porque estamos vencidos de antemano,
nuestras armas serán mejores y nuestros combates más
auténticos. 
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