[Los ninos de

Julio Cortazar

El nifio es una isla inexplorada poco a poco descubierta
por su habitante tinico; emprende caminatas por selvas
que no obstante su paso permanecen intactas; descien-
de por canadas donde los rios quiebran su cauce y lo
recobran; cruza territorios donde la sed o la lluvia apa-
recen sin conjuro. Nada advierte la proximidad del ti-
gre y nada garantiza que el suefio bajo las estrellas sea el
tltimo. Germen del futuro desastre, espacio temporal
donde nacen las contradicciones, en la nifiez es més abier-
tala oposicién entre realidad y deseo, pues en esta etapa
el nifio no sabe conscientemente que la realidad es un labe-
rinto de espejos donde el cordel de Ariadna ya no existe.

Héroe romdntico por excelencia, el nifio adquiere su
carta de ciudadania con la Revolucién francesa. El Emi-
lio de Jean-Jacques Rousseau significé un abrir de ojos
para la sociedad que pretendia ver al nifio como un ani-
mal inferior al que era necesario castigar y domesticar.
Rousseau vio en el nifio la personificacién de la pureza
original con la que todo individuo nace, pureza que serd
posteriormente modelada —para bien o para mal—
por lasociedad en la que se desarrolle. Derivadas del pen-
samiento de Rousseau surgieron numerosas categori-
zaciones en las que el nifio tampoco estuvo a salvo de
nuevas etiquetas. Las actitudes eran polares; quien pen-
saba que el nifio era la personificacién del dngel y quien
vefa en él el futuro del mal. El asunto no es tan fécil ni tan
general. En Otra vuelta de tuerca, Henry James demues-
tra que esta pureza se vuelve demoniaca precisamente
por su calidad corruptible; a través de la figura de dos
nifios angelicales, James escribié una de las mejores na-
rraciones ambiguas sobre el tema del mal; en £/ seszor
de las moscas, William Golding lleva a un grupo de ni-
flos a una isla desierta. El enfrentamiento con la Natu-
raleza, barbara y salvaje, despierta sus instintos prima-
rios, y los conduce incluso al asesinato, pero también
dalugar alas virtudes de sus mayores, como puede verse
en esa curiosa metdfora del intelectual que personifica

Vicente Quirarte

Piggie quien, ademds de la inteligencia reflexiva, posee
un par de anteojos a través de los cuales logra producir
el fuego necesario para sobrevivir. En La historia inter-
minable, Michael Ende afirma que la visién del nifio es
la inica capaz de recobrar el reino de Fantasfa, en su caso
escrita con mayuscula. Ademads de revitalizar el cuento
para ninos, Ende ha hecho una hermosa parébola sobre
la capacidad generativa de la escritura a través de la par-
ticipacién del lector que, al igual que el protagonista
Bastidn Baltasar Bux, la justifica y, finalmente, la salva.

Por los ejemplos anteriores podemos darnos cuenta
de que la literatura moderna ha dejado de concebir al
nifio dentro de rigidas definiciones maniqueas y ha
procurado, en cambio, ver en él a un ser humano capaz
de experimentar todas las emociones, aunque de ma-
nera distinta a como lo hace un adulto. No es fortuito
que Sigmund Freud haya escrito sus ensayos sobre la
sexualidad infantil antes de que las vanguardias practi-
caran la escritura automadtica y ensalzaran la figura del
nifio por su capacidad para crear sin la intervencién cen-
sora del raciocinio, como puede verse en ese cuadro
donde Salvador Dali se autorretrata como andrégino le-
vantando una sibana de agua para mirar debajo su iden-
tidad sexual.

Alo largo de su trabajo narrativo, Julio Cortédzar ex-
ploré en varias ocasiones el universo del nifio y su en-
frentamiento con la realidad ;Qué es el conjunto de la
obra cortazariana sino una incesante invitacién al juego,
ala prictica de la vida como una actividad esencialmen-
te lddica? Rayuela es el juego —aqui llamado avién—
que realizamos a lo largo de nuestro espacio vital para
llegar a ese cielo del que hemos sido definitivamente des-
terrados; las Historias de cronopios y de famas, cuentos
de nifos para adultos o, mds bien, cuentos para que los
adultos no dejen de ser nifios y donde los cronopios de-
muestran su mala educacién, su mofa, su risa ante una

sociedad que dicta la prudenciay el sentido comuin; La
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Paris, 1965

vuelta al dia en ochenta mundos, un cofre de juguetes
venidos de todas partes del tiempo y del espacio crea-
dos por ese nifio Julio que s6lo crecié hacia lo alto pero
no hacia adentro, de ese escritor que a semejanza de su
homénimo Julio Verne jamds quiso abandonar los rei-
nos de la imaginacién.

Los cuentos de nifios escritos por Julio Cortdzar no
llegan a la decena. Sin embargo, en ellos su autor enfren-
ta a sus protagonistas al erotismo y la muerte, los dos
grandes temas de Occidente que para Georges Bataille
son en realidad uno solo. Tal vez en esto radique su di-
ferencia con otros narradores latinoamericanos contem-
porédneos que también se han preocupado por explorar
este territorio de multiples aristas.! Cortdzar comparte

con ellos la idea de la infancia como un dominio inde-

! Recordemos, entre otras obras, Los jefes, Los cachorros y La ciu-
dad y los perros de Mario Vargas Llosa; Las buenas conciencias de Carlos
Fuentes; los cuentos de Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique,
donde su autor coloca a Manolo en diversas épocas y edades, para cons-
truir asf una anticipacién a lo que después serd la novela Un mundo
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pendiente (Alfredo Bryce Echenique), cercado por fuer-
zas oscuras que el nifio conoce instintivamente pero a
las que no puede combatir pues no es capaz de identi-
ficarlas. A diferencia de los cuentos de nifios de Vargas
Llosa —realistas, secos, brutales—, Cortdzar busca to-
do el tiempo la metiforay el retrato de sus personajes no
aparece de manera inmediata. Ademds, subraya la im-
portancia de la imaginacién y la fantasfa, que otorgan
al nifio una capacidad visionaria que el adulto pierde
definitivamente, cuando no se contamina de otras rea-
lidades. Tal vez donde mejor esté desarrollada esta idea
sea en el texto “En el nombre de Bobby”, donde el nifio
de este nombre suefia todo el tiempo pesadillas y las
preguntas de las dos mujeres que lo rodean —su madre
y su tia— nos llevan a intuir que el nifio pretende da-
fiar a su tia y que Bobby es la personificacién del mal.
El final, sorpresivo, nos hace recobrar la inocencia de
Bobby para comprender que, gracias a ella, puede dar-
se cuenta de que el deseo inconsciente de su madre es,
en realidad, matar a su hermana.

En casi todos sus cuentos de nifios, Cortdzar da ma-
yor importancia al contenido latente que al manifiesto.
La realidad nunca es lo que parece, nos dice Cortézar
desde su primer libro de cuentos, Bestiario: el hombre
que vomita conejitos en “Carta a una sefiorita en Paris”
es una metédfora del creador con sus fantasmas en un
mundo que no lo identifica, con el que no se identifica;
“Casa tomada”, entre otras muchas lecturas, es nuestro
miedo a ser ocupados por fuerzas mds alld de nuestro al-
cance. El cuento “Después del almuerzo” es un ejem-
plo claro de la preponderancia del contenido latente
sobre el contenido manifiesto: un nifio lleva de paseo a
un “él” cuya identidad jamds se explica de manera ma-
nifiesta. Emprendemos la lectura seguros de que se tra-
ta de un perro, pero después de la primera pdgina nos
damos cuenta de que un narrador hébil —como lo es
Cortdzar— no deja en vano de nombrar la identidad
de “él” o de describirlo fisicamente.

Entonces deducimos que “él” es el hermanito idio-
ta, de quien el personaje del cuento siente vergiienza de
andar en la calle, subir al tranvia, cuidar de que no mo-
leste. Al final de la lectura asi es, efectivamente. Pero la
metéfora del cuento es el enfrentamiento del nifio con un
mundo hostil; desde pequefio, el protagonista de “Des-
pués del almuerzo” sabe que el mundo mira con horror
todo cuanto le parece antinatural y que él debe aceptar
resignadamente la idea de normalidad dictada por el
adulto. Asi, el paseo por la Plaza de Mayo, que el nifio

para Julius. José Emilio Pacheco recrea el dominio de la infancia en dos
libros de cuentos, El principio del placer y El viento distante, asi como
en la novela corta Las batallas en el desierto. En La lucha con la pantera,
José de la Colina retine una serie de relatos donde se entabla la pugna
entre el deseo infantil, impreciso, nebuloso, y la realidad castrante y
desilusionadora.



anhela vehementemente por el aire y la libertad que le
proporciona el hecho de descubrir el mundo por si so-
lo, se convierte en un infierno, pues descubre que él
mismo, a pesar de su aparente generosidad, también es
capaz de realizar actos contrarios a su naturaleza, como
abandonar temporalmente al enigmdtico “él”.

Quizds uno de los mejores logros de estos cuentos
de Cortézar sea que al mirar a través de los ojos infan-
tiles no llega a una criatura artificiosa, sino toma las rea-
lidades concretas que preocupan al nifio y reproduce su
sintaxis peculiar sin restarle fuerza al texto. El mejor
ejemplo en este sentido es el cuento “Los venenos”, per-
teneciente al libro Final del juego, donde Cortdzar in -
troduce recuerdos de su infancia en Banfield, como es-
cribe en su prologo a las Obras completas de Roberto Arlt:
“Yo me crié en un suburbio donde todos mis condisci-
pulos llegaban al sexto grado diciendo demelén, panto-
mina, se estrenaban para bosear, les dolian las amidolas,
o anunciaban que ahora /o vamo a casa o que después
vamo de mam4”. 'Y a través del nifio narrador de “Los
venenos : “Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenfa
que ir a ayudar a bajar la mdquinay corri por el callején
con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una
manera que habia inventado en ese tiempo y que era
correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelo-
ta... Al final me dormi pensando en Lila y Bufalo Bill y
también en la mdquina de hormigas, pero sobre todo
en Lila”.

Hay en el relato dos hechos principales: relacién del
protagonista con su amiga Lila, la llegada del primo de
aquel, Hugo, y la adquisicién de la mdquina para ma-
tar hormigas, las cuales han socavado todo el terreno de
la casa. El nino, asombrado ante la llegada de la md-
quina, como hombre tiene el privilegio de ayudar a su
tio a manejarla, asi como Hugo le permite tocar su plu-
ma de pavo real. Con ambos actos, el protagonista re-
fuerza su universo masculino, donde las nifas no entran
y lavida se justifica con el aniquilamiento de las hormi-
gas o la carrera con el grito de Sitting Bull y Buffalo
Bill. La aparicién de Hugo, el primo mayor, derrumba
la endeble arquitectura de la masculinidad infantil. Ad-
mira a Hugo, pero siente celos de la preferencia que Lila
demuestra por él. En un esfuerzo por recuperar a Lila, le
ofrece el jazmin que ha cultivado cuidadosamente, pero
llega un momento en que la flor se contamina de los
venenos que fluyen bajo la tierra, esos venenos que son
de un hermoso color violeta y que van terminando con
la vida en esos tineles subterrneos, al mismo tiempo
que los laberintos mentales van formando una nueva
conciencia en el nifio. La manzana de la discordia es en
este caso la pluma de pavo real que Hugo regala final-
mente a Lila. Doblemente traicionado, el nifio mata a
todas las hormigas, esas mismas hormigas que apare-
cen en el relato Bestiario del libro homénimo, donde

Cortédzar también recrea su infancia en Banfield y don-
de la figura del tigre —siempre sugerida, mds latente
que manifiesta— lanza el zarpazo detrds de cada acto
en apariencia inocuo de los nifos.

Hay un par de textos de Cortézar donde el amor
incestuoso y la relacién edipica son motivos centrales.
Resulta curioso que en ambos textos su autor haya in-
troducido algunos de sus mds audaces juegos narrativos,
como si buscara que este lenguaje barroquisimo expre-
sara lo que el lenguaje comin no se atreve. En tltima
instancia, el discurso de estos cuentos es el discurso del
deseo que, a semejanza de los hormigueros bajo la huer-
ta de Banfield, late bajo nuestra vida cotidiana. Se trata de
“La sefiorita Cora”, de Zodos los fuegos el fuegoy de “Us-
ted se tendié a tu lado”, de Alguien que anda por abi.

El primero no es sélo un alarde de confusién deli-
berada de voces narrativas, sino una sutil sugerencia de
la relacién afectiva que se establece entre Cora, la joven
enfermera, y el puberto Pablo. La relacién surge para

ambas partes desde el primer momento. Sin embargo,
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Alos dos anos, Suiza, 1916

entran en juego mecanismos de defensa de la censura,
los cuales impiden que la relacién se consuma abierta-
mente y asi el sistema social no sufra alteraciones en su
orden establecido. La manera en que Cora y la madre
de Pablo lo derrotan es recorddndole su condicién de
nene, de hijo de mam4, aunque después Cora se dé cuen-
ta de que la defensa es, en realidad, contra ella misma,
contra la atraccién que siente por Pablo, como lo su-
giere la escena donde la enfermera rasura a Pablo alre-
dedor de las zonas genitales.

El amor no consumado entre madre e hijo aparece
mds claramente en “Usted se tendi6 a tu lado”. Cortd-
zar habla a sus dos personajes en segunda persona del
singular: Usted es Denise, la joven madre de T, el adoles-
cente Roberto; a través de este juego Cortdzar establece
las diferentes acciones de cada uno, pero hay un mo -
mento en que estas llegan a ser simultdneas tanto en el

plano fisico como en el intelectual.

Denise querida mamd, o Denise segin el humor y Ia ho-
ra vos del cachorro, vos Roberto el cachorrito de Denise,
tendido en la playa mirando las algas que dibujaban el

limite de la mares, levantando un poco la cabeza para
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mirarla a usted que venfa desde las cabinas, apretando el
cigarrillo entre los labios como una afirmacién mientras
la mirabas.

Usted se tendié a tu lado y vos te enderezaste para bus-
car el paquete de cigarrillos y el encendedor.

—No gracias, todavia no —dijo usted sacando los
anteojos del sol del bolso que le habias cuidado mientras

Denise se cambiaba.

Cortdzar simboliza asi, a través del manejo del len-
guaje, la simbiosis incestuosa —como la llama Erich
Fromm— en que viven Roberto y Denise y cuya ter-
minacién esta no puede aceptar. Hablar con Roberto
sobre la sexualidad, animarlo a que tenga relaciones con
Lilian, ir a la farmacia a comprarle preservativos, son
una manera de realizar con su hijo el acto sexual que no
se atreve a asumir en la realidad. Denise estd consciente
de que el dilema es amar a su Edipo y que no puede
asumir el fin de la etapa simbidtica, donde Roberto y
ella eran uno solo; por ello recuerda “imdgenes volvien-
do desde un pasado tan préximo, entre dos olas y dos
risas y la brusca distancia decidida por el cambio de voz,
la nuez de Adén, los ridiculos dngeles expulsores del pa-
rafso”. Cortdzar no moraliza o, en todo caso, moraliza
a esa moral que pretende negar sus impulsos primarios
y que, por tanto, los reprime. El “Hola” de Lilian inte-
rrumpe la historia de amor —manifiesta y latente—
entre Denise y Roberto y, aunque alli termina el cuen-
to, sabemos que Lilian es el obstdculo para cualquier
relacién futura entre madre e hijo. Del mismo modo,
el amor imposible entre Cora y Pablo se trunca por la
muerte del segundo a causa de una sugerida peritoni-
tis. Asi, tanto “La seforita Cora” como “Usted se ten-
dié a tu lado” son esencialmente historias de amor, de
un amor imposible que los protagonistas no se atreven
anombrar y que, por tanto, se manifiesta en hechos la-
terales. En su novela Las batallas en el desierto, José Emi-
lio Pacheco resume esta idea a través de la conclusién
de Carlos: “El amor es una enfermedad en un mundo
en que lo dnico natural es el odio”.

Si el humor es uno de los elementos fundamentales
de la produccién de Julio Cortdzar, este no aparece en
los relatos de nifios analizados. Cortdzar parecia tomar
muy en serio esa odisea infantil donde somos una y otra
vez vencidos hasta comprender asi que la vida es una
sucesion de derrotas en las que, sin embargo, el asom-
bro nos hace recobrar, por un instante, la gracia perdida.
Cortézar comparte de algtin modo el pensamiento de
Denise Donoghue citado por José Emilio Pacheco: “La
nifiez es miserable porque toda maldad atn estd por
delante”. Pero no creamos en un Cortdzar pesimista.
Precisamente porque estamos vencidos de antemano,
nuestras armas serdn mejores y nuestros combates mds

auténticos.



