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Sale de la casa.

Trata de recorrer la noche, de poner en claro de una vez
para siempre si el sendero inmediato no es el mismo que apa
reció de pronto bajo la ventana abierta, entre los matorrales y
el aguacate. Camina y deja atrás el caserío de adobe mientras
el mundo duerme. Se echa encima el viejo, gastado abrigo mi
litar sin meter los brazos en las mangas; se frota la nariz pun
tiaguda y pasa repetidas veces la manos sobre la calva. Quiere
cerciorarse de que lo que pareció sobrevenir en los momentos
que anteceden al sueño tiene en verdad algo que ver con los
árboles y el lugar donde la' niña, Milly, se oculta. Se mira
a sí mismo, se reconoce vestido y acepta que bajo las sábanas
-hace escasos segundos, minutos- se ha desprovisto de todo
ropaje y sólo se empeña en corroborar e! dato sugerido en e!
fondo negro,. infinito de los párpados cerrados y la nuca hun
dida en la almohada; el presentimiento revelado en ese ins
tante en que todo control se escapa suave, dulcemente, hacia
la oscuridad. Quiere cotejarlo y guardárselo para no compar
tirlo con nadie, en la medida en que la sensación de jugar con
cada una de sus visiones al empezar a dormirse signifique la
repetición incesante de su íntima, desvanescente historia, el
mismo relato de su vida desde e! principio; súbito recuento de
todas las cosas que creyó vivir o vivió desde niño y que ahora
parecen concentrarse en una imagen borrosa: la de Milly per
• i," en la hue"a, d panlano o el pien' dd do.

En "l~ momento' t=ina, d olm a entimo dd cuano dd~
del abngo. Pasea turbado al adentrarse en los árboles. Pene
tra en la huerta contemplada durante tantos años desde la
azotea, desde los dieciocho, veintinueve años que habitó los te
jados, los tendederos del enorme techo de la casona.

Según e! veredicto familiar, no había más remedio: allí de
bía pasar el resto de sus días. En alguna parte de su memoria,
una abuela. concre:ta e inolvidable ponía en juego la opinión
de que el Joven sIempre había tenido una conducta un tanto
extra~a: engusanado en la cama, enconchado bajo las cobijas
malolIentes, la puerta con llave, sin la más remota intención de
levantarse.

Alto, delgado, los dientes amarillos, se sentaba en cuclillas
sobre la silla que rodeaba de ceniza al fumar y tomar el sol
en la azotea. Silbaba al encaminarse hacia el excusado de ma
dera de! jardín, y para esta excursión se encasq uetaba su incon
fundible sombrero de ala tejana. Gesticulante, hablaba solo por
las calles, hacía señas con la mano extendida como quien bebe
una cerveza. A las muchachas de su edad les dedicaba gestos
obscenos. De vez en cuando, en la noche, sus pláticas con ~1illy:

-¿Qué me cuentas, Milly? ¿Qué me traes ahora?- le pre
guntaba sin decir más.

Esto sucedía generalmente a la hora en que iban desapare
ciendo las luces y la mitad de! mundo, por lo menos, empezaba
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a dormirse. Milly podía escabullirse hasta él y llorar en sus
hombros muerta de miedo, muda después de silenciosas huidas
de casa. Un momento después se miraban uno al otro. Si so
brevenían nuevos silencios, eran los que repentinamente apare
cían en la conversación de Alejandro; una especie de falla de
memoria, o un alto ante alguna cosa más digna de recordar
callado que de comentar. Citas frecuentes éstas precedidas de
una Milly agitada y ágil que podía escabullirse desde el cer
cano caserío hasta él y posarse en sus hombros llena de miedo,
para después olvidarse del mundo y oírlo a él, a Alejandro, y
hacerle preguntas, y darle recados; quejarse con él y abrazarse
para después olvidarse del mundo y oírlo, hacerle preguntas,
bajar corriendo las escaleras y después olvidar sus respuestas.
Volver otro día, otra noche, y repetirle las mismas y otras pre
guntas, Milly, Milly siempre, Milly hablando como si tuviera• ~
Sin cambiar el ritmo de sus pasos, dentro ya de la huerta, Ale
jandro oye la puerta rechinante de su cuarto en la azotea; ve
la entrada de par en par, el interior del cuarto limpiándose con
el aire. Alza el rostro para atisbar a lo lejos. Ve las lomas en
trecruzadas, el cerro más alto, la luna que marca el margen
del pantano. Reinicia la marcha.

Verificar. Indagar cuándo llegará el momento de tenerlo
todo claro y perder tranquilamente la curiosidad por desentra
ñarlo.

Sin calcular demasiado los pasos, gozando el gusto por rete
ner los pies sumergidos un poco en la arena, de pronto se cree
tendido de nuevo en la cama, enrollado, dando vueltas bajo
las sábanas, destapándose sofocado, intentando otras posiciones
para lograr quedarse absolutamente tranquilo. Siente venir la
idea de encender un cigarro y en ese estado de ind~cisión

sobrevienen los dichos y las voces de aquel día en que aparece
el médico y le dice al oído:

-Estás en la etapa flemática.
-¿Qué es eso?
-Tienes hongos en la cabeza.
-¿Y?
A partir de entonces conoce las alturas trepándose a los ár

boles con el ánimo de ocultar las costras que lo tienen impedido,
o recluyéndose solo, aislado, en el cuarto de la azotea. Desde
allá arriba Alejandro puede ver los charcos que colindan con
el cerro, el vapor de las locomotoras antiguas contra la falda
de las lomas, el pantano y el pirul del río. De la noche a la
mañana improvisa el castillo blanco circundado por la oscuri
dad. Se trata para él del sitio más seguro, el único protector
de sus llantos y, por una providencial casualidad de! terreno, del
lugar que domina todos los puntos, adonde nadie levanta la
vista: su observatorio organizado hacia los cuatro puntos car
dinales, como una fortaleza.
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De niño, varias veces lo recoge su madre sofocado debajo de la
enredadera; otras, ensaya con un paraguas el salto más audaz
desde la azotea hasta un montón de arena aparentemente cer
cano. A partir de su reclusión se diluye todo contacto con el
mundo. Le basta que MilIy aparezca arriba de la escalera para
poner en marcha nuevamente sus mejores gestos, sus palabras
más espontáneas y hablarle de todas las cosas que se ven aba
jo y de cómo cambian de aspecto durante la noche.

Durante aquel tiempo siente que se le van perdiendo los
días. Las tardes se le vuelven más cortas. De vez en cuando
la gente atraviesa el camino y se confunde entre los arbustos.
Nadie se sabe visto, caminan solitariamente y a veces los se
ñores hablan a solas. Se mueven envueltos en sus batas grises,
diminutos y distantes; se detienen a pulirse las uñ~ de los pies.
Ningún ser en toda la pequeña región puede aislarse de los
ruidos de la carretera ni de las impúdicas miradas de las avio
n~tas. Podría ser cualquier cosa: una posada de descanso ha
bItada por niños asmáticos, pero predomina la noche disuelta
en tonos diversos frente a la perspectiva de los ojos de Ale
jandro que circulan continuamente en todas direcciones. La
noche cae de golpe o los grillos silban entre los matorrales. Los
días corren más rápido y los atardeceres se vuelven azules cuan
do MiHy viene bajando la loma o desaparece días enteros.

Por muy prolongadas que sean las ausencias de Milly, siem
pre espera verla de nuevo allí arriba. Quiere verla solamente.
Milly moviéndose, la cabeza meciendo su cuerpo, riéndose por
las pequeñas sorpresas que le trae. Todavía puede distinguirla
por el callejón de la basura, sus zapatos blanc-os inconfundibles,
su tambaleo de hombros y trenzas tan alocado. Es ella co
rriendo. Son los mismos gestos con que a la hora de la siesta
subió por un instante a la azotea y le dijo:

-Vamos a jugar al pantano, ¿no?
Se trataba de cruzarlo a gatas, salvando las ramas colgantes

de los árboles y las partes peligrosas. Se entusiasmó terrible
mente, gozó la idea y repitió las palabras de Milly. Más allá
de los charcos había Una cabaña redonda, decía Milly, y una
señora se pasaba la tarde cocinando en una estufa de leña.
Había mucho humo; la casa de lámina se volvía más negra
con las llamaradas. Varias mujeres se paseaban vestidas con
joyas y plumajes, y un señor podaba con un hacha los naranjos.

A partir de la sentencia del médico que se presenta un día
y le practica las primeras y últimas curas en el cráneo, Ale
jandro resuelve no volver a bajar más de la azotea. Nada tiene
que hacer junto a los charcos. Reaparece la voz de su madre
contándole a los vecinos que padece mareos. Los comentarios
de las gentes se entremezclan con los gritos de su tío, gritos de
aliento que le hacían saber que qué bueno era para subirse a
los árboles. ¿Y hace cuántos años? ¿Veintinueve? ¿En qué

momento Milly le informa que en su casa se las han ingeniado
para deshacerse de él? Así transcurren varios años' la niña se
v.uelve mujer y deja de jugar por los -alrededores.' Muy espa
Cladamente, cada vez menos, Milly se asoma por el terraplén
que esconde las casas; lo saluda risueña alzando la mano. Ale
j~ndro nota que Milly, al acercarse, al alejarse, masculla entre
dIentes aquella voz que él siente resonar en un paseo lejano.
Las palabras, los sonidos, cobran presencia: Volveremos a los
charcos y jugaremos a lo que más nos guste de los cuentos.
Nos bañaremos en el agua tibia, sin nada, tendremos frío y
secaremos uno el cuerpo del otro. Nos moriremos de risa. Nos
despeinaremos, nos cortaremos el pelo.

y aún ahora, ahora y siempre, la sigue viendo irse por el
callejón, los zapatos blancos, las medias del mismo color, el li
gero tambaleo de hombros y trenzas. Sólo por ahí ha creído
verla de vez en cuando.

Deambula en la azotea, se toca con los tendederos harapien
tos las partes amarillas, gelatinosas, que brotan de su calva.
Quiere escudriñar bajo cada uno de los lados de la casona la
huella de algún caminante, de Milly; quiere dormir y no pen
sar en ella, hablarle y decirle que debe venir más seguido, que
no está bien dejarlo solo. -

~Sale de la ,,,a. ~

Trata de recorrer la noche, de poner en claro de una vez para
siempre si el sendero aquel no es el mismo que emergió de
pronto bajo la ventana abierta, entre los matorrales y el agua
cate. Deja atrás el caserío mientras todos duermen. Se echa
el desteñido abrigo de militar sobre los hombros sin meter los
ilrazos en las mangas, pasa cuidadosamente la mano sobre la
cabeza. Quiere cerciorarse de si..el hecho apenas insinuado en
el sueño interrumpido es el mismo relato de otros años vivos
por él en el mismo lugar de la huerta.

Se adentra titubeante en la arboleda. El abrigo, capa abom
bada por el viento, parece integrarlo al tronco en el que se
sienta a fumar. Se abrocha la vieja capa verde olivo, soba los
botones y contempla las iniciales de su padre bajo el reflejo
lunar. Las letras de latón revelan claramente las iniciales de
su padre, a quien sitúan impreso en su memoria durante los
días en que el niño aprende a leer. Por unos momentos olvida
su búsqueda de Milly. Tiene la sensación de que su padre pasa
nuevamente frente a él, por el mismo sendero del barranco,
como un aparecido. Se le abren más los ojos, con una alegría
callada, u¿ poco contenida, inútil e inexpresable para aquel

~o que un dia dC'apa<oció ~mbo a 1", "''''. ~

Antes de que su padre se perdiera por la bajada, lo había visto
clavando con un martillo números de lámina sobre la fachada
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de la casa. El ViejO liquidaba sumiso cualquier desarreglo y
luego se iba cuesta abajo con pasos apurados, con su chamarra
gris de cuello de peluche que nunca se pon~a entre semana.
Marineros y taxis rodeaban la casa de las colmasen las afue
ras de Tijuana. Y era el rumbo de aquella bajada hacia donde
su padre enfilaba al anochecer. La noche en que partió su pa
dre, él se sentó en el suelo. Desde el filo de la banqueta donde
se sentó vio la barda pintada de amarillo y blanco, los tabi
ques alineados que formaban las rejas, .y divisó entre ellas los
yerbajos dispersos en el patio, el olivo polvoso y las aceitunas
negras y pisoteadas en el suelo.

Cierto que su padre se pierde de vista.Cierto que de niño, Ale
jandro siempre ansió enfilar hacia los aledaños prohibidos de
la ciudad. Pero ahora se mantiene inmóvil sobre el tronco, a
solas con el olvido y la tentación de vagar por los mismos lu
gares donde hacía muchos años había tratado de seguir a su
padre. En aquel tiempo había traspasado el patio donde juga
ba con Milly, y ahora, otra vez, no se ve a Milly por ninguna
parte.

Apoyado en el tronco, fumando, los brazos cruzados sobre la
pechera abotonada, mira las lomas y la casa de lámina. El tren
carguero se desliza y la composición de las colinas lo engulle.
El último vagón sigue a los demás carros hasta que el reflector
se hunde en la distancia. Se va caminando hacia el barranco,
y se sabe más seguro, más tranquilo, cuando se vuelve y com
prueba que nadie puede verlo a estas horas. Abajo mira el
pirul caído en el río seco, la cuenca donde terminaban sus ca
minatas de otros días. Toma la vereda que bordea el pantano;
allá en las colinas se ve la casa de lámina con los dos viejos,
los enanos que roban los trenes cargueros directos a San Diego,
California. El camino de polvo amarillento aproxima la casa
de lámina sobrepuesta al final de la loma destajada, abierta,
entretejida por las obras de concreto armado. El tren aparece
por la curva del puente, por el lado derecho, y la casa negruzca,
la única que hubiera quedado de un incendio, está a la izquier
da. La locomotora chata anaranjada se deja venir muy fuerte,
rugiendo. Cuando vino con Milly, nunca pudieron presenciar
el desastre: la casa de lámina absorbía la máquina y adentro
los enanos la iban recibiendo; otros más fuertes la reducían a
martillazos y las mujeres cumplían la tarea de acomodar los
carros sobrantes en)as repisas del techo; en una tina de ma
dera quedaban encarcelados los maquinistas y la familia de ena
nos la cubría con tela de alambre.

Al cerro. Sigue el avance levantando ramas, arrojando pie
dras contra los terrones resquebrajados en las orillas del río.
Luego la casa más cerca, y las lomas, y los botes de aceite.
Más adelante la casa se ve más grande; el techo también es
de lámina y brilla; en la arena centellean unos puntitos de
mica. Lanza una piedra y después del rebote no responde na
die. Adentro se esconden fragmentos de fierro y en la pared,
en e! lugar de la estufa, se levanta una mancha de madera

quemada, como el suelo ennegrecido por e! aceite y la tierra
a la sombra. Al oscurecer totalmente recuerda a MilIy, se sien
te solo y ya no tiene miedo como cuando de noche salía al
excusado en el traspatio de su casa. No puede deshacerse de!
presentimiento de que MilIy se oculta en alguna parte, pero,
con todo yeso, sin poder borrar la imagen de ella que simple
mente estaría durmiendo en su casa, se siente a gusto. Nadie
lo ha llevado allí a fuerzas ni nadie lo ha visto entrar. Cruza
los brazos y siente su cuerpo caliente, toca una a una sus cos
tillas, sus caderas, y en uno de los rincones se echa a dormir.
No se da cuenta del frío ni de las paredes, ni de las láminas
vibrando. Nadie lo espía, nadie ni Milly, y se queda largo rato
en lo que piensa o no piensa de su cuerpo. Entonces le da frío,
se regocija con la puerta cerrada y la hora en que sabe que
ya no pasará ningún tren. Más tarde sale; recorre la vía de re
greso; vuelve la vista hacia la curva del puente; ningún ruido;
no aparece ningún reflector. Equilibrándose, camina varios me
tros sin resbalar sobre la cinta de fierro. Alza los brazos como
alas. En ese momento empieza a olvidar a MilIy y cuando ya
la noche es para él una amiga, cuando ha logrado aclararse
que el temor y las ganas de verla son cuentos de fantasmas,
ve que los enanos en forma de viejos encorvados yacen sobre
los rieles. Allí quedan desollados, fijos a la tierra mojada.
Cuatro trozos de viejos y enanos reposan sobre los durmientes.

La huerta entre los senderos, el barranco y la casona, en
vuelve otra vez a Alejandro y él deja de contemplar la noche.
Se mueve rumbo a cualquier parte. Ha reencontrado la vereda
del pantano. Ha bajado. Se ha visto tocar con la planta de
los pies la orilla que apenas deja a flote las hierbas. Se inicia
en los primeros pasos sobre el agua plana. Mira a un costado
y una mujer descansa sobre el agua, trata de nadar. Otra más
ancha, más suelta, se desviste. Parecen ahogarse con sus alha
jas y sus gritos, flotantes, mudas. Advierte a Milly sentada sobre
el agua. Salva los últimos escollos y sus pies pueden librarse
del fango; se apoya en tierra firme; de pronto ve a MilIy re
clinada sobre el pasto, las manos incrustadai' en la hierba, como
estacas. La mira: e! mentón elevado, los ojos untados bajo la
frente: ella lo observa hacia arriba, oblicua. Ella extiende la
mano para ofrecerle un regalo, Milly, Milly siempre, para po
nerle un billete en la manga corta, ajustada, de su camisa, los
dedos rozando su antebrazo. Avanza; ahora la encuentra blan
ca, sin zapatos, deshaciéndose de la ropa interior y dejando
estar el vestido suelto, los pies arrugados por el agua, las pier
nas transparentes.

Más adelante toma por una bajada; a su lado, Milly:
-Vístete de griego.
Encuentra un chaleco, unas láminas. Improvisa una coraza.
-Quítate los zapatos.
Arroja los zapatos; va esbelto e invicto.
-j Qué bonito sería tener unas zapatillas doradas!

Lleva pantalón de mezclilla, se pone unos zapatos de lona,
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alados. Y sí, quiere ir vestido de griego.
Toma a MilIy liviana: camina con ella en los brazos por el

sendero en pendiente; llegan a unas ramas que vieron un día
en el cerro (las nubes vistas boca arriba y los aviones inimita
bles, las ramas entre ellos; y tenían sueño al mediodía; como
gatos, jugando soñolientos) .

-Es de madera.
-Qué.
-El corazón. Es de madera.
-Sí. ..
-Suena todas las noches, cuando te apoyas y pones la oreja

y duermes.
-¿De dónde?
-La traen del bosque. Es una madera muy fina. Color cao-

ba. Es de caoba y le sacan tablillas, pedacitos cafés muy olo
rosos.

-Entonces es como una cajita.
-Que suena, pero es muy frágil. Necesita que la aplastes

con tu oído para que no se despegue.
-Me gusta besarte los vellos del pecho. Son las raíces del

corazón.
-Sí.
-Son las ramas; parece que abajo hay agua y corren las

burbujas. No es como el de los gatos, corazón de juguete; pero
no me deja dormir.

-Muévete.
-No.
-Duérmete.
La extiende y mira que duerme; ella respira cada vez me

nos y sonríe tierna, helada, fija en sus brazos.
Las hojas que ve caer las pega enlodadas sobre sus mejillas.

El día. La pesadumbre y el abrigo militar lo maniatan frente
al pequeño valle iluminado. Lo que mira desde el terraplén
y el principio de las lomas amanece solo, deshabitado. Apenas
unos ruidos distantes delatan de alguna manera la presencia
de la ciudad. También la casona se descubre blanca entre los
árboles. Se ve como un cajón de madera pintado de cal. Trata
de esclarecer el término de su sueño, de su estar dormido al
iniciarse la noche anterior y el motivo que lo ha expulsado a
vagar en la noche, en los campos adyacentes al río seco, la
vía del ferrocarril y la casita del guardagujas. Y ahora, por
que esto le está sucediendo ayer, se abriga un poco dentro del
abrigo verde mientras se aleja más y más de aquella visión.
Arboles y huertas desaparecen cuando ya lleva caminados va
rios tramos de la vía, cuando se da a caminar por debajo del
terraplén rumbo al cerro porque allá arriba, en la punta de!
cerro, se está más cerca de los aviones.

Transcribo enseguida algunas notas que encontré en los pa
peles de Lau~a. Laura es u~a mujer laboriosa en extremo y
aunque enemIga de homenajes, sorprende que no diera a es
tos apuntes una redacción definitiva; bien terminados le aca
rrearían sin duda su ingreso a la Academia, en plenitud
de derechos como el más docto varón. Dicen asi~

"31 de diciembre
He dudado varios días si un artículo filosófico o una diser
tación científica es la forma que contendrá mejor a mi ha
1I.azgo; pero advertida de que los hombres nos niegan capa
CIdad para una y otra y todas las cosas, creo que ni siquiera
se ocuparían en leerlos. Al final de cuentas creo que es me
jor presentar un informe escrito de corrido y sin mayores
pretensiones".

"10. de enero
La masa de la tierra, se asegura, es del orden de 5.93 mul
tiplicados por diez a la veintisiete gramos. Si desestimamos
la muy pequeña diferencia que hay para cerrar la cantidad
en 6 y agregamos luego los 27 ceros, obtenemos la decorosa
magnitud de seis mil trillones de toneladas para la masa te
rrestre.

Este es el peso, nada menos, que el ingenioso Arquímedes
se proponía pulsar cuando dijo: dadme un punto de apoyo
y moveré al mundo".

"10 de enero
La verdad es que Arquímedes no sabía en dónde tenía la ca
beza cuando se propuso una empresa tan desproporcionada;
y si con esta posibilidad fue más feliz aún que cuando e!
j eureka! se debe a que no midió realmente sus fuerzas o
abandonó los cálculos correspondientes. Veamos si no: para
elevar del suelo una tonelada a la altura de diez centímetros,
sería preciso disponer de una palanca como de 10 metros
y aplicar en su extremo una fuerza de 100 kilos, pero ... "

« 12 de febrero
Me felicito de poder pensar otra vez en el problema de Ar
químedes. Hace un mes quedó establecido que tenía que
mover -¿ dónde dejé mis notas?- seis mil trillones de tone
ladas. Esto quiere decir que la pértiga que se necesita, supo
niendo, claro, que sea absolutamente rígida y que no pese
absolutamente nada, debe medir unos seis mil cuatrillones
de kilómetros; luego tendría que aplicar en el lejanísimo
extremo, más allá del sistema planetario, una fuerza como
de 75 kilos".
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