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cuentos

Sale de la casa.

Trata de recorrer la noche, de poner en claro de una vez
para siempre si el sendero inmediato no es el mismo que apa-
recié de pronto bajo la ventana abierta, entre los matorrales y
el aguacate. Camina y deja atris el caserio de adobe mientras
el mundo duerme. Se echa encima el viejo, gastado abrigo mi-
litar sin meter los brazos en las mangas; se frota la nariz pun-
tiaguda y pasa repetidas veces la manos sobre la calva. Quiere
cerciorarse de que lo que pareci6 sobrevenir en los momentos
que anteceden al suefio tiene en verdad algo que ver con los
arboles y el lugar donde la nifia, Milly, se oculta. Se mira
a si mismo, se reconoce vestido y acepta que bajo las sdbanas
—hace escasos segundos, minutos— se ha desprovisto de todo
ropaje y sblo se empefia en corroborar el dato sugerido en el
fondo negro, infinito de los parpados cerrados y la nuca hun-
dida en la almohada; el presentimiento revelado en ese ins-
tante en que todo control se escapa suave, dulcemente, hacia
la oscuridad. Quiere cotejarlo y guarddrselo para no compar-
tirlo con nadie, en la medida en que la sensacién de jugar con
cada una de sus visiones al empezar a dormirse signifique la
repeticion incesante de su intima, desvanescente historia, el
mismo relato de su vida desde el principio; sabito recuento de
todas las cosas que crey6 vivir o vivié desde nifio y que ahora
parecen concentrarse en una imagen borrosa: la de Milly per-
dediza en la huerta, el pantano o el pirul del rio.

En estos momentos camina, el olor a encierro del cuarto debajo
del abrigo. Pasea turbado al adentrarse en los arboles. Pene-
tra en la huerta contemplada durante tantos afios desde la
azotea, desde los dieciocho, veintinueve afios que habité los te-
jados, los tendederos del enorme techo de la casona.

Segin el veredicto familiar, no habfa mas remeclio: alli de-
bia pasar el resto de sus dias. En alguna parte de su memoria,
una abuela concreta e inolvidable ponia en juego la opinién
de que el joven siempre habia tenido una conducta un tanto
extrana: engusanado en la cama, enconchado bajo las cobijas
malolientes, la puerta con llave, sin la mas remota intencién de
levantarse,

Alto, delgado, los dientes amarillos, se sentaba en cuclillas
sobre la silla que rodeaba de ceniza al fumar y tomar el sol
en la azotea. Silbaba al encaminarse hacia el excusado de ma-
dera del jardin, y para esta excursién se encasquetaba su incon-
fundible sombrero de ala tejana. Gesticulante, hablaba solo por
las calles, hacia sefias con la mano extendida como quien bebe
una cerveza. A las muchachas de su edad les dedicaba gestos
chscenos. De vez en cuando, en la noche, sus platicas con Milly:

—¢Qué me cuentas, Milly? ;Qué me traes ahora?>— le pre-
guntaba sin decir mas.

_Esto sucedia generalmente a la hora en que iban desapare-
ciendo las luces y la mitad del mundo, por lo menos, empezaba
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a dormirse. Milly podia escabullirse hasta él y llorar en sus
hombros muerta de miedo, muda después de silenciosas huidas
de casa. Un momento después se miraban uno al otro. Si so-
brevenian nuevos silencios, eran los que repentinamente apare-
cian en la conversacion de Alejandro; una especie de falla de
memoria, o un alto ante alguna cosa mas digna de recordar
callado que de comentar. Citas frecuentes éstas precedidas de
una Milly agitada y agil que podia escabullirse desde el cer-
cano caserio hasta él y posarse en sus hombros llena de miedo,
para después olvidarse del mundo y oirlo a él, a Alejandro, y
hacerle preguntas, y darle recados; quejarse con él y abrazarse
para después olvidarse del mundo y oirlo, hacerle preguntas,
bajar corriendo las escaleras y después olvidar sus respuestas.
Volver otro dia, otra noche, y repetirle las mismas y otras pre-
guntas, Milly, Milly siempre, Milly hablando como si tuviera
tos.

Sin cambiar el ritmo de sus pasos, dentro ya de la huerta, Ale-
jandro oye la puerta rechinante de su cuarto en la azotea; ve
la entrada de par en par, el interior del cuarto limpidndose con
el aire. Alza el rostro para atisbar a lo lejos. Ve las lomas en-
trecruzadas, el cerro mas alto, la luna que marca el margen
del pantano. Reinicia la marcha.

Verificar. Indagar cuindo llegard el momento de tenerlo
todo claro y perder tranquilamente la curiosidad por desentra-
narlo.

Sin calcular demasiado los pasos, gozando el gusto por rete-
ner los pies sumergidos un poco en la arena, de pronto se cree
tendido de nuevo en la cama, enrollado, dando vueltas bajo
las sdbanas, destapdndose sofocado, intentando otras posiciones
para lograr quedarse absolutamente tranquilo. Siente venir la
idea de encender un cigarro y en ese estado de indecision
sobrevienen los dichos y las voces de aquel dia en que aparece
el médico y le dice al oido:

—Estas en la etapa flematica.

—iQué es eso?

—Tienes hongos en la cabeza.

—eY?

A partir de entonces conoce las alturas trepandose a los ar-
boles con el 4nimo de ocultar las costras que lo tienen impedido,
o recluyéndose solo, aislado, en el cuarto de la azotea. Desde
alla arriba Alejandro puede ver los charcos que colindan con
el cerro, el vapor de las locomotoras antiguas contra la falda
de las lomas, el pantano y el pirul del rio. De la noche a la
mafiana improvisa el castillo blanco circundado por la oscuri-
dad. Se trata para é] del sitio mis seguro, el Gnico protector
de sus llantos y, por una providencial casualidad del terreno, del
lugar que domina todos los puntos, adonde nadie levanta la
vista: su observatorio organizado hacia los cuatro puntos car-
dinales, como una fortaleza.
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De nifio, varias veces lo recoge su madre sofocado debajo de la
enredadera; otras, ensaya con un paraguas el salto mas audaz
desde la azotea hasta un montén de arena aparentemente cer-
cano. A partir de su reclusién se diluye todo contacto con el
mundo. Le basta que Milly aparezca arriba de la escalera para
poner .en marcha nuevamente sus mejores gestos, sus palabras
mas espontaneas y hablarle de todas las cosas que se ven aba-
jo y de como cambian de aspecto durante la noche.

Durante aquel tiempo siente que se le van perdiendo los
dias. Las tardes se le vuelven mas cortas. De vez en cuando
la gente atraviesa el camino y se confunde entre los arbustos.
Nadie se sabe visto, caminan solitariamente y a veces los se-
nores hablan a solas. Se mueven envueltos en sus batas grises,
diminutos y distantes; se detienen a pulirse las ufas de los pies.
Ninglin ser en toda la pequefia regién puede aislarse de los
ruidos de la carretera ni de las impudicas miradas de las avio-
netas. Podria ser cualquier cosa: una posada de descanso ha-
bitada por nifios asmaticos, pero predomina la noche disuelta
en tonos diversos frente a la perspectiva de los ojos de Ale-
jandro que circulan continuamente en todas direcciones. La
noche cae de golpe o los grillos silban entre los matorrales. Los
dias corren mas réapido y los atardeceres se vuelven azules cuan-
do Milly viene bajando la loma o desaparece dias enteros.

Por muy prolongadas que sean las ausencias de Milly, siem-
pre espera verla de nuevo alli arriba. Quiere verla solamente.
Milly moviéndose, la cabeza meciendo su cuerpo, riéndose por
las pequenas sorpresas que le trae. Todavia puede distinguirla
por el callején de la basura, sus zapatos blancos inconfundibles,
su tambaleo de hombros y trenzas tan alocado. Es ella co-
rriendo. Son los mismos gestos con que a la hora de la siesta
subié por un instante a la azotea y le dijo:

—Vamos a jugar al pantano, ¢no?

Se trataba de cruzarlo a gatas, salvando las ramas colgantes
de los arboles y las partes peligrosas. Se entusiasmé terrible-
mente, gozb la idea y repitié las palabras de Milly. Mas alla
de los charcos habia una cabafia redonda, decia Milly, y una
sefiora se pasaba la tarde cocinando en una estufa de lefa.
Habia mucho humo; la casa de lamina se volvia mas negra
con las llamaradas. Varias mujeres se paseaban vestidas con
joyas y plumajes, y un sefior podaba con un hacha los naranjos.

A partir de la sentencia del médico que se presenta un dia
y le practica las primeras y Ultimas curas en el crineo, Ale-
jandro resuelve no volver a bajar mas de la azotea. Nada tiene
que hacer junto a los charcos. Reaparece la voz de su madre
contandole a los vecinos que padece mareos. Los comentarios
de las gentes se entremezclan con los gritos de su tio, gritos de
aliento que le hacian saber que qué bueno era para subirse a
los arboles. ¢Y hace cuantos anos? ¢Veintinueve? ;En qué

momento Milly le informa que en su casa se las han ingeniado
para deshacerse de é1? Asi transcurren varios afos; la nifia se
vuelve mujer y deja de jugar por los alrededores. Muy espa-
ciadamente, cada vez menos, Milly se asoma por el terraplén
que esconde las casas; lo saluda risuefia alzando la mano. Ale-
jandro nota que Milly, al acercarse, al alejarse, masculla entre
dientes aquella voz que é] siente resonar en un paseo lejano.
Las palabras, los sonidos, cobran presencia: Volveremos a los
charcos y jugaremos a lo que mas nos guste de los cuentos.
Nos banaremos en el agua tibia, sin nada, tendremos frio y
secaremos uno el cuerpo del otro. Nos moriremos de risa. Nos
despeinaremos, nos cortaremos el pelo.

Y atGn ahora, ahora y siempre, la sigue viendo irse por el
callején, los zapatos blancos, las medias del mismo color, el li-
gero tambaleo de hombros y trenzas. Sélo por ahi ha creido
verla de vez en cuando.

Deambula en la azotea, se toca con los tendederos harapien-
tos las partes amarillas, gelatinosas, que brotan de su calva.
Quiere escudrinar bajo cada uno de los lados de la casona la
huella de algin caminante, de Milly; quiere dormir y no pen-
sar en ella, hablarle y decirle que debe venir mas seguido, que
no esta bien dejarlo solo.

Sale de la casa.

Trata de recorrer la noche, de poner en claro de una vez para
siempre si el sendero aquel no es el mismo que emergié de
pronto bajo la ventana abierta, entre los matorrales y el agua-
cate. Deja atrds el caserio mientras todos duermen. Se echa
el destefiido abrigo de militar sobre los hombros sin meter los
brazos en las mangas, pasa cuidadosamente la mano sobre la
cabeza. Quiere cerciorarse de si el hecho apenas insinuado en
el suefio interrumpido es el mismo relato de otros afics vivos
por él en el mismo lugar de la huerta.

Se adentra titubeante en la arboleda. El abrigo, capa abom-
bada por el viento, parece integrarlo al tronco en el que se
sienta a fumar. Se abrocha la vieja capa verde olivo, soba los
botones y contempla las iniciales de su padre bajo el reflejo
lunar. Las letras de latén revelan claramente las iniciales de
su padre, a quien sitGan impreso en su memoria durante los
dias en que el nifio aprende a leer. Por unos momentos olvida
su basqueda de Milly. Tiene la sensacién de que su padre pasa
nuevamente frente a él, por el mismo sendero del barranco,
como un aparecido. Se le abren mas los ojos, con una alegria
callada, un poco contenida, inutil e inexpresable para aquel
viejo que un dia desaparecié6 rumbo a los cerros.

Antes de que su padre se perdiera por la bajada, lo habia visto
clavando con un martillo nimeros de ldmina sobre la fachada

el23



cuentos

de la casa. El viejo liquidaba sumiso cualquier desarreglo y
luego se iba cuesta abajo con pasos apurados, con su chamarra
gris de cuello de peluche que nunca se ponia entre semana.
Marineros y taxis rodeaban la casa de las colinas en las afue-
ras de Tijuana. Y era el rumbo de aquella bajada hacia donde
su padre enfilaba al anochecer. La noche en que parti6 su pa-
dre, él se sent6 en el suelo. Desde el filo de la banqueta donde
se sentd vio la barda pintada de amarillo y blanco, los tabi-
ques alineados que formaban las rejas, y divis6 entre ellas los
yerbajos dispersos en el patio, el olivo polvoso y las aceitunas
negras y pisoteadas en el suelo.

Cierto que su padre se pierde de vista.Cierto que de nifio, Ale-
jandro siempre ansié enfilar hacia los aledafios prohibidos de
la ciudad. Pero ahora se mantiene inmévil sobre el tronco, a
solas con el olvido y la tentacién de vagar por los mismos lu-
gares donde hacia muchos afios habia tratado de seguir a su
padre. En aquel tiempo habia traspasado el patio donde juga-
ba con Milly, y ahora, otra vez, no se ve a Milly por ninguna
parte.

Apoyado en el tronco, fumando, los brazos cruzados sobre la
pechera abotonada, mira las lomas y la casa de lamina. El tren
carguero se desliza y la composicion de las colinas lo engulle.
El ltimo vagdn sigue a los demds carros hasta que el reflector
se hunde en la distancia. Se va caminando hacia el barranco,
y se sabe mas seguro, mas tranquilo, cuando se vuelve y com-
prueba que nadie puede verlo a estas horas. Abajo mira el
pirul caido en el rio seco, la cuenca donde terminaban sus ca-
minatas de otros dias. Toma la vereda que bordea el pantano;
alld en las colinas se ve la casa de lamina con los dos viejos,
los enanos que roban los trenes cargueros directos a San Diego,
California. El camino de polvo amarillento aproxima la casa
de lamina sobrepuesta al final de la loma destajada, abierta,
entretejida por las obras de. concreto armado. El tren aparece
por la curva del puente, por el lado derecho, y la casa negruzca,
la tGnica que hubiera quedado de un incendio, estd a la izquier-
da. La locomotora chata anaranjada se deja venir muy fuerte,
rugiendo. Cuando vino con Milly, nunca pudieron presenciar
el desastre: la casa de lamina absorbia la maquina y adentro
los enanos la iban recibiendo; otros mas fuertes la reducian a
martillazos y las mujeres cumplian la tarea de acomodar los
carros sobrantes en las repisas del techo; en una tina de ma-
dera quedaban encarcelados los maquinistas y la familia de ena-
nos la cubria con tela de alambre.

Al cerro. Sigue el avance levantando ramas, arrojando pie-
dras contra los terrones resquebrajados en las orillas del rio.
Luego la casa maés cerca, y las lomas, y los botes de aceite.
Mis adelante la casa se ve mas grande; el techo también es
de lamina y brilla; en la arena centellean unos puntitos de
mica. Lanza una piedra y después del rebote no responde na-
die. Adentro se esconden fragmentos de fierro y en la pared,
en el lugar de la estufa, se levanta una mancha de madera

quemada, como el suelo ennegrecido por el aceite y la tierra
a la sombra. Al oscurecer totalmente recuerda a Milly, se sien-
te solo y ya no tiene miedo como cuando de noche salia al
excusado en el traspatio de su casa. No puede deshacerse del
presentimiento de que Milly se oculta en alguna parte, pero,
con todo y eso, sin poder borrar la imagen de ella que simple-
mente estaria durmiendo en su casa, se siente a gusto. Nadie
lo ha llevado alli a fuerzas ni nadie lo ha visto entrar. Cruza
los brazos y siente su cuerpo caliente, toca una a una sus cos-
tillas, sus caderas, y en uno de los rincones se echa a dormir.
No se da cuenta del frio ni de las paredes, ni de las ldminas
vibrando. Nadie lo espia, nadie ni Milly, y se queda largo rato
en lo que piensa o no piensa de su cuerpo. Entonces le da frio,
se regocija con la puerta cerrada y la hora en que sabe que
ya no pasard ningin tren. Més tarde sale; recorre la via de re-
greso; vuelve la vista hacia la curva del puente; ningiin ruido;
no aparece ningun reflector. Equilibrdndose, camina varios me-
tros sin resbalar sobre la cinta de fierro. Alza los brazos como
alas. En ese momento empieza a olvidar a Milly y cuando ya
la noche es para €l una amiga, cuando ha logrado aclararse
que el temor y las ganas de verla son cuentos de fantasmas,
ve que los enanos en forma de viejos encorvados yacen sobre
los rieles. Alli quedan desollados, fijos a la tierra mojada.
Cuatro trozos de viejos y enanos reposan sobre los durmientes.

La huerta entre los senderos, el barranco y la casona, en-
vuelve otra vez a Alejandro y él deja de contemplar la noche.
Se mueve rumbo a cualquier parte. Ha reencontrado la vereda
del pantano. Ha bajado. Se ha visto tocar con la planta de
los pies la orilla que apenas deja a flote las hierbas. Se inicia
en los primeros pasos sobre el agua plana. Mira a un costado

y una mujer descansa sobre el agua, trata de nadar. Otra maés
ancha, més suelta, se desviste. Parecen ahogarse con sus alha-
jas y sus gritos, flotantes, mudas. Advierte a Milly sentada sobre
el agua. Salva los ultimos escollos y sus pies pueden librarse
del fango; se apoya en tierra firme; de pronto ve a Milly re-
clinada sobre el pasto, las manos incrustadas en la hierba, como
estacas. La mira: el mentén elevado, los ojos untados bajo la
frente: ella lo observa hacia arriba, oblicua. Ella extiende la
mano para ofrecerle un regalo, Milly, Milly siempre, para po-
nerle un billete en la manga corta, ajustada, de su camisa, los
dedos rozando su antebrazo. Avanza; ahora la encuentra blan-
ca, sin zapatos, deshaciéndose de la ropa interior y dejando
estar el vestido suelto, los pies arrugados por el agua, las pier-
nas transparentes.

Mis adelante toma por una bajada; a su lado, Milly:

—Vistete de griego.

Encuentra un chaleco, unas laminas. Improvisa una coraza.

—Quitate los zapatos.

Arroja los zapatos; va esbelto e invicto.

—iQué bonito seria tener unas zapatillas doradas!
Lleva pantalén de mezclilla, se pone unos zapatos de lona,



alados. Y si, quiere ir vestido de griego.

Toma a Milly liviana: camina con ella en los brazos por el
sendero en pendiente; llegan a unas ramas que vieron un dia
en el cerro (las nubes vistas boca arriba y los aviones inimita-
bles, las ramas entre ellos; y tenian suefio al mediodia; como
gatos, jugando sofiolientos).

—Es de madera.

—Qué.

—El corazén. Es de madera.

—Si...

—Suena todas las noches, cuando te apoyas y pones la oreja
y duermes.

—¢De dénde?

—La traen del bosque. Es una madera muy fina. Color cao-
ba. Es de caoba y le sacan tablillas, pedacitos cafés muy olo-
rosO0s.

—Entonces es como una cajita.

—Que suena, pero es muy fragil. Necesita que la aplastes
con tu oido para que no se despegue.

—Me gusta besarte los vellos del pecho. Son las raices del
corazon.

—Si.

—Son las ramas; parece que abajo hay agua y corren las
burbujas. No es como el de los gatos, corazén de juguete; pero
no me deja dormir.

—Muévete.

—No.

—Duérmete.

La extiende y mira que duerme; ella respira cada vez me-
nos y sonrie tierna, helada, fija en sus brazos.

Las hojas que ve caer las pega enlodadas sobre sus mejillas.

El dia. La pesadumbre y el abrigo militar lo maniatan frente
al pequefio valle iluminado. Lo que mira desde el terraplén
y el principio de las lomas amanece solo, deshabitado. Apenas
unos ruidos distantes delatan de alguna manera la presencia
de la ciudad. También la casona se descubre blanca entre los
arboles. Se ve como un cajén de madera pintado de cal. Trata
de esclarecer el término de su suefo, de su estar dormido al
iniciarse la noche anterior y el motivo que lo ha expulsado a
vagar en la noche, en los campos adyacentes al rio seco, la
via del ferrocarril y la casita del guardagujas. Y ahora, por-
que esto le estd sucediendo ayer, se abriga un poco dentro del
abrigo verde mientras se aleja mas y mas de aquella visién.
Arboles y huertas desaparecen cuando ya lleva caminados va-
rios tramos de la via, cuando se da a caminar por debajo del
terraplén rumbo al cerro porque alld arriba, en la punta del
cerro, se estd mas cerca de los aviones.

Miguel
Gonzalez Avelar
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Transcribo enseguida algunas notas que encontré en los pa-
peles de Laura. Laura es una mujer laboriosa en extremo y
aunque enemiga de homenajes, sorprende que no diera a es-
tos apuntes una redaccién definitiva; bien terminados le aca-
rrearian sin duda su ingreso a la Academia, en plenitud
de derechos como el més docta varén. Dicen asi:

“31 de diciembre
He dudado varios dias si un articulo filoséfico o una diser-
tacién cientifica es la forma que contendrd mejor a mi ha-
llazgo; pero advertida de que los hombres nos niegan capa-
cidad para una y otra y todas las cosas, creo que ni siquiera
se ocuparian en leerlos. Al final de cuentas creo que es me-
jor presentar un informe escrito de corrido y sin mayores
pretensiones”.

“lo. de enero
La masa de la tierra, se asegura, es del orden de 5.93 mul-
tiplicados por diez a la veintisiete gramos. Si desestimamos
la muy pequefia diferencia que hay para cerrar la cantidad
en 6 y agregamos luego los 27 ceros, obtenemos la decorosa
magnitud de seis mil trillones de toneladas para la masa te-
rrestre.
Este es el peso, nada menos, que el ingenioso Arquimedes
se proponia pulsar cuando dijo: dadme un punto de apoyo
y moveré al mundo”.

“10 de enero
La verdad es que Arquimedes no sabia en dénde tenia la ca-
beza cuando se propuso una empresa tan desproporcionada;
y si con esta posibilidad fue mas feliz atn que cuando el
jeureka! se debe a que no midié realmente sus fuerzas o
abandoné los célculos correspondientes. Veamos si no: para
elevar del suelo una tonelada a la altura de diez centimetros,
seria preciso disponer de una palanca como de 10 metros
y aplicar en su extremo una fuerza de 100 kilos, pero...”

“12 de febrero
Me felicito de poder pensar otra vez en el problema de Ar-
quimedes. Hace un mes qued6 establecido que tenia que
mover —¢ dénde dejé mis notas?— seis mil trillones de tone-
ladas. Esto quiere decir que la pértiga que se necesita, supo-
niendo, claro, que sea absolutamente rigida y que no pese
absolutamente nada, debe medir unos seis mil cuatrillones
de kilémetros; luego tendria que aplicar en el lejanisime
extremo, més alld del sistema planetario, una fuerza como

de 75 kilos”.
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