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z6n, Les ha sucedido, en suma, la misma tragica
aventura que hace cuarenta afios a un antiguo Pre-
sidente de la Reptiblica de Chile, llamado Balma-
ceda. Este Balmaceda tenia idéas bastante pareci-
das a las del Frente Popular. Quiso aplicarlas, pero
se oponian los grandes propietarios, los grandes
industriales, todos aquellos que poseian algo, y que
se les llamaba los congresistas porque formaban la
mayoria en el Congreso, esto es, en el Parlamento.
La lucha entre el Presidente y sus adversarios de-
generd en guerra civil que superd en horror a la
que vemos hoy. El partido popular fue vencido.
Balmaceda desaparecid, y durante algunas sema-
nas, nadie supo lo que habia sucedido. Se habia
refugiado en la Embajada Argentina. Ahora bien:
una mafiana, el Embajador lo vi6 entrar en su des-
pacho, en gran uniforme presidencial, con todas
sus condecoraciones, un papel en la mano: Era su
testamentd politico. Lo leyé de cabo a rabo al di-
plomatico del pais vecino. Reconocia que se habia
equivocado totalmente, que habia creido su patria
mas evolucionada politicamente de lo que estaba,
que por su culpa, torrentes de sangre fueron derra-
mados, pero que no desesperaba, sin embargo, por
sus ideas: que triunfarian un dia, con una ins-
truccion mas profunda de las masas populares.
Mientras tanto, queria que su muerte fuera testi-
monio de su buena fe y sirviese de ejemplo a to-

dos aquellos que lucharen por la causa que €l mis-:

mo habia defendido. Es por ello que se daba la
muerte. .. Y, sacando un revélver de su bolsillo,
se salt6 la tapa de los sesos ante el Embajador
estupefacto”.

Acabo el pensamiento de don Miguel. ; Quisiera,
pues, que Azafia y Largo Caballero imitasen el
ejemplo del Presidente Balmaceda? Es muy facil
pedirlo cuando uno mismo esta sentado alrededor
de una mesita redonda, las piernas al calor de un
brasero, en una habitacién tranquila, en el fondo
del barrio mas pacifico de Salamanca... Pero
comparto enteramente su opinién cuando considero
como perfectamente indecentes las exhortaciones
al sacrificio, suscritas por dos hombres que se han
puesto tan descaradamente al abrigo...

:Es para hacer volver la serenidad a su-espi-
ritu, elevindose del plano de la politica al de la
poesia, que don Miguel, en el momento en que iba

yo a despedirme, me preguntd si conocia acaso el -

soneto de Girard de Nerval, que se llama El Des-
dichado? ; Silo conozco! Lo recitamos juntos, por-
que ni el uno ni el otro lo sabiamos completamente
de memoria :

Je suis le ténébreux, le veuf, Pinconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la towr abolie. . .

Y en estos versos, en donde don Miguel ponia
un halito de fervor, yo sentia reaparecer bajo una
forma nueva, depurada, ese tema del desesperado,
que hace evidentemente en esta hora, el fondo de
los pensamientos y de los suefios del viejo desen-
cantado. . .

(De “Periddicos Lozano”),
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Relieve de la L1tera’cura
Hispanoamericana L

Por JORGE MANACH

L. A continencia a que estamos obligados, me exi-
me de excusarme, por traer ante ustedes un tema
que, sobre apartarse de todo afan erudito, se pro-
pone algo tan subjetivo, y al mismo tiempo tan
desmedido, como el esbozar algunos fundamentos
i)ara la valoracién de la literatura hispanoameri-
cana. ~ 3

Todo juicio de valor esta tultimamente basado
en algtin interés. Si esa literatura no goza atn
de una estimacién general y, por asi decir, pro-
fana, débese en mucha parte a que la estimativa
mas visible y corriente—la que solemos encontrar
en los periddicos y en el animo de las gentes—
estd demasiado  dominada, aun en lo cultural, por
el régimen de intereses materiales que gobierna al
mundo. Pueblos jovenes y en su mayoria débiles,
los de la otra América no pesan todavia suficien-
temente en los conciertos y desconciertos del' mun-
do para que su literatura se cotice en los merca-
dos de la curiosidad. Pero, al margen y .por enci-
ma de esa cotizacidon intrinsica, hay una valora-
cién pura, independiente y esencial que es la que
incumbe, como deber y como privilegio, a quienes
tenemos el criterio regido por otros intereses. Es-
tos intereses son la prosperidad de la cultura como
capital espiritual del mundo y el enriquecimiento
de nuestra propia experiencia intelectual y esté-
tica. Valorar una literatura no es otra cosa que
determinar qué es lo que ella importa en relacion
con estos intereses nuestros, tan ajenos a la esti-
macion usual.

De propésito he recurrido, para aludir provi-
sionalmente a ese valor, a una palabra de sentido
mas plastico que intelectual, convenientemente des-
provista de categoricidad critica. ¢ Qué relieve tie-
nen, qué relieve presentan las letras de Hispano-
américa cuando se las mira con alguna proximi-
dad ¢Qué prominencia y perfil nos muestran al
poner de canto y de frente el gran bloque dela
literatura escrita en espafiol ? ‘

Este lenguaje nos invita, por lo pronto,.a una
ponderacion de ‘volumen, de cuantia material, Es .
una lastima que la estadistica, esa contabilidad de-
lo imponderable, no haya llevado todavia su cu-
riosidad a la zona de lo literario. La bibliografia
no basta. Hay en todo pais una actividad litera-
ria cuya intensidad cotidiana, que es a veces la més
dramatica, escapa a la medicién bibliografica usual.
Aparte de la literatura oral, que en los paises his-
panicos suele ser riquisima, existe toda una acti-
vidad literaria flotante,—de tribuna, de periédico,
de revista efimera y de manuscrito impecune—sin
trascendencia libresca alguna y, por consiguiente,
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sin repercusion bibliografica. En la América de
habla espafiola esta literatura es enorme. En ella
se queda, dia a dia, perdida para la historia, la flor
de muchos talentos. Hay incontables Florencio
Séanchez, cuyas obras, escritas en papel de telegra-
ma, no llegan nunca a su destino. En el periodis-
mo americano—donde dejaron tanto de su inspi-
racién los Sarmiento, los Marti, los Dario—se si-
gue desangrando mucha vitalidad intelectual mag-
nifica. No hay alld, al centro y al Sur del Con-
tinente, ciudad de algtin viso donde no se editen
revistas literarias en que el talento original se
hacé solamerte ilusion de que sale del anonimato.

* Claro que ésta es mds o menos la suerte de toda
literatura. Pero lo que quiero subrayar es el hecho
basico de que en pueblos como los hispanoameri-
canos, donde la actividad editorial estd limitada
por toda suerte de circunstancias impropicias fun-
damentalmente economicas, se hace particular-
mente rigurosa la universal injusticia de valorar
la actividad literaria por la actividad editorial. Las
letras anteriores al Renacimiento se salvaron por
la: conservacion manuscrita y por la investigacion
moderna del documento literario. Desde la gene-
ralizacion de la imprenta, en cambio, las literatu-
ras se estudian y valoran casi exclusivamente en
la produccién libresca. Pero acontece que la im-
prenta es una maquina como otra cualquiera, y
una mdquina costosa. Los pueblos de organizacion
econdmica preindustrial, aunque sean pueblos de
espiritu y civilizacién modernos; no tienen el do-
minio facil de la imprenta. Valorar su literatura
exclusivamente sobre la base de lo que publican
es, pues, someterla a un grave descuento. Por don-
de llegamos a la paradoja de que si la imprenta ha
contribuido en general, enormemente, a la difusién

de la literatura, puede decirse que para esos pue-

‘blos ha contribuido también a ocultarla.
Apuntada esa desventaja, apresurémonos a ob-
servar que la literatura hispanoamericana, accesi-
ble en libro, es de un volumen muy considerable.
Si existieran bibliografias cabales de la produc-
cion de todos esos paises, creo que ellas acusarian,
para sus primeros cien afios de autonomia cultu-
ral, o  sea para el siglo XIX, un caudal de libros
no inferior al que Espafia produjo en igual perio-
do, y tal vez no muy por debajo del de los Estados
Unidos, por otro ejemplo, en la misma centuria.
Si al tiempo. presente nos referimos, todo el que
siga la produccién intelectual hispanoamericana en
alguna bibliografia progresiva (por ejemplo, la
excelente que viene publicando la Revista Hispa-
nica Moderna), comprobara que el volumen y di-
versidad de esa produccion intimidan a la mis
temeraria’ curiosidad lectora. Suele ignorarse que
la América hispinica dé al mundo semejantes cau-
dales impresos. Este desconocimiento procede de
que los libros hispanoamericanos, circularon poco.
A una produccién editorial de condiciones muy
primitivas corresponde una distribucién todavia
més precaria, regida casi solo por el azar. No el
resto del mundo: la América misma ha venido
subestimando su propia cuantia de produccién li-
teraria. Acaso el problema cultural més urgente

que ella tenga frente a si sea el de crear un siste-
ma circulatorio para ese torrente propio de vita-
lidad.

Buena o mala, hay ahi, pues, una literatura co-
piosa que examinar. No desdefiemos demasiado
esta consideracion cuantitativa. La cantidad es
también un factor importante para determinar el
grado de poder y de impetu creador en una litera-
tura. Suele uno toparse con gentes que, sin des-
conocer’ que la América del Sur, ha producido un
Rubén Dario, o tal cual obra de rango manifiesto,
suponen, sin embargo, que ‘se trata de productos
aislados y como accidentales, especie de aerolitos
caidos del firmamento universal en los campos
inocentes de Ameérica. Semejantes nociones no pue-
den disiparse mas que conjugando datos de can-
tidad con juicios de calidad.

Desgraciadamente, las obras autorizadas de his-
toria y de critica en que eso se hace, no abundan,
por la sencilla razén de que es también raro en
la critica el espiritu pionero. La critica extranjera
prefiere mantenerse dentro de sus fronteras cono-
cidas, y la de Hispanoamérica, o no llega fuera,
o llega sospechosa de narcisismos e indulgencias.
Pero la luz se va haciendo. Citemos un gran'ejem-
plo. Ultimamente, para fortuna de estos estudios,
don Federico de Onis ha publicado una Antolo-
gia de la Poesia Espafiola e Hispanoamericana.
Eisa antologia cubre los cincuenta afios de produc-
cion poética en espafiol, que van desde 1882 hasta
1932, es decir, el periodo llamado modernista y
post-modernista. A juicio del profesor Onis—y
no puede haberlo mas autorizado—, todo ese pe-
riodo capital de las letras modernas en espafiol se
ilustra con la obra de 153 poetas representativos.
Pues bien, de'esos 153 poetas, 113 son americanos.
Y de todos los que representan “la transicién del
Romanticismo al Modernismo”, esto es, el momen-

- to de iniciativa renovadora, todos menos tres na-

cieron en Hispanoamérica. La significacién de es-
tos hechos para la valoracién literaria de lo ame-
ricano no necesita subrayarse.

Cierto que la poesia es zona privilegiada en las
letras del Sur. Mas no ha de olvidarse tampoco
la mayor visibilidad de lo poético como género.
Un poema es cosa mas alada que una novela, y
da més cuenta.de su existencia. Tengo para mi
que cuando se hagan inventarios analogos, con
igual tino y elevacidn critica, de otros géneros li-
terarios, por ejemplo la novela, y el ensayo o el
cuento, no quedard muy inferiormente acreditada

" la cuantia, al menos de esa produccidn, en los pai-

ses americanos de habla espafiola.

Pero basta ya de juicios cuantitativos. El pro-
blema que se nos plantea es el de determinar si
hay en esa aportacién literaria un valor intrinseco
susceptible de atraernos y enriquecernos. Objeti-
vando lo mis posible un problema en cuya solucion
intervienen tanto las apreciaciones puramente sub-
jetivas, podemos precisar todavia un poco mas en
qué puede consistir ese valor. Hemos dicho que
ha de referirse a un interés de orden superior, y
que este interés puede ser el de la experiencia es-
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tética personal o el de la cultura como proceso his-
torico. Una literatura vale, en efecto, o por la ca-
lidad esencial de un cierto niimero de obras en
ella, o por la significacion y promesa de esa lite-
“ratura en la historia de la expresion humana. No
son iguales los fundamentos por los cuales atribui-
mos un valor a la literatura atica, pongo por caso,
o0 a la bizantina, a la literatura de Inglaterra oa la
de la Irlanda contempordnea. En el primer caso
se trata de_una sucesion de obras, cada una de
las cuales representa, en mayor o menor grado,
una realizacion intelectual y estética muy indivi-
dualizada y de una capacidad, por decir asi, aut6-
noma de satisfaccion. En el segundo caso no exis-
ten aiin, o no abundan, las obras que aisladamente
y por si alcancen esa plenitud, pero el conjunto de
todas las que hay muestran una pujanza de energia
creadora al serivcio de una nueva inspiracion, y,
por ende, una aptitud superadora en el desenvolvi-
miento de las ideas y de las formas.

Se dira que una literatura de este segundo tipo
solo tiene un interés, y por consiguiente un valor,
historico-cultural. Vano seria poner a ese reparo
una negacion absoluta. No ha de buscarse obra
acabada de aurifices en literaturas que no son to-
davia siquiera de crisol, sino de hondén telirico,
dé mineria laboriosa y obscura. Mas, en primer
lugar, al juicio cientifico que he postulado, la li-
teratura no le interesa s6lo como producto, sino
también como elaboracién. Y en segundo lugar,
que nadie olvide los hallazgos de belleza virgen
que la excavacién pone a luz—carbones tal vez,
pero a menudo de irisaciones milagrosas, de geo-
metrias inéditas y ntcleos diamantinos; o vetas
todavia aisladas que denuncian los secretos ya-
cimientos para la riqueza del futuro.

La literatura hispanoamericana es todavia prin-
cipalmente esto, laboreo y hallazgo y promesa. Pero
un énfasis excesivo en este aspecto de su valor
puede: ocultarnos, y de hecho oculta a muchos, lo
que ella ha dado ya en aproximaciones geniales a
los grados superiores de calidad pura. La demos-
tracion de estas calidades nos llevaria a un terreno
demasiado personal, a un terreno de pura critica
que no deseo invadir ahora. Reduzcamonos a con-
siderar que si la calidad literaria superior reside
en la comunicacién vivida, por medio de formas
adecuadas, de una claridad o una emocién fuerte
que se tiene ante el eterno misterio del mundo, las
letras de la América espafiola han dado de si esa
ecuacion con mas frecuencia de la que suele reco-
nocerle una atencion displicente o inerte.

Lo emocional prime en ella, porque se trata de
pueblos que nacieron sin disciplina intelectual a
una crisis de las ideas mismas. Pero, ;quién duda
de que, de Andrés Bello a José Carlos Mariate-
gui, para hablar sélo-de los muertos; del ritmo
sereno y sembrador de Bello al gesto fulgurante y
apostélico de Mariategui, pasando por la tremen-
da energia ideal de Montalvo, por la visién com-
bativa de Alberdi, la intuicién tumultuosa de Sar-
miento, la arcangélica luz de Marti, la inconformi-
dad fecunda de Gonzilez Prada, la escrutadora
sagacidad de Hostos, la claridad olimpica de Jus-
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i to Sierra o de. Varona, la gracié'penetra.nte de

Rodo. .. quién duda, repito, que atn saltando asi
de cumbre a cumbre, por encima de las eminen-
cias menores en que el pensamiento -de Hispano-
américa se ha ido estribando fragosamente, esa
literatura nuestra un ansia dramatica de verdad
que a menudo se abrasa de iluminacién? Si mira-
mos al espacio poético de América, ¢qué juicio
habra tan severo o tan insensible que no vea, como
la vi6 Menéndez Pelayo, la facilidad con que el

_alma americana echa alas en el verso y logra, ya

en los Heredias, Pombos, Avellanedas y Flores
de la primera mitad del siglo pasado, vencer el
paso de su propia elocuencia hasta allegarse a la
region de las voces desnudas? ;Quién no recono-
ce ya que luego, en la vuelta de lo romantico es
el verso de América el que le descubre entretelas
al corazon de la raza, pliegues sutiles a la fantasia,
vocaciones extrafias a los temas, posibilidades in-
sosopechadas a una lengua rendida de su propia
gloria? ; Como podra medir tacafiamente a Dario
quien no le haya sabido tomar, en su idioma de
ecos y fragancias, la honda dimensién de esa ter-
nura alucinada con que se pregunta la gran pre-
gunta de toda poesia y de toda filosofia, el “de
donde venimos y dénde vamos”? ;O se pedird
tina poesia mas total—mas hecha de carne y espi-
ritu-a la vez que la de esa procesiéon magnifica de -
mujeres cuyo canto se alza con Maria Eugenia
Vaz Ferreira y se va repitiendo y ahondando como
un eco andino, hasta llegar a la voz casi biolégica
de Gabriela Mistral?

Si a la literatura de narracién atendemos, ;con
qué autoridad ni conciencia critica se pretendera
valorar negativamente una zona de la literatura
hispanoamericana que atn no ha sido siquiera ex-
plorada y de la cual apenas si se conoce mas que
el bosque espeso y roméntico de Maria? Entran
a veces los viajeros curiosos, o los excursionistas
de las tesis universitarias, en esa area virgen y
siempre nos traen noticias de novelas y ‘cuentos
perdidos, que fueron escritos con el candor de la
inspiracién primitiva en un mundo y un tiempo
sin’ caminos. ¢ No se ha venido a descubrir asi y
muy tarde la gracia un poco barbara, genuinamen-
te épica, del Martin Fierro y de toda la vieja li-
teratura gaucha del Plata? Pues cada uno de esos
paises de Ameérica tuvo sus tres o cuatro décadas
de amorosa batalla con su propia naturaleza, de
ensimismamiento romantico y de satirica impa-
ciencia, y la literatura narrativa sentimental, de
paisaje o de costumbres que en cada uno de ellos
se produjo esta todavia aguardando la mirada va-
loradora que le diga al mundo cémo no fue, ni
pudo ser, una mera literatura de imitacion.

Viene luego la época de la publicidad. €Comien-
za a cundir nombres y obras. Una mayor viveza y
agilidad en la conciencia literaria los encarece y
destaca. Menéndez y Pelayo y Valera descubren
otra vez a América—a la América que escribe por
su cuenta. Logranse consagraciones patriarcales,
como la de don Ricardo Palma, hechas a pura acu-
mulacién, a pura fuerza creadora, alzando la pi-
ramide que decia Balzac, para que la viera desde
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lejos una critica espafiola cuyo beneplacito resul-
taba todavia necesario para la gloria americana.
Viene el siglo nuevo con nuevos fermentos: Amé-
rica comienza a organizar, por la critica de si, su
propia conciencia. Las imprentas dan libros de
lucha: libros de acento seguro, pero que llevan
un drama dentro. Suenan mucho, pero circulan
\poco, y América misma no sabe bien todavia qué
obras genuinamente maestras tiene en algtinas no-
velas de Arguedas, de Reyles, de Lynch, de Lo-
_veira, de Ribera... Una dimension generosa, de
escenario americano, una veracidad amarga, en-
~treverada con gruesas vetas de poesia, un perfil
psicoldgico de ese hombre todavia algo borroso—
aventurero esencial—que es el hombre de estas so-
ciedades nuevas, una pasion dolorida, un ardien-
te sentido ideal, una proyeccion, en fin, de las mas
nobles inconformidades humanas dan a esas nove-
las una calidad dramatica que compensa con'cre-
ces los excesos y defectos de su arte primerizo.
‘Puesto a ser artista sobre todo, el hispanoamerica-
no sabrd también lograr, empero, la perfeccion
evocadora de La Gloria de Don Ramiro o la fi-
neza psicologica y expresiva de “El hermano as-
no”, novelas perfectas en su modo, que todavia
no hace mucho un critico francés descubria con
asombro. Pues ;qué ha sido y es todo el movi-
miento posterior al Modernismo si no un mues-
trario sorprendente de aptitud para la elaboraciéon
de las mas depuradas formas intelectuales y expre-
sivas ? Anunciandose con la curiosidad penetrante

de Alfonso Reyes, templandose en la gravedad a -

un tiempo filosofica y apasionada de Vasconcelos,
el culto a la pureza'de la emocion, de la idea y del
estilo se desdobla al impacto psicoldgico de la
Guerra. Por la via realista va a dar una estiliza-
cion de los temas americanos, que tiene su obra
maestra en esa maravilla de devocién—el Don Se-
gundo Sombra de Giiiraldes—; por la via subjeti-
va, desemboca en la gracia a un tiempo transparen-
te y arcana del nuevo ensayo y de la lirica joven.
En ambas zonas, bajo un comtn firmamento cons-
telado de metaforas, se da una literatura refina-
da, sabia de todo lo sutil y moderno, que puede
tomar sin rubor su lugar propio .en el mapa li-
terario del mundo.

Pero, se dira, en toda esa producciéon no hay
ninguna obra de rango universal. Si no temiese a
dar una impresion de panegirismo, me aventura-
ria a preguntar donde estd el criterio seguro que,
con perspectiva tan breve, establezca categorica-
mente una negacién semejante. Los pedestales li-
terarios los hace €l aluvion de los siglos. Acoja-
monos, sin embargo, a la modestia de preguntar
mas bien si no serd €sa uha exigencia excesiva:
si no sera demasiado pedirle monumentos a una
literatura que lleva, sélo cien afios de camino.

"~ Mas entidad parece que tiene el otro reparo
usual de que esa de la América hispanica es una
literatura refleja por las influencias extranjeras
a que Siempre ha’ obedecido. Claro que no puede
ni debe disminuirse el relieve de esas influencias.
Pero si cuanto pretenda implicar que es la litera-
tura de Hispanoamérica una literatura de imita-

cién. La imitacién es una renuncia humilde a la
expresion propia, y si algo resulta caracteristico
de las letras hispanoamericanas desde sus prime-
ros vagidos es una preocupacion consciente y casi
insolente por encontrar su propio acento y su
propia inspiracion. Otra cosa es la sensibilidad
al' ejemplo externo y 'la' discrecion de tomarlo
como guia de la propia disciplina. Sucesores in-
mediatos, no de la gran cultura clasica espafiola,
sino de la menguada de la Decadencia, los pue-
blos americanos nacieron sin una tradicién viva
y fecunda de ejemplaridad intelectual y estética.
Tuvieron que hacer por si su aprendizaje, in-
cluso yendo a descubrir, como Dario, aquella ri-
queza castiza de que debieron ser herederos.
Aprendieron asi de Espafia. Y de Francia apren-
dieron cuando Francia era un poco la maestra
de todo el mundo. Pero su emulacién fue siempre,
repito, en busca de una disciplina formal o-de un
formulario ideoldgico en que vaciar su propia
sustancia de pueblos lujosos de sensibilidad y
avidos de claridad. Este aporte esencial es el que
suele ignorar una critica tarjetera, méis atenta
a las filiaciones y parentesco que a la pulsacién
de la fibra original.

|

En rigor, ninguna literatura que esté alerta.

en el trafico del mundo se libra de influencias.
No existe lo robinsoniano, ni conviene que exis-
ta, en un ambito espiritual que estd regido pre-
cisamente por el deseo de comunicacién y de
universalidad. Es una literatura tanto mis va-
ledera, tanto menos accidental y efimera, cuanto
mas se vincula a su pasado, al ambiente cultural
de su época y a su mundo circunstante.

La continuidad, la ‘sensibilidad, la fidelidad,

. son las condiciones de toda formacidén artistica

original. Cumple esas condiciones la literatura
hispanoamericana. Toma de su pasado inme-
diato, neoclasico y enciclopedista, lo poco que
éste pueda darle. Se asoma a lo clasico espafiol
por una suerte de instinto, para entenderse a si
misma el secreto de la conciencia y el secreto

de la lengua, Se-enamora de lo francés porque

de alli le vino a su gente la inquietud fecunda,
y en la literatura de Francia aprende el encanto
de las medias voces, la medida elegante con que
tasar el impetu americano, cierta voluptuosidad
de ritmos y palabras... Aprende todo eso, que
es disciplina de continuidad y de ‘sensibilidad, y
lo pone en seguida al servicio de una impacien-
cia ardiente por dar a conocer su mundo inédito
y decir su emocion indigena. De debajo de todos
los acentos viajeros, saca ya su propia voz.

Creo, en suma, que es precisamente por la con-
jugacion de esos factores formativos —continui-
dad, sensibilidad, fidelidad, o, si se quiere decirlo
mas concretamente, por la integracion de lo es-
pafiol, lo francés y lo americano (tomando estas
palabras en un sentido alusivo, y no literal)—
como . la literatura de estos paises mestizos ha
venido a cobrar una fisonomia inconfundible. Del
misterioso fondo biolégico de la raza conquis-
tadora y del fondo psicoldgico de la lengua le
viene su sentimiento de la individualidad y del

13




UNIVERSIDAD

destino y esos cauces afines que el lenguaje pro-
vee; lo francés equilibra ese dramatismo ingé-
nito con el sesgo inquisitivo y -algo irénico que
infunde a las inteligencias; de lo americano es
la vitalidad' juvenil, la mezcla de confianza y de
impaciencia, ese urgimiento de la inspiracion que,
cuando no se frustra en lo prematuro, aboca
.a improvisaciones magnificas. Fsta amalgama da,
repito, lo diferencial americano. Paréceme evi-
dente que quien lea hoy con atencién una buena
pagina americana en espafiol o en portugués, por
universal que sea su tema, no podra dejar de re-
conocer su indigenismo y descubrir en ella un
tono, una actitud moral e intelectual totalmente
distintos de los de una pigina ultramarina.

¢Y qué es lo que se expresa con este acento
distinto? Se expresa, para decirlo en pocas pa-
labras, un sentido original del mundo. Original,
aunque las ideas y las emociones sean tan vie-
jas como la humanidad. “Las cosas —escribio
Marti— siempre que son sinceras, son nuevas’.
Hay una sinceridad desenfadada, a veces agria
y sardénica, a” menudo candorosa, en ese plano
superior de las letras americanas en que se han
vencido ya las timideces del aprendizaje. El mun-
do necesita de vez en cuando este ‘retofio de
frescura, para no caer, por fatiga, en lo rancio
o en lo artificial. -

Pero, ademas de la visién fresca de un mundo
viejo, dan los escritores del Sur, la visién ale-
gre de un mundo nuevo. Nueva es América. Nue-
va su naturaleza, que en muchas partes atin no
ha conocido siquiera el efimero sefiorio de una
huella. Nuevas sus gentes, por la amalgama de
razas que alli se ha producido. Nuevas-sus so-
ciedades, donde se vive dia a dia el roce drama-
tico y los vacios ominosos entre el 4nimo nos-
talgico y el dnimo de empresa, entre lo tribal y

lo industrial. Nuevo, en fin, en su planteamiento,:

todo el viejo problema de ennoblecer el destino
del hombre. Y todo eso no es ya lo que se ha
dado en la América del Norte. I,os Estados Uni-
dos nacieron a la fe en el ‘industrialistho. El
industrialismo es en gran parte obra suya. Ya
no perderan del todo esa fe pragmatica que fue
su primera impronta. En cambio, la caracteris-
tica de Hispanoamérica es que -ha nacido a la
decepcion de todo el sistema de valores que el
industrialismo - representa, al sentimiento de su
insuficiencia y, por tanto, a la aprehensién de que
necesita ser superado mediante un rescate de la

sociedad y del individuo. Este sentimiento, unido

a aquel otro vago racionalismo jacobino ‘con
que América reaccion6 contra la tradicién espa-
fola, es lo que le da a la literatura hispano-

americana su peculiar inconformidad, y es lo que.

va haciendo de ella una escuela fecunda de con-
tradiccion. Es una literatura critica en el sentido
mas hondo de la palabra. :
Bastaria eso para fijarle su valor. Pero a nos-
otros, a fos que hacemos profesién de estudiar
como se engendran y desarrellan paulatinamente
las literaturas en la entrafia de los pueblos, el
caso de esta literatura en formacidén seria de ex-
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traordinario interés atin cuando ella no valiese
mds que por su riqueza de futuro. Nos desvela-
mos estudiando en las huellas paleograficas- co-
mo mnacieron y crecieron literaturas que hoy son
ya ilustres. Pero a la gesta de la literatura his-
panoamericana que promete una madurez glorio-
sa, estamos asistiendo nosotros. No necesitamos
de la reconstruccién histdrica, es un especticulo
que se estd desarrollando ante muestros ‘0jos.
iAh, si el bidlogo pudiera asistir con idéntica
presencia al desarrollo’ de: un organismo; cuan-
tos secretos no descubriria! SRR

A esta apreciacion del valor original ‘ya lo-
grado, que nos hari gozar nuevas experiencias:
de claridad y de belleza; a esa presencia’ cien-
tifica' en lo que estd madurando. para la cultura

‘del futuro, estamos particularmente llamados quie-

nes, por tener este oficio libre de ensefianza, po-
demos sustraernos a'las cotizaciones de un mun-
do que estd constantemente en peligro de ex-
tender a lo espiritual el régimen de sus intere-
ses materiales. Valoremos ‘nosotros la literatura
hispanoamericana. Y ustedes, los profesores: ex-
tranjeros, que tienen sobre' la esencial libertad
de su oficio la libertad accidental de la distan-
cia, lleven al estudio de la literatura de la otra
América ese amor sereno, sin: pasion ni indul-

gencia, que es la fuente de todo verdadero co-.

nocimiento.

(De “Revista Cubana”—Habana, Cuba).
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Por qué escapé de Ttalia
Por, A L T/CUR RS B g

D URANTE veinte afios Italia fue para mi la
tierra de la belleza, del arte y la cultura. En la
guerra mundial lloré con los italianos sus derro-

'tas, comparti sus privaciones, me familiaricé con

su alegre espiritu cantor ante los desastres, in-
timé con todas las gentes de este pueblo encan-
tador, desde el mas humilde campesino hasta el
mismo Mussolini, a quien habia admirado antes
de su marcha sobre Roma, cuando me confié por
primera vez sus planes de una nueva Italia. Es-
tos planes para glorificar. a Italia contaron con
mi ardiente simpatia ‘durante trece afios.

¢Por qué me volvia ahora prematuramente .a
los EE. UU.? ;Por qué aun este lujoso barco
italiano me parecia una prision?

Una vez en el muelle de Nueva York compren-
di la causa. Estaba escapando de las adverten-
cias en voz baja: “Tenga cuidado con lo que di-
ce”. “Tenga cuidado con lo que escribe”. “Ten-
ga cuidado al hablar por teléfono”. Escapaba de
los ojos llenos de sospecha y. de susto, de los
rostros que raramente sonreian, de la apatia, de
la resignacién, del pensamiento reprimido. Esca-
paba de ‘aquel pueblo que otrora fue el mas ale-
gre y hoy estaba tan sometido y disciplinado,
moviéndose automaticamente. Un pueblo que ya
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