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Hispanoamericana'

L A continencia á que istam~s obligados, me exi
me de excusarme. por traer anfe ustedes un tema'
que, sobre apartarse dé todo afán ~rudito, se pró
pone algo tan subjetivo,. y .al mismo tiempo tan
desmedido, comp el eSQozar alguno~ fundamentos
'para la 4Valoración de la literaJura hispanoame,ri-

• ?:: \. ~"

qlna. - l' .'

Todo jui~io- de 'valor está últimalJlente basado
en algún interés. Si esa literat¡.tra no "goza alÍn
de úna estimación' general y, por así decir, pro
fana, débe~e en mucha parte a que la' esti¡pativa
.más visible ,y ~orriente--:...la· que solemos encontrar
en .íos.pe~ióc;licos y en' el ánimo de 'las' g~ntes":"

'está demasiado' domiriada, aun en lo,cultural, -por
el régimen de intereses tnateriales qU\} gobierna al·
mundo. Pueblos jóvenes y en su mayoría débiles, ~
los de, la .otra América)iJ.o 'pesan todavía suficien
temente en los conciertos y des~onciertos del'mun
do. para 'que'su literatura ,se cotice:> éri ''¡os. merca
dos de-'la curiosidad. Pero,' al margen y 'pOr. enci- .
ma de esa cotización intrínsica, haybn,,: -valora
ción pura', independiente y eseúciaf que' eS'lª 'que
incu!11be, como deber y como privilegio, a quienes
tenemos el criterio regido por otro$mterese5.'. Es
tos intereses sonIa prosperidad de la.c'ultur~·,coino .
cápital espiritual del mundQ Y' el',enriquecimiento .
de nuestra propia experiencia inteleCtual 'y esté:.
tica. Valorar una literatúra 'no es .'"O.tra cosa que.....
determinar qué es Jo que ella imp.orta en-relación
con estbs intereses nuestros,' tan ajenos a la esti--
mación usual. i

De' propósitó he recurrido, para aludir -pt.o;vi-
. sionalmente a ese 'valor, _a una palabra de sentido
más plástico que intelectual, convenientemente.des
prpvista de categoricidad crítica. ¿ Qué relieve tie- .
nen, qué relieve presentan ias letras de :Hispano': ..
américa cuando se las mira co~'alguria proximi,
dad ¿ Qué prominencia y perfil no~"muestran al
poner de canto y de ~freríte el gran bloquede"la
literatura escrita 'en español?' .,.',

Este lenguaje nos: irivita, .por ·10 prqlnto,>a' una'
ponderáción de .volumen, de cuantíá materiaL.Es ~
una lástima que la estadística,'e'sa~ corttabÍliilad ·de.
lo imponderable; no haya llevado todavía su cu
riosidad. a lél: zona de lo literario. La bibli9grafía'-
no basta. Hay en todo país una actividad ·litera
ria' cuya intensidad cotidiana, qué es a veces la más
dramática, escapa a la medición bibliográfita ..usuid..
Aparte de la literatura oral, que eh.lo.s pais,és his
pánicos suele 'ser J:iquísima, existe reda' una -acti
vidad literaria flotante,-¡-de tribuna, deperiodico,
de revista efímera y de manuscrito ~impecune:-sin
trfl-scendenc¡al~]?resc<r'alguna.y, por ,>consig-tíiente,

. ~,

¿Es para hacer volver la serertidad -a su· espí
ritu, elevándose del plano de la política al de la
poesía, que don Miguel, en el m0mertto en que iba
yo a despedirme, me preguntó si conocía acaso el
soneto de Girard de Nerval, que Se Jlama El Des
d~~hador i Silo conozco! Lo recitamos juntos, por
que.ni el uno ni el otro lo sabíamos completamente
de memoria:

le suis le ténébreux, le veuf, nnconsolé,
Le prince d'Aquitail1:e a la .tour abolie . ..

y en estos versos, en donde don ,Miguel ponía
un hálito de fervor, yo sentía reaparecer bajo una
forma nueva, depurada; ese tema del desesperado,
que.hace evidentemente en esta hora, el fondo de
los pensamientos y de los sueños del >:iejo desen
cantado ...

(D up . 'd' L ")e eno $COS . 'ozano •

1Q

zón. Us ha sucedido, en suma, la misma .trágica
'aventura que Bace cuarenta años a un antiguo Pre
sidente de la Republica de Chile, llamado Balma-

.ceda. Este Balmaceda tenía idea bastante pareci
das-a las del Frente Popular. Quiso aplicarlas, pero
se opoI).ían los grandes propietarios, los grandes
industriales, todos aquellos que poseían algo; y que
se les llamaba los congresistas porque formaban la
mayoría en el Congreso, esto es', en el Parlamentó.
La lucha entre el Presidente y ~us adversarios de
generó en'guerra civil que supéró en hCírror a la
que .vemos hoy.. El pqrtido l popui'ar' fue Nen'cido.
Balniaceda desapareció, y durante algun.,as sema
nas, nadie supo 10 que había ·sucedido. Se había
refugiado en la Embajada Argentina. Ahora bien: I

una mañana, el Embajádor lo vió ~t;ltrar en su des
pacho, en gran uniforme presidencial, con todas
sus condeconlciories, ún papel enl.a mano: Era su
testamento político: Lo.leyó de.cabo a rabo al di
plomático del l>aí; vecino. Reco?,ocía .que se hab~a
equivocadó totalmente, que habla creldo su patria
más' ~volucionada políticamente de lo que estaba,
que ppn¡u ,culpa,· torrentes de' sangre fueron der.ra- .
mados, pero.que no desesperaba, sin embargo, por .
sus i~eas: que triunfarían un día, con una ins
trucción más profunda de las masas populares.
Mientras tanto, quería que su muerte fuera testi
monio ,de su buena fe y.sirviese de ejemplo a to
dos aquello~.;.qué ·lucharen por la causa que él mis
mo había .de~endido. Es por ello que se dabª- la
mu~rte: .. Y, s'acando un revólver de su bo!sillo,
se salto la tapa de los sesos ante el Embajador
estupefacJo". . '

~ A~bo el pensamiento de don Miguel. ¿Quisiera,
pues, que Azaña· y Largo ·Caballero imitasen·el
ejemplo del Presidente Balmacedá? Es muy fácil
pedido cuando uno mismo está sentado alrededor
de una .mesita redond.a, las 'piernas al calor de un
brasero, en una habitación tranquila, en el fondo
del barrio más pacífico de Salamanca... Pero
comparto enteramente su opinión cuan,do considero
como perfectamente indecentes las e~hortaGiones,

ál.sacrificio, suscritas por dos hombres que sé hár<
puesto tan descaradamente al abrigo ....



que ella tenga frente a sí sea el de crear un siste,
ma circulatorio para ese to~rente propio de vita"
lidad.. .

Buena o mala, hay ahí, pues, una literat¡¡ra co-
piosa que.;examipar. No' desdeñemos demasiado
esta consideración cuantitativa. La cantidad es
también un factor importante para determiné\!" el
grado de poder y de ímpetu creador en una litera
tura. Suele uno toparse con gentes que, sin des-

(conocer' que la América del Sur, ha nroducido un
Rubén' Daría, o tal cual obra de rango manifiesto.
suponen, sin embargo, que 'se trata de productos
aislados y como ,accidentales, especie de aeroFtos
caídos del firmamento universal en 'los campos
inocentes de Am~rica. Semejantes nociones no pue
den disiparse más' que conjugando datos de can-
tidad con juícios de calida~. .

Desgraciadamente, las obra,s autorizadas' de his-
. toria·y de críti'ca en que eso. se..hace, no abundan,
por la sencilla razón de que e~ también raro en
la crítica eL.espírítu pionero, La crítica extranjera
prefiere mantenerse dentro de sus fronteras cono
cidas, y la de Hispanoam~rica, o no llega fuera,
o llega sospechosa de narcisismos e indulgenci~s'.

Pero la luz se va haciendo. Citemos un gran'ejem
plo. Ultimamente, para fortuna de estos estudios,
don Federico de Onís ha publicado una Antolo
gía de la Poesía Española e Hispanoamericana.
Esa antología cubre los cincuenta años de produc
ción poética en español, que van desde 1882 hasta
1932, es decir, el período llamado. modernista y
post-modernista. A juicio del profesor Onís-y
no puede haberlo más autorizado-, todo ese pe
ríodo capital de las letras modernas en español se
ilustra con la obra de 153 poetas representativos.
Pues bien, de esos 153 poetas, 113 son americanos.
y de todos los que representan "la transición del
Romanticismo al Modernismo", esto es, el momen
to de iniciativa renovadora, todos menos tres na
cieron en Hispanoamérica. La significación de es
tos he<;hos para la valoración literaria de lo ame
ricano no necesita subrayarse.

Cierto que la poesía es zona privilegiada en las
letras del Sur. Mas no ha de olvidarse tampoco
la mayor visibilidad de 10 poético como género,
Un poema es cosa más alada que una novela, y
da más cuenta·de su existencia, Tengo para mí
que cuando se hagan inventarios análogos, con
igual tino y elevación crítica, de otros géneros li
terarios, por ejemplo la novela, y el ensayo o el
cuento, no quedará muy inferiormente acreditada

. la cuantía, al menos de esa producción, en los paí
ses americanos de habla española,

Pero basta ya de juicios cuantitativos. El pro
blema que se nos plantea es el de determinar si
hay en esa aportación literaria un valor intrínseco
susceptible de atraernos y enriquecernos. Objeti
vando lo más posible un problema en cuya solución
intervienen tanto las apreciaciones puramente sub
jetivas, podemos precisar todavía un poco más en
qué puede consistir ese valor. Hemos dicho que
ha de referirse a un interés de orden superior, 'y

.~ que este interés puede ser el de. la experiencia es-

sin reperc~sión' bibli~gráfica. En la Amé~ica de
habla espáñola esta literatura es enor·me. ,En ella
se queda, ,día a día, perdida para la historia, la flor I

de muchos talentc;>s. Hay il\contables Flor~ncio .
Sánchez, cuyas obras, escritas en papel de telegra-'
nla, po llegan nunca a su destino: En el periodis~
mo americano----donde dyjaron tanto de sú inspi
ración los S~miento, los ~a~tí, l~~ Darío-se si~
glJe' desangrando mucha vItaltdad mtelectual mag
nífica, No- hay.allá, al centro y al. Sur del ,Con..
tidente, ciudad de algún viso donde no se\ editen
revistas'. literarias en que el tale'nto origirial ,sé
ha~é solarne~ ilusión de 'que s;;Lle del anonimato.
. Claro que~ésta, es más o menos la suerte de .toda

literatura. Pero 10'qué quiero subrayar es el hecho
básico de. que en pueblos como los hispanoameri
amos, donde la actividad e<;iitorial está limitada
por toda suel\te 'de circunstancias i~propicias fun
dálljentalm~te 'e,conómicas, se. ,hace particular
men(e rigu.rosa. 'la universal injus~icia de va)orar
ia activjd~d literaria por la. actividad editorial. Las

:' letras.Nantet;íores al'. Renacimiento se salvaron por
· la <;onserváción .manuscrita y por la investigación,

moderna. del dOGumentoliterario. Desde la gene-
, . ralizac!ón '~e la imprenta, ·en cambiQ, las literatu

"ra? se '-e~tudian JI valoran casi excJusívamente en
1«. produccióñ~ libresca. Pero acontece que la im

I • p{tll'l.ta es~·up:a. ináquinacomo otra cualquiera, y
. una~.má:q,uiha ~costosa. Los pueblos de organización
~eétlfl~rrikf1 p~eindustrial, aunque se,an pueblos de

· esplí-itú:y· cIvilización modernos; no tienen el do
minio fácil de la imprenta. Valorar su literatura
exdusivéitnenie sqbre la base de lo que publican

'3~s, púes,.' someterla aun grave desqtento. Por don
, ? de :UeMmos ·a la paradoja. de que si la imprenta ha
. contribuído, en· ge.nerai, enormemente, a la difusión

, de ·la literatUra; puede ·decirse que para esos· pue-
~. Has'ha contribuído' también a ocultarla. .

, .}.. Apdritalta-. esa 'desventaja, apresurémonos a ob
'"" . servar',que la literatura hispanoamericana, accesi
~, blé enJ!brb, es, de un volumen .muy considerable.

Si exi&tier;m bibliografías cabales de la produc
·'·d6n.de 'todos esos países, creo que ellas acusarían;
· 'pa::ta: sus' primeros cien años de autonomía cultu
:ral,.' o-·sea para el siglo XIX, un caudal de libros'
"no inferior, al que España produjo en igual. perío
do;".Y' tal veZ nO muy por debajo del de los Estados

~)Jnidos, 'por otro ejémplo, en. la misma centuria.
';.,.' Si, ál tiempo, ptesénte nos 'referimos, todo el que
.,', siga la' producción intelectual hispanoamerican~ en

,alguna' 'bif¡liografía progresiva (por ejemplo, la
, excelente que viene publicando la Revista Hispá
,'niea Moderna); comprobará que el volumen y di

- versidad· de esa producción intimidan a la más
temerai;ia' curiosidad lectora. Suele ignorarse que
la A,mérica: hispániéa dé al mundo semejantes cau

, dale~- impresos. Este desconocimiento procede de
·- quejos libro~ hispanoamericanos, circularon poco.

N una producción editorial de qmdiciones muy
pril11itivas," corresponde una distribución todavía
más precat;ia, regida casi sólo por el azar. No el
r,e,st9 del', mUrido: la América misma ha venido

. subestiman.do su propia cuantía de producción li
téraria';~Acaso el problema' éultural más urgente
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to Sierra o de ..Varona, la gracia penetrante de
,Rodó... .quién duda, repito, que aún saltando así
de cumbre ·a cumbre', por encima de las eminen-

.cias menores en que el pinsamiento ·de Hispano
amé'rica se ha ido estribanao Jragosamente, esa
literatura nuestra un ansia dramática de verdad
que a menudo se abrasa de iluminaéión? Si mira
mos al espacio poético de ,América, ¿qué juicio
habrá tan severo o tan insensiple q\te no vea, como'
la vió Menéndez Pelay,o, la facilidad can que el

"alma: americana echa alas en el verso y logra, ya
en los Heredias, P~mbos, Avellanedas y F~res

de la primera mitad d<;l siglo pasado, vencer el
paso de sU propia -elocuencia hasta allegarse a la
región de las voces desnudas? ¿Quíén no recono
ce ya que luego, en la vuelta de lo .romántico-es

- el verso de Aínérica el que le. de~"cubre entretelas
al corazón de la raza, pliegues suti1,es a la fantasía,
vocaciones extrañas a los temas, posibilidades iri
sosopechadas a una lengua rendida de su propia
gloria? ¿ Cómo podrá medir. tacañamente ,a Dado
quien n'o tIe haya sabido tomqr,. en su idioma.de '.

..ecos y fragancias, la honda di.mensión de esa ter-
t,lUra alucinada con que se. pregunta 'la ,grán,.pre- ,..
-gunta de toda poesía yde toda filosofía, el "de'
dónde venimos y dónde vamos"? ¿O se pedirá
úna poesía más total---rmás hecha de carne y"esflí.
ritu-a la -vez que I~ de esa prOcesión magt¡ífica'ded

mujeres cuyo canto se alza con María Eugenia
-Vaz Ferreira y se va repitiendo y ahondando como_
un eCo andina, hasta llegar a la voz éasi fijol'Ógica
de Gabriela Mistral? " .' :.... "

Sia la literatl1ra~dé narra'ción.ateiídemhs, ¿con'
qué autoridad ni "conciencia crítica se preteneferá
valorar ñegativamente una zona de la literatura
hispanoamericana que aún: no 'ha sido siqujera ex;"
plorada y de'la cual apenaS si se con'oce más que
e! bósq)le espeso y romántico 'de María rEntrati
a veces los viajeros curiosos, o los excursioñistas
de las tesis universitarias., en esa área virgen 'y
siempre nos traen noticias de novelás Yfcl1entos

. perdidos~ que fueron escritos con 'el :~andor~ de-la
inspiración primitiya en un, mundo y un_-t,iemp()'
sin caminos. ¿ No se ha venido a descubrir. así. y
muy tarde la gracia un poco bárbara, -genuinílmeª~ .
te épica, der Martín 'Fierro y,de toda la vieja .li~

teratura gaucha de!, Plata? Pues ca,da-'unó ,de eSos' '
países de América tuvo sus tres o cuatro :décadas I

de amorosa batalla con su propia naturaleza; de _
ensimismamiento romántico y 'de· satírica .impa-' .
ciencia, y la liter.atura narrativa senfiineÍítal" de
paisaje o de costuwbres que 'en cad,Luna :de;eHbs
se produjo' está todavía aguardando la mirada va~ ,
loradora que le diga. al mundo ~Ó~9!~.o .fUl\ ni
pudo ser, una mera lIteratura de ¡m¡taClOti:,

Viene lti.ego la época de\la publicida~L¡80tWen.
za a cundir nombres y obras. Una mayor 'viveza y.
agilidad en la conciencia literaria-los encarece'y
desta,ca. Menéndez y Pelayo y Val;ra descubre~
otra vez a América-a la Am~rica que es,gribe1>~r.
su cuel:lta. Lógranse consagraciones, patt'iar.cales,
como la de don Ricard~ Palma, hechas",a, pUTa ac.ú
mulación, a pura fuerza creadora, alzando' la pi
rámide que d~cía' Balfac, para que 'la :viera: dl;sde

U'NIVERSIDA,D
--:-----.---~---"-~--'..:.:...,.-:.;;..-'--'-.........~-...:..;...~-~~.....,...i "1",-------"-

tética personal o el de la cultura carpo proceso his
tórico. Una literatura vale, en efecto, o por la ca
lidad esencial de un cierto número de obras en
ella, o p6r la .significación y, pro¡nesa-de esa lite-

'ratura en la historia de la expresión humana. No
son iguales los fundamentos por los cuales atribuí
mas U1Í valor a la literatura ática, pongo por caso,
o á la bizantina, a la literatura de Inglaterra o a la
de.. la.Irlanda contemporánea. 'Eh el pritner caso
se trata de. una sucesión de obras, cada" una de
las cuales" representa" en mayor o menor grado,
una realización intelectual y estética muy indivi
dua)izada y de una capacidad, por decir así, autó
noma de·satisfacción: En el segundo caso no 'exis-'
teir aún, o no abundan, las obras que aisladamente '
y por si alcancen esa plenitud, pero el conjunto de
todas las que hay muestran una pujanza de energja
creadora "'al seFÍvéio de una nueva inspiraéión; y,

/ por ende, una aptitud superadora en el desenvolvi~

mieñtQ d~ las ideas y de las. formas.
Se dirá que una literatura de este segundo tipo

sólo tiene un interés, y por consiguieitte un valor,
,históriG:o~c,t<1ltural. Vano sería ponér a ,ese r.eparo
una ·negación ,absoluta, No' ha de. busearse obra,
acabada de aurifices en 1iteratu'rás que no son to
daví~ siquiera de crisol, sino de hondón telúrico:.
dé miqéría laboriosa y obscura...Más, en. primer.
lugar, al juici,0 científico que he postulado, la li
teratura no le .interesa sólo como producto, sino
también como elaboración. y en segundo lugar,
que nadie olvide los hallazgos de belleza virgen
que la excavación pone a luz~rbones tal vez,
pero a menudo de irisaciones mjlagrosas, <:le geo
metrías inéditas y n\Ícleos diamantinos; o vetas
todavía aisladas que denuncian los secretos ya
cimientos para la riqueza del futuro.

,La liter:?tura hispanoamericana es todavía prin
cipé!.lmente esto, laboreo y hallazgo y promesa. ;Pero
un énfasis excesivo en este aspecto de su valor
puede· ocultarnos; y de hecho oculta a mucho'!, lo
que ella ha dado ya en aproximaciónes geniales a
los grados superiores de calidad pura. La demos
tración de estas calidades nos llevaría a un terreno
demasiado personal, a un terreno de ptira crític'a
que no deseo invadir ahora. Reduzcámonos a con
siderar que si la calidad literaria superior reside
en la comunicación vívida, por medio de formas
adecuadas, de una claridad o una emoción fuerte"
que se ti~ne ante ~l eterno misterio del mundo, las
letras. de la América española l;1an dado de sí esa
ecuacúón con más frecuencia de la que st,lele reco
nocerle una atención displicente o inerte.

Lo'emocional prime en ella, porque se t~ata de
pueblos que nacieron ,sin disciplina intélectual a
una crisis de las ideas mismas. Pero, ¿quién duda
de que, de Andrés Bello a José Carlos Mariáte
gui, para háblar sólo -de los muertos; del ritmo
serehb y sembrador de Bello al gesto fulgurante y
apost,ólico de Mariátegui, pasando por la tremen
da e~ergía ideal de Montalvo, por la visión com
bativa ,de Alberdi, la intuición tumultuosa de Sar
11}ientQ, la arcangélica luz de Martí, la inconformi
dad fecunda de González Prada, la escrutadora
sagacidad de Hostos, la claridad olímpica de)us- ..

l I



ció\!. 'Laimitación es una renuncia humilde a la
~xpresión '-propia, y' si algo resulta característico
de las letras hispanoamericanas desde sus prime
ros vagidos es una preocupación consciente y casi
insolente 'por encontrar su, propio acento y su
,propia inspiración. Otra cosa es la sensibilidad
al' "ej,emplo, externo y 'la\ discreción de tomarlo
c.:omo guía Q,e 1a propia disciplina. Suce~ores in
mediatos, no de la grail cultura clásica española, f
sino de la menguada de la Decadencia, los pué
,bias americanos nacieron sin una tradición viva
y fecunda de ejemplaridad intelectual y estética.
Tuvie'ron que hacer por sí ·su aprendizaje, in-'
cluso yendo a descubrir, como Darío, aquella ri
queza castiza de que debieron ser herederos.
Aprendieron así de España. y de Francia 'apren
dieron cuando Francia era un poco la maestra
de todo el mundo. Pero sq emulación fue siempre,
repito, en busca de 'una disciplina formal o-de un
fcirmul~rio ideológico en que vaciar su propia

. sustanCIa de pueblos lujosos de sensibilidad y
ávidos de claridad. Este aporte esencial es el que
suele ignorar una crítica tarjetera, más atenta
a las filiaciones y parentesco que a la pulsación
de la fibra original.

En rigor, ninguna literatura que esté alerta.
en el tráfico del mundo se 'libra de influencias:-
N o existe 10 robinsoniano, ni conviene que exis
t~!_ en un ambito espiritual que está regido pre
cisamente por el deseo de comunicación y de
universalidad. Es una literatura tanto más va
ledera, tanto menos acddental y efímera, cuanto
más se vincula a su pasado, al ambiente cultural
de su época y a su mundo circunstante.

La continuidad, la 'sensibilidad, la fidelidad,
son las condiciones de toda formación artística
original. Cumple esas condiciones la literatura
hispanoamericana. Toma de su ¡)¡lsado inme
diato, neoclásico y enciclopedista, 10 poco que
és,!:e pueda darle. Se asoma a 10 clásico español
por una suerte de instinto, para entenderse a sí
misma el secreto de la conciencia y el secreto
de'la lengua, Se, ·enamora de 10 francés porque
de allí le vino a su gente la inquietud fecunda,
y en la literatura de Francia aprenge el encanto
de las medias voces, la medida elegante con que
rasar el ímpetu americano, cierta voluptuosidad
de ritmos y palabras .. _ Aprende todo eso, que
es disciplina de continuidad y de sensibilidad, y
lo pone en seguida al servicio de ut;l.a impacien
cia ardiente por dar a conocer su mundo inédito
y decir su emoción indígena. De debajo de tocIos
los acentos viajeros, saca ya su propia voz.

Creo, en suma, que es precisamente por la con
jugación de esos factores formativos -continui
dad, sensibilidad, fidelidad, o, si se quiere decirlo
más concretamente, por la 'integración de 10 es
pañol, 10 francés y lo americano (tomando estas
palabras en un sentido alusivo, .Y ,no literal)
como, la literatura de estos países mestizos ha
venido a cobrar una fisonomía inconfundible. Del
misterioso fondo biológico de la raza conquis
tadora y del fondo psicológico de la lengua le
viene su sentimiento de la individualidad y del

lejos una crítica española 'Cuyo b'"e!1eplácito resul- ,
taba todavía necesario, para"" la glorW: americana.
Viene el síglo'nuevo con nuevos fermentos: Amé- 
rica comienza a organizq.r, por la crítica de sí, su
propia ·conciencia. 'L\ls imprentas dan lioros de
lucha: libros de a:cento seguro, pero que .1\evan

\un drama ~e~tm..S~e?an mucho! pero cI;culaI3 '
poco, y Amencá mIsma no sabe bIel}: todavI~ que
obras genuinamente maestras tiene en algtmas no~

velafpde Arguedas, de Rey'les, d~ Lynch, de' 1.,0-
.veira, de Ribera... Una: dimensión generosa" de
escenario americano' Una veraCidad amarga, en
treverada con gruesas ·vetas de poesía,' un perfil '
psicológico de ese hombre todavía algo. borroso
aventurero. esencial--que'es el hombre de estas '50-'
ciedades nuevas, una pasión dolorida, un ar.dien-

, te sentido ideal, una proyección, en fin, de las más
noble's -iÑconformidades .},mmanas dan·.3 esas nove
las tina 'calidad; dt:ámática que compensa 'con,lcre
ces los éxcesos y defectos de, su~ arte primerizo.
Puesto a ser artista sobre' todo, el hispanoamerica

J no sabrá también 'logra'f, empero, la perfección
evocador:a de La Gloria,de Don Ramiro o la fi-

. ne~3: psicológica y ~:J:Cpresiva. de HEl hermano as-
. no", novelas .perfectas en "Su modo, que todavía

no ha<;e mucho un ,crítico ·francés descubría con
a"Sombro. Pues' ¿gué ha ,sido y es todo el movi
miento,' posterioJi' a! Modernismo si no un mues
trario sorprendente de aptitud para la elaboración

, de !ai más deP1.!radi:ts fprmas intelectuales y expre-
~ . :...siyasfrAnu~ciánªose ,con la curiosic;l.ad penetrante

" de. Alfonsó., Reyes, templándose en la gravedad a '
:: un tiempo fitosófica y apasionada de Vasconcelos.

eltulto;a]a pureza'de la emoción, 'de la idea y del
estilo 'se', desdobla al impacto psicológico de la
Guerra. Por la vía realista va a dar una estiliza-

. ción, de.10s temas americanos, que tiene' su obra
-/ maestra"erie"sa -maravilla dé devoción--el Don Se

gundoSombra de Güiraldes-:-; por la vía subjeti
va, des-emboca en la graéia a un tiempo tr<Lnsparen
te y, arcarÍa del nuevo ensayo y de la lírica joven.
En a¡nbas zonas, bajo un común firmamento Cons

:telado de metáforas,' se da: una literatura refina-'
, da, sabia de todo -lo,sutil y moderno, qüe puede

tomar sin rubor su lugar pfopio .en el mapa li
terario "del mundo.

Pero, se dira, en toda esa producción no hay
tiinguoo, obra de rango universal. Si no temiese a
dar una iwpresión de panegirismo, me aventura-

, ría a pr.egimtar dónde está, el criterio seguro que,
con perspectiva tan breve, establezca categórica
mente~una negación semejante. Los' pedestales F
terarios los hace él aluvión de los siglos. Acojá-

./ moúos,~sin eml;Jargo, a)á modestia de preguntar
más -bien si,rlO sera -ésa una exigencia excesiva:
s'l no ,sera demasiado p~dirle monumentos a una
literatul'a' qué neva¡ sólo cien años de camino.

, , Más entidad parece que tiene el otro reparo
qsual de que esa de la .América hispánica es una
literatura refleja' ppr las influencias extranjeras

_a;¡ue "siempre ha' obedecido. Claro que no puede
. debe dismiriuirse ·el relieve de esas influencias.
¡~ó, sí cuanto: pretenda implicar que es la litera.:

tora .de Hispanoamérica una literatura de imita-
I.~-,l ,_. ,. ,

"
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P~r qUé~scap~ de .ItalÚ •
a "

Por A L 1 -'C', E 7 R O B' It
.11• •:; '.~ "t<.....

DURANTE veinte años It~lia '~fue! para mí Ía
tierra de la belleza, del' 'arte 'y lacultur~,':En' ia'
guerra mundial 'lloté' con los italiancis, SHS . ~errb-.

\ ,tas, compartí sus privacione?; 'h1¿' ~~miliaricé co~·
sü alegre espíritu c;¡.ntor ante 16s,' desastr~i;, in·,
timé con todas las 'gentes .de este '.pueblo ..encan:
tador, desde el más humilde campes.íno-·hasta'er

'o.. mismo Mussolini, a' quien habia admirido ¡ ~~t~s
de su marcha sobre Rom~, cuando me conflO. por.
primera vez sus planes de' una nueya ,Jtafia:?s,
tos planes para glorificar. a Italia co~taron con
mi ardiente simpatía ~(ftirant.e trec~ ,~ós. .

¿ Por qué me volvra ahora prein'!-turarpente oa
los EE. UU.? ¿Por qué aun est~ lujoso barr.q
italiano me parecía una prisión ( ,,' . " _

Una vez en el muelle de Nueva York compren
dí la causa. Estaba escapando de lás adverten
cias en voz baja: "Tenga cuidiido'''-.con lo que di-o
ce". "Tenga cuidad? con lo que ,escribe". '''féiJ.;
ga cuidado al hablar. por't<,;léfono".. ~'s€apaba~Q~
los ojos llenos de sospecha' y, d~ susto, de 'lo~

rostros que raramente· sonreían,-de 'Ía apatía; de'
la resignación, del pensamiento' ~eprirríido" ~séa~
paba de aquel pueblo que otrora fUe el másale~(

gre y' hoy estaba tan sometido y. disciplinado,
moviéndose automáticamente.' Vn pueblo que ya

, , .'1 ',1 \
. .~ ~ ,

traordinario interés aún cuando ella no Valiese
más que POI su riqueza~ de'futuro. Nos desvela
mos estudiando' en las huellas paleográficas' ro
mo nacieron y crecieron. literaturas que 'hoy son
ya ilustres. Pero a la gesta de la literatura his
panoamericana que promete una madurez glorio
sa, estamos asistiendo nosotros. No necesitamos
de la reconstrucción histórica, es', un espéctáculo
'que se está desarrollando ante nuestros, ojos.
j Ah; si el biólogo pudiera asistir con idéntiea:
presencia al desarrollo de~ un organismo, cuán.:.
tos secretos no descubriría! -

A esta apreci~ción del valor original ya lo
grado, que nos hará. gozar nueva,s expetienctas'

'de clarida9- y de belleza; a' esa presencia cren
tífica, en, lo que está madurando; para' l~ cultura
'dd futuro, estamos par.ticularmente llamados quie'
nes, por'tener"este ofraio .libre dé 'enseñanza; ,po:'

~ demos sustraenÍbs a''las ,cotizaciones.'de·un .. mun.....·
do"que está consta~temerife en peligro dé t;X
tender a lo espiritual el .. régirperr· de .sus intere-,
ses 'materiales. Valoremos' nosotros' la literatura

- )1jspanoamericana: Y usj:edes,. los profesores ex
tranjeros'. que ,tienen 'subre" la -esencial liberta~

de su· oficio la libertad 'acddental de la' distan
cia; lleven al estudio de la 'literatura' de lá'otra

, Amér:ica ese amor sereno, sin-, pasi,ón . ni ·indul,·
gencia, que. es la fuente de todo verdadero. co-';. . '-"". noclml~nto. I '

(De "Revista Cubana".~a~bana, ,.Cuba) .. ' .~ .
"-. ....

, '- \
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destino yesos. cauces afines que ~l lenguaje pro
vee; lo francés equilibra ese dramatismo ingé~

nito con el sesgo inquisitivo y 'a~go irónico que
infunde a las inteligencias; de 10 americano es
la vitalidad ¡ juvenil, la mezcla 'de confianza y de
impaciencia, ese urgimiento de la inspiración que,
cuando no se. frustra en lo prematuro, aboca

,a improvisaciones magníficas. Estf amalgama da,'
r repito, lo diferencial america~o':' 'Paréceme evi

dente que quien lea hQY con' atenyión una buena
página americana en español o en portugllés, por
universal que sea su tema, no podrá dejar de re-

.conocer su indigenismo y descubrir 'en ella un'
tono, una actitud moral e intelectúal totalmente
distihtos de los de uná página: ultramarina. '

¿ y qtié es' lo que se expresa con este acento
distinto? Se expresa, p~ra decirla' en pocas pa~

, labras, un 'sentido .prigin'al del, mundó. Original,
aunque las ideas y las emociones seati' tan vie-

. jas como la humanidad. "Las cosas .,.:...escribió·
Martí-:-,- siempre que son '-9inc~ras, so'n. nuevas".
I;Iay una' sinceridad desetifadada, a veces agria

. d" .J d dY sar omca, -a menu o· can orosa,. en esé plano,
superior de las~ letras americanas en que se han
vencido ya las ti,mideces del aprendizaje. El mun- .
do· necesita de' vez en cuando este -retoño de '
frescura, para no caer, por fatiga, en lo' rancio
o en lo artificial.

Pero, además de la visión fresca de un mundo '
viejo, dan los escritores del Sur, la visión ale-
gre de un mundo nuevo. Nueva es América. Nue
va su naturaleza, que en muchas· partes aún no
ha conocido siquiera el efímero señorío de ·una
huella. Nuevas sus gentes, .por la amalgama. de
razas que allí se ha produddo'. Nuevas· sus ~o

ciedades, donde se vive día ~' &ía el roce dramá
tico y los vacíos óminosos entre el ánimo nos
tálgico y el ánimo de empresa,entre·.lo tribal' y

, -lo industrial. Nuevo, en fin, en su planteamientb,"
todo el viejo problema de ennoblecer el destino'
del hombre. y todo eso no es ya lo que se ha
'dado en la América del N(wt~. Los Estados Uni
dos naGieron a la fe en el' 'iridustrialisrtlO. 'EI
industrialismo es en gran parte obra suya. Ya
no pe:derán. del todo esa fe ptagmática que fue
supnmera Impronta.· En cambio, -la caracterís
tica de Hispanoamérica es ·qtie'ha... nacido a la
~ecepci?n. de todo el sis,tema de, valores que el
mdustnalIsmo . representa, al sentimiento de su
insufi~iencia y, por tanto, a. la aprehensión de que
necesIta ser superado medIante un. rescate de la
sociedad y del individuo. Este sentimiento, unido
a aquel o:tro vago racipnali$mo jacobino ·con
que América reaccionó contra'" la tradición espa
ñola,. es lo que l~ d~ a la literatura hispano
amenc~na su pecuhar mconformidad, y es lo que,
va haCIendo de ella una escuela fecunda de con
tradicción. Es una literatura crítica en el sentido
más hondo de la palabra.

Bastaría eso para fijarle su valor. Pero a nos
o~ros, a fas que hacemos -profesión de estudiar
como· se engendran y desarr&lan paulatinamente
las literaturas en la entraña de los pueblos, el'
caso de esta literatura' en fOFmación sería de ex-

./


