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Creyéndose solo, Segismundo descubre, en lamentación famo­
sísima, las cuitas de su alma: pero al advertir en seguida que
alguien estaba ahí, y que ese alguien ha sorprendido su desnudez,
quiere exterminarlo. ¿Por qué? Sencillamente, le dice:

porque no sepas que sé
que sabes flaquezas mías.

Estos dos versos constituyen un modelo de concentración for­
mal y conceptual barroca. Ofrecen ejemplo excelente de aquella
estética y aun de aquella retórica. Dentro de su tersura perfecta,
revientan de significación y si reparamos en ella, advertiremos
que tal 'significación implica un dinamismo vertiginoso. Su mo­
vimiento es el de una lanzadera, que en la elocución de sólo
nueve palabras ha cumplido cuatro fases completas: "porque no
sepas (tú) que (yo) sé que (tú) sabes flaquezas m'ías."

Pero estas cuatro fases representan y resumen un movimiento
infinito. El tú y el yo son a manera de dos espejos colocados
frente a frente; y el juego de espejos (¿ quién ignora lo que es
ya lugar común?) proporciona a la estética de! barroco uno de
sus principales recursos. Sólo que, al" utilizarlo, han solido los
artistas valerse de la combinación de superficies pulidas para
disparar la mirada del observador, como un dardo, en direccio­
nes quebradas, mientras que aquí espejo y mirada son la misma
cosa: son los ojos de dos seres humanos que, al enfrentarse,
reflejan el movimiento de sus conciencias. Por eso, en lugar de
la mirada que se escapa al sesgo en una fuga de espejos, lo que
estos dos versos nos dan es un infinito movimiento de lanzadera,
encerrando la tensión dentro de una forma circular que la con­
tiene y señorea con un efecto de insuperable densidad poética.

Una vez que nos hemos complacido en la perfección mara­
villosa de esa forma, debemos detenernos ahora a considerar la
acción que representa, puesto que de un drama se trata. Segis­
mundo quiere exterminar al intruso, quiere quebrar el espejo
de la conciencia ajena, porque se siente degradado a sus ojos.
La vista del extraño, del otro, es siempre mirada de Medusa,
que nos petrifica y convierte en objeto. ¿ Quién en el mundo

habrá sido tan dichoso que nunca haya sentido el "impulso de
aniquilar -siquiera sea a su vez con la mirada- al que nos ha
sorprendido acaso en un momento de debilidad? Pero "debili­
dad" es, por principio, la condición humana: debilidad, "flaque­
zas mías". Para una sensibilidad tierna, la sola mirada del pró­
jimo basta a suscitar oleadas de rubor. Adán siente vergüenza
y se oculta porque está desnudo: y estar desnudo es, en defini­
tiva, estar expuesto ahí, ser un cuerpo, una cosa a la vista ...
Todo esto, que en nuestros días ha puesto muy de relieve el aná­
lisis existencial, se encuentra expresado con fórmula definitiva
en los dos versos de Calderón; pero sus nueve palabras contie­
nen, sin embargo, mucho más. Segismundo, es cierto, no puede
sufrir la presencia de aquel ser humano (una mujer, recuérdese,
vestida de hombre), de aquella conciencia ajena que ha sorpren­
dido la desnudez de la propia, y quiere suprimirla, darle muerte;
pero en él tiene mucha mayor complejidad la actitud psicológica.
El movimiento de lanzadera ha cumplido varias fases: lo que a
Segismundo le resulta absolutamente insufrible es que el otro
no ya conozca sus flaquezas, sino sepa al mismo tiempo que él
ha tomado conocimiento de ese saber ajeno. Le hubiera sido
tolerable quizá el sentir violada su intimidad, de no haberse cru­
zado las miradas; si a través de ellas no supiera también el otro
que Segismundo estaba al tanto ya de esa violación. Siendo así,
matarlo, extinguir su conciencia, romper el espejo, le parece
ahora la única manera que le queda de recuperarse a sí mismo.
j Cuántas y cuántas páginas de descripción psicológica no hu­
biera necesitado un novelista del siglo XIX para desarrollar el
contenido de esas breves líneas calderonianas!

A la fecha de hoy, las opiniones de Menéndez Pelayo acerca
del teatro de Calderón y, en particular, acerca de La vida es
sueño siguen gravitando todavía sobre la crítica. Menéndez Pe­
layo había dicho en unas conferencias juveniles: "En un arte
que estudiase, profundizase y ahondase más los caracteres, e! de
Segismundo sería incompleto. Sobre todo, hay un cambio de ca­
rácter violentísimo, y no bastante motivado, en el momento en
que vuelve a su prisión y a su estado antiguo. Aquella manse­
dumbre súbita de Segismundo, aquel convencimiento suyo de
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que todo es vanidad y sueño, viene demasiado pronto para que
haga todo su efecto." Por las famosas décimas de su monólogo
"trepa la funesta y desmedradora vegetación parásita del falso
lirismo". "Quizás el autor ha sido infiel alguna vez a este carác­
ter de Segismundo. Segismundo, que es la ferocidad en todo lo
demás, sabe, sin embargo, requebrar en términos muy cortesanos
a Rosaura y a su prima." "En Calderón hay un salto mortal
desde el Segismundo siervo y juguete de la pasión hasta el Se­
gismundo tipo del príncipe perfecto, que aparece en la tercera
jornada." Respecto de la ejecución dramática, "el único defecto
que puede ponérsele, aparte de la violencia que hay en el cambio
de carácter de Segismundo, es una intriga extraña, completa­
mente pegadiza y exótica, que se enreda a todo el drama como
1;lna planta parásita, y que fácilmente pudo sustituir el autor con
algún recurso de mejor ley y más enlazado con el propósito de
la obra: me refiero a la venganza de Rosaura, doncella [sic]
andante, especie de Bradamante o Pantasilea, que va a Polonia
a vengarse de un agravio, personaje inverosímil y cuyas aven­
turas están fuera de toda realidad. Y es lo peor, que tiene mucho
papel y excesiva acción en el drama. .. Tan falso como es el
personaje, tan hinchado y babilónico es su lenguaje. Baste decir
que aquellos altisonantes versos de

Hipogrifo violento
que col'riste parejas con el viento

han quedado como tipo de mal gusto. Prueba también clarísima
de que lo mal imaginado y mal sentido también se expresa siem­
pre mal, y que personaje tan fuera de toda sana razón y de toda
naturaleza humana no podía hablar en estilo más racional y
llano." "Encontramos también que Calderón cede y es inferior
a Tirso de Malina en el poder de crear caracteres vivos, enér­
gicos, animados, ricos, complejos, dotados de una personalidad
y de una vida tan grande como los que presenta la misma reali­
dad humana."

Esas conferencias son de 1881, cuando Menéndez Pelayo an­
daba por los veinticinco años; pero en 1910, cuando tenía cin­
cuenta y tantos, aun reconociendo en él exceso de forma y ex­
presión, escribe: "De aquel libro no reniego ... , porque ereo
verdaderas en el fondo la mayor parte de las ideas críticas que
allí se apuntan." En realidad, parecen más ser motivos de orden
patriótico que literario los que le persuaden a moderar sus ata­
ques contra Calderón e incluso a procurar ensalzarlo. Se dis­
culpa: "Detractor suyo no lo fui nunca, aunque sí censor extre­
mado y ligero de muchas cosas que hoy me parecen buenas o
tolerables. Y aun a otras que continúo reputando malas, como el
vano follaje y la sutileza escolástica, no sería difícil encontrarles
correspondencia en otros genios que todo el mundo aclama."

Es por demás evidente que Calderón no le gustó nunca a
Menéndez Pe1ayo; y no le gustó -es evidente también- por no
entender su arte, ni en general la estética del barroco. Nuestro
gran erudito, con todo su descomunal talento crítico, no hubiera
podido, sin embargo, superar las limitaciones de su educación
artistica, que era la de su tiempo y lugar. Juzgaba según los cri­
terios del realismo, desde el cual, a decir verdad, no se ofrecen
muchos puentes para alcanzar la comprensión del barroquismo.
y si desde esa posición se malentendió bajo la categoría de
"realismo" la novela picaresca, si el propio Menéndez Pelayo
interpretó el teatro del siglo de oro en términos del XIX (re­
cuérdese su caracterización de Fnenteovejuna) , para la poesía
del "mal gusto" y dramas como La vida es sueiio no podía en­
contrarse atadero alguno. Cada presente histórico tiene perspi­
cacia para ciertos aspectos del pasado, siendo ciego para otros.
Es una cuestión de resonancias, de simpatía; y sólo es aconse­
jable guardar prudente silencio cuando sentimos que un gran
arte celebrado por toda una época no nos dice nada a nosotros.
Menéndez Pelayo no supo cal1arse frente a las "famosas" déci­
mas de Segismundo ni frente a los "altisonantes versos" del
Hipogrifo. Las apreciaciones que hace sobre la retórica calde­
ron~ana, no porque su nombre las ampare dejan de ser necias.
y .tl.e!le razón Valbuena Prat al extrañarse, en el prólogo a su
edlclon de autos sacramentales para Clásicos Castellanos, de que
la vuelta a Góngora, con ocasión del centenario de 1927 "en la
lírica no ha traído aún, de modo pleno, la vuelta a la dr~mática
de Calderón. Pues -como él afirma- estamos en el momento de
la rehabilitación del barroco".

Algunos de los estudios de Casalduero señalan, precisamente,
esa vuelta por lo que se refiere al teatro; y al propio Valbuena
~o se le oculta, respecto a Calderón, que la exuberancia y den­
s!dad turgent~ ~el .verso cl?rresponde a su total concepción esté­
hc~, aunque I11tnTIld~do, Sin duda, por la autoridad del eximio
pO!lgrafo, acepta vanos de sus inadmisibles juicios. En cuanto
a estos, por ~o menos e~an congru~ntes: si a Menénáez Pelayo
le resultaba mcomprenslble el caracter de Rosaura, igualmente
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incomprensible.Ie tenía .que res~~tar su I;nguaje: an:bos son ex­
presión de la ITIlsma actitud este~l~a que el no entendta. Con toda
su formación clasicista, su catolicIsmo y sus expresas posiciones
idealistas, Menéndez Pelayo, como hombre de su tiempo, apli­
caba al teatro, al arte en general, las pautas de la concepción
romántico-realista, dentro de cuyo esquema era posible encajar,
aun cuando no sin fuerza, la obra de Lope de Vega e incluso al
Calderón de El a.lcalde de Zalamea,' pero en modo alguno al de los
autos ni al de dramas como La vida es sueño. Todo esto le pare­
cía, claro está, una aberración, por más que consideraciones de
índole extraliteraria le indujeran a salvar cuanto de algún modo
se le antojaba defendible.

Llama la atención, sin embargo, el que esa considerada por él
"funesta y desmedradora vegetación parásita del falso lirismo"
le ocultara la presencia de caracteres definidos, consistentes y
ricos, los caracteres "dotados de una personalidad y de una vida
tan grande como los que presenta la misma realidad humana"
que él reclama. Formular esta exigencia realista a un autor
barroco (para hallar que la satisface, como en el caso de Tirso,
o que no llega a satisfacerla, como en el de Calderón) es cosa
que, en definitiva, tiene poco sentido, pues ellos no se proponían
producir lo que se llamó luego Naturdichtung, una poesía que
reprodujera la naturaleza. En sus designios no entra la obser­
vación y pintura de caracteres, y es tan inadecuado juzgar su
teatro con arreglo a la estética del realismo como aplicar ésta,
retrospectivamente, a la novela de los siglos de oro. Puede haber,
no obstante, y desde luego lo hay, más contenido psicológico en
Cervantes que en Pereda y más en Tirso -yen Calderón- que,
no diré Echegaray para que no parezca broma, en Ibsen.

Volviendo, en concreto, a La vida es sueño, pudiera imaginar­
se, aunque sea absurdo, una versión del drama, reescrito según
módulos realistas, en la que, incluso, para contentar a don Mar­
celino, Segismundo arrojara al criado desde el balcón, no al
mar, sino a un apacible estanque de los jardines de palacio, yen
la que los personajes no emplearan un lenguaje "hinchado y
babilónico", sino hablaran "en estilo más racional y llano", em­
pleando el sermo vulgaris o la conversación burguesa. Cumplido
tal disparate, dichos personajes, en cuanto caracteres, emerge­
rían, no obstante, con rasgos de vigor supremo.

Absurdo es también, y por las mismas razones, someterlos a
análisis desde este particular punto de vista, tan accesorio en el
conjunto intencional de la obra: pero unas cuantas observaciones
acerca de la sustanciación psicológica de las figuras dramáticas
presentadas en La vida es sueño bastarán a demostrar, creo,
cómo el reproche dirigido contra Calderón es, en este aspecto,
no sólo descaminado sino -además- injustificado por com­
pleto.

En Segismundo vamos a presenciar -tal es el sentido capital de
la obra- el proceso de elevación desde el hombre selvático,
aquel que se ha declarado un hombre de las fieras y una fierá
de los hombres, hasta el caballero cristiano cuya conducta se
orienta hacia los más altos valores del espíritu. Como es obvio,
su figura representa al primer hombre, Adán, y a todos los hom­
bres; es más un simbolo universal que un individuo particular.
Por consiguiente, bien hubiera podido el autor dispensarse de
atribuir a esta figura adánica un carácter determinado y de ha­
cérnosla psicológicamente verosímil: las ficciones morales, los
entes alegóricos, no necesitan serlo; y el mismo Calderón, en su
auto sacramental de La vida es sueño, se abstendrá de caracte­
rizar a~ h?~br~., Pen? de Segismundo ha hecho, sin perjuicio
de su slgl11f.lcaclOn ul11versal, el protagonista de un drama, y por
eso lo conCIbe y 10 presenta como personaje concreto sujeto a
un personal destino. Es, aunque de las fieras, "un hombre".
~emos oído el asombrado y lastimero discurso de sus perple­
JIdades; sabemos, como las ha sabido Rosaura, "flaquezas" su­
yas. Si. su miseria simboliza la de la condición humana, no por
ello dejan sus sufrimientos de ser los de un individuo sometido
a una situación de especial crueldad.

, Es. un hombre que .padece física y moralmente; pero es toda­
vla fIera, y con ferocl~ad quiere hacer pedazos al testigo de sus
flaquezas humanas. Sin embargo, la súplica de Rosaura va a
tocarle ~I corazón: su voz lo ha enternecido, su presencia lo ha
suspendIdo, su respeto lo ha turbado. Nunca antes había visto ni
hablado sino a un hombre solamente: el viejo Clotaldo, a quien
llamará tirano duet"io. El disfraz masculino de Rosaura no im­
pide a su ins~into adivinar a la mujer en el personaje extraño.
~ero no es solo que, acaso, la fiera de los hombres ha recono­
CIdo su hembra, si!,.? que también el hombre de las fieras ha
encontrado a su proJlmo y se hermana con él en la común mise­
ria de la condición humana. Rosaura le ha hablado de sus tribu­
la~io~es, le ha .dado a conocer sus propias flaquezas, y vamos a
aSlsttr en segUIda a una oscilación violentísima del sentimiento.
Quien hace un instante quería despedazar al intruso entre 'Sus
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A. Carracci (1597-1601) - "la est.é/ira del barroco"

membrudos brazos, ahora, movido a compasión, amenaza a C10­
taldo con quitarse la vida para proteger a los extranjeros. Obsér­
vese cómo hemos pasado ya al plural generoso: Primero, tirano
dueño / que los ofendas o agravies . ..

El ánimo de Segismundo sigue siendo feroz, su emoción in­
domable; pero con vivacidad extraordinaria se ha movido desde
el egoísmo soberbio al extremo opuesto del altruismo: su im­
pulso brutal ha tomado un giro noble. Su grandeza de alma, la
magnanimidad, será el eje de su carácter, que se manifiesta en su
conducta tanto cuando ésta sigue una dirección negativa como
cuando se eleva hacia los valores superiores.

Al principio, la percepción de tales valores estará ligada a los
requerimientos del impulso crudo. Su reacción contra Clotaldo
en la escena tercera de la jornada segunda invoca, para expre­
sarse, criterios de validez objetiva:

Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey
y cruel conmigo f11.iste;
y así el rey, la ley y yo,
entre desdichas tan fieras,
te condenan a que mueras
a mis manos.

No nos engañe esto: se encuentra en la corte, tratado como
príncipe, y su ferocidad asume las formas de la razón de Estado.
C:ierto es que, al despertar, se ha sentido melancólico. Dadme,
culos, desengaño, ha pedido; pero en seguida ha optado por
abandonarse a sí mismo:

Pero sea lo que fuere,
¿quién me mete en discurri'r!
Dejarme quiero servir,
y venga lo que viniere.

Se encuentra dentro del orden civil, y de él usará -ya 10
hemos visto-, ¡¡e aprovechará de él, siempre que así convenga
a su instinto natural; pero aun en el seno de la civilización, su
actitud seguirá en el fondo siendo selvática. eamo en montañas
nacido, rechaza las maneras cortesanas. Y él, que contra C1otaldo
acababa de invocar la razón y el derecho; él, que ha percibido
con toda claridad la injusticia sufrida en carne propia; él, a
quien se le ha podido escuchar que en lo justo es bien / obede­
cer )' servir, manifestará sin empacho:

N oda '111,' parece justo
('1/ siel/do (,olltra mi gusto,

y proclamará con sarcasmo (¡ Vive Dios!, q'llc pudo ser) la
fuerza del hecho sobre la validez de lo debido. tI sabe quién es:
sabe que es 1111 com.pllesto d(' hombre JI fiera.

Las escenas que siguen, con ]{osaura vestida ya de mujer,
representan una etapa fundamental en el laborioso proceso de
la humanización de Segismundo. Hemos de tener presente para
medir su alcance la concepción neoplatónica del erotismo que
durante aquella época (yen verdad desde el Renacimiento hasta
ayer mismo) ha dominado en nuestro mundo occidental: la
belleza tal como se maní fiesta en la criatura viva es un camino
hacia el Bien, y aun hacia el Supremo Bien. Antes de encontrar­
se con.Rosaura en la corte, Segismundo confiesa a Clarín que
si admirar-me hubiera / algo en el mundo, la hermosura fuera I
de la mujer. Apenas descubre a Rosaura exclama, reminiscente:
Yo he visto esta belleza / otra ve::. Recuerda, claro está, el pri­
mer encuentro en la torre; pero al mismo tiempo ve en ella un
trasunto viviente de la belleza eterna. Cuando Rosaura rechaza

-sus ardientes homenajes (ausentarse -la ha requebrado- sería
dejar a oscuras ',ni sentido), se impacienta él, la amenaza; y
cuando por fin, se oye reprochar:

Atrevido, inhumano,
cruel, soberbio, bárbaro y tirano,
nacido entre las fieras,

respond~ con estas palabras, reveladoras de la fuerza espiritua­
lizadora del Eros:

Porque tú ese baldón no me dijeras
tan cortés me mostraba,
pensando que con esto te obligaba.

Más tarde, al recordar -de nuevo en la torre- los detalles
de su "sueño" de grandeza, dirá:

De todos era sei7,or,
y de todos me vengaba;
sólo a una mujer amaba . ..
Que fue verdad, creo yo
en que todo se acabó,
y esto sólo no se acaba.
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La impronta de su belleza se le ha quedado para siempre gra­
bada en el alma. ¿Cómo puede entenderse después de esto la
opinión de Menéndez Pelayo, para quien están de más, "las aven­
turas de la doncella andante que va a Polonia a vengarse de un
agravio", ni la docilidad con que Valbuena Prat le sigue al consi­
derar que la intriga secundaria "resta interés a la parte princi­
pal"? Muy al contrario, Rosaura es imprescindible. No sólo ha
conmovido al principio los sentimientos humanos en la fiera, )'
no sólo ha provocado ahora en el alma conturbada del príncipe
un movimiento de elevación espiritual, sino que en la jornada
tercera va a proveerlo, ya iniciada la rebelión militar, de un
motivo superior, de una justificación moral que lo llevará hacia
la plenitud del triunfo.

En efecto, su "sueño" lo ha escarmentado, enseñándole que
la vida es una ilusión, / una sombra, una ficción. Aceptará otra
vez el sueño al verse aclamado y liberado, pero no ya, como la
primera, en actitud de "venga lo que viniere", sino con atención
y consejo / de que hemos de despertar / deste gusto al mejor
tiempo. En el momento de tomar las armas vuelve a expresarse
maravillosamente la vacilación entre el impulso violento y la
conciencia escarmentada. Pero las toma, y su propósito no es
otro que sacar / verdaderos a los cielos, esto es, hacer que se
cumplan los presagios: vengarse de todos. Resulta grandiosa )'
convincente en grado sumo la fluctuación de su ánimo, a 10 lar­
go de la escena cuarta, entre estos deseos crueles y la cautela
que le aconseja reprimirlos; y es inevitable preguntarse por
qué le parecería atropellado a Menéndez Pelayo el desarrollo
artístico en Calderón precisamente con referencia a los cambios
de actitud que la experiencia suscita en Segismundo. Observa­
mos en seguida cómo su intención vindicativa va cediendo a la
sed de gloria militar:

Si este día me viera.
Roma en los triunfos de su edad primera,

etcétera. Pero será necesario que aparezca Rosaura pidiéndole
justicia, para que la crisis decisiya se produzca. Tras haber
dominado el momentáneo deseo de gozar "la oca ión", Segis­
mundo decide:

Más a un príllcipr Ir toca
rl dar honor, que quitarle.
i Vive Dios!, que de SI/. honra
he de ser cOllquistador,
antes que de 111 ¡caralla.

Calderón - "un salto mortal"
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Así, pues,. la demanda de la "doncella andante" ha proporcio­
nado a Seglsmundo una causa caballeresca, una justificación
ética, para llevar adelante la rebelión armada contra su padre.
La transformación se ha completado, y a partir de ahí asistire­
mos al triunfo perfecto del príncipe cristiano.

Si con tan puntual cuidado cumplió Calderón, por debajo del
esplendor retórico y de las significaciones simbólicas -o mejor,
a través de todo ello-, el requisito dramático de sustanciar la
psicología de un personaje que, sin embargo, representa al hom­
bre en abstracto y cuyo destino quiere ser ejemplo de la condi­
ción humana redimida, no nos sorprenderá hallar en las demás
figuras de la obra caracteres neta y consistentemente definidos.

El de Rosaura, que primero aparece en escena, se acusará
desde antes que abra la boca para hablar. Viene vestida de hom­
bre -un recurso muy socorrido, usado y abusado en el teatro,
y también en la novela de la época, que por sí solo ha merecido
algún estudio monográfico-, pero en su caso el traje mascu­
lino no servirá, como en otros, para instrumentar turbiedades
sexuales, ni mucho menos un enredo trivial. Las ropas que trae
Rosaura corresponden a su decisión viril de rescatar la honra
que como mujer había perdido. Reputar cualidad de varón el
ánimo resoluto es probable que no pase de ser una de las tantas
convenciones que distribuyen entre ambos sexos diferentes pape­
les sociales. De todos modos, nuestros dramaturgos del siglo
XVII estaban lejos de ignorar el poder de la mujer "determina­
da". I Tal es Rosaura. Como una flecha se dirigirá a su meta,
sin que nada ni nadie pueda desviarla del propósito, establecido
con toda claridad: ... yo con la venganza / dejaré mi honor tan
limpio . .. No otra cosa le interesa; a nada que no sea eso alen­
derá. Rechaza con sequedad los requerimientos de Segismundo;
)' aunque deba debatirse en confusión y quejas y dudas (véase,
sobre todo, la escena trece de la jornada segunda), ello, al huma­
nizarla, presta mayor fuerza a la valerosa resolución qúe sobre
ese conturbado fondo se afirma.

Su voluntad es una flecha disparada; y ese carácter acerado
y rectilíneo entra en dinámico contraste con los sinuosos replie­
gues, desviaciones y elusiones de Clotaldo, su padre, hombre,
en cambio, blando y débil, timorato, indeciso, que, desde su
aparición en escena, se nos mostrará retrocediendo frente a los
pr.oblemas y postergándolos para buscar soluciones de compro­
miso.

Por lo pronto, la admonición que el anciano dirige a Segis­
mundo cuando esta fiera, generosa, sale en defensa de los ex­
tranjeros, tiene un acento de sensata melancolía: Si sabes' que
tus desdichas, / Segisn/.Undo, son tan grandes, / que antes de
'IIacer moriste . .. , dice al príncipe cautivo. En el conflicto de
deberes que poco después va a atenacearlo evitará la decisión,
endosándosela al rey. Y si éste, acaso, manda que su hijo muera,
morirá / sin saber que soy su padre, se consuela Clotaldo. Por
suerte, las nuevas circunstancias han eliminado el conflicto. Ya
110 diré que es mi hijo -piensa, aliviado- pues que lo puedo
excusar. Quiere ayudarle, sí, a recuperar el honor perdido, pero
cautelosamente, sin comprometerse ...

No hemos de seguir, subrayándolos, cada uno de los pasos
yacilantes con que Clotaldo esquiva la necesidad de tomar deci­
siones. La confrontación más dramáticamente reveladora de sus
caracteres respectivos es la que tiene lugar entre padre e hija
en la escena octava de la jornada tercera, una de las mejores
que jamás se hayan escrito para el teatro en cualquier época y,
desde el punto de vista psicológico, sencillamente insuperable.
Toda la discusión, con su despliegue de argumentos ~utiles,
apenas encubre la tensión de las almas, cada cual según su tem­
ple. El ritmo del diálogo se va acelerando hasta convertirse en
un torbellino, y cuando, por fin, el apasionado arrebato de Ro­
saura, dispuesta a todo por rescatar su honor, arrastra al anciano,
la entrega melancólica de Clotaldo es todavía confirmación pos­
trera de su carácter débil.

En cuanto a Rosaura, que por primera vez se le había pre­
s~ntado ~ Segismun,do en apariencia de varón y luego había
SIdo admIrada por el en la corte con atavíos de dama, ahora
-ella, que había rechazado con altivez sus requerimientos amo­
rosos- acude en la tercera ocasión a pedirle justicia.

La tercera es hoy, que siendo
monstruo de una especie JI otra.,
entre galas de mujer
armas de varón me adornan.

Pero no se limita a solicitar su amparo, sino que:

Mujer, vengo a enternecerte
cuando a tus plantas me ponga,
y varón, vengo a servirte
C?11 mi acero y mi persona,
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es decir, con esa espada misma que fue un dia. de su hoy tan
apocado padre y en la que, muy atinadamente, quiere ver Casal­
duero un simbolo fálico. 2

En cuanto al rey Basilio, en cuyo carácter no se ha reparado
debidamente, es uno de los más originales y poderosos del teatro
universal. Corresponde al tipo psicológico del intelectual, movi­
do eh su conducta por consideraciones racionales de radicalidad
y generalidad excesivas, y abocado por ello a producir las mayo­
res catástrofes cuando las circunstancias de la vida lo han colo­
cado en posiciones de gobierno, donde sus errores comprometen
a la comunidad entera. Con lógica implacable, trata de aplicar al
orden de la realidad, que es siempre fluctuante y, desde luego,
complejísimo, aquellos criterios simples, tajantes, que su mente
lúcida le dicta; y así, de buena fe, desencadena a veces el des­
orden al que él mismo suele sucumbir.

Basilio es saludado por sus súbditos con los títulos de Sabio
Tales. .. Docto Euclides... E inmediatamente les dirige un
largo discurso. "Es un discurso -dice Casalduero- sometído
rigurosamente a las leyes de la retórica: salutación, exordio, pro­
posición, prueba o confirmación, refutación y peroracíón o reca­
pitulación exhortativa." 3 Las leyes de la retórica -añadamos
nosotros- son también las de la lógica; el orador es el sabio; y
bajo la suntuosidad formal de su oración advertimos la más
rigurosa presentación del caso en términos racionales.

Ya lo sabíamos por Astolfo: más inclinado / a los estudios
que dado / a 11tujeres. El mismo Basilio nos informará de que
su atención está en las nubes, enterándonos de cómo sus estu­
dios lo llevaron a conocer el sino de Segismundo, su hijo recién
nacido, y de las medidas drásticas que entonces adoptó para
impedir el cumplimiento de los siniestros presagios. Su razona­
miento es siempre claro y ordenado: Aquí hay tres cosas: la
'/lila . .. Reconoce -vacilante y discursivo- que

la in.clinación más violenta,
el planeta más 'imp'ío,
sólo el albedrío 'inclinan,
no fuer:;all el albedrío;

y en consecuencia va a someter a su hijo a la prueba famosa
del sueño, mediante la que piensa conseguir -otra vez- tres
cosas, con q",e respondo / a las otras tres quc he dicho. Para él,
la vida p~lpitante, el destino pavoroso del hombre, se encierra
en un edificio mental de bien trabadas cláusulas, al que corona
una alternativa inescapable.

Los paralelismos, la perfección lógica del razonamiento, la
forma explícita y bien articulada de sus propósitos, manifiestan
a través del discurso su carácter. En verdad, la prueba que ha
dispuesto no se encamina tanto a abrir una perspectiva hacia lo
imprevisto de la vida, como a encerrarla en la armazón rígida
del pensamiento. Es claro que no espera otra cosa el sabio rey,
sino ver confirmados por esa prueba los presagios que su cien­
cia le ha revelado; lo espera con toda la humilde soberbia del
intelectual. Y todavía confirmará esta actitud cuando dice a Clo­
taldo, en la escena inicial de la jornada segunda: Quiero exami­
nar si el cielo, / que no es posible que mienta, etcétera; a lo que
replicará, siempre evasivo, su interlocutor: Razones no me fal­
taran / para probar. que no aciertas; / mas :ya no tiene remcdio.
Y. cuando el resultaélo de la prueba parece corroborar el acierto
del pronóstico establecido, ¿no parece rezumar amarga satisfac­
ción el comentario de Basilio: Cumplió su palabra el cielo?
Mera curiosidad intelectual (la necia curiosidad / de ver lo que
pasa aquí) lo llevará aún a presenciar el despertar de Segis­
mundo en su antigua miseria: quiere observar el final del ex­
perimento.

Pero he aquí que el cielo va a cumplir su palabra en un todo:
10 pronosticado va a cumplirse por completo y hasta lo último.
Ha estallado la rebelión, y el sabio rey queda paralizado:

Poco reparo tiene lo 'infalible,
y mucho riesgo lo previsto tiene:
si ha de ser, la defensa es imposible,
que qU'ien la excusa más, más la previene.

Reflexiones en lugar de acción. Si sus errores han sido los
del intelectual, con grandeza de intelectual reconocerá sus erro­
res (¡Qué bien, ay cielos, persuade / nuestro error; nuestra ig­
noranCia . .. 1) Y aceptará las consecuencias. Cuando, por último,
comparece ante el triunfador Segismundo, él mismo se apre­
surará a consumar los términos de la predicción, postrándose a
sus plantas: Cumpla el hado su homenajc, / cumpla el C'Íelo su
palabra.
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Deliberadamente he prescindido de considerar todos los demás
aspectos que concurren en la figura de Basilio, para destacar lo
que sin duda alguna es secundario en la creación poética del
autor: la consist.encia .del ,ca.rácter que atribuye a su personaje.
Se trata de un ttpo pSlcologlco muy marcado: el del intelectual
que, colocado en una situación de gran poder, se muestra inade~
cuado en su accióI~ a las exigencias ~e la realidad práctica y
que, por eso, podna abonar con su ejemplo la falaz generali­
z~ción,.de quienes hoy desconfían de los "profesores en el go­
blerno' ...

Pero basta con lo indicado. Esa supuesta -absurda- pieza
"realista" en que La vida es sueíio pudiera imaginarse reescrita
pondría de relieve no sólo los caracteres individuales, sino sus
reciprocas reacciones y el desarrolIo quc cada uno de ellos expe­
rimenta a 10 largo dc la acción. Esto, claro está, al iluminarla
desde un ángulo muy distinto del elegiclo por su autor, la violen­
taría, torciendo el sentido del drama, donde la consistencia psico­
lógica de los personajes, admirablemente lograda según hcmos
hecho patente, no pasa de ser un factor secunclario, un elemento
implícito. Que Clarín -por ejemplo-, cuya figura es la del
gracioso, lejos de repetir fríamente el clisé, ticnc una individua­
lidad marcada e impresiona al espectador como un ser humano
a quien comprendemos en sus emociones, actitudes y recursos
vitales hasta el punto de sentirnos comprometidos sentimental­
mente en su destino último, es cosa obvia; que este destino, su
muerte "cómica", corrcsponde en rigor a la posición cómica, es
dccir, antiheroica, que él había asumido frente al mundo, no
ofrece duda - y en tal sentido, cuanto el personaje dice, hace
y le acontece (también lo que le acontece, pues ningún ser hu­
mano es mero y pasivo objeto, sino que debe asumir en una
forma u otra, e ~ncorpora con elIo los eventos externos, inte­
grándolos a la estructura de su personalidad), todo aquelIo en
que ésta se manifiesta, resulta de una congruencia perfecta.
Pero esa muerte, en la que, de cabeza, se ha precipitado Clarín
por huir del peligro, siendo el castigo cómico digno de la floje­
dad de ánimo con que siempre se retira al margen de la vida,
es al mismo tiempo un paralelo, que se nos da en contrapunto,
del destino del rey Basilio, quien, por su lado, también se ha
salido del cauce de la vida para tratar de dominarla, con sober­
bia de intelectual, desde el plano de la pura racionalidad. Como
intelectual que es, Basilio capta en seguida el significado de esa
muerte, a la vista de este cadá7!el' que habla / por la boca de utla
herida; mientras que la caída de ambos, el soberbio y el pusilá­
nime, hace contraste con el triunfo del magnánimo Segismundo,
enseñado no por "matemáticas sutiles", sino por la experiencia
que ha podido domar su condición fiera, poniéndolo en el camino
de la virtud cristiana.

Pero esto apunta ya hacia el designio y composición de la
obra, hacia el estudio de sus intenciones estéticas, cuando mi
propósito se reducía a disipar ciertos errores con los que una
c;ítica auto:iz~?a, pero perteneciente al pa~ado, traba la espon­
tanea apreclaclon que hoy, desde la perspecttva de nuestra época,
puede y debe hacerse.

. 1 Un .delf;'l. cortando el 111m', I ulla cometa. ellcendida, I !tIl caballo a
la carrera, I en alta. mar un navío, I el veloz. curso de UI! río, I rayo que'
cae de su esfera; I ulla flecha d,spa,rada I del arco, podrán volver I atrás,
mas no la !lIu~er I una ve:; detenmnada.-MJRA UE AMESCUA, El esclavo
del demolllo, Jornada segunda, escena primera.

2 Sentido JI forma de La vida es suei¡o, en Cltadenlos París agOSI'o
de 1961. ' ,

3 Loe. cit.


