UNIVERSIDAD DE MEXICO

17

Realismo y barroco

Por Francisco AYALA

Creyéndose solo, Segismundo descubre, en lamentaciéon famo-
sisima, las cuitas de su alma: pero al advertir en seguida que
alguien estaba ahi, y que ese alguien ha sorprendido su desnudez,
quiere exterminarlo. ; Por qué? Sencillamente, le dice:

porque no sepas que sé
que sabes flaquezas mias.

Estos dos versos constituyen un modelo de concentracion for-
mal y conceptual barroca. Ofrecen ejemplo excelente de aquella
estética y aun de aquella retérica. Dentro de su tersura perfecta,
revientan de significacion y si reparamos en ella, advertiremos
que tal ‘significacién implica un dinamismo vertiginoso. Su mo-
vimiento es el de una lanzadera, que en la elocucion de sélo
nueve palabras ha cumplido cuatro fases completas: “porque no
sepas (ti) que (yo) sé que (tu) sabes flaquezas mias.”

Pero estas cuatro fases representan y resumen un movimiento
infinito. El t y el yo son a manera de dos espejos colocados
frente a frente; y el juego de espejos (;quién ignora lo que es
ya lugar comiin?) proporciona a la estética del barroco uno de
sus principales recursos. Solo que, al utilizarlo, han solido los
artistas valerse de la combinacion de superficies pulidas para
disparar la mirada del observador, como un dardo, en direccio-
nes quebradas, mientras que aqui espejo y mirada son la misma
cosa: son los ojos de dos seres humanos que, al enfrentarse,
reflejan el movimiento de sus conciencias. Por eso, en lugar de
la mirada que se escapa al sesgo en una fuga de espejos, lo que
estos dos versos nos dan es un infinito movimiento de lanzadera,
encerrando la tension dentro de una forma circular que la con-
tiene y seflorea con un efecto de insuperable densidad poética.

Una vez que nos hemos complacido en la perfeccion mara-
villosa de esa forma, debemos detenernos ahora a considerar la
accion que representa, puesto que de un drama se trata. Segis-
mundo quiere exterminar al intruso, quiere quebrar el espejo
de la conciencia ajena, porque se siente degradado a sus ojos.
La vista del extrafio, del otro, es siempre mirada de Medusa,
que nos petrifica y convierte en objeto. ¢Quién en el mundo
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habra sido tan dichoso que nunca haya sentido el impulso de
aniquilar —siquiera sea a su vez con la mirada— al que nos ha
sorprendido acaso en un momento de debilidad? Pero “debili-
dad” es, por principio, la condicién humana: debilidad, “flaque-
zas mias”. Para una sensibilidad tierna, la sola mirada del pro-
jimo basta a suscitar oleadas de rubor. Adén siente vergiienza
y se oculta porque estd desnudo: y estar desnudo es, en defini-
tiva, estar expuesto ahi, ser un cuerpo, una cosa a la vista ...
Todo esto, que en nuestros dias ha puesto muy de relieve el ana-
lisis existencial, se encuentra expresado con férmula definitiva
en los dos versos de Calderon; pero sus nueve palabras contie-
nen, sin embargo, mucho mas. Segismundo, es cierto, no puede
sufrir la presencia de aquel ser humano (una mujer, recuérdese,
vestida de hombre), de aquella conciencia ajena que ha sorpren-
dido la desnudez de la propia, y quiere suprimirla, darle muerte;
pero en él tiene mucha mayor complejidad la actitud psicologica.
El movimiento de lanzadera ha cumplido varias fases: lo que a
Segismundo le resulta absolutamente insufrible es que el otro
no ya conozca sus flaquezas, sino sepa al mismo tiempo que él
ha tomado conocimiento de ese saber ajeno. Le hubiera sido
tolerable quiza el sentir violada su intimidad, de no haberse cru-
zado las miradas; si a través de ellas no supiera también el otro
que Segismundo estaba al tanto ya de esa violacion. Siendo asi,
matarlo, extinguir su conciencia, romper el espejo, le parece
ahora la tinica manera que le queda de recuperarse a si mismo.
j Cudntas y cuantas paginas de descripcion psicologica no hu-
biera necesitado un novelista del siglo x1x para desarrollar el
contenido de esas breves lineas calderonianas !

A la fecha de hoy, las opiniones de Menéndez Pelayo acerca
del teatro de Calderén y, en particular, acerca de La vida es
sueilo siguen gravitando todavia sobre la critica. Menéndez Pe-
layo habia dicho en unas conferencias juveniles: “En un arte
que estudiase, profundizase y ahondase mas los caracteres, el de
Segismundo seria incompleto. Sobre todo, hay un cambio de ca-
racter violentisimo, y no bastante motivado, en el momento en
que vuelve a su prision y a su estado antiguo. Aquella manse-
dumbre sibita de Segismundo, aquel convencimiento suyo de
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que todo es vanidad y suefio, viene demasiado pronto para que
haga todo su efecto.” Por las famosas décimas de su monélogo
“trepa la funesta y desmedradora vegetacion parasita del falso
lirismo”. “Quizas el autor ha sido infiel alguna vez a este carac-
ter de Segismundo. Segismundo, que es la ferocidad en todo lo
demas, sabe, sin embargo, requebrar en términos muy cortesanos
a Rosaura y a su prima.” “En Calderén hay un salto mortal
desde el Segismundo siervo y juguete de la pasion hasta el Se-
gismundo tipo del principe perfecto, que aparece en la tercera
jornada.” Respecto de la ejecucion dramdtica, “el tnico defecto
que puede ponérsele, aparte de la violencia que hay en el cambio
de caracter de Segismundo, es una intriga extrafia, completa-
mente pegadiza y exotica, que se enreda a todo el drama como
una planta parasita, y que facilmente pudo sustituir el autor con
algtin recurso de mejor ley y més enlazado con el proposito de
la obra: me refiero a la venganza de Rosaura, doncella [sic]
andante, especie de Bradamante o Pantasilea, que va a Polonia
a vengarse de un agravio, personaje inverosimil y cuyas aven-
turas estan fuera de toda realidad. Y es lo peor, que tiene mucho
papel y excesiva accion en el drama ... Tan falso como es el
personaje, tan hinchado y babilénico es su lenguaje. Baste decir
que aquellos altisonantes versos de

Hipogrifo violento
que corriste parejas con el viento

han quedado como tipo de mal gusto. Prueba también clarisima
de que lo mal imaginado y mal sentido también se expresa siem-
pre mal, y que personaje tan fuera de toda sana razon y de toda
naturaleza humana no podia hablar en estilo mas racional y
llano.” “Encontramos también que Calderén cede y es inferior
a Tirso de Molina en el poder de crear caracteres vivos, enér-
gicos, animados, ricos, complejos, dotados de una personalidad
y de una vida tan grande como los que presenta la misma reali-
dad humana.”

Esas conferencias son de 1881, cuando Menéndez Pelayo an-
daba por los veinticinco afios; pero en 1910, cuando tenia cin-
cuenta y tantos, aun reconociendo en él exceso de forma y ex-
presion, escribe: “De aquel libro no reniego ..., porque creo
verdaderas en el fondo la mayor parte de las ideas criticas que
alli se apuntan.” In realidad, parecen mas ser motivos de orden
patriotico que literario los que le persuaden a moderar sus ata-
ques contra Calderén e incluso a procurar ensalzarlo. Se dis-
culpa: “Detractor suyo no lo fui nunca, aunque si censor extre-
mado y ligero de muchas cosas que hoy me parecen buenas o
tolerables. Y aun a otras que contintio reputando malas, como el
vano follaje y la sutileza escolastica, no seria dificil encontrarles
correspondencia en otros genios que todo el mundo aclama.”

Es por demas evidente que Calderén no le gustd nunca a
Menéndez Pelayo; y no le gustd —es evidente también— por no
entender su arte, ni en general la estética del barroco. Nuestro
gran erudito, con todo su descomunal talento critico, no hubiera
podido, sin embargo, superar las limitaciones de su educacion
artistica, que era la de su tiempo y lugar. Juzgaba segtin los cri-
terios del realismo, desde el cual, a decir verdad, no se ofrecen
muchos puentes para alcanzar la comprension del barroquismo.
Y si desde esa posicion se malentendié bajo la categoria de
“realismo” la novela picaresca, si el propio Menéndez Pelayo
interpreto el teatro del siglo de oro en términos del x1x (re-
cuérdese su caracterizacion de Fuenteovejuna), para la poesia
del “mal gusto” y dramas como La vida es sueiio no podia en-
contrarse atadero alguno. Cada presente historico tiene perspi-
cacia para ciertos aspectos del pasado, siendo ciego para otros.
Es una cuestion de resonancias, de simpatia; y sélo es aconse-
jable guardar prudente silencio cuando sentimos que un gran
arte celebrado por toda una época no nos dice nada a nosotros.
Menéndez Pelayo no supo callarse frente a las “famosas” déci-
mas de Segismundo ni frente a los “altisonantes versos” del
Hipogrifo. Las apreciaciones que hace sobre la retérica calde-
roniana, no porque su nombre las ampare dejan de ser necias.
Y tiene razon Valbuena Prat al extranarse, en el prologo a su
edicion de autos sacramentales para Clasicos Castellanos, de que
la vuelta a Gongora, con ocasion del centenario de 1927, “en la
lirica no ha traido atn, de modo pleno, la vuelta a la dramatica
de Calderén. Pues —como él afirma— estamos en el momento de
la rehabilitacién del barroco”.

Algunos de los estudios de Casalduero sefialan, precisamente,
esa vuelta por lo que se refiere al teatro; y al propio Valbuena
no se le oculta, respecto a Calderén, que la exuberancia y den-
sidad turgente del verso corresponde a su total concepcion esté-
tica, aunque intimidado, sin duda, por la autoridad del eximio
poligrafo, acepta varios de sus inadmisibles juicios. En cuanto
a éstos, por lo menos eran congruentes: si a Menéndez Pelayo
le resultaba incomprensible el caricter de Rosaura, igualmente
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incomprensible le tenia que resultar su lenguaje: ambos son ex-
presion de la misma actitud estética que €l no entendia. Con toda
su formacion clasicista, su catolicismo y sus expresas posiciones
idealistas, Menéndez Pelayo, como hombre de su tiempo, apli-
caba al teatro, al arte en general, las pautas de la concepcién
romantico-realista, dentro de cuyo esquema era posible encajar,
aun cuando no sin fuerza, la obra de Lope de Vega e incluso al
Calderén de El alcalde de Zalamea,; pero en modo alguno al de los
autos ni al de dramas como La vida es sueiio. Todo esto le pare-
cia, claro estd, una aberracion, por mas que consideraciones de
indole extraliteraria le indujeran a salvar cuanto de algtin modo
se le antojaba defendible.

Llama la atencion, sin embargo, el que esa considerada por él
“funesta y desmedradora vegetacion parasita del falso lirismo”
le ocultara la presencia de caracteres definidos, consistentes y
ricos, los caracteres “dotados de una per§onalidad y de una vida
tan grande como los que presenta la misma realidad humana”
que €l reclama. Formular esta exigencia realista a un autor
barroco (para hallar que la satisface, como en el caso de Tirso,
o que no llega a satisfacerla, como en el de Calderén) es cosa
que, en definitiva, tiene poco sentido, pues ellos no se proponian
producir lo que se llamé luego Naturdichtung, una poesia que
reprodujera la naturaleza. En sus designios no entra la obser-
vacién y pintura de caracteres, y es tan inadecuado juzgar su
teatro con arreglo a la estética del realismo como aplicar ésta,
retrospectivamente, a la novela de los siglos de oro. Puede haber,
no obstante, y desde luego lo hay, mas contenido psicolégico en
Cervantes que en Pereda y mas en Tirso —y en Calder6n— que,
no diré Echegaray para que no parezca broma, en Ibsen.

Volviendo, en concreto, a La vida es sueiio, pudiera imaginar-
se, aunque sea absurdo, una version del drama, reescrito segtin
modulos realistas, en la que, incluso, para contentar a don Mar-
celino, Segismundo arrojara al criado desde el balcon, no al
mar, sino a un apacible estanque de los jardines de palacio, y en
la que los personajes no emplearan un lenguaje “hinchado y
babilonico™, sino hablaran “en estilo mas racional y llano”, em-
pleando el sermo vulgaris o la conversacion burguesa. Cumplido
tal disparate, dichos personajes, en cuanto caracteres, emerge-
rian, no obstante, con rasgos de vigor supremo.

Absurdo es también, y por las mismas razones, someterlos a
analisis desde este particular punto de vista, tan accesorio en el
conjunto intencional de la obra: pero unas cuantas observaciones
acerca de la sustanciacion psicologica de las figuras dramaticas
presentadas en La wvida es sueiio bastaran a demostrar, creo,
cémo el reproche dirigido contra Calderén es, en este aspecto,
no solo descaminado sino —ademas— injustificado por com-
pleto.

En Segismundo vamos a presenciar —tal es el sentido capital de
la obra— el proceso de elevacién desde el hombre selvético,
aquel que se ha declarado un hombre de las fieras y una fiera
de los hombres, hasta el caballero cristiano cuya conducta se
orienta hacia los mas altos valores del espiritu. Como es obvio,
su figura representa al primer hombre, Adan, y a todos los hom-
bres; es mas un simbolo universal que un individuo particular.
Por consiguiente, bien hubiera podido el autor dispensarse de
atribuir a esta figura addnica un caracter determinado y de ha-
cérnosla psicologicamente verosimil: las ficciones morales, los
entes alegoricos, no necesitan serlo; y el mismo Calderén, en su
auto sacramental de La vida es suefio, se abstendra de caracte-
rizar al hombre. Pero de Segismundo ha hecho, sin perjuicio
de su significacion universal, el protagonista de un drama, y por
eso lo concibe y lo presenta como personaje concreto sujeto a
un personal destino. Es, aunque de las fieras, “un hombre”.
Hemos oido el asombrado y lastimero discurso de sus perple-
jidades; sabemos, como las ha sabido Rosaura, “flaquezas” su-
yas. Si su miseria simboliza la de la condicién humana, no por
ello dejan sus sufrimientos de ser los de un individuo sometido
a una situacion de especial crueldad.

Es un hombre que padece fisica y moralmente; pero es toda-
via fiera, y con ferocidad quiere hacer pedazos al testigo de sus
flaquezas humanas. Sin embargo, la stiplica de Rosaura va a
tocarle el corazon: su voz lo ha enternecido, su presencia lo ha
suspendido, su respeto lo ha turbado. Nunca antes habia visto ni
hablado sino @ un hombre solamente: el viejo Clotaldo, a quien
llamara tirano dueiio. El disfraz masculino de Rosaura no im-
pide a su instinto adivinar a la mujer en el personaje extrafio.
Pero no es solo que, acaso, la fiera de los hombres ha recono-
cido su hembra, sino que también el hombre de las fieras ha
encontrado a su projimo y se hermana con él en la comtin mise-
ria de la condicion humana. Rosaura le ha hablado de sus tribu-
laciones, le ha dado a conocer sus propias flaquezas, y vamos a
asistir en seguida a una oscilacién violentisima del sentimiento.
Quien hace un instante queria despedazar al intruso entre sus
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membrudos brazos, ahora, movido a compasion, amenaza a Clo-
taldo con quitarse la vida para proteger a los extranjeros. Obsér-
vese como hemos pasado ya al plural generoso: Primero, tirano
duefio / que los ofendas o agravies . . .

El animo de Segismundo sigue siendo feroz, su emocion in-
domable; pero con vivacidad extraordinaria se ha movido desde
el egoismo soberbio al extremo opuesto del altruismo: su im-
pulso brutal ha tomado un giro noble. Su grandeza de alma, la
magnanimidad, ser el eje de su caracter, que se manifiesta en su
conducta tanto cuando ésta sigue una direccion negativa como
cuando se eleva hacia los valores superiores.

Al principio, la percepcion de tales valores estara ligada a los
requerimientos del impulso crudo. Su reaccion contra Clotaldo
en la escena tercera de la jornada segunda invoca, para expre-
sarse, criterios de validez objetiva:

Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey

y cruel conmigo fuiste;

y asi el rey, la ley y yo,
entre desdichas tan fieras,
te condenan a que mueras
a mis manos.

Nq nos engaﬁe esto: se encuentra en la corte, tratado como
principe, y su ferocidad asume las formas de la razén de Estado.
Qxerto es que, al despertar, se ha sentido melancolico. Dadme,
cielos, desengaiio, ha pedido; pero en seguida ha optado por
abandonarse a si mismo:

Pero sea lo que fuere,
squién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir,

y venga lo que viniere.

Se encuentra dentro del orden civil, y de él usara —ya lo
hemos visto—, se aprovechara de é€l, siempre que asi convenga
a su instinto natural; pero aun en el seno de la civilizacion, su
actitud seguird en el fondo siendo selvatica. Como en montaiias
nacido, rechaza las maneras cortesanas. Y él, que contra Clotaldo
acababa de invocar la razén y el derecho; él, que ha percibido
con toda claridad la injusticia sufrida en carne propia; €l, a
quien se le ha podido escuchar que en lo justo es bien / obede-
cer y servir, manifestara sin empacho:
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“la estética del barroco”

Nada me parece justo
en siendo contra mi gusto,

y proclamarda con sarcasmo (;Vive Dios!, que pudo ser) la
fuerza del hecho sobre la validez de lo debido. Il sabe quién es:
sabe que es un compuesto de hombre v ficra.

Las escenas que siguen, con Rosaura vestida ya de mujer,
representan una etapa fundamental en el laborioso proceso de
la humanizaciéon de Segismundo. Hemos de tener presente para
medir su alcance la concepcion neoplatonica del erotismo que
durante aquella época (y en verdad desde el Renacimiento hasta
ayer mismo) ha dominado en nuestro mundo occidental: la
belleza tal como se manifiesta en la criatura viva es un camino
hacia el Bien, y aun hacia el Supremo Bien. Antes de encontrar-
se con_Rosaura en la corte, Segismundo confiesa a Clarin que
si admirarme hubiera / algo en el mundo, la hermosura fuera /
de la mujer. Apenas descubre a Rosaura exclama, reminiscente:
Yo he visto esta bellesa / otra ves. Recuerda, claro esta, el pri-
mer encuentro en la torre; pero al mismo tiempo ve en ella un
trasunto viviente de la belleza eterna. Cuando Rosaura rechaza
sus ardientes homenajes (ausentarse —la ha requebrado— seria
dejar a oscuras mi sentido), se impacienta €él, la amenaza; y
cuando por fin, se oye reprochar:

Atrevido, inhumano,
cruel, soberbio, barbaro y tirano,
nacido entre las fieras,

responde con estas palabras, reveladoras de la fuerza espiritua-
lizadora del Eros:

Porque tii ese baldén no me dijeras
tan cortés me mostraba,
pensando que con esto te obligaba.

Mais tarde, al recordar —de nuevo en la torre— los detalles
de su “suefio” de grandeza, dira:

De todos era seiior,

v de todos me vengaba;
sélo a una mujer amaba . . .
Que fue verdad, creo yo
en que todo se acabo,

y esto sélo no se acaba,
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La impronta de su belleza se le ha quedado para siempre gra-
bada en el alma. ;Como puede entenderse después de esto la
opinién de Menéndez Pelayo, para quien estan de mas, “las aven-
turas de la doncella andante que va a Polonia a vengarse de un
agravio”, ni la docilidad con que Valbuena Prat le sigue al consi-
derar que la intriga secundaria “resta interés a la parte princi-
pal”? Muy al contrario, Rosaura es imprescindible. No s6lo ha
conmovido al principio los sentimientos humanos en la fiera, y
no solo ha provocado ahora en el alma conturbada del principe
un movimiento de elevacion espiritual, sino que en la jornada
tercera va a proveerlo, ya iniciada la rebelion militar, de un
motivo superior, de una justificacion moral que lo llevard hacia
la plenitud del triunfo.

En efecto, su “suefio” lo ha escarmentado, ensefidndole que
la vida es una ilusion, / una sombra, una ficcion. Aceptara otra
vez el suefio al verse aclamado y liberado, pero no ya, como la
primera, en actitud de “venga lo que viniere”, sino con atencién
y consejo / de que hemos de despertar / deste gusto al mejor
tiempo. En el momento de tomar las armas vuelve a expresarse
maravillosamente la vacilacion entre el impulso violento y la
conciencia escarmentada. Pero las toma, y su proposito no es
otro que sacar / verdaderos a los cielos, esto es, hacer que se
cumplan los presagios: vengarse de todos. Resulta grandiosa y
convincente en grado sumo la fluctuacion de su dnimo, a lo lar-
go de la escena cuarta, entre estos deseos crueles y la cautela
que le aconseja reprimirlos; y es inevitable preguntarse por
qué le pareceria atropellado a Menéndez Pelayo el desarrollo
artistico en Calder6n precisamente con referencia a los cambios
de actitud que la experiencia suscita en Segismundo. Observa-
mos en seguida como su intencion vindicativa va cediendo a la
sed de gloria militar:

Si este dia me viera
Roma en los triunfos de su edad primera,

etcétera. Pero sera necesario que aparezca Rosaura pidiéndole
justicia, para que la crisis decisiva se produzca. Tras haber
dominado el momentineo deseo de gozar “la ocasién”, Segis-
mundo decide:

Mas a un principe le toca

el dar honor, que quitarle.
;Vive Dios!, que de su honra
he de ser conquistador,

antes que de mi corona.
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Calderon — “un salto mortal”
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Asi, pues, la demanda de la “doncella andante” ha proporcio-
nado a Segismundo una causa caballeresca, una justificacion
ética, para llevar adelante la rebelion armada contra su padre.
La transformacion se ha completado, y a partir de ahi asistire-
mos al triunfo perfecto del principe cristiano.

Si con tan puntual cuidado cumplié Calderén, por debajo del
esplendor retérico y de las significaciones simbélicas —o mejor,
a través de todo ello—, el requisito dramatico de sustanciar la
psicologia de un personaje que, sin_embargo, representa al hom-
bre en abstracto y cuyo destino quiere ser ejemplo de la condi-
cién humana redimida, no nos sorprendera hallar en las demas
figuras de la obra caracteres neta y consistentemente definidos.

El de Rosaura, que primero aparece en escena, se acusara
desde antes que abra la boca para hablar. Viene vestida de hom-
bre —un recurso muy socorrido, usado y abusado en el teatro,
y también en la novela de la época, que por si solo ha merecido
algin estudio monografico—, pero en su caso el traje mascu-
lino no servird, como en otros, para instrumentar turbiedades
sexuales, ni mucho menos un enredo trivial. Las ropas que trae
Rosaura corresponden a su decision viril de rescatar la honra
que como mujer habia perdido. Reputar cualidad de varén el
animo resoluto es probable que no pase de ser una de las tantas
convenciones que distribuyen entre ambos sexos diferentes pape-
les sociales. De todos modos, nuestros dramaturgos del siglo
XvII estaban lejos de ignorar el poder de la mujer “determina-
da”.! Tal es Rosaura. Como una flecha se dirigira a su meta,
sin que nada ni nadie pueda desviarla del propdsito, establecido
con toda claridad: ... yo con la vengansa / dejaré mi honor tan
limpio ... No otra cosa le interesa; a nada que no sea eso aten-
dera. Rechaza con sequedad los requerimientos de Segismundo;
y aunque deba debatirse en confusion y quejas y dudas (véase,
sobre todo, la escena trece de la jornada segunda), ello, al huma-
nizarla, presta mayor fuerza a la valerosa resolucion que sobre
ese conturbado fondo se afirma.

Su voluntad es una flecha disparada; y ese caracter acerado
y rectilineo entra en dinimico contraste con los sinuosos replie-
gues, desviaciones y elusiones de Clotaldo, su padre, hombre,
en cambio, blando y débil, timorato, indeciso, que, desde su
aparicion en escena, se nos mostrara retrocediendo frente a los
problemas y postergandolos para buscar soluciones de compro-
miso.

Por lo pronto, la admonicion que el anciano dirige a Segis-
mundo cuando esta fiera, generosa, sale en defensa de los ex-
tranjeros, tiene un acento de sensata melancolia: Si sabes que
tus desdichas, / Segismundo, son tan grandes, / que antes de
nacer moriste . . ., dice al principe cautivo. En el conflicto de
deberes que poco después va a atenacearlo evitard la decision,
endosandosela al rey. Y si éste, acaso, manda que su hijo muera,
morird / sin saber que soy su padre, se consuela Clotaldo. Por
suerte, las nuevas circunstancias han eliminado el conflicto. Ya
no diré que es mi hijo —piensa, aliviado— pues que lo puedo
excusar. Quiere ayudarle, si, a recuperar el honor perdido, pero
cautelosamente, sin comprometerse . . .

No hemos de seguir, subrayindolos, cada uno de los pasos
vacilantes con que Clotaldo esquiva la necesidad de tomar deci-
siones. La confrontacién méis dramaticamente reveladora de sus
caracteres respectivos es la que tiene lugar entre padre e hija
en la escena octava de la jornada tercera, una de las mejores
que jamas se hayan escrito para el teatro en cualquier época y,
desde el punto de vista psicoldgico, sencillamente insuperable.
Toda la discusion, con su despliegue de argumentos sutiles,
apenas encubre la tension de las almas, cada cual segin su tem-
ple. El ritmo del didlogo se va acelerando hasta convertirse en
un torbellino, y cuando, por fin, el apasionado arrebato de Ro-
saura, dispuesta a todo por rescatar su honor, arrastra al anciano,
la entrega melancolica de Clotaldo es todavia confirmacién pos-
trera de su caracter débil.

En cuanto a Rosaura, que por primera vez se le habia pre-
sentado a Segismundo en apariencia de varén y luego habia
sido admirada por ¢l en la corte con atavios de dama, ahora
—ella, que habia rechazado con altivez sus requerimientos amo-
rosos— acude en la tercera ocasién a pedirle justicia.

La tercera es hoy, que siendo
monstruo de una especie y otra,
entre galas de mujer

armas de varon me adornan.

Pero no se limita a solicitar su amparo, sino que:

Mujer, vengo a enternecerte
cuando a tus plantas me ponga,
Y varon, vengo a servirte

con mi acero y mi persona,
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es decir, con esa espada misma que fue un dia de su hoy tan
apocado padre y en la que, muy atinadamente, quiere ver Casal-
duero un simbolo falico. 2

En cuanto al rey Basilio, en cuyo caricter no se ha reparado
debidamente, es uno de los mas originales y poderosos del teatro
universal. Corresponde al tipo psicologico del intelectual, movi-
do en su conducta por consideraciones racionales de radicalidad
y generalidad excesivas, y abocado por ello a producir las mayo-
res catastrofes cuando las circunstancias de la vida lo han colo-
cado en posiciones de gobierno, donde sus errores comprometen
a la comunidad entera. Con logica implacable, trata de aplicar al
orden de la realidad, que es siempre fluctuante y, desde luego,
complejisimo, aquellos criterios simples, tajantes, que su mente
lacida le dicta; y asi, de buena fe, desencadena a veces el des-
orden al que él mismo suele sucumbir.

Basilio es saludado por sus subditos con los titulos de Sabio
Tales... Docto Euclides... E inmediatamente les dirige un
largo discurso. “Es un discurso —dice Casalduero— sometido
rigurosamente a las leyes de la retorica: salutacion, exordio, pro-
posicion, prueba o confirmacion, refutacion y peroracién o reca-
pitulacién exhortativa.” ® Las leyes de la retérica —afadamos
nosotros— son también las de la 16gica; el orador es el sabio; y
bajo la suntuosidad formal de su oracion advertimos la mas
rigurosa presentacion del caso en términos racionales.

Ya lo sabiamos por Astolfo: mds inclinado / a los estudios
que dado / a mujeres. El mismo Basilio nos informara de que
su atencion esta en las nubes, enterindonos de como sus estu-
dios lo llevaron a conocer el sino de Segismundo, su hijo recién
nacido, y de las medidas drasticas que entonces adoptd para
impedir el cumplimiento de los siniestros presagios. Su razona-
miento es siempre claro y ordenado: Aqui hay tres cosas: la
una . .. Reconoce —vacilante y discursivo— que

la inclinacion mds violenta,
el planeta mas impio,
solo el albedrio inclhinan,
no fuerzan ¢l albedrio;

y en consecuencia va a someter a su hijo a la prueba famosa
del suefio, mediante la que piensa conseguir —otra vez— tres
cosas, con que respondo / a las otras tres que he dicho. Para él,
la vida palpitante, el destino pavoroso del hombre, se encierra
en un edificio mental de bien trabadas clausulas, al que corona
una alternativa inescapable.

Los paralelismos, la perfeccion logica del razonamiento, la
forma explicita y bien articulada de sus propositos, manifiestan
a través del discurso su caracter. En verdad, la prueba que ha
dispuesto no se encamina tanto a abrir una perspectiva hacia lo
imprevisto de la vida, como a encerrarla en la armazon rigida
del pensamiento. Es claro que no espera otra cosa el sabio rey,
sino ver confirmados por esa prueba los presagios que su cien-
cia le ha revelado; lo espera con toda la humilde soberbia del
intelectual. Y todavia confirmara esta actitud cuando dice a Clo-
taldo, en la escena inicial de la jornada segunda: Quiero exami-
nar si el cielo, / que no es posible que mienta, etcétera; a lo que
replicard, siempre evasivo, su interlocutor: Rasones no me fal-
taran / para probar, que no aciertas; / mas ya no tiene remedio.
Y cuando el resultado de la prueba parece corroborar el acierto
del prondstico establecido, ;no parece rezumar amarga satisfac-
cion el comentario de Basilio: Cumplid su palabra el cielo?
Mera curiosidad intelectual (la necia curiosidad / de ver lo que
pasa aqui) lo llevarda atin a presenciar el despertar de Segis-
mundo en su antigua miseria: quiere observar el final del ex-
perimento.

Pero he aqui que el cielo va a cumplir su palabra en un todo:
lo pronosticado va a cumplirse por completo y hasta lo tltimo.
Ha estallado la rebelion, y el sabio rey queda paralizado:

Poco reparo tiene lo infalible,

y mucho riesgo lo previsto tiene:

si ha de ser, la defensa es imposible,

que quicn la excusa mds, mds la previene.

Reflexiones en lugar de accion. Si sus errores han sido los
del intelectual, con grandeza de intelectual reconocerd sus erro-
res (;Qué bien, ay cielos, persuade / nuestro error, nuestra ig-
storancia . ..!) y aceptara las consecuencias. Cuando, por ultimo,
comparece ante el triunfador Segismundo, ¢l mismo se apre-
surard a consumar los términos de la prediccion, postrandose a
sus plantas: Cumpla el hado su homenaje, / cumpla el cielo su
palabra.

2}

Escena de una comedia mitoldgica de Calderdn

Deliberadamente he prescindido de considerar todos los demas
aspectos que concurren en la figura de Basilio, para destacar lo
que sin duda alguna es secundario en la creacién poética del
autor: la consistencia del caricter que atribuye a su personaje.
Se trata de un tipo psicoldgico muy marcado: el del intelectual,
que, colocado en una situacion de gran poder, se muestra inade-
cuado en su accién a las exigencias de la realidad practica y
que, por eso, podria abonar con su ejemplo la falaz generali-
zaci(')n’ de quienes hoy desconfian de los “profesores en el go-
bierno” ...

Pero basta con lo indicado. Iisa supuesta —absurda— pieza
“realista” en que La vida es suciio pudiera imaginarse reescrita
pondria de relieve no sélo los caracteres individuales, sino sus
reciprocas reacciones y el desarrollo que cada uno de ellos expe-
rimenta a lo largo de la accion. Isto, claro estd, al iluminarla
desde un angulo muy distinto del elegido por su autor, la violen-
taria, torciendo el sentido del drama, donde la consistencia psico-
logica de los personajes, admirablemente lograda segtin hemos
hecho patente, no pasa de ser un factor secundario, un elemento
implicito. Que Clarin —por ejemplo—, cuya figura es la del
gracioso, lejos de repetir friamente el clisé, tiene una individua-
lidad marcada e impresiona al espectador como un ser humano
a quien comprendemos en sus emociones, actitudes y recursos
vitales hasta el punto de sentirnos comprometidos sentimental-
mente en su destino ultimo, es cosa obvia; que este destino, su
muerte “comica”’, corresponde en rigor a la posicion comica, es
decir, antiheroica, que ¢l habia asumido frente al mundo, no
ofrece duda — y en tal sentido, cuanto el personaje dice, hace
y le acontece (también lo que le acontece, pues ningtin ser hu-
mano es mero y pasivo objeto, sino que debe asumir en una
forma u otra, e incorpora con ello los eventos externos, inte-
grandolos a la estructura de su personalidad), todo aquello en
que ésta se manifiesta, resulta de una congruencia perfecta.
Pero esa muerte, en la que, de cabeza, se ha precipitado Clarin
por huir del peligro, siendo el castigo comico digno de la floje-
dad de animo con que siempre se retira al margen de la vida,
es al mismo tiempo un paralelo, que se nos da en contrapunto,
del destino del rey Basilio, quien, por su lado, también se ha
salido del cauce de la vida para tratar de dominarla, con sober-
bia de intelectual, desde el plano de la pura racionalidad. Como
intelectual que es, Basilio capta en seguida el significado de esa
muerte, a la vista de este caddver que habla / por la boca de una
herida; mientras que la caida de ambos, el soberbio y el pusila-
nime, hace contraste con el triunfo del magnanimo Segismundo,
ensefiado no por “matematicas sutiles”, sino por la experiencia
que ha podido domar su condicién fiera, poniéndolo en el camino
de la virtud cristiana.

Pero esto apunta ya hacia el designio y composicion de la
obra, hacia el estudio de sus intenciones estéticas, cuando mi
proposito se reducia a disipar ciertos errores con los que una
critica autorizada, pero perteneciente al pasado, traba la espon-
tanea apreciacion que hoy, desde la perspectiva de nuestra época,
puede y debe hacerse. A

1 Un delfin. cortando ¢l mar, / una cometa encendida, / un caballo a
la carrera, / en alta mar un navio, / el velos curso de un rio, / rayo que
cae de su esfera; / una flecha disparada / del arco, podrin volver / atrds
mas no la mujer / una ves determinada—MIRA vE AMESCUA, El esclavo
del demonio, jornada segunda, escena primera. i

2 Sentido y forma de La wvida es suefio, en Cuadernos, Paris agosto
de 1961. '

3 Loc. cit.



