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El pretexto de la novela es tan simple como efectista:
¿qué se requiere para mudar un pueblo? Esto de inme-
diato levanta nuevas preguntas que buscan respuesta
en estas páginas. Hoy en día, en nuestro país, cuando una
minera encuentra un nuevo yacimiento ubicado bajo
un pueblo, hace lo necesario para excavar justo ahí, aun -
que el pueblo deba ser mudado. Esto no es nuevo y, en
realidad, tampoco parte de la inventiva del autor. Es una
idea surgida de una plática en la que se mencionó el he -
cho. Así pues, todo el efectismo que puede radicar en
ese pretexto no parte de la pluma de Jorge Alberto Gu -
diño Hernández. Él tan solo se aprovechó de una cir-

cunstancia ajena, de una idea volcada como sin querer,
para armar, a partir de ella, una novela.

Pero una novela no es solo su pretexto. Es cierto,
muchos teóricos apuntan hacia el detonador como
parte fundamental de lo narrado. Sobre todo, cuando
los inicios son contundentes o cuando las ideas tienen
altos niveles de recordación. Insisto: la idea de la mudan -
za de un pueblo resulta atractiva por sí misma. Más, si
se le suman los componentes sociales que hacen eco de
la miseria de los habitantes del lugar, de las condiciones
infrahumanas de quienes trabajan en las minas. Y algo
de todo eso se encuentra en Instrucciones para mudar
un pueblo. Pero la novela va más allá de esos pretextos.

A partir de una estrategia narrativa que apunta a la
brevedad, Gudiño establece varios planos narrativos.
Cada uno de ellos protagonizado por diferentes habi-
tantes del pueblo en cuestión; dos más focalizados so -
bre dos personajes externos. Así, se amplían las pers-
pectivas. Ya no es la mudanza un abstracto sobre el que
se teorizará. Al contrario, ahora se acumularán las his-
torias personales de más de una decena de personajes
que viven, de una u otra forma, sus propios duelos. In -
cluso aquellos a quienes la mudanza les significa una es -
peranza y no una pérdida.

Entonces podremos encontrarnos con la historia de
un viejo que camina al lado de su nieto idiota, urgido
por mandar una carta con su nueva dirección. También
habrá un sacerdote que, víctima de las circunstancias,
descubre que es más sencillo fundar una nueva religión
que seguir profesando una fe en la que no cree. Hay una
cantante afónica que, antaño, se propuso cantar en cada
uno de los pueblos de la comarca minera. Ahora espe -
ra un milagro que le permita alzar la voz cuando se ha -
yan mudado. Los personajes se acumulan: un enamo-
rado que conmueve por su inocencia, un vendedor que
va de pueblo en pueblo, un enfermo terminal, un niño
que espera a que su padre regrese del otro lado e, incluso,
un perro. Todos ellos con una historia dolorosa a cues -
tas. Cierran el elenco un asesino profesional que busca
morir de tristeza y un licenciado dispuesto a cualquier
cosa con tal de triunfar.

Si el pretexto de Instrucciones para mudar un pueblo
era la propia mudanza, el hilo conductor de la novela es
el sufrimiento. Jorge Alberto Gudiño plantea persona-
jes con una psicología compleja, falibles por donde se
les vea. Y es a ellos a quienes hace sufrir al margen de la
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desaparición de su pueblo. Es cierto, algunos observan
con odio al licenciado cuando, tras haber hecho todo el
papeleo, se divierte destruyendo las casas ya abandona-
das, para evitar que los antiguos dueños vuelvan a ellas.
Sin embargo, ese solo es un primer nivel del dolor. Uno
que se instala en la mayoría de los habitantes. Los
otros, mucho más profundos, tienen que ver con la his-
toria particular de cada uno de los involucrados. Así, se
pasa del patetismo a la tragedia. Y es ahí donde la nove-
la se vuelve conmovedora.

Conocedor de su oficio, el autor supo elegir una es -
trategia narrativa que articulara el dolor y la violencia
sin regodeos, abriendo incluso una breve hendidura pa -
ra la esperanza. Pese a la densidad narrativa de lo que se
cuenta, la novela se deja leer de golpe, casi sin pausas.
Si acaso el lector regresa, es para intentar descubrir el se -
creto oculto entre las frases cortas, en oraciones que pa -
recen más salidas de un poema que de una novela.

Forma y fondo se combinan para abrir el cauce de la
mudanza plena. Es necesario volver a los pretextos. Es
en ellos donde se descubrirá que la idea original de la no -
vela ha llegado a buen puerto. Sobre todo, porque la
narración no es lineal, porque las instrucciones no son
precisas, porque el hecho concreto de la mudanza se con -
vierte en una abstracción cuando es medida por el con-
flicto interno de los personajes. Hacia el final, la deso-
lación persiste: en el pueblo que está por desaparecer,

con sus muertos y su tristeza; en el pueblo que se ha
fundado, con sus esperanzas marchitas de tan gastadas.
Leer Instrucciones para mudar un pueblo es, entonces,
ubicarnos a nosotros mismos en la parte más dolorosa
y más legítima de nuestras propias mudanzas.

JUEGO, SET Y PARTIDO | 79

Jorge Alberto Gudiño Hernández, Instrucciones para mudar un pueblo, Al -
faguara, México, 2013, 172 pp.

Una novela que engarza el hilo más delgado y fino —las
trenzas rojizas de Ana Bolena, el cabello negro azaba-
che del joven emperador azteca, las plumas verdiazules
del colibrí— con los gruesos trazos de la Historia. Pin-
cel y brocha gorda. Una novela que alterna el juego —un
partido de tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta
Quevedo, tan improbable que casi tuvo que haber ocu-
rrido— con los trágicos degüellos de una reina en In -
g laterra y de una civilización en las Américas. Cornetín
y marcha fúnebre.

Una novela que roza la épica y el melodrama sin
plantarse de lleno en una o en otro, ágil para escapar de
las exigencias de estos modos narrativos, y sutil —so -

bre todo sutil, casi en exceso, si cabe— para disolver con
ironía, con humor, con desdén, los instantes donde aso -
ma el patetismo, el arrepentimiento, la piedad, cual -
quier pasión pura o sin doblez y sin cálculo, excepto la
emoción de los colores en la pintura y de los sangrien-
tos virajes en la historia.

Una novela pendular, de polo a polo, como los ojos
que miran un partido de tenis y van del raquetazo largo
y fluido al golpe seco del hacha sobre el cuello desnudo
de la reina, del revés marrullero y estratégico al mando-
ble con garrote incrustado de obsidiana.

Así es Muerte súbita, de Álvaro Enrigue, una narra-
ción llena de aciertos cuyo principal acierto podría ser
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