Mayra Gonzalez

El pretexto de la novela es tan simple como efectista:
¢qué se requiere para mudar un pueblo? Esto de inme-
diato levanta nuevas preguntas que buscan respuesta
en estas paginas. Hoy en dfa, en nuestro pais, cuando una
minera encuentra un nuevo yacimiento ubicado bajo
un pueblo, hace lo necesario para excavar justo ahi, aun-
que el pueblo deba ser mudado. Esto no es nuevo y, en
realidad, tampoco parte de la inventiva del autor. Es una
idea surgida de una plética en la que se mencioné el he-
cho. Asi pues, todo el efectismo que puede radicar en
ese pretexto no parte de la pluma de Jorge Alberto Gu-
difio Hernandez. El tan solo se aproveché de una cir-
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Narrar desde el sufrimiento

cunstancia ajena, de una idea volcada como sin querer,
para armar, a partir de ella, una novela.

Pero una novela no es solo su pretexto. Es cierto,
muchos teéricos apuntan hacia el detonador como
parte fundamental de lo narrado. Sobre todo, cuando
los inicios son contundentes o cuando las ideas tienen
altos niveles de recordacién. Insisto: la idea de la mudan-
za de un pueblo resulta atractiva por si misma. Mds, si
se le suman los componentes sociales que hacen eco de
la miseria de los habitantes del lugar, de las condiciones
infrahumanas de quienes trabajan en las minas. Y algo
de todo eso se encuentra en Instrucciones para mudar
un pueblo. Pero la novela va més alld de esos pretextos.

A partir de una estrategia narrativa que apunta a la
brevedad, Gudifo establece varios planos narrativos.
Cada uno de ellos protagonizado por diferentes habi-
tantes del pueblo en cuestién; dos mds focalizados so-
bre dos personajes externos. Asi, se amplian las pers-
pectivas. Ya no es la mudanza un abstracto sobre el que
se teorizard. Al contrario, ahora se acumulardn las his-
torias personales de mds de una decena de personajes
que viven, de una u otra forma, sus propios duelos. In-
cluso aquellos a quienes la mudanza les significa una es-
peranza y no una pérdida.

Entonces podremos encontrarnos con la historia de
un viejo que camina al lado de su nieto idiota, urgido
por mandar una carta con su nueva direccién. También
habra un sacerdote que, victima de las circunstancias,
descubre que es mds sencillo fundar una nueva religién
que seguir profesando una fe en la que no cree. Hay una
cantante afénica que, antafio, se propuso cantar en cada
uno de los pueblos de la comarca minera. Ahora espe-
ra un milagro que le permita alzar la voz cuando se ha-
yan mudado. Los personajes se acumulan: un enamo-
rado que conmueve por su inocencia, un vendedor que
va de pueblo en pueblo, un enfermo terminal, un nifio
que espera a que su padre regrese del otro lado e, incluso,
un perro. Todos ellos con una historia dolorosa a cues-
tas. Cierran el elenco un asesino profesional que busca
morir de tristeza y un licenciado dispuesto a cualquier
cosa con tal de triunfar.

Siel pretexto de Instrucciones para mudar un pueblo
era la propia mudanza, el hilo conductor de la novela es
el sufrimiento. Jorge Alberto Gudifo plantea persona-
jes con una psicologia compleja, falibles por donde se
les vea. Y es a ellos a quienes hace sufrir al margen de la



desaparicién de su pueblo. Es cierto, algunos observan
con odio al licenciado cuando, tras haber hecho todo el
papeleo, se divierte destruyendo las casas ya abandona-
das, para evitar que los antiguos duefios vuelvan a ellas.
Sin embargo, ese solo es un primer nivel del dolor. Uno
que se instala en la mayorfa de los habitantes. Los
otros, mucho mds profundos, tienen que ver con la his-
toria particular de cada uno de los involucrados. Asi, se
pasa del patetismo a la tragedia. Y es ahi donde la nove-
la se vuelve conmovedora.

Conocedor de su oficio, el autor supo elegir una es-
trategia narrativa que articulara el dolor y la violencia
sin regodeos, abriendo incluso una breve hendidura pa-
rala esperanza. Pese a la densidad narrativa de lo que se
cuenta, la novela se deja leer de golpe, casi sin pausas.
Siacaso el lector regresa, es para intentar descubrir el se-
creto oculto entre las frases cortas, en oraciones que pa-
recen mds salidas de un poema que de una novela.

Formay fondo se combinan para abrir el cauce de la
mudanza plena. Es necesario volver a los pretextos. Es
en ellos donde se descubrird que la idea original de la no-
vela ha llegado a buen puerto. Sobre todo, porque la
narracién no es lineal, porque las instrucciones no son
precisas, porque el hecho concreto de la mudanza se con-
vierte en una abstraccién cuando es medida por el con-
flicto interno de los personajes. Hacia el final, la deso-

lacién persiste: en el pueblo que estd por desaparecer,

Alvaro Enrigue

Jorge Alberto Gudifio

con sus muertos y su tristeza; en el pueblo que se ha
fundado, con sus esperanzas marchitas de tan gastadas.
Leer Instrucciones para mudar un pueblo es, entonces,
ubicarnos a nosotros mismos en la parte més dolorosa

y mds legitima de nuestras propias mudanzas.

Jorge Alberto Gudino Herndndez, Instrucciones para mudar un pueblo, Al-
faguara, México, 2013, 172 pp.

Juego, set y partido

José Montelongo

Una novela que engarza el hilo més delgado y fino —las
trenzas rojizas de Ana Bolena, el cabello negro azaba-
che del joven emperador azteca, las plumas verdiazules
del colibri— con los gruesos trazos de la Historia. Pin-
cel y brocha gorda. Una novela que alterna el juego —un
partido de tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta
Quevedo, tan improbable que casi tuvo que haber ocu-
rrido— con los tragicos degiiellos de una reina en In-
glaterray de una civilizacién en las Américas. Cornetin
y marcha finebre.

Una novela que roza la épica y el melodrama sin
plantarse de lleno en una o en otro, 4gil para escapar de

las exigencias de estos modos narrativos, y sutil —so-

bre todo sutil, casi en exceso, si cabe— para disolver con
ironfa, con humor, con desdén, los instantes donde aso-
ma el patetismo, el arrepentimiento, la piedad, cual-
quier pasién pura o sin doblez y sin cilculo, excepto la
emocién de los colores en la pintura y de los sangrien-
tos virajes en la historia.

Una novela pendular, de polo a polo, como los ojos
que miran un partido de tenis y van del raquetazo largo
y fluido al golpe seco del hacha sobre el cuello desnudo
de lareina, del revés marrullero y estratégico al mando-
ble con garrote incrustado de obsidiana.

Ast es Muerte sitbita, de Alvaro Enrigue, una narra-

cién llena de aciertos cuyo principal acierto podria ser
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