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¿Sentir? ¡Que sienta quien lee! 
FERNANDO PESSOA,

Esto

Bairro Alto es una de las zonas más antiguas de Lisboa
y, como su nombre lo indica, está situado en una de las
colinas de la ciudad. Su calle principal es la Rua Ga r re t t ,
ahora convertida en peatonal. En la parte alta de dicha
a rteria está la recientemente inaugurada estación del me-
tro, Baixa-Chiado. Y frente a ella se encuentra el café
La Brasileira do Chiado, con su amplia terraza. Es uno
de los lugares más animados de Lisboa y se ha conver-
tido en punto de encuentro de muchas citas. En ese mis-
mo lugar hay un conjunto escultórico compuesto por
la estatua sedente de un hombre en actitud de tomar café,
no falta la mesa ni la silla de al lado, viste con sobriedad
y lleva sombrero. El que la estatua se halle en ese sitio
de debe a la preferencia que tuvo el personaje así repre-
sentado por La Brasileira, donde se reunía con sus amigos
en largas tertulias. Un desfile de turistas toma asiento
junto a tan ilustre personaje para que impriman la foto
del recuerdo. En metal quedaron fijados los rasgos fiso-
nómicos del poeta más conocido de Portugal. Sus ad-
m i r a d o res forman legión y para muchos de ellos, si se
presenta la oportunidad, emprenden la peregrinación

a la ciudad que lo vio nacer, el 13 de junio de 1888. Sus
poemas han sido traducidos a todos los idiomas cultos
de la tierra. Hasta la ciudad, a orillas del río Tajo, llegan
japoneses, alemanes, noruegos, checos, argentinos, mexi-
canos, sudafricanos, españoles, polacos, italianos, y aquí
se impone escribir un largo etcétera, en busca de sus
huellas. Es el poeta más famoso del país y el más vene-
rado al extremo de que al cumplirse el centenario de su
nacimiento sus restos mere c i e ron ser trasladados del Ce-
menterio de los Pl a c e res, donde reposaban desde 1935, al
antiguo y emblemático Convento de los Jerónimos, para
ser depositados en un costado del patio del claustro, a
pocos metros de la iglesia en cuya nave se elevan los
túmulos de dos grandes héroes de la patria lusitana: el
navegante Vasco da Gama y el bardo Luís de Camões.
Aunque siempre se ha dudado de la autenticidad de los
huesos del autor de Los Lusíadas, que ahí reposan.

El hombre que el bronce inmortalizó se llamó en vida
FE R N A N D O Antonio Nogueira PE S S OA. Ahora se le rinden
múltiples honores. Es el orgullo de las letras portuguesas
y con frecuencia se organizan en varias partes del
mundo congresos con el fin de estudiar su obra; sus
l i b ros se reimprimen constantemente y las traducciones
de sus poemas se agotan con facilidad. Contrasta el res-
plandor de su celebridad post mort e m con su oscura
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existencia, la cual transcurrió, salvo el paréntesis de su
n i ñ ez en Sudáfrica, en las calles de Lisboa. Vivió con
modestia y sin ambiciones, nunca tuvo casa propia ni
alquiló departamentos sino austeros cuartos en casas de
asistencia. Nunca cruzó las fronteras del país para hacer
el imprescindible viaje a París con el fin de sentirse con-
temporáneo de los jóvenes cosmopolitas de Europa. Su
vocación por las letras fue precoz y tuvo pronto con-
ciencia de su genio, pero rechazó la posibilidad de ser
ampliamente conocido. Cuando tenía veintisiete años
de edad, escribió:

A veces, cuando pienso en los hombres célebres, siento por
ellos toda la tristeza de la celebridad. La celebridad es un
algo plebeyo. Por eso debe herir a un alma delicada. Es ple-
beyo porque estar en evidencia, ser observado por todos
inflige a una persona delicada una sensación de parentes-
co exterior con las personas que arman escándalo por las
calles, que gesticulan y hablan a grito en las plazas. 

[...] Además, más allá de lo plebeyo, la celebridad es
una contradicción: Parece que da valor y fuerza a las per-
sonas, pero sólo las devalúa y las debilita. Un hombre de
genio desconocido puede gozar la voluptuosidad suave d e l
contraste entre su oscuridad y su genio; puede, pensando
que sería célebre si se lo propusiera, medir su valor con su
mejor medida, la de sí mismo.

Cuando Pessoa confió al papel tales ideas era un autor
de libros inédito, pero se le conocía bien en el medio
intelectual del país debido a su intensa actividad litera-
ria: las revistas más importantes habían dado cabida a
sus colaboraciones. La aparición de la revista Or p h e u, su
obra cuasi personal, que había hecho sonar el clarín de la
va n g u a rdia y la re n ovación, tuvo hondas re p e rc u s i o n e s ;

fue desaprobada por la mayor parte de los escritores esta-
blecidos que tomaron como una ofensa la naturaleza de
los textos que en ella se incluían. El escándalo fue ma-
yúsculo e hizo que Pessoa adquiriera una incipiente cele-
bridad, pero la rechazó en nombre de valores más altos:

Es necesario ser muy vulgar para poder ser célebre deli-
beradamente, [...] Todo hombre que merece ser célebre
sabe que no vale la pena serlo. Dejar que uno se vuelva
célebre es una debilidad, una concesión a los bajos ins-
tintos, algo femenino o salvaje, al querer hacerla pública
[...] Y aquella frase que dice que a “los hombres de genio
desconocido” se les reserva el más hermoso de los desti-
nos se vuelve innegable; me parece que ése es no sólo lo
más bello, sino el mayor de los destinos. 

Como una especie de fina ironía, que tanto le gustó
c u l t i va r, al poeta se le concedió una celebridad que jamás
imaginó; ese joven que escogió la oscuridad, equiva l e n-
t e en su caso al anonimato, pues dijo que ser un hombre
de genio era el mayor de los destinos, se convirtió en el
más famoso de los escritores portugueses del siglo XX, y
uno de los más reconocidos de todos los tiempos.

Todo fue singular en su vida. Escribió la mayoría de
sus textos en portugués, una lengua poco conocida y di-
vulgada, hasta la fecha, y cuyo rasgo más distintivo es la
be l l eza de su original lengua poética que presenta tantos
escollos para su traducción. No concluyó sus estudios
universitarios, asistió sólo unos meses al primer año del
Curso Superior de Letras. No perteneció a ningún part i-
d o político, y en vida sólo publicó un bre ve libro de poe-
m a s , casi al final de su vida. Su obra, como ya se mencio-
nó, quedó dispersa en revistas y periódicos de la época. Y
nunca recibió el apoyo de ninguna organización edito-
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rial. Permaneció célibe toda su existencia: en su biogra-
fía hubo sólo un romance, que terminó en fracaso.

¿Por qué, entonces, se volvió tan célebre?
La respuesta puede ser sencilla y a la vez compleja.

Leer su poesía resulta una de las aventuras más apasio-
nantes; lectura que nos introduce en los laberintos de
una personalidad múltiple, llena de recovecos y enig-
mas. Lectura que nos enfrenta a la experiencia singular
de un autor que se desdobló en varios otros: de una sola
pluma nacieron varios autores diferentes a su cre a d o r, que
d i e ron origen a la heteronimia en oposición a la práctica
del seudónimo. No era el caso de escribir con el mismo
estilo y las mismas ideas bajo otro nombre (seudónimo),
sino que se trataba de atribuir a una constelación de es-
c r i t o res una obra poética propia, diferente a la suya. Así,
esta lectura nos adentra también en la fingida unidad que
se oculta bajo la máscara de los heterónimos. Lectura
que es la expresión, llevada a su grado máximo, de la crisis
de identidad del hombre moderno dividido —como lo
señaló— entre las fuerzas atávicas o subconscientes de sus
raíces y tradiciones espirituales y fragilidad de su modern a
e s t ru c t u ra intelectual, psicológica y moral, fragmentada por
la pérdida de los antiguos va l o res y sin embargo incierta ante
las ideas y las ideologías que se reclaman del futuro pero sus-
citan ya, en todos los frentes, una ola de escepticismo o de duda
(Antonio Quadros, Obra poética de Fernando Pessoa).

En palabras de Va l é ry: La extraña idea de estar lo más
cerca posible de sí mismo, de ser el Mismo y el Otro.

La crítica ha destacado ya los aspectos innovadores
y la espectacularidad de su obra; se ha referido al enigma
que subyace en la creación de los heterónimos y a la inte-
ligencia prodigiosa que se manifiesta en todos sus escri-
tos. Pe ro hay algo más profundo y complejo en este poeta
que fue moderno, sin dejar de investigar su tradición, que
se ocupó de lo mítico y de lo enigmático, del conocimien-
to perdido y olvidado que aún está vivo si se saben leer
las claves, que sometió los va l o res de la cultura a una
crítica sin concesiones, y que trató de rescatar la sabi-
duría de los dioses perdidos del paganismo.

Pessoa, como se sabe, escribió con su propio nom-
b re mientras convivían en él otros poetas como Antonio
Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, sus heteró-
nimos a quienes atribuyó una biografía, una poética y
señas propias de identidad; les otorgó un rostro detrás
del que se enmascaraban las diferentes facetas de su yo.
Pe ro él se re s e rvó un estilo, una forma de escribir pro p i a ,
y registró en su poesía la fractura de su yo, el fracaso en
la búsqueda de una identidad personal; cuanto escribió,
firmado con su nombre legal, recibió el nombre de poesía
ortónima, y en ella plasmó la lucha cotidiana que trabó
consigo mismo, sus estados de alma en conflicto, y su
lacerante desadaptación a la vida social. En su poesía
ortónima está su soledad, sus angustias, sus ilusiones y
desilusiones: la búsqueda constante de lo sentido y lo

v i v i d o. ¿Es cierto lo que en ve rdad sentimos?, se pre g u n-
t ó en más de una ocasión; afirmó ser nadie: siento que soy
nadie salvo una sombra. Se volcó sobre la poesía, que cons-
tituyó su única realidad. Dijo que todos tenemos dos
vidas; para él la verdadera es la que soñamos en la in-
fancia y que continuamos soñando como adultos, en
u n sustrato de niebla: la fuente temática de su poesía; la
otra vida, la cotidiana, que se desarrolla en convivencia
con los otros, le pareció una falsedad intolerable, en su
vulgaridad. Contra lo que se ha dicho, sólo es posible
i n g resar en el universo de la creación de Fernando Pe s s o a
e intentar su comprensión o sentir su fascinación, apro-
ximándonos a los hechos más re l e vantes de su biografía,
y más si se trata de su poesía ortónima.

Como se escribió con anterioridad, Fernando Pe s s o a
vino al mundo el 13 de junio de 1888, en la ciudad de
Lisboa, precisamente el día de san Antonio, el santo
p a t rono de la ciudad. Cuando nació, el domicilio de sus
p a d res se hallaba en la plaza de San Carlos, frente al Te a t ro
San Carlos, donde se llevaban a cabo suntuosas repre-
sentaciones de ópera; no lejos de ahí se encuentra su
estatua. Su madre, María Magdalena Pinheiro Noguei-
ra pertenecía a una familia de las islas Azores; su padre,
Joaquín de Seabra Pessoa, se había distinguido por su
cultura y sensibilidad: en las páginas del Diario de No t i-
cias aparecían con regularidad sus colaboraciones de
crítica musical. Los rasgos psicológicos y las tendencias
intelectuales de Fernando Pessoa estuvieron marcados
por los antecedentes ilustres de sus dos ramas familiare s .
Por el lado materno, el poeta descendía de una familia
de la pequeña nobleza portuguesa y azoriana. Su abuelo,
Luís Antonio Nogueira, había sido director del Minis-
terio del Reino; su madre, que hablaba varios idiomas,
inteligente y culta, autora de versos de ocasión, domi-
naba el inglés, lengua que le enseñó el preceptor de los
infantes don Carlos y don Alfonso. Por su linaje azor i a-
no le era familiar el mundo marítimo. Y de su identi-
ficación con la nobleza quedó el blasón de la familia
Pessoa que el mismo poeta pintó, eterno acompañante
en todas sus mudanzas de domicilio. Por el lado paterno,
su abuelo, el general Joaquín Antonio de Araujo Pe s s o a,
sobresalió en las guerras liberales y fue condecorado
por su valor. La rama paterna lo conectaba con el juda-
ísmo; esta circunstancia lo predisponía, según el autor
del Cancionero, al pensamiento ocultista y a interesarse
por el mesianismo sebastianista y visionario. En el ár-
bol genealógico de su familia figura Sancho Pessoa de
Cunha, natural de Montemor-o-Velho, y Gabriel Ta-
va res Pessoa, natural de Fundão que, según consta en
actas, fue cristiano nuevo; la Inquisición de Coimbra lo
arrestó y lo condenó en Acto de Fe en el año de 1706.

Así pues, las raíces familiares de Fernando Pessoa se
remontaban hasta el Po rtugal antiguo; tenía anteceden-
tes azorianos, literarios y aristocráticos; descendía de
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h o m b res re vestidos de prestigio y heroísmo, y pert e n e c í a
a una rama mesiánica judía. Todos estos aspectos influ-
ye ron profundamente en la obra pessoana, y son de suma
importancia para explicar su caso literario y humano,
p e ro sólo adquieren sentido si se les inserta en las circ u n s-
tancias peculiares de su vida, sobre todo si se toma en
cuenta cómo le afectaron los años cruciales de su infancia
y adolescencia.

Ha hecho fortuna la frase de Octavio Paz, re f e r i d a
p recisamente a Fernando Pessoa, en la que re f i e re que los
poetas no tienen biografía. Es ve rdad que un poema
puede ser leído sin que tengamos noticias de la vida de su
a u t o r, y que nos puede deslumbrar por la belleza de sus
imágenes o por el ritmo de su música, pero la compre n-
sión de ese poema se enriquece si conocemos los datos
biográficos de quien lo escribió. El mismo Paz, al estudiar
o t ros poetas tomó en cuenta sus vidas. En el caso de Pe s-
soa fue directo a los poemas pues en Francia, donde escri-
bió su ensayo “El desconocido de sí mismo”, sobre el
autor de Ca n c i o n e ro, Pessoa era conocido sólo por un
puñado de exiliados portugueses y por algunos curiosos
del remoto país que era entonces Po rtugal, hasta que la
re volución de los claveles, de 1974, lo abrió al mundo.
Paz no tenía más información sobre Pessoa que la que le
había pro p o rcionado el pionero ensayo de Adolfo Casais
Mo n t e i ro. En el caso de Pessoa sólo a través de su biogra-
fía, se puede tener una aproximación más completa a su
obra. Está demostrado que los acontecimientos exterio-
res, a veces insignificantes, marcan y condicionan la vida
de una persona y el rumbo que toma. Y el caso de Fe r n a n-
do Pessoa es muy ilustrativo al re s p e c t o.

Para el poeta la infancia fue un paraíso, una época feliz,
i m p resión que quedó siempre en su re c u e rd o. Y así cons-
t a en el poema de su heterónimo, Álvaro de Campos,
“ Cu m p l e a ñ o s”: 

Cuando festejaban mi cumpleaños,
Yo era feliz y nadie estaba muert o.
En la casa antigua, cumplir años era una tradición de 

[siglos,
Y la alegría de todos, y la mía, estaban aseguradas 

[con cualquier religión.

Apenas empezaba a adquirir conciencia de su vida,
y de esa felicidad derivada del cariño de sus padres. Pe ro
cuando estaba por cumplir seis años fue expulsado abru p-
t a m e n t e de ese paraíso al morir su padre re p e n t i n a m e n-
te, en 1893, de tuberculosis. Su mundo infantil se en-
sombreció, y más con la muerte de su hermano menor,
acontecida un año después de la del padre. Al quedar
viuda, la madre se vio en la necesidad de mudarse de
domicilio; para resolver sus serias dificultades financie-
ras, tuvo también que rematar los muebles de la casa;
ante el desamparo paterno, el niño Fernando volcó sobre

la madre todo su afecto. Pero ésta no deseaba vivir en
permanente viudez y al poco tiempo contrajo nuevas
nupcias con el comandante João Miguel Rosa, quien
ocupaba el puesto de cónsul de Portugal en Sudáfrica.
Para el hijo la decisión de la madre significó una doble
orfandad. En otra parte del mismo poema escribió: 

Lo que hoy soy (y la casa de los que amaron tiembla 
[a través de mis lágrimas).

Lo que hoy soy es que vendieron la casa,
Es haberse muerto todos,
Es hallarme hoy sobreviviente de mí mismo como 

[un cerillo apagado...

Madre e hijo partieron para Sudáfrica a reunirse
con el cónsul Rosa. Casi diez años pasó en el extremo sur
de África, de 1896 a 1905. En su exilio resultó ser un
alumno muy aventajado y aparentemente se adaptó sin
dificultad a su nueva situación. Aprendió el inglés y lo
llegó a dominar con destreza. Y entre su antigua pert e n e n-
cia a Portugal y el lugar a donde ahora residía, entre el
recuerdo de su padre y la familia de la que ahora forma-
ba parte, con un padrastro y medios hermanos, empez ó
a verse inmerso en múltiples conflictos de identidad.
Era dueño de dos lenguas: una, la de las relaciones fa-
miliares, la otra, la de la alta cultura y el estudio. Con el
nacimiento de sus medios hermanos, cinco en total, dejó
de ser el centro de atención de su madre, hecho que
re p e rcutió profundamente en su psique. Se sintió un des-
plazado. El amor celoso y obsesivo por la madre había
sido “traicionado” y sus únicos refugios fueron la lectu-
ra y la escritura; nunca hizo verdaderas amistades entre
sus compañeros de estudio o de barrio. Tímido, re t r a í d o ,
ensimismado, solitario, de rica y fértil imaginación, con
dificultades para relacionarse con los demás, prefirió
construirse un mundo ajeno a la realidad y así inventó
personajes con los que llegó a dialogar epistolarmen-
te como lo hizo con un tal Chevalier de Pas. Más tarde
inventaría otras personalidades ficticias con mayor di-
mensión intelectual y “vital”, una de las primeras fue
Alexander Se a rch (Alejandro Buscador), autor de leng u a
inglesa y en cuyos poemas se encuentran las claves para
la comprensión de la posterior obra pessoana expresa-
da en portugués.

Se podría pensar que el éxito en sus estudios era un
fiel reflejo de su adaptación a la nueva vida, pero los
poemas de Pessoa, escritos desde una edad precoz, re-
velan que se sentía incómodo en su país de adopción,
que lo afectaba una profunda saudade por el recuerdo
de su primera infancia y que no acababa de identificarse
con su nueva familia. En el centro de su emoción seguía
estando el conflicto con la figura materna que primero
le había otorgado toda su atención y después lo había
“abandonado”. A los siete años de edad, en vísperas de
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las nuevas nupcias de su madre y de la partida a Sudá-
frica, escribió una patética declaración de amor: 

Oh tierras de Portugal
Oh tierras donde nací
Por mucho que guste de ellas
Gusto más de ti.

En 1982 apareció un poema hasta entonces inédi-
to, y por eso mismo desconocido por los estudiosos de
la obra pessoana. Data de 1903, y fue escrito en Du r b a n ,
cuando el poeta apenas tenía quince años; resulta muy
inquietante en relación con lo que sería más tarde la
vida de Pessoa:

Me mina el pecho la saudade.
¿Habrá mayor tormento
Que un veneno más lento
Que turba la felicidad
Que vence la misma verdad
Que casi nos mata al final?
Éste que me hiere a mí
Fue provocado por la suerte
Fue cavado por la muerte
No puedo vivir así.

En 1907 Fernando Pessoa cumplió diecisiete años.
El paso lógico en su formación intelectual hubiera sido
su ingreso en la Universidad del Cabo, pues se había
c o n ve rtido en un destacado estudiante de lengua inglesa,
a tal grado que su empeño en el estudio de esta lengua
se había visto recompensado con la obtención del Qu e e n
Victoria Memorial Prize; a la edad de quince años leía
sin dificultad y con entusiasmo a Sh a k e s p e a re, Di c k e n s
( l e ctura que lo acompañó toda su vida), Byron, Shelley.
Era capaz, también, de leer en su lengua original a Vol-
t a i re y Mo l i è re. So r p re s i vamente, el joven poeta decidió
regresar a su tierra natal y recobrarla. Sentía una atrac-
ción mítica por el país de su padre, donde reposaban
los restos de quien nunca lo había “traicionado”. Que-
maba así sus naves con su pasado inglés, dejaba atrás a
su familia y la oportunidad de recibir una educación de
primer orden.

De regreso en Lisboa, se instaló en la casa de su tía
Anica, en la Rua S. Bento. Luego se iría a vivir con su
abuela Dionisia, la abuela paterna cuyo domicilio se halla-
b a en la Rua da Bela Vista à Lapa, y que sufría de desór-
denes mentales: podía pasar periodos de calma para
luego estallar produciendo conmoción en la casa. La
abuela loca impresionó profundamente al nieto, quien
temió toda su vida terminar como ella. Cuando el poeta
a b a ndonó la casa de la abuela inició una vida de nóma-
da: a p a rtir de entonces viviría en cuartos alquilados
g o z a n d o de su independencia. Sólo cuando su madre

se instaló en Lisboa definitivamente, después de enviu-
d a r, Pe s s o a dejó su vida errante al compartir con ella y
sus hermanas el departamento de la Rua Coelho da
Rocha.

Fernando se matriculó en el Curso Superior de Letras,
pero la enseñanza que ahí se impartía lo desilusionó
tanto que promovió con otros jóvenes una huelga estu-
diantil en 1907. Antes de un año abandonó los estudios.
Con la pequeña herencia que recibió, a la muerte de su
abuela Dionisia, fundó una empresa dedicada a la impre-
sión, la Em p resa Ib i s - Tipográfica e Editora, que re s u l t ó
un fracaso. Esta desventura afectó su autoestima. Para
ganarse la vida recurrió a sus conocimientos del inglés
y así se empleó como traductor y redactor de cartas co-
merciales. Prestaba sus servicios a varias empresas pues
no deseaba atarse a un solo patrón ni a horarios fijos;
rechazó también cualquier oferta de ascenso ya que se
negaba a adquirir responsabilidades que lo distrajeran
de su dedicación a la escritura. Alguna vez había escri-
to que todos tenemos dos vidas: la falsa y la verdadera.
Para él la falsa transcurría en las oscuras oficinas de la
Baixa lisboeta. La otra era la ve rdadera, la del sueño de
la infancia y la del deseo en libertad.

Antes de fijar su residencia definitiva en Lisboa, Fe r-
n a n d o Pessoa había visitado su ciudad natal en una oca-
sión. Como resultado de esa visita había escrito unos
poemas en su lengua materna, aunque en esa época su
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medio de expresión literaria era el inglés. El joven que
re g resaba a la patria había adquirido una madurez pre c o z .
La lectura de los poemas de Almeida Ga r rett le había des-
p e rtado el impulso de escribir en su misma lengua. De s d e
niño había adquirido el hábito de escribir en cualquier
hoja de papel cuanta idea se le venía a la mente. En una de
esas hojas manuscritas registró sus principales influen-
cias; no tenía más de veintiún años, y en ella consignó los
n o m b re s de Byron, Milton, Shelley, Keats, Tennyson,
Pope, Wordsworth y Poe, entre los más notables; de
entre los a u t o res franceses destacaba Ba u d e l a i re. De los
p o rt u g u es e s mencionaba a Antero de Quental, Gu e r r a
Ju n q u e i ro , Cesário Ve rde, Ga r rett y Antonio No b re. Le
i n t e re s a b a n los autores que representaban una ruptura
con la tradición, los que buscaban nuevos caminos para
la expre s i ó n literaria, por eso revistió gran interés para
él la obra de los simbolistas franceses, lo mismo que la
de Camilo Pessanha, los saudosistas y al final la de los
futuristas.

A los veinte años, Fernando Pessoa era un joven di-
vidido entre lo que le había aportado su formación
inglesa y el enfrentamiento con la realidad de Portugal.
Era un joven en busca de su identidad, pero que tenía
una conciencia del yo que se fracturaba. Se había in-
ventado a sí mismo como un autor de expresión ingle-

sa al que no por accidente apellidó Search (Buscad o r ) .
Paulatinamente se iban configurando las líneas
maestras de una personalidad literaria peculiar e insó-
lita en cuanto a su manifestación como la multipli-
cidad de una escritura, que partía de la duda del yo l l e-
vada a su máximo extremo, basada en la conciencia
de una otredad, que enigmáticamente había expre s a-
do Rimbaud: Je suis un autre. Buscar dentro de sí mis-
mo, descender y excavar, como el minero, en las grutas
del subconsciente, perderse en una galería de espejos
donde es imposible asir una presencia. Debajo de la
a p a rente realidad se ocultaba algo más profundo e inex-
tricable:

Su interés no se dirigía hacia lo probable, sino hacia lo in-
c reíble y hasta lo imposible por naturaleza. De ahí su gran
amor por lo espiritual, por lo misterioso, por lo oscuro,
a lo que sería necesario añadir una tendencia innata hacia
la mistificación, hacia la mentira artística. En tales dire c c i o-
nes trabajaba la imaginación, funcionando como una fuga
y una compensación, del joven recién llegado a Lisboa.
Se prefiguran ya aquí, sin duda, algunas de las principa-
les líneas de fuerza del futuro gran poeta, que vienen a
culminar en los grandes poemas esotéricos y místicos e n
que germina el ya sabio y significativo poema que princi-
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pia con el verso ‘El poeta es un fingidor’, lo mismo que
la ficción de los heterónimos (A. Quadros).

Search había firmado un extraño pacto con Jacobo
Satanás:

1. Nunca abandonar o apartarse del propósito de
hacer bien a la humanidad.

2. Nunca escribir cosas, sensuales o de algún modo
maléficas que puedan servir para la distracción o
el prejuicio de los lectores.

3. Nunca olvidar, al atacar la religión en nombre de la
ve rdad, que la religión sólo deficientemente puede
ser sustituida y que el pobre hombre está llorando
en la oscuridad.

4. Nunca olvidar el sufrimiento y el dolor de los
hombres.

En 1912 Fernando Pessoa tenía ve i n t i c u a t ro años,
e m p ezó e ntonces su colaboración en la revista A Águia,
que e s t a b a ligada a un movimiento cultural de inicios
del siglo XX llamado Renascença Portuguesa del cual
formaban parte pensadores como Jaime Cortesão, Leo-
nardo Coimbra y Teixeira de Pascoaes, quienes se sen-
tían investidos de la misión de llevar a cabo el “re n a c i-

miento” de Portugal. Para Pascoaes el país había perdi-
do su identidad nacional. Con su movimiento se pro-
ponía reconquistar la “grandeza” de una cultura, y para
lograr tal fin era necesario profundizar en aquello que
Pascoaes llamó el arte de ser portugués. Los miembros
de la Renascença querían fundar una nueva actitud
moral y social, subordinada a un objetivo común, para
superar la crisis de valores que vivía Portugal. Se opo-
nía a la generación anterior a ellos, la conocida como
Generación de los Sesenta, porque habían considerado
que la solución a esa crisis y el camino a la moderniza-
ción debía basarse en la unión de los pueblos ibéricos
y en la e u ropeización del país. Para Pascoaes y amigos
tal actitud estaba equivocada pues desnaturalizaba su
tradición cultural. El re g reso al espíritu nacional era
el único medio para el resurgimiento de la nación por-
tuguesa. A pesar de que A Águia era el órgano de l a
Renascença Po rtuguesa, es decir del saudosismo, sus
páginas estuvieron abiertas a otras tendencias como
la mítico-panteísta, la tradicionalista e historicista y la
simbolista.

El pensamiento que articulaba todo el movimiento
de la Renascença era el concepto de la Saudade, que
Almeida Garrett había considerado como el mito na-
cional por excelencia. Para Pascoaes dicho concepto era
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el meollo de una actitud re n ovadora, la única forma que
permitiría a Portugal recuperar su lugar en el mundo, y
por eso afirmaba:

El movimiento de la Renascença Portuguesa se hace o se
hará dentro de la Saudade re velada, la cual se erige a la
altura de una Religión, de una Filosofía y de una Po l í t i c a .
Dentro de ella, Portugal, sin dejar de ser Portugal, podrá
realizar los mayores progresos de cualquier naturaleza.

El mismo Pascoaes había escrito que la Saudade era
la sangre espiritual de la raza.

Tal era el ideario de la revista que daba hospitalidad a
l a s colaboraciones del joven Fernando Pessoa, quien pu-
blicó en sus páginas un artículo dividido en tres partes con
el título: “La nueva poesía port u g u e s a”, y en el que seña-
l ó que aquello que se llama una corriente literaria debía
de algún modo “ser re p re s e n t a t i vo del estado social de la
época y del país en que aparece”. Para dar mayor rigor
a su análisis se ocupó de sintetizar la evolución literaria
de Francia e Inglaterra, desde la perspectiva de la literatu-
r a comparada, y sacó algunas conclusiones de la poesía
moderna de su país, a la que describía como saudosista.
Consideraba que era absolutamente nacional, con indiv i-
dualidades de fincado va l o r, y señalaba que dicha poesía
coincidía con un periodo de pobre y deprimida vida social,
de mezquina política, de dificultades y obstáculos de toda

especie a la más cotidiana paz individual y social y la más
rudimentaria confianza o seguridad en un futuro. Pessoa
hacía una afirmación relacionada con sus inclinaciones
mesiánicas sebastianistas, en la que expresaba que era ine-
vitable, dentro de muy bre ve tiempo, la aparición del poeta
o poetas supremos de esta corriente, y de nuestra tierra,
p o rque fatalmente el Gran Poeta, que este movimiento gene-
rará, desplazará a un segundo plano la figura, hasta ahora
primordial de Camões. Se refería ya a un Supra-Camões
que sería el poeta de un inminente resurgimiento asom-
b ro s o, un periodo de creación literaria y social como pocos ha
habido en el mundo. Como lo han observado muchos
estudiosos, ese Supra-Camões, en stricto sensu, era él. La
poesía saudosista recibió elogios de su parte y destacó su
carácter vago, sutil y complejo, y señaló que había logra-
d o la materialización del espíritu y la espiritualización
de l a m a t e r i a. A su juicio era superior a la de los simbo-
l i s t a s que eran portadores de vaguedad y sutileza, pero
que carecían de complejidad, y entendía esto como
“encont rar un todo más allá”. Pe ro su entusiasmo por los
p o e t a s saudosistas se apagó pronto, y al año siguiente se
alejó d e la revista A Águia. Poco después hizo un exa-
men más detenido y profundo del Simbolismo y re c t i-
ficó sus juicios sobre este movimiento llegando a la
conclusión de que era superior al saudosismo. El art i s t a
moderno, según él, debía tener tres objetivos: Ser el
cantor de la civilización moderna, como Walt Whit-
man, encerrarse en un sueño individual (como Po e ,
Ba u d e l a i re, Verlaine) y refugiarse en el sueño. Y termi-
naba diciendo que el mayo r poeta de la época moderna
sería aquél que tuviera “mayor capacidad de sueño”.

En 1913 Fernando Pessoa escribió un poema que
tendría gran importancia en cuanto a su evolución pos-
terior, sobre todo porque se trata de un “poema-pro-
grama”. El autor del Cancionero siempre teorizó acerca
del fenómeno poético y elaboró una poética definida
para cada uno de sus heterónimos. Como se señaló antes,
a los poemas que Fernando Pessoa se atribuyó a sí mismo,
es decir, los que aparecieron firmados con su nombre
p ropio, se les conoce como “poemas ort ó n i m o s”. El poe-
ma en cuestión se intitula “Im p resiones del cre p ú s c u l o”,
y se le conoce también como “p a u i s”, por su primer ve r s o :
“Pauis de roçarem ansias pela minh’ alma em ouro”, y dio
origen al “paulismo”, basado en la teoría expresada en
la revista A Águia; en dicho poema destaca el carácter
s u b j e t i vo de las “impre s i o n e s” del crepúsculo referidas en
el título. En el paulismo se plasmaba el “a rte del sueño
moderno” que, como los saudosistas, buscaba fundir lo
ob j e t i vo y lo subjetivo, con un vocabulario expre s i vo del
“tedio” y del ansia de “otra cosa”, reforzando las carac-
terísticas de vaguedad, de sutileza y complejidad. Para
uno de los más importantes estudiosos de la obra pe-
ssoana, George Lind (Estudios sobre Fernando Pessoa),
“los pauis construyen un reino de sueño completamente
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subjetivo; del mundo exterior sólo llegan fragmentos en re-
lación con la disposición del Poeta: pauis, campanas, trigo,
palmas, azul del cielo, portones: señales de un mundo
exterior transferido hacia el misterio del sueño”.

Fernando Pessoa nunca se movió de Lisboa, pero fue
muy receptivo a los movimientos de vanguardia que
surgían por toda Europa, sobre todo en Francia. Se
mantenía al día en cuanto a información artística y,
con su enorme talento para la teoría y la crítica litera-
ria, tomaba cuanto le convenía para la formulación de
la modernidad de las letras portuguesas. Luego del
paulismo elaboró otra teoría poética que designó con
el nombre de Interseccionismo, que se basó en esa desar-
t i c u l a c i ó n de las formas que se llamó cubismo.

El cubismo tenía como fin representar simultánea-
mente, en la bidimensionalidad del cuadro, todos los
aspectos de un objeto y no sólo la fase que capta el ojo,
esto significaba el abandono de la perspectiva conven-
cional. El pintor se proponía pintar un objeto en todas
sus manifestaciones, mostrar a la mirada su lado ocul-
to: ves y envés del objeto aparecen en el cuadro con el
mismo nivel de significación. “Lluvia oblicua”, que
data de 1914, es el “poema-programa” del interseccio-
nismo, y del cual escribía, en octubre del mismo año:
“ Es ve rdad que descubrí un nuevo género de paulismo. Pero
necesito terminar lo hecho”.

En el poema hay dos planos que se interseccionan,
que se entrecruzan: el paisaje vivido, real / el puerto
soñado: “At raviesa este paisaje mi sueño de un puerto infi-
n i t o”. Las imágenes surgen interseccionadas: 

“Y el color de las flores es transparente como de las velas
de los grandes navíos”

Que zarpan del muelle arrastrando (...) Los bultos al
sol de aquellos árboles antiguos...”

“Los navíos que salen del puerto son estos árboles al sol”;
“El bulto del muelle es el camino nítido y calmo”; “Y los
navíos pasan por dentro de los troncos de los árboles”.

Un verso viene a culminar esta serie de intersecciones
real / sueño: “Liberado doblemente, me abandoné al pai-
saje de abajo”.

Amalia Pais (Pa ra comprender a Fe rnando Pe s s o a) seña-
l a que “Lluvia oblicua” al ser el texto-poema del inter-
seccionismo enfoca un tema central que sería re c u r re n t e
en toda la obra de Fernando Pessoa: la oposición real /
sueño; finito / infinito; y el drama igualmente sentido
de “me abandono al paisaje de abajo”, o del “No sé quién
me sueña”.

1914 sería un año crucial en la biografía de Pessoa.
En él suceden al mismo tiempo la “implosión” de sí
mismo, que se plasma en los versos de Cancionero y la
“explosión” de su yo que da origen a la creación de los
heterónimos. Ese año es el de la víspera de la aparición
de la revista Orpheu y es el momento en que define el
núcleo de su teoría poética referida a la percepción y a

la sensación que le produce la realidad, esa realidad en
conflicto con el ámbito de la imaginación y del sueño,
donde sentir es otra forma de la realidad, lo que produ-
ce un distanciamiento del poeta ante los sentimientos
y las emociones. Más tarde estas inquietudes tendrían
su expresión más acabada en el célebre poema “Au t o p s i-
c o g r a f í a” y también en “Esto”, que contienen un aspecto
muy re l e vante de su “a rte poética”, a la que se le designa
como la “doctrina del fingimiento poético”. Hay una
intelectualización del dolor, que se trasmuta en un dolor
fingido, una sensación que se convierte en poema. El
cruce entre esa intelectualización del dolor y el dolor
verdadero produce una fusión que debe desentrañar el
lector: ¿en verdad es dolor, el dolor fingido? Para Pessoa
el acto poético resulta de un proceso de despersonaliza-
ción de las emociones y sentimientos, que por eso no
necesariamente deben coincidir con lo que siente el
autor; se produce así, en su más alto grado, el desdobla-
miento del autor en varias personalidades poéticas. Por
eso mismo se puede decir que Fernando Pessoa es uno
más de sus heterónimos.

En el poema “Esto” retoma la cuestión del fingimien-
t o y trata de ponerlo en claro, pues la intención no es la
de mentir:

Dicen que finjo o miento
todo lo que escribo. No.
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Yo simplemente siento
con la imaginación.

Si finge lo hace en el sentido ya expresado en el
poema “Autopsicografía”: la imaginación creadora fil-
tra la reelaboración del dolor sentido, y expresa muy
claro que al escribir un poema no usa el corazón. Es la
imaginación la que actúa sobre el fingimiento del
dolor sentido. En cuanto a ese sentir, dice: “Que sienta
quien lee”. El poema se ha desprendido de las manos
del poeta, el lector decidirá si se involucra o no en él.
Con relación a Fernando Pessoa se debe tomar siempre
en cuenta la doctrina del fingimiento y la cuestión de
la sinceridad si no se quiere correr el riesgo de extravi a r-
se en sus vericuetos. En el libro en el que se re u n i e ron sus
reflexiones teóricas (Páginas de Literatura e Doutrina
Estética) expresó en prosa lo que había dicho en verso:

Toda la emoción verdadera es mentira en la inteligencia,
pues no se da en ella. Toda la emoción verdadera tiene
por tanto una expresión falsa. Se expresa en decir que no
se siente. La composición de un poema deber ser hecha
no en el momento de la emoción, sino en el momento del
recuerdo de ella. Un poema es un producto intelectual, y
una emoción, para ser intelectual, tiene, evidentemente,
porque no es, en sí, intelectual, que existir intelectual-
mente. Ora bien, la existencia intelectual de una emo-
ción es su existencia en la inteligencia, propiamente tal,
que puede conservar una emoción.

Fernando Pessoa era un espíritu inquieto, su mente
no se daba reposo, hervía de ideas y escribía febrilmen-
te; le preocupaba el estancamiento del país en todos los
órdenes. Estaba consciente de que en Europa se vivía
una profunda revolución en el arte y que era contem-
poráneo de los jóvenes que participaban en la forma-
ción del espíritu moderno, tanto en Europa como en
Estado Unidos. Al poner en circulación corrientes como
el Interseccionismo aportaba una idea muy fecunda
sobre una modernidad tan deseada. Se sentía el aban-
derado de una misión renovadora que debía cumplir
junto con sus amigos, los compañeros de tertulia en cafés
como el Martinho de Arcada o el Irmão Unidos. Pero
esa misión sólo podía cumplirse mediante un órgano
que expresara sus ideas, así, por sugerencia de Luís de
Mo n t e a l vo r, decidió fundar una revista que interv i n i e r a
enérgica y decididamente, sin concesiones, en la vida
intelectual portuguesa.

Pessoa consideró que la “Renascença Portuguesa”
tenía objetivos muy limitados; reconocía su importan-
cia, pero no tenía una decidida voluntad de renova-
ción, ni de integración con Europa. Así se lo hizo saber
a su gran amigo Mario de Sá-Carneiro, en 1913, en
una carta que le envió a París; en ella además le dijo que

era necesario tener un poco de Europa en el alma. Sá-Car-
neiro coincidía con su amigo. Le escribió para comuni-
carle su entusiasmo después de leer la “Oda triunfal”, la
cual consideró superior a cuanto había hecho la escue-
la de Marinetti; en un renglón de su carta le dice: ¡Des-
pués de todo esto, amigo mío, más que nunca urge Eu ro p a !

En aquellas tertulias de hombres sedentarios parti-
cipaban un escritor y dos pintores (Mario de Sá-Car-
neiro, Santa Rita Pinto y Amado de Sousa Cardoso)
que pasaban largas temporadas en la capital francesa.
Con sus conversaciones hacían partícipes a sus amigos
de las manifestaciones de cosmopolitismo que tenían a
París como caja de resonancia. Lo que en un principio
fue curiosidad e información se trasmutó más tarde en
una práctica experimentadora que abrió nuevos cami-
nos a la liberación del lenguaje plástico y literario. Más
que nadie, Fernando Pessoa se aplicó a extraerle a la
lengua portuguesa todas sus posibilidades, dándole giro s
inesperados a la sintaxis, inventando neologismos y
obteniendo una asombrosa plasticidad verbal median-
te juegos de prosodia y ritmos:

Seguramente, una vez sondeadas, absorbidas y digeridas
las corrientes modernistas parisienses o europeas, Fer-
nando Pessoa irá más lejos que el experimentalismo y el
ímpetu re n ovador que ellas re p resentaban, añadiénd o l e s
la poderosa individualidad y el afecto por las raíces p o rt u-
guesas y por los va l o res trascendentales, que caract e r i z a n a
su genio. Pe ro no habría podido, es ve rdad, expre s a r s e
con la misma originalidad, la misma osadía y el m i s m o
f u l g o r, si el poeta no hubiese vivido la alegría, el d i n a-
mismo genésico y el ímpetu provocador del paul i s m o ,
del sensacionismo, del interseccionismo, de los heteró-
nimos y de Orpheu, nacidos en el compañerismo lisboe-
ta y cosmopolita de las tertulias en Irmãos Unidos o de
Martinho (Antonio Quadros).

El número uno de la revista Orpheu fue puesto a la
venta el 25 de marzo de 1915. La introducción fue firma-
d a por Luís de Mo n t a l vo r. Contó con las colaboraciones
de Mario de Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, Alfre d o
Pedro Guisado, José de Almada Negreiros, Côrtes-Ro-
drigues y Fernando Pessoa, de quien se publicó su drama
estático, O Ma r i n h e i ro, y dos poemas de su heterónimo,
Á l va ro de Campos: “Op i a r i o” y la “Oda triunfal”. El pin-
tor José Pacheco figuraba como responsable de la di-
rección gráfica y en el jovencísimo escritor, amigo muy
c e rcano de Pessoa, Antonio Fe r ro, recaía la tarea de edi-
t o r. Ferro sería con los años un intelectual orgánico del
Estado Novo salazarista. El segundo número empezó a
circular el mes de abril del mismo año. Había un cam-
bio en el directorio: ahora Fernando Pessoa y Mario de
S á - C a r n e i ro aparecían como editores. La lista de colabo-
r a d o res incluía a Angelo de Lima, Mario de Sá-Carneiro
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(con el poema “Ma n u c u re”), Ed u a rdo Guimaraens, Raul
Leal, Violante de Cysneiros, Álvaro de Campos (con su
“Oda marítima”, que provocó airadas respuestas), Luís
de Montalvor y Fernando Pessoa (con su poema inter-
seccionista, “Lluvia oblicua”). El poema de Mario de
S á - C a r n e i ro, “Ma n u c u re”, también fue recibido con hos-
tilidad por sus audacias tipográficas. Hubo un terc e r
número ya organizado, compuesto en tipografía y que
esperaba su encuadernación, pero durante esta última
etapa sucedieron dos hechos que pusieron fin a la revis-
ta: el suicidio de Sá-Carneiro en París y la ruina del
patrocinador, el padre de éste, quien al perder su fortu-
na y casarse en segundas nupcias no tuvo otra opción
que aceptar un empleo en la Compañía de Fe r ro c a r r i l e s
de Lourenço Ma rques, en Mozambique. Nadie contaba
con recursos suficientes para continuar con el proyecto
editorial. Y nadie se atrevía a apoyar a un grupo de jóve-
n e s artistas tan revoltosos, vanguardistas y desafiantes. 

La aparición de la revista provocó escándalo. Sa c u d i ó
las buenas conciencias literarias del medio intelectual
p o rtugués y fue blanco de duros ataques en la prensa. A
sus colaboradores se les calificó de paranoicos, de enfer-
mos, pues la revista contenía “literatura de manicomio” ;
para el autor teatral, André Brun, los poetas, todos los
poetas, no pasaban de ser unos maleantes. El periódico
AVanguarda consideraba que la revista Orpheu era sólo
una “balandronada literaria”, y expresaba al mismo tiem-
p o que los “f u t u r i s t a s” portugueses re p resentaban un
“¡éxito de carcajada!”. Las respuestas de Almada Ne g re i-
ro s a tales agresiones provocaron verdadera irritación.
Dibujó una caricatura, que publicó el O Jornal, en la
que representaba al Establishment de la época como un
burro rebuznando a Orpheu y redactó un escrito, inti-
tulado “Manifiesto Anti-Dantas”, en el cual ridiculiza-
ba al respestabilísimo autor Julio Dantas, quien en el
artículo “Poetas paranoicos” se quejaba de la demasia-
da publicidad que habían recibido los jóvenes de la
nueva revista. Una de las frases memorables de dicho
manifiesto reza: “Si Julio Dantas es un escritor portu-
gués, yo quiero ser español”.

Apagado el fuego del escándalo, el transcurso del
tiempo dejó claro que de entre los colaboradores de
Orpheu surgieron algunos de los mayores genios de la
cultura portuguesa del siglo XX.

Y el más destacado de ellos fue Fernando Pessoa, el ve r-
d a d e ro animador de la revista, para quien la aventura de
Orpheu había tenido una importancia de gran trascen-
dencia en su obra posterior. La modernidad y la vo l u n t a d
de ser cosmopolita al fin empezaban a ser una realidad con
una publicación juvenil de desafío y afirmación. En una
c a rta que Fernando Pessoa envió a Bruno Sampaio, autor
del libro O Encuberto (El encubierto), a quien tenía en
alta estima por su profesión de esoterismo sebastianis-
ta, para solicitarle su opinión sobre la revista, le dijo:

Esta publicación abarca los esfuerzos de aquellos escrito-
res universales que por obra y gracia de la oscura ley serial
que rige estas apariciones, se encontraron, sin saber por qué,
constituidos en corriente literaria. Considerando que cons-
tituían una facción cosmopolita, llamaba después la aten-
ción hacia la forma como englobamos cuantas invitacio-
nes artísticas hoy contiene y cómo, a través de nuestras
c o n g ruentes individualidades, las sintetizamos hacia una
corriente original, en que todas las dimensiones trans-
cienden esas citadas corrientes anteriores. (...) Claro está
que hay en nosotros un fondo de originalidad, de primi-
tivismo metafísico de emoción, que permitió, no sólo hacer
inevitable en nosotros la tendencia hacia esa síntesis, como,
conexamente, en la valorización de esa síntesis, ir dejando
escrito en cada frase psíquica —como, por fin, en el con-
junto organizado— el nombre de nuestra In d i v i d u a l i d a d .

En otra carta, que tuvo como destinatario a su
entrañable amigo de las Azores, Armando Côrtes-Ro-
drigues, se refirió sobre el papel que debía desempeñar
la revista en el medio intelectual portugués: “Tenemos
que afirmar esta revista porque ella es el puente por donde
nuestra Alma pasa hacia el futuro”. Un mes después de
la aparición de Orpheu, le daba cuenta con inconteni-
ble entusiasmo, del éxito alcanzado:

Debe agotarse rápidamente la edición. Fue un triunfo
absoluto, especialmente con la propaganda que A Ca p i t a l
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nos hizo al darnos una tunda en la primera página, con un
a rtículo de dos columnas. (...) Naturalmente tenemos que
hacer una segunda edición. Somos la comidilla del día en
Lisboa; sin exageración lo digo. El escándalo es enorme.
Nos señalan en la calle, y toda la gente —aun la que nada
tiene que ver con el medio literario —habla de Orpheu.

Poesía de existencia efímera, sí, pero sembró la
semilla de la modernidad en la cultura portuguesa. El
pintor José Pacheco, en 1922, quiso continuar la obra
de Orpheu con la publicación de la revista Contemporá-
nea, pero a pesar de las buenas intenciones no recobra-
ría el impulso de la primera revista de vanguardia en
suelo portugués. También Almada Negreiros buscó
mantener vigente el espíritu de renovación y búsqueda
con Portugal Futurista y Sudoeste. Pero se había cerrado

un ciclo, sin embargo su herencia seguía viva, así lo
destacó Fernando Pessoa en su artículo “Nosotros los
de Orpheu”, que apareció en Sudoeste y el cual concluía
con la frase: “Orpheu acabó. Orpheu continúa”.

El genio que desplegó Fernando Pessoa en cuanto a
su habilidad para inventar poetas, hacerlos actuar como
figuras independientes y con vida propia, es motivo de
constante asombro. No sólo fue capaz de inve n t a r l e s
una poética, de dibujarles un rostro y de atribuirles una
biografía, sino que como acto supremo de su “fingi-
miento” puso a los heterónimos a hablar entre ellos, en
un baile de máscaras. Él, como se dijo ya, se transfor-
mó en un eslabón más de la constelación de poetas que
comparten la admiración común por el maestro Alber-
to Caeiro. Él mismo es un heterónimo con su propia
máscara. Pessoa en portugués significa Persona, y esta
palabra en griego quiere decir Máscara. Extraña y
curiosa coincidencia. 

De los heterónimos, fue Álvaro de Campos quien
mejor lo conoció. Campos fue el poeta que apuraba la
vida a grandes tragos, en contraste con Pessoa, hombre
de voluntad pusilánime para enfrentar riesgos, de cons-
tantes ataques de indolencia. El autor de Cancionero
era un abstemio de la vida, replegado en su soledad,
ensimismado en sus pensamientos, extraviado entre sus
conflictos de identidad insuperables, alguien que du-
daba de la realidad para refugiarse en las neblinas de un
sueño de la infancia, donde se localizaban los territorios
de un paraíso perd i d o. En el conformismo que permeó su
existencia y en la tristeza que tiñó sus días, la mujer fue
una presencia lejana. Su ausencia es notable en los poe-
mas de Cancionero. Para Álvaro de Campos, Fernando
Pessoa sentía las cosas, pero no se movía, “ni siquiera in-
ternamente (...). Es un ovillo enredado hacia dentro”.

Ac e rca de los poemas de Fernando Pessoa “él
mismo u ortónimo”, Isabel Pascoal (citada por A. Pais)
observó, a propósito de su edición de Poemas de Fer-
nando Pessoa:

Privado del mundo, ausente de sí, Fernando Pessoa se
revela —cuando recorremos los datos de su biografía—
como el lugar de la deserción del “yo”, ese lugar donde se
arrisca progresivamente una soledad esencial, en el sen-
tido de Blanchot, y se vislumbra la pérdida, narcisista y
dramática, de sí mismo y del mundo, en la ambivalencia
que se juega entre escribir y vivir.

El imprescindible Octavio Paz nos entregó el mejor
apunte, el resumen insuperable de la poesía que contie-
ne el Cancionero:

El Cancionero: mundo de pocos seres y muchas sombras.
Falta la mujer, el sol central. Sin mujer, el universo sensi-
ble se desvanece, no hay ni tierra firme, ni agua ni encar-
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nación de lo impalpable. Faltan los placeres terribles.
Falta la pasión, ese amor que es deseo de un ser único,
cualquiera que sea. Hay un vago sentimiento de fraterni-
dad con la naturaleza: árboles, nubes, piedras, todo fugi-
tivo, todo suspendido en un vacío temporal. Irrealidad
de las cosas, reflejo de nuestra irrealidad. Hay negación,
cansancio y desconsuelo(...)

Sí, hay que repetirlo: la vida de Pessoa transcurrió
envuelta en una neblina compuesta de sombras, de
ausencias, de desamparo y desconsuelo. La lectura de
El libro del desasosiego, atribuido a su semi-heterónimo
(decimos semi porque es más difícil ser otro en prosa
que en verso), Be r n a rdo So a res, considerado su alter ego,
arroja mucha luz sobre la psique de Pessoa, sobre su vi-
sión de la vida, la cual quedó interiorizada en la mayo r í a
de los poemas de Ca n c i o n e ro, libro que contiene sorpre-
sas como ese poema que se refiere a la mujer, esa figura
que no ha sido invitada a la ceremonia de los versos,
pero que de repente asoma revestida de un soterrado y
resplandeciente erotismo:

Sus senos altos parecen
(Si estuviera acostada)
Dos montículos que amanecieran
Sin necesidad de madrugada.

Es un resplandor que dura un instante para sumer-
girse en la oscuridad de la ausencia. La ausencia de la
pasión o de los entusiasmos desbordados porque el
ascetismo y la austeridad son norma de vida. Los poe-
mas de Ca n c i o n e ro están recorridos por la tristeza, la
vaga melancolía, el escepticismo, el sentimiento de la
saudade, por la saudade de una infancia cada vez más
remota. Ante la vida se abre un vacío. Lo real es mira-
do a través de un vidrio opaco: a cada momento se
manifiesta la sensación de ser “extranjero”. La angustia
que provoca sentirse extraño, ajeno al medio donde
transcurre su vida, no pertenecer a nada ni a nadie. La
vida con sus rutinas y contradicciones, que desemboca
en el tedio y el cansancio de la existencia. Para escapar
de las situaciones que le producen náusea y enojo, sólo
existe un refugio posible: el del sueño. Hay dolor ante
la evidencia de que sólo queda la resignación ante la
conciencia de la enorme distancia entre lo que se sueña
y lo que se realiza; y este problema se magnifica ante la
conciencia de ser lúcido. Esa lucidez hace que el acto
de pensar sea un proceso doloroso, tema recurrente en
Pessoa ortónimo.

Cancionero es un rico muestrario de versificación
donde hay formas de verso tradicional y verso “libre”,
como aquéllos de su fase experimental; versos que no
descuidan el ritmo, con aliteraciones, onomatopeyas;
versos escritos con todos los recursos fonéticos que per-

mite la lengua portuguesa. Sus poemas son los más
musicales de la poesía portuguesa, juicio que compar-
ten todos los lectores de su poesía. Pessoa dijo que Ca n-
cionero:

...es, como la misma palabra lo dice, una recolección de can-
ciones (...) canción es, propiamente dicho, todo aquel
poema que contiene emoción suficiente para que parezc a
que está hecho para ser cantado, es decir, para él existe
naturalmente el auxilio, aunque implícito, de la música.

Algunas de esas canciones revisten gran compleji-
dad, son hermosas y contienen el tono de la exaltación:

¡Ah, canta, canta sin razón!
Lo que en mí siente está pensando.
¡Derrama en mi corazón
Tu incierta voz ondeando!

Otras están impregnadas de un tono sombrío: 

Tomé mi corazón
Y lo puse en la mano
(...) Lo miré impávido y absorto
Como quien sabe estar muerto.

O teñidas por la saudade: 

Tuve
Placer para durar
Más que la nada, la pérdida, antes de irlo a
Gozar.

“Siento que soy nadie”, escribió Pessoa de sí mismo.
Pero ese nadie estaba habitado por una multitud: 

Me siento múltiple. Soy como un cuarto con innumera-
bles espejos fantásticos que se re t u e rcen para reflejar falsa
una única anterior realidad que no está en ninguna y está
en todas (...) me siento vivir vidas ajenas, en mí, incom-
pletamente, como si mi ser participase de todos los hom-
bres (...)

La máscara adquiere los rasgos de su creador, arran-
carla implicaría que jirones de carne de desprendieran
con ella.

Fernando Pessoa sufrió una violenta crisis hepática.
Sus amigos lo acompañaron al Hospital de San Luis de
los Franceses, en el Ba i r ro Alto, donde fue internado.
Lo atendió su primo. Su cuerpo estaba muy débil: el
alcohol y el insomnio habían hecho estragos terribles.
Antes de morir pidió sus anteojos, papel y lápiz y escri-
bió, con rasgos endebles, I know not what tomorrow will
bring. Falleció el 28 de noviembre de 1935.
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