Fernando Pessoa:

Kl poeta es
un fingidor

Miguel Angel Flores

Fernando Pessoa es una de las figuras centrales de la poesia

moderna. Miguel Angel Flores, quien ha dedicado buena parte

de su trabajo a traducir la obra del gran poeta portugués, nos

ofrece en estas paginas un esbozo biogrdfico y una aproximacion

critica de su obra.

;Sentir? jQue sienta quien lee!
FERNANDO PESsoa,
Esto

Bairro Alto es una de las zonas mds antiguas de Lisboa
y, como su nombre lo indica, estd situado en una de las
colinas de la ciudad. Su calle principal es la Rua Garrett,
ahora convertida en peatonal. En la parte alta de dicha
arteria estd la recientemente inaugurada estacién del me-
tro, Baixa-Chiado. Y frente a ella se encuentra el café
La Brasileira do Chiado, con su amplia terraza. Es uno
de los lugares mds animados de Lisboa y se ha conver-
tido en punto de encuentro de muchas citas. En ese mis-
mo lugar hay un conjunto escultérico compuesto por
laestatua sedente de un hombre en actitud de tomar café,
no falta la mesa ni la silla de al lado, viste con sobriedad
y lleva sombrero. El que la estatua se halle en ese sitio
de debe a la preferencia que tuvo el personaje asi repre-
sentado por La Brasileira, donde se reunfa con sus amigos
en largas tertulias. Un desfile de turistas toma asiento
junto a tan ilustre personaje para que impriman la foto
del recuerdo. En metal quedaron fijados los rasgos fiso-
némicos del poeta més conocido de Portugal. Sus ad-
miradores forman legién y para muchos de ellos, si se
presenta la oportunidad, emprenden la peregrinacién

a la ciudad que lo vio nacer, el 13 de junio de 1888. Sus
poemas han sido traducidos a todos los idiomas cultos
de la tierra. Hasta la ciudad, a orillas del rio Tajo, llegan
japoneses, alemanes, noruegos, checos, argentinos, mexi-
canos, sudafricanos, espafioles, polacos, italianos, y aqui
se impone escribir un largo etcétera, en busca de sus
huellas. Es el poeta mas famoso del pais y el més vene-
rado al extremo de que al cumplirse el centenario de su
nacimiento sus restos merecieron ser trasladados del Ce-
menterio de los Placeres, donde reposaban desde 1935, al
antiguo y emblemdtico Convento de los Jerénimos, para
ser depositados en un costado del patio del claustro, a
pocos metros de la iglesia en cuya nave se elevan los
timulos de dos grandes héroes de la patria lusitana: el
navegante Vasco da Gama y el bardo Luis de Camaes.
Aunque siempre se ha dudado de la autenticidad de los
huesos del autor de Los Lusiadas, que ah{ reposan.
Elhombre que el bronce inmortalizé se llamé en vida
FERNANDO Antonio Nogueira PESSOA. Ahora se le rinden
multiples honores. Es el orgullo de las letras portuguesas
y con frecuencia se organizan en varias partes del
mundo congresos con el fin de estudiar su obra; sus
lib ros se reimprimen constantemente y las traducciones
de sus poemas se agotan con facilidad. Contrasta el res-
plandor de su celebridad post mortem con su oscura

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

63



64

Fotografia de Fernando Pessoa en su juventud

existencia, la cual transcurrié, salvo el paréntesis de su
nifiez en Sudifrica, en las calles de Lisboa. Vivié con
modestia y sin ambiciones, nunca tuvo casa propia ni
alquilé departamentossino austeros cuartos en casas de
asistencia. Nunca cruzo las fronteras del pais para hacer
el imprescindible viaje a Paris con el fin de sentirse con-
tempordneo de los jovenes cosmopolitas de Europa. Su
vocacién por las letras fue precoz y tuvo pronto con-
ciencia de su genio, pero rechazé la posibilidad de ser
ampliamente conocido. Cuando tenia veintisiete afios
de edad, escribié:

A veces, cuando pienso en los hombres célebres, siento por
ellos toda la tristeza de la celebridad. La celebridad es un
algo plebeyo. Por eso debe herir a un alma delicada. Es ple-
beyo porque estar en evidencia, ser observado por todos
inflige a una persona delicada una sensacién de parentes-
co exterior con las personas que arman escdndalo por las
calles, que gesticulan y hablan a grito en las plazas.

[...] Ademds, mds all4 de lo plebeyo, la celebridad es
una contradiccién: Parece que da valor y fuerza a las per-
sonas, pero s6lo las devalda y las debilita. Un hombre de
genio desconocido puede gozar la voluptuosidad suave del
contraste entre su oscuridad y su genio; puede, pensando
que serfa célebre si se lo propusiera, medir su valor con su

mejor medida, la de si mismo.

Cuando Pessoa confié al papel tales ideas era un autor
de libros inédito, pero se le conocia bien en el medio
intelectual del pais debido a su intensa actividad litera-
ria: las revistas mds importantes habfan dado cabida a
sus colaboraciones. La aparicién de la revista Orphen, su
obra cuasi personal, que habia hecho sonar el clarin de la
vanguardia y la renovacién, tuvo hondas repercusiones;
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Luis Badosa, Homenaje a Pessoa

fue desaprobada por la mayor parte de los escritores esta-
blecidos que tomaron como una ofensa la naturaleza de
los textos que en ella se inclufan. El escindalo fue ma-
yusculo e hizo que Pessoa adquiriera una incipiente cele-
bridad, pero la rechazé en nombre de valores més altos:

Es necesario ser muy vulgar para poder ser célebre deli-
beradamente, [...] Todo hombre que merece ser célebre
sabe que no vale la pena serlo. Dejar que uno se vuelva
célebre es una debilidad, una concesidn a los bajos ins-
tintos, algo femenino o salvaje, al querer hacerla publica
[...] Y aquella frase que dice que a “los hombres de genio
desconocido” se les reserva el mas hermoso de los desti-
nos se vuelve innegable; me parece que ése es no sélo lo

més bello, sino el mayor de los destinos.

Como una especie de fina ironia, que tanto le gusté
cultivar, al poeta se le concedi6 una celebridad que jamds
imaging; ese joven que escogi6 la oscuridad, equivalen-
te en su caso al anonimato, pues dijo que ser un hombre
de genio era el mayor de los destinos, se convirti6 en el
mds famoso de los escritores portugueses del siglo xx, y
uno de los mds reconocidos de todos los tiempos.

Todo fue singular en su vida. Escribi6 la mayoria de
sus textos en portugués, una lengua poco conociday di-
vulgada, hasta la fecha, y cuyo rasgo mds distintivo es la
bell ezade su original lengua poética que presenta tantos
escollos para su traduccién. No concluyé sus estudios
universitarios, asistié s6lo unos meses al primer afio del
Curso Superior de Letras. No perteneci6 a ningtin part i-
do politico, y en vida slo publicé un bre velibro de poe-
mas, casi al final de su vida. Su obra, como ya se mencio-
né, quedo dispersa en revistas y periddicos de la época. Y
nunca recibié el apoyo de ninguna organizacion edito-



rial. Permanecié célibe toda su existencia: en su biogra-
fia hubo sélo un romance, que termin en fracaso.
¢Por qué, entonces, se volvi6 tan célebre?

La respuesta puede ser sencilla y a la vez compleja.
Leer su poesfa resulta una de las aventuras mds apasio-
nantes; lectura que nos introduce en los laberintos de
una personalidad multiple, llena de recovecos y enig-
mas. Lectura que nos enfrenta a la experiencia singular
de un autor que se desdoblé en varios otros: de una sola
pluma nacieron varios autores diferentes a su creador, que
dieron origen a la heteronimia en oposicién a la prictica
del seudénimo. No era el caso de escribir con el mismo
estilo y las mismas ideas bajo otro nombre (seudénimo),
sino que se trataba de atribuir a una constelacién de es-
critores una obra poética propia, diferente ala suya. Asf,
estalectura nos adentra también en la fingida unidad que
se oculta bajo la méscara de los heterénimos. Lectura
que es la expresion, llevada a su grado méximo, de la crisis
de identidad del hombre moderno dividido —como lo
sefal6— entre las fuerzas atdvicas o subconscientes de sus
raices y tradiciones espirituales y fragilidad de su moderna
estructura intelectual, psicoldgicay moral, fragmentada por
la pérdida de los antiguos valores y sin embargo incierta ante
las ideas y las ideologias que se reclaman del futuro pero sus-
citan ya, en todos los frentes, una ola de escepticismo o de duda
(Antonio Quadros, Obra poética de Fernando Pessoa).

En palabras de Valéy:La extrafiaidea de estar lo més
cerca posible de s{ mismo, de ser el Mismo y el Otro.

La critica ha destacado ya los aspectos innovadores
y la espectacularidad de su obra; se ha referido al enigma
que subyace en la creacidn de los heterénimos y a la inte-
ligencia prodigiosa que se manifiesta en todos sus escri-
tos. Pero hay algo mds profundo y complejo en este poeta
que fue moderno, sin dejar de investigar su tradicién, que
se ocup6 de lo mitico y de lo enigmdtico, del conocimien-
to perdido y olvidado que adn estd vivo si se saben leer
las claves, que sometié losvalores de la cultura a una
critica sin concesiones, y que traté de rescatar la sabi-
durfa de los dioses perdidos del paganismo.

Pessoa, como se sabe, escribié con su propio nom-
bre mientras convivian en él otros poetas como Antonio
Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos, sus heteré-
nimos a quienes atribuy una biografia, una poética y
sefias propias de identidad; les otorgé un rostro detrés
del que se enmascaraban las diferentes facetas de su yo.
Pero él se rese ndun estilo, una forma de escribir propia,
y registré en su poesfa la fractura de su yo, el fracaso en
la bisqueda de una identidad personal; cuanto escribio,
firmado con su nombre legal, recibié el nombre de poesia
orténima, y en ella plasmé la lucha cotidiana que trabé
consigo mismo, sus estados de alma en conflicto, y su
lacerante desadaptacién a la vida social. En su poesia
orténima estd su soledad, sus angustias, sus ilusiones y
desilusiones: la bisqueda constante de lo sentido y lo

PO A

vivido. ;Es cierto lo que en verdad sentimos?, se pregun-
t6 en mds de una ocasién; afirmé ser nadie: siento que soy
nadie salvo una sombra. Se volcé sobre la poesia, que cons-
tituy6 su tnica realidad. Dijo que todos tenemos dos
vidas; para €l la verdadera es la que sofiamos en la in-
fancia y que continuamos sofiando como adultos, en
unsustrato de niebla: la fuente temdtica de su poesia; la
otra vida, la cotidiana, que se desarrolla en convivencia
con los otros, le parecié una falsedad intolerable, en su
vulgaridad. Contra lo que se ha dicho, sélo es posible
ingresar en el universo de la creacion de Fernando Pessoa
e intentar su comprension o sentir su fascinacién, apro-
ximdndonosa los hechos ms rel e vantes de su biografia,
y mds si se trata de su poesfa orténima.

Como se escribié con anterioridad, Fernando Pessoa
vino al mundo el 13 de junio de 1888, en la ciudad de
Lisboa, precisamente el dia de san Antonio, el santo
patrmo de la ciudad. Cuando nacié, el domicilio de sus
padres se hallaba en la plaza de San Carlos, frente al Teatro
San Carlos, donde se llevaban a cabo suntuosas repre-
sentaciones de dpera; no lejos de ahi se encuentra su
estatua. Su madre, Marfa Magdalena Pinheiro Noguei-
ra pertenecfa a una familia de las islas Azores; su padre,
Joaquin de Seabra Pessoa, se habfa distinguido por su
culturay sensibilidad: en las pdginas del Diario de Noti-
cias aparecfan con regularidad sus colaboraciones de
critica musical. Los rasgos psicolégicos y las tendencias
intelectuales de Fernando Pessoa estuvieron marcados
por los antecedentes ilustres de sus dos ramas familiares.
Por el lado materno, el poeta descendia de una familia
dela pequefia nobleza portuguesa y azoriana. Su abuelo,
Luis Antonio Nogueira, habia sido director del Minis-
terio del Reino; su madre, que hablaba varios idiomas,
inteligente y culta, autora de versos de ocasién, domi-
naba el inglés, lengua que le ensefié el preceptor de los
infantes don Carlos y don Alfonso. Por su linaje azoria-
no le era familiar el mundo maritimo. Y de su identi-
ficacién con la nobleza quedé el blasén de la familia
Pessoa que el mismo poeta pintd, eterno acompafante
en todas sus mudanzas de domicilio. Por el lado paterno,
suabuelo, el general Joaquin Antonio de Araujo Pessoa,
sobresalié en las guerras liberales y fue condecorado
por su valor. La rama paterna lo conectaba con el juda-
ismo; esta circunstancia lo predisponia, segtin el autor
del Cancionero, al pensamiento ocultista y a interesarse
por el mesianismo sebastianista y visionario. En el 4r-
bol genealdgico de su familia figura Sancho Pessoa de
Cunbha, natural de Montemor-o-Velho, y Gabriel Ta-
vares Pessoa, natural de Funddo que, segtin consta en
actas, fue cristiano nuevo; la Inquisicién de Coimbra lo
arrest6 y lo condené en Acto de Fe en el afio de 1706.

As pues, las raices familiares de Fernando Pessoa se
remontaban hasta el Po rtugal antiguo; tenfa anteceden-
tes azorianos, literarios y aristocréticos; descendfa de
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hombres re vestidos de prestigio y herofsmo, y patenecia
a una rama mesidnica judfa. Todos estos aspectos influ-
yeron profundamente en la obra pessoana, y son de suma
importancia para explicar su caso literario y humano,
perosdlo adquieren sentido si se les inserta en las circuns-
tancias peculiares de su vida, sobre todo si se toma en
cuenta cémo le afectaron los afios cruciales de su infancia
y adolescencia.

Ha hecho fortuna la frase de Octavio Paz, referida
precisamente a Fernando Pessoa, en la que refiere que los
poetas no tienen biografia. Es verdad que un poema
puede ser leido sin que tengamos noticias dela vida de su
autor, y que nos puede deslumbrar por la belleza de sus
imdgenes o por el ritmo de su musica, pero la compre n-
sién de ese poema se enriquece si conocemos los datos
biograficos de quien lo escribié. El mismo Paz, al estudiar
otros poetas tom en cuenta sus vidas. En el caso de Pes-
soa fue directo a los poemas pues en Francia, donde escri-
bié su ensayo “El desconocido de si mismo”, sobre el
autor de Gincionero, Pessoa era conocido sélo por un
puiiado de exiliados portugueses y por algunos curiosos
del remoto pais que era entonces Po rtugal, hasta que la
revolucién de los claveles, de 1974, lo abrié al mundo.
Paz no tenfa mds informacién sobre Pessoa que la que le
habfa proporcionado el pionero ensayo de Adolfo Casais
Monteiro. En el caso de Pessoa s6lo a través de su biogra-
fia, se puede tener una aproximacién més completa a su
obra. Estd demostrado que los acontecimientos exterio-
res, a veces insignificantes, marcan y condicionan la vida
deuna personay el rumbo que toma. Y el caso de Fernan-
do Pessoa es muy ilustrativo al respecto.

Parael poetala infancia fue un parafso, una época feliz,
impresién que quedd siempre en su recuerdo. Y asf cons-
ta en el poema de su heterénimo, Alvaro de Campos,
“Cumpleafios”:

Cuando festejaban mi cumpleafios,
Yo era feliz y nadie estaba muerto.
En la casaantigua, cumplir afios era una tradicién de
[siglos,
Y la alegria de todos, y la mia, estaban aseguradas
[con cualquier religién.

Apenas empezaba a adquirir conciencia de su vida,
y de esa felicidad derivada del carifio de sus padres. Pe ro
cuando estaba por cumplir seis afios fue expulsado abrup-
tamente de ese paraiso al morir su padre repentinamen-
te, en 1893, de tuberculosis. Su mundo infantil se en-
sombrecid, y mds con la muerte de su hermano menor,
acontecida un afio después de la del padre. Al quedar
viuda, la madre se vio en la necesidad de mudarse de
domicilio; para resolver sus serias dificultades financie-
ras, tuvo también que rematar los muebles de la casa;
ante el desamparo paterno, el nifio Fernando volcé sobre
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la madre todo su afecto. Pero ésta no deseaba vivir en
permanente viudez y al poco tiempo contrajo nuevas
nupcias con el comandante Jodo Miguel Rosa, quien
ocupaba el puesto de cénsul de Portugal en Suddfrica.
Para el hijo la decisién de la madre significé una doble
orfandad. En otra parte del mismo poema escribié:

Lo que hoy soy (y la casa de los que amaron tiembla
[a través de mis ldgrimas).
Lo que hoy soy es que vendieron la casa,
Es haberse muerto todos,
Es hallarme hoy sobreviviente de mi mismo como
[un cerillo apagado...

Madre e hijo partieron para Sudafrica a reunirse
con el cénsul Rosa. Casi diez afios pasé en el extremo sur
de Africa, de 1896 a 1905. En su exilio resulté ser un
alumno muy aventajado y aparentemente se adapté sin
dificultad a su nueva situacién. Aprendié el inglés y lo
llegé adominar con destreza. Y entre su antigua pertenen-
cia a Portugal y el lugar a donde ahora residia, entre el
recuerdo de su padre y la familia de la que ahora forma-
ba parte, con un padrastro y medios hermanos, empez 6
a verse inmerso en multiples conflictos de identidad.
Era duefio de dos lenguas: una, la de las relaciones fa-
miliares, la otra, la de la alta cultura y el estudio. Con el
nacimiento de sus medios hermanos, cinco en total, dejé
de ser el centro de atencién de su madre, hecho que
repercuti6 profundamente en su psique. Se sintié un des-
plazado. El amor celoso y obsesivo por la madre habia
sido “traicionado” y sus tnicos refugios fueron la lectu-
ray la escritura; nunca hizo verdaderas amistades entre
sus compafieros de estudio o de barrio. Timido, retraido,
ensimismado, solitario, de ricay fértil imaginacién, con
dificultades para relacionarse con los demds, prefirié
construirse un mundo ajeno a la realidad y as{ invent
personajes con los que llegé a dialogar epistolarmen-
te como lo hizo con un tal Chevalier de Pas. M4s tarde
inventarfa otras personalidades ficticias con mayor di-
mensién intelectual y “vital”, una de las primeras fue
Alexander Search (Alejandro Buscador), autor de lengua
inglesa y en cuyos poemas se encuentran las claves para
la comprension de la posterior obra pessoana expresa-
da en portugués.

Se podria pensar que el éxito en sus estudios era un
fiel reflejo de su adaptacién a la nueva vida, pero los
poemas de Pessoa, escritos desde una edad precoz, re-
velan que se sentia incémodo en su pais de adopcidn,
que lo afectaba una profunda saudade por el recuerdo
de su primera infancia y que no acababa de identificarse
con su nueva familia. En el centro de su emocién seguia
estando el conflicto con la figura materna que primero
le habia otorgado toda su atencién y después lo habia
“abandonado”. A los siete afios de edad, en visperas de



las nuevas nupcias de su madre y de la partida a Sud4-
frica, escribi6 una patética declaracién de amor:

Oh tierras de Portugal

Oh tierras donde naci

Por mucho que guste de ellas
Gusto mis de ti.

En 1982 aparecié un poema hasta entonces inédi-
to, y por eso mismo desconocido por los estudiosos de
la obra pessoana. Data de 1903, y fue escrito en Durban,
cuando el poeta apenas tenia quince afios; resulta muy
inquietante en relacién con lo que serfa mds tarde la
vida de Pessoa:

Me mina el pecho la saudade.
sHabrd mayor tormento
Que un veneno més lento
Que turba la felicidad

Que vence la misma verdad
Que casi nos mata al final?
Este que me hiere a mi

Fue provocado por la suerte
Fue cavado por la muerte

No puedo vivir asi.

En 1907 Fernando Pessoa cumplié diecisiete afios.
El paso 16gico en su formacién intelectual hubiera sido
su ingreso en la Universidad del Cabo, pues se habia
conve rtido en un destacado estudiante de lengua inglesa,
a tal grado que su empefio en el estudio de esta lengua
se habfa visto recompensado con la obtencién del Queen
Victoria Memorial Prize; a la edad de quince afios lefa
sin dificultad y con entusiasmo a Shakespeare, Dickens
(1 e ctura que lo acompaii6 toda su vida), Byron, Shelley.
Era capaz, también, de leer en su lengua original a Vol-
taire y Moliére. Sorpresivamente, el joven poeta decidié
regresar a su tierra natal y recobrarla. Sentfa una atrac-
cién mitica por el pais de su padre, donde reposaban
los restos de quien nunca lo habia “traicionado”. Que-
maba asf sus naves con su pasado inglés, dejaba atrds a
su familia y la oportunidad de recibir una educacién de
primer orden.

De regreso en Lisboa, se instalé en la casa de su tia
Anica, en la Rua S. Bento. Luego se irfa a vivir con su
abuela Dionisia, la abuela paterna cuyo domicilio se halla-
baen la Rua da Bela Vista & Lapa, y que sufrfa de desér-
denes mentales: podfa pasar periodos de calma para
luego estallar produciendo conmocién en la casa. La
abuela loca impresiond profundamente al nieto, quien
temié toda su vida terminar como ella. Cuando el poeta
a b andond la casa de la abuela inicié una vida de néma-
da:apartir de entonces vivirfa en cuartos alquilados
gozando de su independencia. Sélo cuando su madre
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se instal6 en Lisboa definitivamente, después de enviu-
dar, Pessoa dejé su vida errante al compartir con ella y
sus hermanas el departamento de la Rua Coelho da
Rocha.

Fernando se matriculé en el Curso Superior de Letras,
pero la ensefianza que ah{ se impartia lo desilusiond
tanto que promovi6 con otros jévenes una huelga estu-
diantil en 1907. Antes de un afio abandoné los estudios.
Con la pequefia herencia que recibié, a la muerte de su
abuela Dionisia, fundé una empresa dedicadaa la impre-
sién, la Empresa Ibis-Tipografica e Editora, que resulté
un fracaso. Esta desventura afecté su autoestima. Para
ganarse la vida recurri6 a sus conocimientos del inglés
y asi se empleé como traductor y redactor de cartas co-
merciales. Prestaba sus servicios a varias empresas pues
no deseaba atarse a un solo patrén ni a horarios fijos;
rechazé también cualquier oferta de ascenso ya que se
negaba a adquirir responsabilidades que lo distrajeran
de su dedicacién a la escritura. Alguna vez habia escri-
to que todos tenemos dos vidas: la falsa y la verdadera.
Para €l la falsa transcurria en las oscuras oficinas de la
Baixa lisboeta. La otra era la ve rdadera, la del suefio de
la infancia y la del deseo en libertad.

Antes de fijar su residencia definitiva en Lisboa, Fe -
nando Pessoa habfa visitado su ciudad natal en una oca-
sién. Como resultado de esa visita hab{a escrito unos
poemas en su lengua materna, aunque en esa época su
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medio de expresién literaria era el inglés. El joven que
regresaba a la patria habia adquirido una madurez precoz.
Lalectura de los poemas de Almeida Garrett le habfa des-
pertado el impulso de escribir en su misma lengua. Desde
nifio habia adquirido el hdbito de escribir en cualquier
hoja de papel cuanta idea se le venia a la mente. En una de
esas hojas manuscritas registré sus principales influen-
cias; no tenfa ms de veintitin afios, y en ella consigné los
nombres de Byron, Milton, Shelley, Keats, Tennyson,
Pope, Wordsworth y Poe, entre los mds notables; de
entre los autores franceses destacaba Baudelaire. De los
portugueses mencionaba a Antero de Quental, Guerra
Junqueiro, Cesario Verde, Garrett y Antonio Nobre Le
interesaban los autores que representaban una ruptura
con la tradicién, los que buscaban nuevos caminos para
la expresion literaria, por eso revistié gran interés para
él la obra de los simbolistas franceses, lo mismo que la
de Camilo Pessanha, los saudosistas y al final la de los
futuristas.

A los veinte afios, Fernando Pessoa era un joven di-
vidido entre lo que le habfa aportado su formacién
inglesa y el enfrentamiento con la realidad de Portugal.
Era un joven en busca de su identidad, pero que tenfa
una conciencia del yo que se fracturaba. Se habia in-
ventado a si mismo como un autor de expresién ingle-
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sa al que no por accidente apellidé Search Buscador) .
Paulatinamente se iban configurando las lineas
maestras de una personalidad literaria peculiar e insé-
lita en cuanto a su manifestacién como la multipli-
cidad de una escritura, que partia de la duda del yolle-
vada a su mdximo extremo, basada en la conciencia
de una otredad, que enigmdticamente habia expresa-
do Rimbaud: Je suis un autre. Buscar dentro de si mis-
mo, descender y excavar, como el minero, en las grutas
del subconsciente, perderse en una galerfa de espejos
donde es imposible asir una presencia. Debajo de la
aparente realidad se ocultaba algo més profundo e inex-
tricable:

Su interés no se dirigfa hacia lo probable, sino hacia lo in-
crefble y hastalo imposible por naturaleza. De ahisu gran
amor por lo espiritual, por lo misterioso, por lo oscuro,
alo que serfa necesario afiadir una tendencia innata hacia
la mistificacién, hacia la mentira artistica. En tales direccio-
nes trabajaba la imaginacién, funcionando como una fuga
y una compensacién, del joven recién llegado a Lisboa.
Se prefiguran ya aqui, sin duda, algunas de las principa-
les lineas de fuerza del futuro gran poeta, que vienen a
culminar en los grandes poemas esotéricos y misticos en

que germina el ya sabio y significativo poema que princi-



pia con el verso ‘El poeta es un fingidor’, lo mismo que

la ficcién de los heterénimos (A. Quadros).

Search habfa firmado un extrafio pacto con Jacobo
Satands:

—_

. Nunca abandonar o apartarse del propésito de

hacer bien a la humanidad.

2. Nunca escribir cosas, sensuales o de algin modo
maléficas que puedan servir para la distracciéon o
el prejuicio de los lectores.

3. Nunca olvidar, al atacar la religién en nombre dela
verdad, que la religién sélo deficientemente puede
ser sustituida y que el pobre hombre estd llorando
en la oscuridad.

4. Nunca olvidar el sufrimiento y el dolor de los

hombres.

En 1912 Fernando Pessoa tenfa weinticuatmoafos,
empezd e ntonces su colaboracién en la revista A Aguz'zz,
que estaba ligada a un movimiento cultural de inicios
del siglo xx llamado Renascenga Portuguesa del cual
formaban parte pensadores como Jaime Cortesdo, Leo-
nardo Coimbra y Teixeira de Pascoaes, quienes se sen-
tfan investidos de la misién de llevar a cabo el “renaci-
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miento” de Portugal. Para Pascoaes el pais habia perdi-
do su identidad nacional. Con su movimiento se pro-
ponia reconquistar la “grandeza” de una cultura, y para
lograr tal fin era necesario profundizar en aquello que
Pascoaes llamé el arte de ser portugués. Los miembros
de la Renascenga querfan fundar una nueva actitud
moral y social, subordinada a un objetivo comun, para
superar la crisis de valores que vivia Portugal. Se opo-
nfa a la generacién anterior a ellos, la conocida como
Generacion de los Sesenta, porque habian considerado
que la solucién a esa crisis y el camino a la moderniza-
cién debia basarse en la unién de los pueblos ibéricos
y en la eurgpeizacion del pafs. Para Pascoaes y amigos
tal actitud estaba equivocada pues desnaturalizaba su
tradicién cultural. El regreso al espiritu nacional era
el tnico medio para el resurgimiento de la nacién por-
tuguesa. A pesar de que A Aguia era el 6rgano de la
Renascenga Portuguesa, es decir del saudosismo, sus
pdginas estuvieron abiertas a otras tendencias como
la mitico-panteista, la tradicionalista e historicista y la
simbolista.

El pensamiento que articulaba todo el movimiento
de la Renascenca era el concepto de la Saudade, que
Almeida Garrett habia considerado como el mito na-
cional por excelencia. Para Pascoaes dicho concepto era
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el meollo de una actitud renovadora, la tinica forma que
permitirfa a Portugal recuperar su lugar en el mundo, y
por eso afirmaba:

El movimiento de la Renascenca Portuguesa se hace o se
hard dentro de la Saudade revelada, la cual se erige a la
altura de una Religién, de una Filosoffa y de una Politica.
Dentro de ella, Portugal, sin dejar de ser Portugal, podrd

realizar los mayores progresos de cualquier naturaleza.

El mismo Pascoaes habfa escrito que la Saudade era
la sangre espiritual de la raza.

Tal era el ideario de la revista que daba hospitalidad a
las colaboraciones del joven Fernando Pessoa, quien pu-
blic6 en sus pdginas un articulo dividido en tres partes con
el titulo: “La nueva poesia potuguesa’, y en el que sefia-
16 que aquello que se llama una corriente literaria debia
de algtin modo “ser representativodel estado social de la
época y del pais en que aparece”. Para dar mayor rigor
a su andlisis se ocupé de sintetizar la evolucién literaria
de Francia e Inglaterra, desde la perspectiva de la literatu-
ra comparada, y sacé algunas conclusiones de la poesia
moderna de su pais, a la que describia como saudosista.
Consideraba que era absolutamente nacional, con indivi-
dualidades de fincado valor, y sefialaba que dicha poesia
coincidfa con un periodo de pobre y deprimida vida social,
de mezquina politica, de dificultades y obsticulos de toda

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

especie a la mds cotidiana paz individual y social y la mds
rudimentaria confianza o seguridad en un futuro. Pessoa
hacfa una afirmacién relacionada con sus inclinaciones
mesidnicas sebastianistas, en laque expresaba que era ine-
vitable, dentro de muy breve tiempo, la aparicién del poeta
0 poetas supremos de esta corriente, y de nuestra tierra,
porque fatalmente el Gran Poeta, que este movimiento gene-
rard, desplazard a un segundo plano la figura, hasta ahora
primordial de Camées. Se referia ya a un Supra-Camoes
que serfa el poeta de un inminente resurgimiento asom-
broso, un periodo de creacion literaria y social como pocos ha
habido en el mundo. Como lo han observado muchos
estudiosos, ese Supra-Caméoes, en stricto sensu, era él.La
poesia saudosista recibié elogios de su parte y destacé su
cardcter vago, sutil y complejo, y sefialé que habfa logra-
do la materializacion del espiritu y la espiritualizacién
de la materiaA su juicio era superior a la de los simbo-
listas que eran portadores de vaguedad y sutileza, pero
que carecfan de complejidad, y entendia esto como
“encont rar un todo mds alld”. Pero su entusiasmo por los
poetas saudosistas se apagd pronto, y al afio siguiente se
alej6 de la revista A Aguia. Poco después hizo un exa-
men mds detenido y profundo del Simbolismo y recti-
ficé sus juicios sobre este movimiento llegando a la
conclusién de que era superior al saudosismo. El artista
moderno, segtn ¢l, debfa tener tres objetivos: Ser el
cantor de la civilizacién moderna, como Walt Whit-
man, encerrarse en un suefio individual (como Poe,
Baudelaire, Verlaine) y refugiarse en el suefio. Y termi-
naba diciendo que el mayo r poeta de la época moderna
serfa aquél que tuviera “mayor capacidad de suefio”.
En 1913 Fernando Pessoa escribié un poema que
tendrfa gran importancia en cuanto a su evolucién pos-
terior, sobre todo porque se trata de un “poema-pro-
grama’. El autor del Cancionerosiempre teorizé acerca
del fenémeno poético y elaboré una poética definida
para cadauno de sus heterénimos. Como se sefialé antes,
alos poemas que Fernando Pessoa se atribuyd a s{ mismo,
es decir, los que aparecieron firmados con su nombre
propio, se les conoce como “poemas orténimos”. El poe-
ma en cuestién se intitula “Impresiones del crepusculo”,
y se le conoce también como “pauis”, por su primer verso:
“Pauis de rogarem ansias pela mink’ alma em ouro”, y dio
origen al “paulismo”, basado en la teorfa expresada en
la revista A Agm'a; en dicho poema destaca el cardcter
subjetivo de las “impresiones” del crepusculo referidas en
el titulo. En el paulismo se plasmaba el “a rte del suefio
moderno” que, como los saudosistas, buscaba fundir lo
dbjetivoy lo subjetivo, con un vocabulario expresivo del
“tedio” y del ansia de “otra cosa”, reforzando las carac-
teristicas de vaguedad, de sutileza y complejidad. Para
uno de los mds importantes estudiosos de la obra pe-
ssoana, George Lind (Estudios sobre Fernando Pessoa),
“los pauis construyen un reino de suefio completamente



subjetivo; del mundo exterior sélo llegan fragmentos en re-
lacién con la disposicion del Poeta: pauis, campanas, trigo,
palmas, azul del cielo, portones: seiales de un mundo
exterior transferido hacia el misterio del suenio”.

Fernando Pessoa nunca se movié de Lisboa, pero fue
muy receptivo a los movimientos de vanguardia que
surgfan por toda Europa, sobre todo en Francia. Se
mantenia al dia en cuanto a informacién artistica y,
con su enorme talento para la teorfa y la critica litera-
ria, tomaba cuanto le convenfa para la formulacién de
la modernidad de las letras portuguesas. Luego del
paulismo elaboré otra teorfa poética que designé con
el nombre de Interseccionismo, que se basd en esa desar-
ticulacién de las formas que se llamé cubismo.

El cubismo tenfa como fin representar simultdnea-
mente, en la bidimensionalidad del cuadro, todos los
aspectos de un objeto y no sélo la fase que capta el ojo,
esto significaba el abandono de la perspectiva conven-
cional. El pintor se proponia pintar un objeto en todas
sus manifestaciones, mostrar a la mirada su lado ocul-
to: ves y envés del objeto aparecen en el cuadro con el
mismo nivel de significacién. “Lluvia oblicua”, que
data de 1914, es el “poema-programa” del interseccio-
nismo, y del cual escribia, en octubre del mismo afio:
“Es verdad que descubri un nuevo género de paulismo. Pero
necesito terminar lo hecho’.

En el poema hay dos planos que se interseccionan,
que se entrecruzan: el paisaje vivido, real / el puerto
sofiado: Atraviesa este paisaje mi sueiio de un puerto infi-
nito”. Las imagenes surgen interseccionadas:

“Yel color de las floves es transparente como de las velas
de los grandes navios”

Que zarpan del muelle arrastrando (...) Los bultos al
sol de aquellos drboles antiguos...”

“Los navios que salen del puerto son estos drboles al sol”;
“El bulto del muelle es el camino nitido y calmo”; “Y los
navios pasan por dentro de los troncos de los drboles’.

Un verso viene a culminar esta serie de intersecciones
real / suefio: “Liberado doblemente, me abandoné al pai-
saje de abajo”.

Amalia Pais (Para comprender a Fernando Pessod)sena-
la que “Lluvia oblicua” al ser el texto-poema del inter-
seccionismo enfoca un tema central que serfa recurrente
en toda la obra de Fernando Pessoa: la oposicién real /
suefio; finito / infinito; y el drama igualmente sentido
de “me abandono al paisaje de abajo’, o del “No sé quién
me suenia’.

1914 serfa un afio crucial en la biografia de Pessoa.
En ¢l suceden al mismo tiempo la “implosién” de si
mismo, que se plasma en los versos de Cancioneroy la
“explosién” de su yo que da origen a la creacién de los
heterénimos. Ese afio es el de la vispera de la aparicién
de la revista Orpheny es el momento en que define el
nicleo de su teorfa poética referida a la percepcién y a
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la sensacién que le produce la realidad, esa realidad en
conflicto con el 4mbito de la imaginacién y del suefio,
donde sentir es otra forma de la realidad, lo que produ-
ce un distanciamiento del poeta ante los sentimientos
y las emociones. M4s tarde estas inquietudes tendrian
su expresién mds acabadaen el célebre poema “Autopsi
cograffa’ y también en “Esto”, que contienen un aspecto
muy relevante de su “a rte poética’, a la que se le designa
como la “doctrina del fingimiento poético”. Hay una
intelectualizacién del dolor, que se trasmuta en un dolor
fingido, una sensacion que se convierte en poema. El
cruce entre esa intelectualizacién del dolor y el dolor
verdadero produce una fusién que debe desentrafiar el
lector: sen verdad es dolor, el dolor fingido? Para Pessoa
el acto poético resulta de un proceso de despersonaliza-
cién de las emociones y sentimientos, que por eso no
necesariamente deben coincidir con lo que siente el
autor; se produce asi, en su mds alto grado, el desdobla-
miento del autor en varias personalidades poéticas. Por
eso mismo se puede decir que Fernando Pessoa es uno
mids de sus heterénimos.

En el poema “Esto” retoma la cuestion del fingimien-
toy trata de ponerlo en claro, pues la intencién no es la
de mentir:

Dicen que finjo o miento
todo lo que escribo. No.

Pessoa bajando por el Chiado, Lisboa, 1928
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Yo simplemente siento
con la imaginacién.

Si finge lo hace en el sentido ya expresado en el
poema “Autopsicografia”: la imaginacién creadora fil-
tra la reelaboracién del dolor sentido, y expresa muy
claro que al escribir un poema no usa el corazén. Es la
imaginacién la que actia sobre el fingimiento del
dolor sentido. En cuanto a ese sentir, dice: “Que sienta
quien lee”. El poema se ha desprendido de las manos
del poeta, el lector decidird si se involucra o no en él.
Con relacién a Fernando Pessoa se debe tomar siempre
en cuenta la doctrina del fingimiento y la cuestién de
la sinceridad si no se quiere correr el riesgo de extravia r-
se en sus vericuetos. En el libro en el que se reunie ronsus
reflexiones tedricas (Pdginas de Literatura e Doutrina
Estética) expresé en prosa lo que habia dicho en verso:

Toda la emocién verdadera es mentira en la inteligencia,
pues no se da en ella. Toda la emocién verdadera tiene
por tanto una expresién falsa. Se expresa en decir que no
se siente. La composicién de un poema deber ser hecha
no en el momento de la emocidn, sino en el momento del
recuerdo de ella. Un poema es un producto intelectual, y
una emocién, para ser intelectual, tiene, evidentemente,
porque no es, en si, intelectual, que existir intelectual-
mente. Ora bien, la existencia intelectual de una emo-
cién es su existencia en la inteligencia, propiamente tal,

que puede conservar una emocion.

Fernando Pessoa era un espiritu inquieto, su mente
no se daba reposo, hervia de ideas y escribfa febrilmen-
te; le preocupaba el estancamiento del pais en todos los
6rdenes. Estaba consciente de que en Europa se vivia
una profunda revolucién en el arte y que era contem-
pordneo de los jévenes que participaban en la forma-
cién del espiritu moderno, tanto en Europa como en
Estado Unidos. Al poner en circulacién corrientes como
el Interseccionismo aportaba una idea muy fecunda
sobre una modernidad tan deseada. Se sentfa el aban-
derado de una misién renovadora que debia cumplir
junto con sus amigos, los comparieros de tertulia en cafés
como el Martinho de Arcada o el Irmao Unidos. Pero
esa mision s6lo podia cumplirse mediante un érgano
que expresara sus ideas, asi, por sugerencia de Luis de
Montealvor, decidié fundar una revista que intaviniera
enérgica y decididamente, sin concesiones, en la vida
intelectual portuguesa.

Pessoa consideré que la “Renascenca Portuguesa”
tenfa objetivos muy limitados; reconocia su importan-
cia, pero no tenfa una decidida voluntad de renova-
cién, ni de integracion con Europa. Asf se lo hizo saber
a su gran amigo Mario de S4-Carneiro, en 1913, en
una carta que le envi6 a Paris; en ella ademds le dijo que
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era necesario tener un poco de Europa en el alma. Si-Car-
neiro coincidfa con su amigo. Le escribié para comuni-
carle su entusiasmo después de leer la “Oda triunfal”, la
cual considerd superior a cuanto habia hecho la escue-
la de Marinetti; en un renglén de su carta le dice: [Des-
pués de todo esto, amigo mio, mds que nunca urge Eumpa!

En aquellas tertulias de hombres sedentarios parti-
cipaban un escritor y dos pintores (Mario de S4-Car-
neiro, Santa Rita Pinto y Amado de Sousa Cardoso)
que pasaban largas temporadas en la capital francesa.
Con sus conversaciones hacian participes a sus amigos
de las manifestaciones de cosmopolitismo que tenfan a
Paris como caja de resonancia. Lo que en un principio
fue curiosidad e informacién se trasmuté mds tarde en
una practica experimentadora que abrié nuevos cami-
nos a la liberacién del lenguaje pldstico y literario. M4s
que nadie, Fernando Pessoa se aplicé a extraerle a la
lengua portuguesa todas sus posibilidades, dindole giros
inesperados a la sintaxis, inventando neologismos y
obteniendo una asombrosa plasticidad verbal median-
te juegos de prosodia y ritmos:

Seguramente, una vez sondeadas, absorbidas y digeridas
las corrientes modernistas parisienses o europeas, Fer-
nando Pessoa ird més lejos que el experimentalismo y el
impetu ren ovador que ellas rep rsentaban, afiadiéndoles
la poderosa individualidad y el afecto por las raices portu-
guesasy por los valores trascendentales, que caracterizan a
su genio. Pero no habrfa podido, es verdad, expresarse
con la misma originalidad, la misma osadfa y el mismo
fulgor, si el poeta no hubiese vivido la alegria, el dina-
mismo genésico y el impetu provocador del paulismo,
del sensacionismo, del interseccionismo, de los heteré-
nimos y de Orpheu, nacidos en el companerismo lisboe-
ta y cosmopolita de las tertulias en Irmaos Unidos o de
Martinho (Antonio Quadros).

El ndmero uno de la revista Orpheu fue puesto a la
ventael 25 de marzode 1915. La introduccién fue firma-
da por Luis de Montalvor. Conté con las colaboraciones
de Mario de S4-Carneiro, Ronald de Carvalho, Alfredo
Pedro Guisado, José de Almada Negreiros, Cortes-Ro-
driguesy Fernando Pessoa, de quien se publicé su drama
estatico, O Marinheim y dos poemas de su heterénimo,
Alvaro de Campos: “Opiario” yla “Oda triunfal”. El pin-
tor José Pacheco figuraba como responsable de la di-
reccién gréfica y en el jovencisimo escritor, amigo muy
c e rcano de Pessoa, Antonio Ferro, recafa la tarea de edi-
tor. Ferro serfa con los afios un intelectual orgdnico del
Estado Novo salazarista. El segundo niimero empezé a
circular el mes de abril del mismo afio. Habfa un cam-
bio en el directorio: ahora Fernando Pessoa y Mario de
S4-Carneimaparecian como editores. La lista de colabo-
radores inclufa a Angelo de Lima, Mario de S4-Carneiro



(con el poema “Manucure”), Eduardo Guimaraens, Raul
Leal, Violante de Cysneiros, Alvaro de Campos (con su
“Oda maritima”, que provocé airadas respuestas), Luis
de Montalvor y Fernando Pessoa (con su poema inter-
seccionista, “Lluvia oblicua”). El poema de Mario de
S4-Carneiro, “Manucure”, también fue recibido con hos-
tilidad por sus audacias tipogréficas. Hubo un tercer
ndmero ya organizado, compuesto en tipografia y que
esperaba su encuadernacion, pero durante esta tltima
etapa sucedieron dos hechos que pusieron fin a la revis-
ta: el suicidio de S4-Carneiro en Paris y la ruina del
patrocinador, el padre de éste, quien al perder su fortu-
nay casarse en segundas nupcias no tuvo otra opcién
que aceptar un empleo en la Compafifa de Ferocarriles
de Lourengo Marques, en Mozambique. Nadie contaba
con recursos suficientes para continuar con el proyecto
editorial. Y nadie se atrevia a apoyar a un grupo de jove-
nes artistas tan revoltosos, vanguardistas y desafiantes.

Laaparicién dela revista provocé escdndalo. Sacudié
las buenas conciencias literarias del medio intelectual
p o rugués y fue blanco de duros ataques en la prensa. A
sus colaboradoresse les calificé de paranoicos, de enfer-
mos, pues la revista contenia “literatura de manicomio”;
para el autor teatral, André Brun, los poetas, todos los
poetas, no pasaban de ser unos maleantes. El periédico
A Vanguarda consideraba que la revista Orpheu era sélo
una “balandronada literaria”, y expresaba al mismo tiem-
po que los “futuristas” portugueses re p resentaban un
“iéxito de carcajada!”. Las respuestas de Almada Negrei-
1os a tales agresiones provocaron verdadera irritacidn.
Dibujé una caricatura, que publicé el O Jornal, en la
que representaba al Establishment de la época como un
burro rebuznando a Orpheny redacté un escrito, inti-
tulado “Manifiesto Anti-Dantas”, en el cual ridiculiza-
ba al respestabilisimo autor Julio Dantas, quien en el
articulo “Poetas paranoicos” se quejaba de la demasia-
da publicidad que habfan recibido los jévenes de la
nueva revista. Una de las frases memorables de dicho
manifiesto reza: “Si Julio Dantas es un escritor portu-
qués, yo quiero ser espaiiol”.

Apagado el fuego del escindalo, el transcurso del
tiempo dejé claro que de entre los colaboradores de
Orphen surgieron algunos de los mayores genios de la
cultura portuguesa del siglo xx.

Y el mis destacado de ellos fue Fernando Pessoa, el ver-
dadero animador de la revista, para quien laaventura de
Orphen habfa tenido una importancia de gran trascen-
dencia en su obra posterior. La modernidad y la voluntad
de ser cosmopolita al fin empezaban a ser unarealidad con
una publicacién juvenil de desafio y afirmacién. En una
carta que Fernando Pessoa envié a Bruno Sampaio, autor
del libro O Encuberto (El encubierto), a quien tenfa en
alta estima por su profesion de esoterismo sebastianis-
ta, para solicitarle su opinidn sobre la revista, le dijo:
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Esta publicacién abarca los esfuerzos de aquellos escrito-
res universales que por obra y gracia de la oscura ley serial
que rige estas apariciones, se encontraron, sin saber porqué,
constituidos en corriente literaria. Considerando que cons-
titufan una faccién cosmopolita, llamaba después la aten-
cién hacia la forma como englobamos cuantas invitacio-
nes artisticas hoy contiene y cémo, a través de nuestras
congrumtes individualidades, las sintetizamos hacia una
corriente original, en que todas las dimensiones trans-
cienden esas citadas corrientes anteriores. (...) Claro estd
que hay en nosotros un fondo de originalidad, de primi-
tivismo metafisico de emocidn, que permitié, no sélo hacer
inevitable en nosotros la tendencia hacia esa sintesis, como,
conexamente, en la valorizacién de esa sintesis, ir dejando
escrito en cada frase psiquica —como, por fin, en el con-

junto organizado— el nombre de nuestra Individualidad.

En otra carta, que tuvo como destinatario a su
entrafiable amigo de las Azores, Armando Cortes-Ro-
drigues, se refirié sobre el papel que debia desempefiar
la revista en el medio intelectual portugués: “Zenemos
que afirmar esta revista porque ella es el puente por donde
nuestra Alma pasa hacia el futuro”. Un mes después de
la aparicién de Orphen, le daba cuenta con inconteni-
ble entusiasmo, del éxito alcanzado:

Debe agotarse rédpidamente la edicién. Fue un triunfo

absoluto, especialmente con la propaganda que A Capital

Tullio Pericoli, retrato de Fernando Pessoa
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nos hizo al darnos una tunda en la primera p4gina, con un
artdculo de dos columnas. (...) Naturalmente tenemos que
hacer una segunda edicién. Somos la comidilla del dfa en
Lisboa; sin exageracién lo digo. El escindalo es enorme.
Nos sefialan en la calle, y toda la gente —aun la que nada

tiene que ver con el medio literario —habla de Orphen.

Poesfa de existencia efimera, si, pero sembré la
semilla de la modernidad en la cultura portuguesa. El
pintor José Pacheco, en 1922, quiso continuar la obra
de Orpheucon la publicacién de la revista Contempord-
nea, pero a pesar de las buenas intenciones no recobra-
ria el impulso de la primera revista de vanguardia en
suelo portugués. También Almada Negreiros buscé
mantener vigente el espiritu de renovacién y busqueda
con Portugal Futuristay Sudoeste. Pero se habfa cerrado

Almada Negreiros, retrato de Fernando Pessoa
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un ciclo, sin embargo su herencia segufa viva, asi lo
destacé Fernando Pessoa en su articulo “Nosotros los
de Orphei, que apareci6 en Sudoestey el cual concluia
con la frase: “Orphen acabd. Orpheu continda’.

El genio que desplegé Fernando Pessoa en cuanto a
su habilidad para inventar poetas, hacerlos actuar como
figuras independientes y con vida propia, es motivo de
constante asombro. No sélo fue capaz de inventarles
una poética, de dibujarles un rostro y de atribuirles una
biograffa, sino que como acto supremo de su “fingi-
miento” puso a los heterénimos a hablar entre ellos, en
un baile de mscaras. El, como se dijo ya, se transfor-
mo en un eslabén més de la constelacién de poetas que
comparten la admiracién comun por el maestro Alber-
to Caeiro. El mismo es un heterénimo con su propia
mdscara. Pessoa en portugués significa Persona, y esta
palabra en griego quiere decir Mdscara. Extrafia y
curiosa coincidencia.

De los heterénimos, fue Alvaro de Campos quien
mejor lo conocié. Campos fue el poeta que apuraba la
vida a grandes tragos, en contraste con Pessoa, hombre
de voluntad pusilénime para enfrentar riesgos, de cons-
tantes ataques de indolencia. El autor de Cancionero
era un abstemio de la vida, replegado en su soledad,
ensimismado en sus pensamientos, extraviado entre sus
conflictos de identidad insuperables, alguien que du-
daba de la realidad para refugiarse en las neblinas de un
suefio de la infancia, donde se localizaban los territorios
de un paraiso perdido. En el conformismo que permed su
existencia y en la tristeza que tifi6 sus dias, la mujer fue
una presencia lejana. Su ausencia es notable en los poe-
mas de Cancionero. Para Alvaro de Campos, Fernando
Pessoa sentia las cosas, pero no se movia, %i siquiera in-
ternamente (...). Es un ovillo enredado hacia dentro’.

«y

Acerca de los poemas de Fernando Pessoa “él
mismo u orténimo”, Isabel Pascoal (citada por A. Pais)
observé, a propésito de su edicién de Poemas de Fer-

nando Pessoa:

Privado del mundo, ausente de si, Fernando Pessoa se
revela —cuando recorremos los datos de su biografia—
como el lugar de la desercién del “yo”, ese lugar donde se
arrisca progresivamente una soledad esencial, en el sen-
tido de Blanchot, y se vislumbra la pérdida, narcisista y
dramdtica, de sf mismo y del mundo, en la ambivalencia

que se juega entre escribir y vivir.

El imprescindible Octavio Paz nos entregé el mejor
apunte, el resumen insuperable de la poesia que contie-
ne el Cancionero:

El Cancionero: mundo de pocos seres y muchas sombras.
Falta la mujer, el sol central. Sin mujer, el universo sensi-

ble se desvanece, no hay ni tierra firme, ni agua ni encar-



nacién de lo impalpable. Faltan los placeres terribles.
Falta la pasién, ese amor que es deseo de un ser tnico,
cualquiera que sea. Hay un vago sentimiento de fraterni-
dad con la naturaleza: drboles, nubes, piedras, todo fugi-
tivo, todo suspendido en un vacio temporal. Irrealidad
de las cosas, reflejo de nuestra irrealidad. Hay negacién,

cansancio y desconsuelo(...)

Si, hay que repetirlo: la vida de Pessoa transcurrié
envuelta en una neblina compuesta de sombras, de
ausencias, de desamparo y desconsuelo. La lectura de
El libro del desasosiego, atribuido a su semi-heterénimo
(decimos semi porque es mds dificil ser otro en prosa
que en verso), Bernardo Soares, considerado su alter ego,
arroja mucha luz sobre la psique de Pessoa, sobre su vi-
sion de lavida, la cual quedé interiorizada en la mayorfa
delos poemas de Cancionern libro que contiene sorpre-
sas como ese poema que se refiere a la mujer, esa figura
que no ha sido invitada a la ceremonia de los versos,
pero que de repente asoma revestida de un soterrado y
resplandeciente erotismo:

Sus senos altos parecen

(Si estuviera acostada)

Dos monticulos que amanecieran
Sin necesidad de madrugada.

Es un resplandor que dura un instante para sumer-
girse en la oscuridad de la ausencia. La ausencia de la
pasion o de los entusiasmos desbordados porque el
ascetismo y la austeridad son norma de vida. Los poe-
mas de @ncionemw estdn recorridos por la tristeza, la
vaga melancolia, el escepticismo, el sentimiento de la
saudade, por la saudade de una infancia cada vez més
remota. Ante la vida se abre un vacio. Lo real es mira-
do a través de un vidrio opaco: a cada momento se
manifiesta la sensacién de ser “extranjero”. La angustia
que provoca sentirse extrafio, ajeno al medio donde
transcurre su vida, no pertenecer a nada ni a nadie. La
vida con sus rutinas y contradicciones, que desemboca
en el tedio y el cansancio de la existencia. Para escapar
de las situaciones que le producen ndusea y enojo, sélo
existe un refugio posible: el del suefio. Hay dolor ante
la evidencia de que sélo queda la resignacién ante la
conciencia de la enorme distancia entre lo que se suefia
y lo que se realiza; y este problema se magnifica ante la
conciencia de ser ldcido. Esa lucidez hace que el acto
de pensar sea un proceso doloroso, tema recurrente en
Pessoa orténimo.

Cancionero es un rico muestrario de versificacién
donde hay formas de verso tradicional y verso “libre”,
como aquéllos de su fase experimental; versos que no
descuidan el ritmo, con aliteraciones, onomatopeyas;
versos escritos con todos los recursos fonéticos que per-
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mite la lengua portuguesa. Sus poemas son los mdas
musicales de la poesia portuguesa, juicio que compar-
ten todos los lectores de su poesia. Pessoa dijo que Can-

cionero:

...es, como la misma palabra lo dice, una recoleccién de can-
ciones (...) cancién es, propiamente dicho, todo aquel
poema que contiene emocion suficiente para que parezca
que estd hecho para ser cantado, es decir, para ¢l existe

naturalmente el auxilio, aunque implicito, de la musica.

Algunas de esas canciones revisten gran compleji-
dad, son hermosas y contienen el tono de la exaltacién:

iAh, canta, canta sin razén!

Lo que en mi siente estd pensando.
iDerrama en mi corazén

Tu incierta voz ondeando!

Otras estdn impregnadas de un tono sombrio:

Tomé mi corazén

Y lo puse en la mano

(...) Lo miré impdvido y absorto
Como quien sabe estar muerto.

O teiiidas por la saudade:

Tuve

Placer para durar

Mis que la nada, la pérdida, antes de itlo a
Gozar.

“Siento que soy nadie”, escribié Pessoa de si mismo.
Pero ese nadie estaba habitado por una multitud:

Me siento muiltiple. Soy como un cuarto con innumera-
bles espejos fantdsticos que se retueren para reflejar falsa
una tinica anterior realidad que no estd en ninguna y estd
en todas (...) me siento vivir vidas ajenas, en mi, incom-
pletamente, como si mi ser participase de todos los hom-

bres (...)

La médscara adquiere los rasgos de su creador, arran-
carla implicaria que jirones de carne de desprendieran
con ella.

Fernando Pessoa sufrié una violenta crisis hepdtica.
Sus amigos lo acompafiaron al Hospital de San Luis de
los Franceses, en el BairroAlto, donde fue internado.
Lo atendié su primo. Su cuerpo estaba muy débil: el
alcohol y el insomnio habfan hecho estragos terribles.
Antes de morir pidi6 sus anteojos, papel y ldpiz y escri-
bid, con rasgos endebles, 1 know not what tomorrow will
bring. Fallecié el 28 de noviembre de 1935. 1]
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