
Cuando Leopoldo Lugones se enteró de que Rubén
Darío había enviado a la imprenta el manuscrito de Los
raros y que él no formaba parte del libro, le escribió una
carta (el 9 de setiembre de 1896) protestando el olvido
y, como buen poeta de veintidós años, reclamándole
inclusión a nombre de la justicia (“Su artículo sobre mí
vale tanto como cualquier otro de los que compondrán
su libro; y yo resulto en él acreedor a su buen juicio. ¿Po r
qué no ha de ir?”, le dice). En buena cuenta, Lugones
no sufría de ninguna “ansiedad de influencia” sino, todo
lo contrario, de entusiasmo anticipatorio: quería pert e-
necer al linaje poético que Darío propiciaba, y le ofre c í a
al inconstante maestro la oportunidad de hacer c i e rt a s ,
gracias al joven meritorio, sus profecías. Si Darío con
Los raros le proveía de una librería cosmopolita al esce-
nario modernista (“simbolista”, decía él), Lugones bus-
caba ser leído en esa biblioteca.

Los raros podía ser un archivo transitorio pero tam-
bién una genealogía del porvenir. Lugones demanda
b a u t i zo de rareza pero promete solución de continuidad.
Si Darío presume estar a cargo del espacio de lo nuevo,
su lectura se hará anacronista y nostálgica si no apuesta
por el porvenir. Por eso, lo desafía: “Pero conste que no
le pido nada. Únicamente lo invito a reflexionar”. En
estos gestos de reproche y desafío asoma el sistema lite-
rario forjado por Darío como un campo lectural, allí

donde los nuevos escritores adquieren su identidad en
la lectura. Hijos de la lectura, los jóvenes aspiran a una
mayoría de edad dialógica.

Po rque Los ra ro s no es un libro que importa sólo por
los autores que relee sino por el espacio dialogante que
c o n voca. El libro, se diría, es más grande que la suma de
sus autores; quizá por eso Darío no sintió la necesidad
de incre m e n t a r l o. Añadirle más autores hubiese equiva-
lido a hacerlo más incompleto. Pu ro suplemento, el libro
inventa su librería y corre valientemente el riesgo de la
novedad, su desvalor. Doce años después, cuando pro-
loga la segunda edición (1905), una parte de los “raros”
han dejado de serlo y, peor aún, han perdido el aura mo-
dernista de la actualidad. Darío lo sabe y se excusa en el
“e n t u s i a s m o”, en el testimonio avalado por su capacidad
de admiración. Lugones se sabía parte de los capítulos
que no entraron en Los raros, de esa galería virtual. Su
calidad de autor se decidía en la calidad de su lectura.
Estaba poseído por ese sentido de anticipación cuando
exigió consistencia y consecuencia. Convertirse en uno
de los “raros” equivalía a ganar la identidad de ser leído.

El poeta, moderno o modernista, se debe por entero
a la letra, al mundo escrito y sobrescrito, esto es, a la ciu-
dad de la lectura. “Raros” quizá no lo sean tantos, pero
la ciudad que habitan es ya otra. El libro de Darío es su
guía de viaje ilustrado en la conversación. Aun si el gesto
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de Lugones es incivil, casi brutal, se justifica en su con-
vicción, ya que ha leído bien al maestro, quien en sus
crónicas de Los ra ro s asume la perspectiva de la juve n t u d .
Susana Zanetti en su estudio “Rubén Darío y el legado
p o s i b l e” (Las cenizas de la huella, Linajes y figuras de art i s-
t a en torno al modernismo, 1997) se adelanta a observar
que en la genealogía poética dariana no hay una previa
figura prominente, que merezca juicio parricida, ya que
su archivo poético incluye desde Berceo y la prosodia
castellana (a lo que yo añado el modelo vocálico de Ga r-
cilaso de la Vega); de modo que, sin tener a quien imitar
para ser original, es original a pesar suyo, se diría, y su
literatura, qué remedio, es suya en el diálogo concurre n-
t e que deduce. No se sitúa precisamente en el punto de
vista de la eternidad, como los simbolistas de la Obra,
sino en el de la actualidad, allí donde, siempre, a nombre
de la innovación, la inventiva y lo nuevo, cultiva la mi-
tología de la originalidad como instancia durable de lo
nuevo. He allí la paradoja de Los raros: habla desde los
l e c t o res jóvenes, y lo hace a nombre de lo nuevo porq u e ,
en un gesto del modernismo que remonta el fin de siglo,

la lectura es su centro creativo. La lectura es capaz de
reconocer lo nuevo en el clasicismo y el medioevo tanto
como en las lecciones del romanticismo liberal, el este-
ticismo decandentista, el pre-rafaelismo neo-gótico, y
el simbolismo visionario. Aun si varios de los “r a ro s” han
e n vejecido para la segunda edición del libro, la lectura es
válida por sí misma, a pesar de los poetas perecederos,
porque ha hecho presente las virtudes de lo nuevo. La
lectura es lo que cristaliza, entre los libros, la tradición
y la innovación como un tiempo siempre vivo en la
palabra actual. 

Lugones, después de todo, promete filiación de ra-
reza, y su juventud discipularia confirma el magisterio
perpetuo de Da r í o. El maestro vivía en la anticipación de
su novedad tutelar como si escribiese ya en el futuro, y
con los años se afirmaría la calidad anunciadora de su
obra. Y no sólo de su obra escrita, también de ese obrar
desde la poesía en la ciudad literaria que ha levantado
entre una y otra orilla del Atlántico. Hasta el pasado le
resulta una adivinación del futuro, como se hace pa-
tente en su formidable definición de Ma rtí: “¿No se diría
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un precursor del movimiento que me tocara iniciar
años después?”. Susana Zanetti equipara esta pre c u r s o-
ría poética a la re volucionaria, y encuentra “reticente”
la afirmación que pregunta. Pero la pregunta es a la vez
audaz y retórica. Excusa, pero confirma, el nuevo sis-
tema poético.

Quisiera pro p o n e r, en esta hipótesis de la lectura
como sistema dialógico dariano, que esa construcción
del linaje del futuro no se debe a una arqueología del
archivo (meramente letrado) sino a la fuerza de signifi-
cación del presente (abierto en la actualización del pa-
sado en el diálogo), que excede la cronología y adelanta
el porvenir de una comunidad de la comunicación. Se
trata, así, de la circulación de la tinta poética, predicha
por José Martí, derramada en la revolución, y recupe-
rada en la aurora (que es de oro) dariana, en ese mañana
de americanismo prometido, atlántico y cosmopolita.
Si el entusiasmo es su punto de vista, sus lecturas son
también vaticinios y anticipaciones, y la generosidad es
su apuesta. Darío no sólo fue un gran poeta, fue un
gran poeta con grandeza.

Por eso, se encuentra no con el pasado español sino
con su futuro. Cuando, en España, más aún que en Pa r í s ,
se le imponen las primicias de una lectura atlántica, su
capacidad de leer el futuro en la poesía se despliega como
su empresa mayo r. Me re f i e ro, claro, al encuentro con
Antonio Machado y Juan Ramón Ji m é n ez. ¿Por qué es-
cribió Darío un poema sobre Machado joven como si
fuese ya un poeta maduro? Ese retrato del joven desde
los ojos del futuro lo re p resenta realizado en figura, estil o
y sentido. Bien visto, se trata de una profecía de la lírica:
i n venta a Machado como un gran poeta, y acierta, antes y
después. No menos anticipatorios son los poemas sobre
Juan Ramón Ji m é n ez. Al revés de Machado, vio siempre
a Ji m é n ez dilucidando mocedades: lo adivina como un
viejo siempre juvenil, en intenso conflicto cre a t i vo con-
sigo mismo. Pe ro lo notable no es que Darío los re c l a-
mara como meros discípulos o continuadores, los re-
clama como diferentes. En esa diferencia gravita él, no
meramente su figura poética sino su libertad creativa,
esa capacidad de leer más allá del lenguaje, en la tinta que
c i rcula en el sistema de una literatura transatlántica que,
desde Madrid, entre Darío, Va l l e - Inclán, los Ma c h a d o ,
Juan Ramón Ji m é n ez y otros, se hizo, milagro s a m e n-
te legible. Pocas veces las letras en castellano habían
tenido tanto futuro.

Pero Darío tuvo razón al no incluir al adelantado
Lugones por más que prometiera futuro al libro. No por-
q u e dejase de adve rtir la promesa del poeta recién ve n i d o
y ya socialista, sino porque un joven de veintidós años
tendría poco que hacer entre estos “raros”. Darío no se
h i zo cargo de Rimbaud —lo cita un par de veces— y
estaba más cerca de Verlaine, de esa suerte de n o - e d a d
(niño precoz, joven adulto, adolescente p rolongado) del
poeta hecho en los bajos fondos de la ciudad literaria, no
en su ágora de peregrinos. En su puesta al día de la gravi-
tación de Verlaine en Darío, Mónica Bernabé se pre g u n t a :

¿Cómo re s u e l ve Rubén Darío el conflicto de crear un “g r a n
p re c u r s o r” en el intento de despejar un espacio imaginario
para sí mismo?, ¿cómo opera la imaginación dariana sobre
esa vida de artista? La figura de Paul Verlaine es el emblema
de la re n ovación poética contemporánea, es uno de los
“re p re s e n t a n t e s” de la poesía del siglo X I X. Una figura faro
que con sus rasgos ilumina la vida de artista que Darío se
imagina, para sí y para los otros. Una figura, en suma,
transformada en precursora por la ficción dariana (“El don
de Ve r l a i n e”, Susana Zanetti y otros, Las cenizas de la
huella…, 4 1 ) .

La admiración de Darío por Verlaine, en efecto, se
traduce en la musicalidad del verso, la rebeldía íntima
contra los cánones, y también en la simpatía por el poeta
sufriente, marginal e irredento. No es, por eso, una fi-
gura conflictiva en el panteón dariano sino un término
a la vez de genio poético y agonía vital. Más que ejem-
p l a r, Verlaine es paradigma solitario de poeta decadente,
rebelde y desafiante. En Los raros su breve obituario es
un oratorio. En ve rdad, Darío aprovecha su “o f renda del
momento” para repasar la lectura crítica del viejo poeta
caído. Dice:

En España es casi desconocido y serálo por mucho tiem-
po: solamente el talento de “Clarín” creo que lo tuvo en
alta estima; en lengua española no se ha escrito aún nada
digno de Verlaine; apenas lo publicado por Gómez Carrillo;
pues las impresiones y notas de Bonafoux y Ed u a rdo Pardo
son ligerísimas. (59)

Un poeta es también su lectura. Leer la crítica suele
comprobar la soledad española de la poesía. Ésa es la
trama de Los raros: es un libro de lectura de la nueva

Darío es el más “raro”, esto es, el dictaminador 
de la rareza. No es casual que en todos los ensayos 

él sea protagonista, testigo y juez.
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literatura atlántica. En su hora, la orilla es francófona.
De sus veintiún crónicas (retratos, apuntes, ensayos) al
menos quince son de lengua francesa y sólo dos, cubanos,
son de lengua española. Darío, varias veces, nos adviert e
que la mejor literatura francesa es hecha por autores que
provienen de otras lenguas. París, sobre todo, es la ca-
pital del fin de siglo. En la segunda edición añade dos
n u e vos “r a ro s”, Mauclair y Adam, advirtiendo que todo
lo demás fue escrito hace doce años en Buenos Aires,
“cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno de-
s a r ro l l o”. Y advierte: “Confesaré, no obstante, que me he
acercado a algunos de mis ídolos de antaño y he reco-
nocido más de un engaño de mi manera de percibir”.
En buena cuenta, de su manera de leer. Pe ro si Darío no
revisa su libro es porque obedece éste a su origen y se
debe a su momento. Aun si ahora ha cambiado de juicio
s o b re algunos, su entusiasmo y sinceridad tienen el va l o r
de lo genuino, esa emoción que provee certeza. Bien
visto, estos “raros” no dejan de serlo porque el propio
Darío es el más “raro”, esto es, el dictaminador de la ra-
reza. Si sentencia que alguien es “r a ro” o “r a r í s i m o”, el
subrayado es admirativo. No es casual que en todos los
ensayos él sea protagonista, testigo y juez. Víctor Hugo
y José Martí podrían tener en común a Verlaine, Bau-
delaire o Poe, y ése sería su don de rareza; porque estos
raros no necesitan serlo en vida y obra, lo son mejor en
el teatro del libro y en la mediación de Darío, lector
omnisciente. Es decir, la rareza forma parte de la her-

menéutica del sistema de lectura que se está configu-
rando entre gestos de anacronismo y anticipación.

También es interesante que estos ensayos sean en
buena parte no biografías sino necrologías. Casi todos se
p u b l i c a ron antes en La Na c i ó n a la muerte de los autore s
como balances de genio y figura. Darío, cuenta un bió-
grafo, se había conve rtido en un experto en necrología, y
lo era en la medida en que estaba familiarizado con los
a u t o res de re n o m b re. Su parnaso se construía a favor del
o b i t u a r i o. Se diría que Lugones estaba reclamando lugar
en ese mausoleo. Varios re s u l t a ron figuras menores o ya
olvidadas a poco de haber hecho méritos de rareza. Da r í o
los involucra en “el simbolismo” que, dice, él difundió en
español; y les da, así, un valor distinto en la idea de los
orígenes. Si pertenecen al origen, no tienen edad, sugiere
él. Aun si han envejecido, viven todavía la promesa de sí
mismos. Pertenecen a la utopía de la lectura, allí donde
Gabriel Ga rcía Márq u ez —dariano feliz— apre n d i ó
que siempre es lunes porque cada lector instaura un
tiempo mítico.

Los jóvenes que transitaron el fin de siglo, nos dice
Darío, nos esperaban. Y esa transición se hace también
nuestra. La lectura, el libro, los traslada al sistema del
nuevo lenguaje literario atlántico. Si Heredia sale de las
islas y Lautréamont de Montevideo, París nos los devuel-
ve con creces, gracias al operativo dariano de la pará-
bola crítica. Después de todo, Darío no fue un exiliado
ni un emigrado porque vivió varias patrias, ensayó al-
gunas lenguas, representó protocolarmente a dos o tres
países, y vistió el chaqué prestado de diplomático en una
embajada sin presupuesto, decorativa como el espadín
que vestía Amado Nervo. Nervo debe haber sido el dis-
cípulo más fiel de Darío, y por eso el menos raro, casi
solemne y siempre crédulo. En sus crónicas madrileñas,
Nervo parece historiar la ciudad literaria dariana como
su primer secretario de futuridades. En su entusiasmo
p roclama que el español será la lengua franca del futuro.

Francia, en fin, es imaginada para el nuevo sistema
literario donde sea posible leer la universalidad del es-
pañol, la modernidad hispánica en diálogo en el ho-
rizo nte abierto por los textos. Diálogo desigual, pero
crecientemente creativo. En ese sistema literario la lec-
tura nos hace cosmopolitas y Darío, a pesar de Rodó, es
el poeta de América y de España. Se equivocó Ro d ó
al negarle los blasones, y le respondió puntualmente
Darío, como ha demostrado Sylvia Mo l l oy, devo l v i é n d o-
l e ciudadanía cosmopolita. Y es que el repertorio ame-
ricano de Rodó era novomundista desde otra lectura
de Francia, desde la genealogía de la nación, propicia-
da por Renan, a nombre del espíritu de los pueblos. La
ciudad literaria que cartografió Darío es posterior a esos
balances que como modernista mitólogo sólo podía ve r
deficitarios. Hasta la muerte de Ma rtí le resultó más do-
l o rosa que heroica, casi un d e r roche. Pe ro no porq u e
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fuese un poeta “e l i t i s t a”, “e x t r a n j e r i z a n t e” o “d e c a d e n t e” ,
s i n o porque la figura del poeta carecía de lugar social
fuera de la prensa y la diplomacia, sitios de tránsito
precario, s a l vo al precio de la escritura (como fue el caso
de En r i q u e G ó m ez Carrillo) o de la resignación buro c r á-
tica (casos del propio Nervo y del otrora rebelde Lugo-
nes). Darío vivió esa zo zobra con agonía estoica (también
con terro r y con disipación), como un personaje hecho
en la mundanidad de su propia obra (hasta sus amigos
lo creían rico). Aunque los documentos de su entusiasmo
francés terminan siendo, en buena parte, precarios, su
l u m i n o s a idea del diálogo se documenta con nuevas pro-
mesas, que pronto serán españolas.

La otra operatividad de Los raros es la traducción. A
diferencia de Los poetas malditos, que es una suerte de
manifiesto, Los ra ro s hace oficio mundano de su carácter
intermediario: glosa, cita, traduce. Traduce incluso de
traducciones, y entre Poe traducido y varios poetas que
se han pasado al francés, traslada la escena parisina a su
versión bonaerense, asumiendo el papel de testigo, intér-
prete y crítico literario de la gran conversación de la l i-
teratura de comienzos del nuevo siglo, cuando termina l a
transición y empieza la promesa. No es un poeta filól o g o
p o rque su erudición no es histórica sino pre s e n t i s t a ; no
en vano su mejor heredero será Borges, en cuya librería
recomenzará otro sistema literario. No s o rp rende, por
eso mismo, que al hablar de Max No rd e a u (ese opuesto
dictaminador de la mala rareza), Darío no se inmute ante
el “mal del siglo” sentenciado por quien se propone una
“autopsia del espíritu”; más bien, Darío lo corona con
un sombre ro de circo y se permite el momento de mayor
humor de Los raros. Leemos:

Mas cuando Max No rdeau habla del arte, con el mismo
tono con que hablaría de la fiebre amarilla o del tifus,
cuando habla de los artistas y de los poetas como l o s
“c a s o s”, y aplica la thanathoterapia, quien le sonríe
fraternalmente es el perilustre doctor Tribulat Bonhomet,
“profesor de diagnosis”, que gozaba voluptuosamente
a p retándoles el pescuezo a los cisnes en los estanques.
Él… había hecho la célebre “moción respecto a la utili-
zación de los terre m o t o s”. Él odiaba científicamente a
“c i e rtas gentes toleradas en nuestros grandes centro s ,
a título de artistas”, “esos viles alineadores de palabras,
que son una peste para el cuerpo social. Es preciso ma-
tarlos horriblemente”, decía. Y, para ello, proponía que

se construyese en lugares donde fuesen frecuentes l o s
t e m b l o res de tierra grandes edificios de techos de granito…
Ya instalados los poetas, los “soñadores”, un t e r re m o t o
vendría y el efecto sería el que caracterizaba B o n h o m e t
con esta inquietante onomatopeya: Krrraaaak!!!… Por
eso yo, que adoro al amable coro de las musas, y el azul
de los sueños, preferiría antes que ponerme en manos de
Max No rdeau, ir a casa del médico de Clara Lenoir, quien
me enviaría al edificio de granito, en donde esperaría la
hora de morir saludando a la primavera y al amor, can-
tando las rosas y las liras, y besando en sus rojos labios a
Cloe, Galatea o Cidalisa.

Que el humor sea una forma crítica del poema re-
vela la complicidad de los lectores, ese nuevo pacto de
quienes dialogan desde los márgenes en desplazamiento,
sustitución y glosa. París, en Los raros, ha dejado de ser
meca final y se ha convertido en nostalgia latinoameri-
cana desmentida por el monólogo francés. Los ra ro s s o n
un París extranjero, el documento fundador de otra
ciudad, abierta por el foro literario. Entre los viajes de
ida y vuelta, la lectura hace su propia crónica de viaje. Es
un viaje azaroso, que prosigue ilustrado por las pro m e s a s
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Los raros son un París extranjero, el documento 
fundador de otra ciudad, abierta por el foro literario.
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de la modernidad, que recrea las formas estéticas na-
cientes y acrecienta el diálogo común. El viaje moder-
nista es la parte mundana de la marcha triunfal del
optimista. Como ha visto bien Beatriz Colombi (Viaje
in t e l e c t u a l , m i g raciones y desplazamientos en América La-
tina, 2004), estos viajes se cruzan en el género como la
n u e va cartografía del Mo d e r n i s m o. A Amado Nervo, su
compañero de viaje, Rubén Darío le dedicó una epís-
tola del camino, que estuvo inédita hasta hace muy
poco (la recuperó David Rhodes Whittesell, bibliote-
cario de Ha rva rd, escrita de la mano de Darío en uno de
los libros de su biblioteca que adquirió esa universidad
el mismo año de su muert e ) ; epístola ésta que resuena
con la gracia del paseante en su ciudad literaria, donde
la literatura al uso le permite, en contra de la tribu do-
minante de los letrados, afirmar la poesía de los “n u e vos
alquimistas”, y cultivar la rima lejos del ruido. A dife-
rencia de Petrarca, Darío ya no requiere escribirle a un
poeta antiguo contra los malos tiempos presentes; con-
versa con un poeta vecino en una pausa del camino,
siempre venidero.

En esa convicción del diálogo se levanta el taller de la
lectura, los trabajos de un sistema suficiente donde los
p rotagonistas del viaje se reconocen como constru c t o re s
del nuevo camino: “Continuemos”, reafirma Da r í o. Ese
t r a yecto anuncia el mapa inaugural de la literatura atlán-
tica. Y en esa conversación el poeta responde a la crítica,
no sin humor, desde una parábola contra el mal decir.
Responde a nombre de la ética del diálogo, que postula
la fe en una lectura mejor, en una literatura mayo r, en
una cultura de sumas realizadas. Así, entre burlas y ve r a s ,
p rosigue Da r í o :

La pequeñez-política
La pequeñez-enfática,
Y la pequeñez-crítica
Y semidiplomática.
¿Qué es eso? ¿Y qué más da?
Sigamos. Continuemos.

La fecha de este poema inédito: 1901. Empieza el
nuevo siglo en esa conversación inclusiva.
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