Vuelta a
Rubén Dario

Julio Ortega

Rubén Dario sigue siendo uno de los poetas fundacionales de la

literatura latinoamericana. Su espléndido libro Los raros simwe

aqui al critico peruano Julio Ortega para abordar una figura

siempre evasiva pero permanente: la del poeta moderno y su

papel en el mundo.

Cuando Leopoldo Lugones se enteré de que Rubén
Darfo habia enviado a la imprenta el manuscrito de Los
rarosy que él no formaba parte del libro, le escribi6 una
carta (el 9 de setiembre de 1896) protestando el olvido
y, como buen poeta de veintidés afios, reclaméndole
inclusién a nombre de la justicia (“Su articulo sobre mi
vale tanto como cualquier otro de los que compondrin
sulibro; y yo resulto en él acreedor a su buen juicio. ;Por
qué no ha de ir?”, le dice). En buena cuenta, Lugones
no sufrfa de ninguna “ansiedad de influencia” sino, todo
lo contrario, de entusiasmo anticipatorio: querfa perte-
necer al linaje poético que Darfo propiciaba, y le ofrecfa
al inconstante maestro la oportunidad de hacerciertas,
gracias al joven meritorio, sus profecias. Si Dario con
Los rarosle provefa de una librerfa cosmopolita al esce-
nario modernista (“simbolista”, decia él), Lugones bus-
caba ser leido en esa biblioteca.

Los raros podia ser un archivo transitorio pero tam-
bién una genealogia del porvenir. Lugones demanda
bautizode rareza pero promete solucién de continuidad.
Si Darfo presume estar a cargo del espacio de lo nuevo,
su lectura se hard anacronista y nostélgica si no apuesta
por el porvenir. Por eso, lo desaffa: “Pero conste que no
le pido nada. Unicamente lo invito a reflexionar”. En
estos gestos de reproche y desafio asoma el sistema lite-
rario forjado por Darfo como un campo lectural, allf

donde los nuevos escritores adquieren su identidad en
la lectura. Hijos de la lectura, los jévenes aspiran a una
mayorfa de edad dialdgica.

Porque Los raros no es un libro que importa s6lo por
los autores que relee sino por el espacio dialogante que
convoca. Ellibro, se dirfa, es mds grande que la suma de
sus autores; quizd por eso Darfo no sintié la necesidad
de incementarlo. Afiadirle mds autores hubiese equiva-
lido a hacerlo més incompleto. Puro suplemento, el libro
inventa su librerfa y corre valientemente el riesgo de la
novedad, su desvalor. Doce afios después, cuando pro-
loga la segunda edicién (1905), una parte de los “raros”
han dejado de serlo y, peor atin, han perdido el aura mo-
dernista de la actualidad. Dario lo sabe y se excusa en el
“entusiasmo”, en el testimonio avalado por su capacidad
de admiracién. Lugones se sabia parte de los capitulos
que no entraron en Los raros, de esa galerfa virtual. Su
calidad de autor se decidfa en la calidad de su lectura.
Estaba poseido por ese sentido de anticipacién cuando
exigi6 consistencia y consecuencia. Convertirse en uno
de los “raros” equivalia a ganar la identidad de ser leido.

El poeta, moderno o modernista, se debe por entero
alaletra, al mundo escrito y sobrescrito, esto es, ala ciu-
dad de la lectura. “Raros” quizd no lo sean tantos, pero
la ciudad que habitan es ya otra. El libro de Dario es su
guifa de viaje ilustrado en la conversacién. Aunsi el gesto
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Entrada al Metro, Paris, 1898-1901

de Lugones es incivil, casi brutal, se justifica en su con-
viccidn, ya que ha leido bien al maestro, quien en sus
crénicas de Los ramsasume la perspectiva de la juventud.
Susana Zanetti en su estudio “Rubén Dario y el legado
posible” (Las cenizas de la huella, Linages y figuras de antis-
ta en torno al modernismo, 1997) se adelanta a observar
que en la genealogia poética dariana no hay una previa
ﬁgura prominente, que merezca juicio parricida, yaque
su archivo poético incluye desde Berceo y la prosodia
castellana (alo que yo afiado el modelo vocdlico de Gar-
cilaso dela Vega); de modo que, sin tener a quien imitar
para ser original, es original a pesar suyo, se dirfa, y su
literatura, qué remedio, es suya en el didlogo concurre n-
te que deduce. No se sitda precisamente en el punto de
vista de la eternidad, como los simbolistas de la Obra,
sino en el de la actualidad, alli donde, siempre, a nombre
de la innovacidn, la inventiva y lo nuevo, cultiva la mi-
tologfa de la originalidad como instancia durable de lo
nuevo. He alli la paradoja de Los raros: habla desde los
lectores jévenes, y lo hace a nombre de lo nuevo porque,
en un gesto del modernismo que remontael fin de siglo,
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la lectura es su centro creativo. La lectura es capaz de
reconocer lo nuevo en el clasicismo y el medioevo tanto
como en las lecciones del romanticismo liberal, el este-
ticismo decandentista, el pre-rafaclismo neo-gético, y
el simbolismo visionario. Aun si varios de los “raros” han
envejecido parala segunda edicién del libro, la lectura es
vélida por si misma, a pesar de los poetas perecederos,
porque ha hecho presente las virtudes de lo nuevo. La
lectura es lo que cristaliza, entre los libros, la tradicién
y la innovacién como un tiempo siempre vivo en la
palabra actual.

Lugones, después de todo, promete filiacién de ra-
reza, y su juventud discipularia confirma el magisterio
perpetuo de Darfo. El maestro vivia en la anticipacién de
su novedad tutelar como si escribiese ya en el futuro, y
con los afios se afirmarfa la calidad anunciadora de su
obra. Y no sélo de su obra escrita, también de ese obrar
desde la poesfa en la ciudad literaria que ha levantado
entre una y otra orilla del Addntico. Hasta el pasado le
resulta una adivinacién del futuro, como se hace pa-
tente en su formidable definicién de Ma rd: “;No se dirfa



un precursor del movimiento que me tocara iniciar
afios después?”. Susana Zanetti equipara esta precurso-
rfa poética a la re volucionaria, y encuentra “reticente”
la afirmacién que pregunta. Pero la pregunta es a la vez
audaz y retérica. Excusa, pero confirma, el nuevo sis-
tema poético.

Quisiera proponer, en esta hipétesis de la lectura
como sistema dialégico dariano, que esa construccién
del linaje del futuro no se debe a una arqueologfa del
archivo (meramente letrado) sino a la fuerza de signifi-
cacion del presente (abierto en la actualizacién del pa-
sado en el didlogo), que excede la cronologfay adelanta
el porvenir de una comunidad de la comunicacién. Se
trata, asf, de la circulacién de la tinta poética, predicha
por José Marti, derramada en la revolucién, y recupe-
rada en la aurora (que es de oro) dariana, en ese mafiana
de americanismo prometido, atléntico y cosmopolita.
Si el entusiasmo es su punto de vista, sus lecturas son
también vaticinios y anticipaciones, y la generosidad es
su apuesta. Darfo no sélo fue un gran poeta, fue un
gran poeta con grandeza.

Por eso, se encuentra no con el pasado espafiol sino
consu futuro. Cuando, en Espafia, mds ain que en Parfs,
se le imponen las primicias de una lectura atldntica, su
capacidad de leer el futuro en la poesta se despliega como
su empresa mayor. Me refiero, claro, al encuentro con
Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez ;Por qué es-
cribié Darfo un poema sobre Machado joven como si
fuese ya un poeta maduro? Ese retrato del joven desde
los ojos del futuro lo representa realizado en figura, estilo
y sentido. Bien visto, se trata de una profecia de la lirica:
inventaa Machado como un gran poeta, y acierta, antes y
después. No menos anticipatorios son los poemas sobre
Juan Ramén Jiménez Al revés de Machado, vio siempre
a Jiménezdilucidando mocedades: lo adivina como un
viejo siempre juvenil, en intenso conflicto creativocon-
sigo mismo. Pero lo notable no es que Darfo los recla-
mara como meros discipulos o continuadores, los re-
clama como diferentes. En esa diferencia gravit él, no
meramente su figura poética sino su libertad creativa,
esa capacidad de leer ms alld del lenguaje, en la tinta que
circaulaen el sistema de una literatura transat4ntica que,
desde Madrid, entre Dario, Valle-Incldn, los Machado,
Juan Ramén Jiménez y otros, se hizo, milagrosamen-
te legible. Pocas veces las letras en castellano habfan
tenido tanto futuro.
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Pero Dario tuvo razén al no incluir al adelantado
Lugones por mis que prometiera futuro al libro. No por-
que dejase de advertir la promesa del poeta recién venido
y ya socialista, sino porque un joven de veintidés afios
tendrfa poco que hacer entre estos “raros”. Dario no se
hizo cargo de Rimbaud —lo cita un par de veces—y
estaba mds cerca de Verlaine, de esa suerte de no-edad
(nifio precoz, joven adulto, adolescente prolongado) del
poeta hecho en los bajos fondos de la ciudad literaria, no
en su 4gora de peregrinos. En su puesta al dfa de la gravi-

tacién de Verlaine en Dario, Ménica Bernabé se pregunta:

:Cémo resuelve Rubén Darfo el conflicto de crear un “gran
precursor” en el intento de despejar un espacio imaginario
para s mismo?, ;cémo opera la imaginacién dariana sobre
esavida deartista? La figura de Paul Verlaine es el emblema
de la renowacién poética contempordnea, es uno de los
“representantes” de la poesfa del siglo xix. Una figura faro
que con sus rasgos ilumina la vida de artista que Darfo se
imagina, para si y para los otros. Una figura, en suma,
transformada en precursora por la ficcién dariana (“El don

de Verlain€, Susana Zanetti y otros, Las cenizas de la

huella..., 41).

La admiracién de Darfo por Verlaine, en efecto, se
traduce en la musicalidad del verso, la rebeldfa intima
contra los cdnones, y también en la simpatia por el poeta
sufriente, marginal e irredento. No es, por eso, una fi-
gura conflictiva en el panteén dariano sino un término
a la vez de genio poético y agonfa vital. Mds que ¢jem-
plar, Verlaine es paradigma solitario de poeta decadente,
rebelde y desafiante. En Los raros su breve obituario es
un oratorio. En verdad, Darfo aprovecha su “ofrenda del
momento” para repasar la lectura critica del viejo poeta

caido. Dice:

En Espaiia es casi desconocido y serdlo por mucho tiem-
po: solamente el talento de “Clarin” creo que lo tuvo en
alta estima; en lengua espafiola no se ha escrito atin nada
digno de Verlaine; apenaslo publicado por Gémez Carrillos
pues las impresiones y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo

son ligerisimas. (59)

Un poeta es también su lectura. Leer la critica suele
comprobar la soledad espafiola de la poesia. Esa es la

trama de Los raros: es un libro de lectura de la nueva

Dario es el mas “raro”, esto es, el dictaminador
de la rareza. No es casual que en todos los ensayos
él sea protagonista, testigo y juez.
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literatura atldntica. En su hora, la orilla es francéfona.
De sus veintitin cronicas (retratos, apuntes, ensayos) al
menos quince son de lengua francesa y sélo dos, cubanos,
son de lengua espafiola. Darfo, varias veces, nos advierte
que la mejor literatura francesa es hecha por autores que
provienen de otras lenguas. Parfs, sobre todo, es la ca-
pital del fin de siglo. En la segunda edicién anade dos
nuevos “raros”, Mauclairy Adam, advirtiendo que todo
lo demis fue escrito hace doce afios en Buenos Aires,
“cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno de-
sarrollo”. Y advierte: “Confesaré, no obstante, que me he
acercado a algunos de mis idolos de antafio y he reco-
nocido més de un engafio de mi manera de percibir”.
En buena cuenta, de su manera de leer. Pero si Darfo no
revisa su libro es porque obedece éste a su origen y se
debe a su momento. Aun si ahora ha cambiado de juicio
sobre algunos, su entusiasmo y sinceridad tienen el valor
de lo genuino, esa emocién que provee certeza. Bien
visto, estos “raros” no dejan de serlo porque el propio
Darfo es el mas “raro”, esto es, el dictaminador de la ra-
reza. Si sentencia que alguien es “raro’ o “rarisimo”, el
subrayado es admirativo. No es casual que en todos los
ensayos ¢l sea protagonista, testigo y juez. Victor Hugo
y José Marti podrian tener en comun a Verlaine, Bau-
delaire o Poe, y ése serfa su don de rareza; porque estos
raros no necesitan setlo en vida y obra, lo son mejor en
el teatro del libro y en la mediacién de Dario, lector
omnisciente. Es decir, la rareza forma parte de la her-

Gustave Serrurier-Bovy, biombo, 1900
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menéutica del sistema de lectura que se estd configu-
rando entre gestos de anacronismo y anticipacién.

También es interesante que estos ensayos sean en
buena parte no biografias sino necrologfas. Casi todos se
publicaron antes en L& Nacidnala muerte de los autores
como balances de genio y figura. Darfo, cuenta un bié-
grafo, se habia conve rtido en un experto en necrologfa, y
lo era en la medida en que estaba familiarizado con los
autores de renombre. Su parnaso se construfa a favor del
obituario. Se dirfa que Lugones estaba reclamando lugar
en ese mausoleo. Varios resultaron figuras menores o ya
olvidadasa poco de haber hecho méritos de rareza. Dario
los involucra en “el simbolismo” que, dice, él difundié en
espafiol; y les da, asf, un valor distinto en la idea de los
origenes. Si pertenecen al origen, no tienen edad, sugiere
él. Aun si han envejecido, viven todavia la promesa de si
mismos. Pertenecen a la utopia de la lectura, alli donde
Gabriel Garcda Mdrquez —dariano feliz— aprendié
que siempre es lunes porque cada lector instaura un
tiempo mitico.

Los jévenes que transitaron el fin de siglo, nos dice
Dario, nos esperaban. Y esa transicion se hace también
nuestra. La lectura, el libro, los traslada al sistema del
nuevo lenguaje literario atldntico. Si Heredia sale de las
islas y Lautréamont de Montevideo, Parfs nos los devuel-
ve con creces, gracias al operativo dariano de la pard-
bola critica. Después de todo, Darfo no fue un exiliado
ni un emigrado porque vivié varias patrias, ensay al-
gunas lenguas, representé protocolarmente a dos o tres
paises, y visti6 el chaqué prestado de diplomidtico en una
embajada sin presupuesto, decorativa como el espadin
que vestfa Amado Nervo. Nervo debe haber sido el dis-
cipulo mis fiel de Dario, y por eso el menos raro, casi
solemne y siempre crédulo. En sus crénicas madrilefias,
Nervo parece historiar la ciudad literaria dariana como
su primer secretario de futuridades. En su entusiasmo
proclama que el espafiol serd la lengua franca del futuro.

Francia, en fin, es imaginada para el nuevo sistema
literario donde sea posible leer la universalidad del es-
pafiol, la modernidad hispdnica en didlogo en el ho-
rizo nte abierto por los textos. Didlogo desigual, pero
crecientemente creativo. En ese sistema literario la lec-
tura nos hace cosmopolitas y Dario, a pesar de Rodé, es
el poeta de América y de Espana. Se equivocé Rodé
al negarle los blasones, y le respondié puntualmente
Darfo, como ha demostrado Sylvia Molloy, devolviéndo-
le ciudadania cosmopolita. Y es que el repertorio ame-
ricano de Rodé era novomundista desde otra lectura
de Francia, desde la genealogia de la nacién, propicia-
da por Renan, a nombre del espiritu de los pueblos. La
ciudad literaria que cartografié Darfo es posterior a esos
balances que como modernista mitélogo sélo podia ver
deficitarios. Hasta la muerte de Marti le resulté mds do-
lorosa que heroica, casi un derroche. Pero no porque



fuese un poeta “elitista’, “extranjerizante” o “decadente”,
sino porque la figura del poeta carecfa de lugar social
fuera de la prensa y la diplomacia, sitios de trénsito
precario, salvo al precio de la escritura (como fue el caso
de Enrique G 6 mezCarrillo) o de la resignacién burocrs-
tica (casos del propio Nervo y del otrora rebelde Lugo-
nes). Darfo vivi4 esa zozobra con agonfa estoica (también
con terror y con disipacién), como un personaje hecho
en la mundanidad de su propia obra (hasta sus amigos
lo crefan rico). Aunque los documentos de su entusiasmo
francés terminan siendo, en buena parte, precarios, su
luminosa idea del didlogo se documenta con nuevas pro-
mesas, que pronto serdn espafiolas.

La otra operatividad de Los raroses la traduccién. A
diferencia de Los poetas malditos, que es una suerte de
manifiesto, Los raros hace oficio mundano de su caricter
intermediario: glosa, cita, traduce. Traduce incluso de
traducciones, y entre Poe traducido y varios poetas que
se han pasado al francés, traslada la escena parisina a su
versién bonaerense, asumiendo el papel de testigo, intér-
prete y critico literario de la gran conversacién de lal i-
teratura de comienzos del nuevo siglo, cuando termina la
transicién y empieza la promesa. No es un poeta fildlogo
porque su erudicidn no es histérica sino presentista; no
en vano su mejor heredero serd Borges, en cuya librerfa
recomenzard otro sistema literario. No sotprende, por
eso mismo, que al hablar de Max Nordeau (ese opuesto
dictaminador de la mala rareza), Darfo no se inmute ante
el “mal del siglo” sentenciado por quien se propone una
“autopsia del espiritu”; mds bien, Darfo lo corona con
un sombrero de circoy se permite el momento de mayor

humor de Los raros. Leemos:

Mas cuando Max No rdeau habla del arte, con el mismo
tono con que hablarfa de la fiebre amarilla o del tifus,
cuando habla de los artistas y de los poetas como los
“casos”, y aplica la thanathoterapia, quien le sonrie
fraternalmente es el perilustre doctor Tribulat Bonhomet,
“profesor de diagnosis”, que gozaba voluptuosamente
apretindoles el pescuezo a los cisnes en los estanques.
EL.. habfa hecho la célebre “mocién respecto a la utili-
zacién de los terremotos”. El odiaba cientificamente a
“ciertas gentes toleradas en nuestros grandes centros,
a titulo de artistas”, “esos viles alineadores de palabras,
que son una peste para el cuerpo social. Es preciso ma-

tarlos horriblemente”, decia. Y, para ello, proponia que
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Rubén Dario

se construyese en lugares donde fuesen frecuentes los
temblores de tierra grandes edificios de techos de granito. ..
Ya instalados los poetas, los “sofiadores”, un terremoto
vendria y el efecto serfa el que caracterizaba Bonhomet
con esta inquietante onomatopeya: Krrraaaak!!!... Por
eso yo, que adoro al amable coro de las musas, y el azul
de los suefios, preferirfa antes que ponerme en manos de
Max Nordeau, ir a casa del médico de Clara Lenoir, quien
me enviarfa al edificio de granito, en donde esperarfa la
hora de morir saludando a la primavera y al amor, can-
tando las rosas y las liras, y besando en sus rojos labios a
Cloe, Galatea o Cidalisa.

Que el humor sea una forma critica del poema re-
vela la complicidad de los lectores, ese nuevo pacto de
quienes dialogan desde los margenes en desplazamiento,
sustitucion y glosa. Paris, en Los raros, ha dejado de ser
meca final y se ha convertido en nostalgia latinoameri-
cana desmentida por el mondlogo francés. Los ramsson
un Parfs extranjero, el documento fundador de otra
ciudad, abierta por el foro literario. Entre los viajes de
ida y vuelta, lalectura hace su propia crénica de viaje. Es

un viaje azaroso, que prosigue ilustrado por las pomesas

Los raros son un Paris extranjero, el documento
fundador de otra ciudad, abierta por el foro literario.
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Villa Broggi-Caraceni, Florencia,

1910

de la modernidad, que recrea las formas estéticas na-
cientes y acrecienta el didlogo comun. El viaje moder-
nista es la parte mundana de la marcha triunfal del
optimista. Como ha visto bien Beatriz Colombi (Viaje
intelectual, migraciones y desplazamientos en América La-
tina, 2004), estos viajes se cruzan en el género como la
nueva cartografia del Modernismo. A Amado Nervo, su
compaiiero de viaje, Rubén Darfo le dedic6 una epis-
tola del camino, que estuvo inédita hasta hace muy
poco (la recuperé David Rhodes Whittesell, bibliote-
cario de Harvard, escrita de lamano de Darfo en unode
los libros de su biblioteca que adquiri6 esa universidad
el mismo afio de su muerte); epistola ésta que resuena
con la gracia del paseante en su ciudad literaria, donde
la literatura al uso le permite, en contra de la tribu do-
minante de los letrados, afirmar la poesfa de los “nuevos
alquimistas”, y cultivar la rima lejos del ruido. A dife-
rencia de Petrarca, Darfo ya no requiere escribirle a un
poeta antiguo contra los malos tiempos presentes; con-
versa con un poeta vecino en una pausa del camino,
siempre venidero.
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Victor Horta, Hotel Tassel, Bruselas, 1895

En esa conviccidn del didlogo se levanta el tallerde la
lectura, los trabajos de un sistema suficiente donde los
protagonistas del viaje se reconocen como constructores
del nuevo camino: “Continuemos”, reafirma Darfo. Ese
trayecto anuncia el mapa inaugural delaliteraturaatldn-
tica. Y en esa conversacion el poeta responde a la critica,
no sin humor, desde una pardbola contra el mal decir.
Responde a nombre de la ética del didlogo, que postula
la fe en una lectura mejor, en una literatura mayor, en
una culturade sumas realizadas. Asi, entre burlas y veras,

prosigue Darfo:

La pequefiez-politica

La pequefiez-enfitica,

Y la pequefiez-critica

Y semidiplomdtica.

sQué es eso? ;Y qué mds da?
Sigamos. Continuemos.

La fecha de este poema inédito: 1901. Empieza el
nuevo siglo en esa conversacién inclusiva. 1



