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Es un sábado por la tarde. El calentador del baño tiene
el vientre al rojo vivo. La ventanilla de ventilación está
herméticamente cerrada. La semana anterior, Arni, un
niño de dos años, había cogido un catarro por culpa
del aire frío. La madre lava la espalda del pequeño Arni
con unos pantaloncitos desteñidos. El pequeño palmo-
tea a su alrededor. La madre saca al pequeño Arni de la
bañera. Pobre crío, dice el abuelo. A los niños tan pe-
queños no hay que bañarlos, dice la abuela. La madre
se mete en la bañera. El agua aún está calinte. El jabón

hace espuma. La madre se restriega unos fideos grises
del cuello. Los fideos de la madre nadan sobre la super-
ficie del agua. La bañera tiene un borde amarillento. La
madre sale de la bañera. El agua aún está caliente, le dice
la madre al padre. El padre se mate en la bañera. El agua
está caliente. El jabón hace espuma. El padre se restriega
unos fideos grises del pecho. Los fideos del padre na-
dan junto con los fideos de la madre sobre la superficie
del agua. La bañera tiene un borde parduzco. El padre
sale de la bañera. El agua aún está caliente, le dice el pa-
dre a la abuela. La abuela se mete en la bañera. El agua
está tibia. El jabón hace espuma. La abuela se restriega
unos fideos grises de los hombros. Los fideos de la abuela
nadan junto con los fideos de la madre y del padre so-
bre la superficie del agua. La bañera tiene un borde ne-
gro. La abuela sale de la bañera. El agua aún está calien-
te, le dice la abuela al abuelo. El abuelo se mete en la
bañera. El agua está helada. El jabón hace espuma. El
abuelo se restriega unos fideos grises de los codos. Los
fideos del abuelo nadan junto con los fideos de la ma-
dre, del padre y de la abuela sobre la superficie del agua.
La abuela abre la puerta del cuarto de baño. Luego mira
en dirección a la bañera. No ve al abuelo. El agua negra
se derrama por el borde negro de la bañera. El abuelo
ha de estar en la bañera, piensa la abuela, que cierra tras
de sí la puerta del cuarto de baño. El abuelo deja correr
el agua sucia de la bañera. Los fideos de la madre, del
padre, de la abuela y del abuelo dan vuelta sobre la boca
del desagüe.

La familia suaba se instala, recién bañada, ante la
pantalla del televisor. La familia suaba, recién bañada,
aguarda la película del sábado por la noche.

El baño suabo
Herta Müller

Este año el Premio Nobel de Literatura fue otorgado a la escri-
tora Herta Müller. A continuación ofrecemos El baño suabo,
una breve muestra de su obra narrativa, publicada en Ediciones
Siruela y traducida por Juan José del Solar, así como las valora-
ciones críticas acerca de la obra de la autora y del Premio escri-
tas por Sandra Lorenzano, Mauricio Molina y Edgar Esquivel.

Pierre Bonnard, Desnudo rosa en la bañera, 1924


