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RECADO SOBREEl poeta, artista o científico verdadero no se
adelanta nunca a su época; su futuro es su época.
Lo que ocurre es que los que le rodean, que no
han llegado a ella ni a él, son actuales del pasado.

Imposible toda norma. Salgamos de cada día y
de nosotros cada día 10 mejor que podamos. Y
basta.

LOS TLALOCS

Habla:r o escribir con voces, giros del pasado,
que por bellos y exactos qe sean, dicen 10 mismo
que otros del preesnte, me parece tan teatral co­
mo sería vestirse a diario con trajes de otra épo­
ca, por bellos que fuesen. Lo uno y lo otro quede
para los días de carnaval del capricho.

Sí, me gusta un poco. Pero como a ti, opaco, te
ha gustado mucho, ya no me gusta nada.

"La inmensa minoría" está también, y más
quizás que en ninguna otra parte, en el verdadero
pueblo. Yo he sido siempre (lo he demostrado to­
da la vida) un hondo amigo, un enamorado del
pueblo. Y nunca le he cobrado ni le cobraré nada
por ser su amigo.

Si hemos sido finos, sutiles, delicados, muramos
tranquilos, pensando que hemos sido lo más que
el hombre puede ser en su mundo.

Poesía española contemporánea. Siempre que se
ha hablado de una antología de la poesía española
contemporánea, he dicho lo mismo: que es impres­
cindible empezar por Miguel de Unamuno y Ru­
bén Daría, fuentes de toda ella (y de 10 que fal­
ta) .

En Miguel de Unamuno empieza nuestra preo­
cupación metafísica "consciente" y en Rubén Da­
ría nuestra consciente preocupación estilística, y
de la fusión de esas dos grandes calidades, esas
dos grandes diferencias, salta la verdadera poesía
nueva. y no hay que decir, como dicen tales para
complicar, eludir, sortear el asunto, que 10 mismo
sería empezar por Bécquer, o Góngora, o Queve­
do, o San Juan de la Cruz, o Garcilaso. 1 o; sen­
cillamente porque no son nuestros contemporá­
neos.

y después de Miguel de Unamuno y Rubén
Daría, y antes que ningún otro, pues en él co­
mienza, sin duda alguna, y de qué modo tan sin
modo, aquella fusión, Antonio Machado, el fatal.

¿ Cómo es posible que nadie crea honradamen­
te que-se deban o puedan empezar antologías por
discípulos más o menos "separados?" ¿ N o se dan
cuenta los que lo hacen de que están intentando
dar forzada existencia a un cuerpo sin cabeza?
(Uno de esos cuerpos sin cabeza, o con otras co­
sas, zapatos, guitarras, coles, cucharas, peces, en
vez de cabezas, tan propios del sobrerrealismo,
imitador general, con gran talento a veces de na­
turales ruinas).

De "Atenea". Universidad de Concepción. Chi­
le, 1936).

Los Tlalocs eran muchos en la mucha tierra
de México. La meseta de Anáhuac gozaba de
poco riego, a pesar de su nombre; la tierra de
y ucatán era más seca todavía, y los Tlalocs hú­
medos se fueron entonces a ser dioses de esos
pueblos. Ellos vivían en las altas montañas, sin
que faltasen a cerros y a colinas, tomándolos
por suyos a causa de que recogen nieves yaguas,
las hacen correr por su cuerpo vertical, las re­
ciben y las entregan.

Siguiendo a las aguas los Tlalocs bajaban de
las alturas hasta las riberas de los ríos, o se que­
daban regodeándose en los lindos lagos del país
que llaman Chapala o mientan Pátzcuaro; o bien
daban el salto al cielo y corrían en las nubes car­
gadas, entrometiéndose arriba con relámpagos
y truenos. Era el negocio de los Tlalocs gobernar
lluvias y era su cuidado repartirlas bien: el ma­
yor de ellos, se había casado nada menos que
con la diosa del Agua Chalchihutlicue, "la de tra­
je color jade".

Los Tlalocs no eran ni mozos ni viejos: eran
como es el indio. Con su cuerpo de todo tiempo y
su vida sin atajo al igual de la meseta, ellos
veían nacer un pueblo, aumentarse y parar en
ciudad, y miraban a las gentes apreqder los ofi­
cios y sobre todo, el cultivar el maíz, el algodón
y el maguey, que dan el pan de comer, el tejido
arropador y la bebida de la calor. Las familias
se morían y venían otras pidiendo también la
lluvia al Tlaloc, y como no envejecían ni proba­
ban muerte, estaban de buen humor y eran pa­
cientes como la Tierra, madre o hija de ellos.

Gobernaban los Tlalocs menudos unos cuatro
mayores, dueños de los puntos cardinales. El
Tlaloc del Narte disponía de su reino y el del
Sur de la porción opuesta, y otros dos poderosos
eran dueños del punto mágico por donde rompe
el sol y del otro por donde él se acaba. El indio
miraba cerca o muy lejos, ojeando tierra o cielo;
siempre un Tlaloc le hacía señas desde donde
fuese, y nunca estaban solos, ni los Tlalocs ni los
indios.

La tierra guardada de los Tlalocs verdeaba
siempre; la meseta olía a hierbas aromáticas; y
en el bajío las vainillas y los jengibres; o se vol­
vía de pronto loca de fertilidad echando el bos­
que bravo donde los árboles se abrazan para que
no entre nadie, ni el sol, y donde la sombra po­
ne mucho misterio.

El Tlaloc pasaba enfurruñado por la tierra
greñuda de hierbas locas o por los maizales ama­
rillos de abandono; el dueño de ella no tenía
amor de su Tlaloc; y atravesando tierras muy
donosas, peinadas en surcos como cabezas de mu-
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(De "La Montaña".-lVléxico, 1936).

DUD'A Y,RESOLU-

Ellos seguían a los sembradores del maíz, del
maguey y del algodón, cambian40 con ellos los
regalos, en un toma y daca, que no se acabá 11lt11­

ca; trocaban algunas veces con el camarada hom­
brecito unos enojos grandes y rápidos, pero siem­
pre se querían de amor piadoso los indios mexi­
tlis con los dioses 111exitlis.

COMPAÑEROS:
El presidente de esta sección me. ha invitad?, a

intervenir en esta velada de GorkJ, en atenclOn
a que el amargo novelista ruso fue por rnucho
tiempo la fuente casi única de. mis lecturas. ~e

leído a 'Gorki en distintos medlOs; le he sentIdo
en varios climas; en compañía de hombres erran"­
tes como sus propios personajes. Hub? ocasiones
en que nosotros, los lectores de Gorkl, con toda

-la enorme distancia geográfica y diferencia tem­
peramental, nos sentíamos héroes-héroes al re­
vés .de cuantos antes nos habían presentado los
libros-de aquel autor. .

Pero difícilmente se ve claro lo que se Slente
muy hondo. N o podría hacer yo ua estudio crítico,
ni siquiera expositivo, de Gorki. Lo he intentado
varias veces. He fracasado. N o encontraba nada
que decir del autor, salvo 10 que él mismo dice
en su obra. Y esto que él dice cada vez que 10
releo me empaña los ojos del entendimiento, me
produce una desazón y una amargura cruel. Me
hace revivir horas de miseria, de abandono, de
dolor físico y de angustia espiritual agobiantes,
Recuerdo a los compañeros de trabajos, abatidos
y faltos de rebeldía colectiva en gran parte, hom­
bres domesticados, amatadas bestias de carga. Y
aparece entonces, como divisoria línea de luz, el
momento en que, elevado inconscientemente sobre
mí mismo por el ácido de las lecturas de Gorki,
escribí un poema, el primero, titulado El Camara­
da, en el que regañaba con un compañero de cuar­
to por su pasiva actitud frente a la vida, por su
incapacidad para sacudir la costra que nos envol­
vía y ahogaba a los dos.

Gorki fue.; en esencia, quien escribió aquel poe­
ma. No había leído yo una página de literatura
político-revolucionaria. Gorki mismo no hacía ex­
plícitamente política: en esto, a mi ver, residía su
fuerza. Los trabajadores hubiéramos leído tal vez
con desconfianza, y con desgano, cualquier obra

-con tono de arenga. Acostumbrados a descubrir
mentiras en todas las oraciones, carecíamos de
capacidad para elevarnos a generalidades o a ideas
abstractas. Veteranos de cien tropiezos, cosida el
alma de cicatrices, no teníamos más que senti­
jer, el Tlaloc retozaba allí las ho\'as, revolcán-
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dose en los pastos jugosos y haciendo danza al
indio diligente, hijo bueno de Tlaloc.

Lo'!; Tlalocs apuraban al cielo si andaban en
hacer nubes. Ellos sabían dónde el suelo se "to­
maba" de cal y de gredas, y les mandaba el agua­
cero que le afloja dejándole bueno de abrir y de
sembrar.

Los Tlalocs eran sencillotes y alegres y servían
bien su oficio de Tlalocs, casi de aguadores. Se
cruzaban con el indio cazador, subiendo o ba­
jando el Ajusco, o llevaban la delantera al tro­
tador o le' seguían a lo ladino, sin pasarle nunca
adelante, y el indio les conocía y no les conocía
a la vez.

Ver al Tlaloc, no ocurría siempre; no se le
iba a buscar en tal sitio ni ~ tal hora ni era cosa
de contar con él como con Di·ego o Juan, a los
que se llama y se cita. Mirar el cerro no sigr~ifi­

caba descubrirlo y tampoco estarse con la VIsta
fija en el lago. El que iba descuidado, echaba
la cabeza atrás y de pronto en un montón de
nubes veía la linda risa del Tlaloc; se iba en una
balsa,' y de una arruga del agua, el Tlaloc guasón
levantaba el pecho y caía una lluvia de gotas a
la mano. O andando despacito por el propio huer­
to en unos matorrales no manoseados, el Tlaloc
le' silbaba. Daba mucha alegría y traía buena
suerte vel- al Tlaloc. . .

Las mujeres tejían algodón o henequén en el
valle de México, mirando en lo alto un Tlaloc

. muy tapado de nubes. Y a los niños que subían
por leña del pino-acote, el Tlaloc entre cortar
y el coger, les ech¡J.ba, a lo zumbón, una miradita
verde por las ramas.

Los venados y los tigrillos corrían por el Tla­
loc, su padrecito; los faisanes voladores cortaban
el Tlaloc-ocotal a cuchillada roja, subiendo y ba­
jando; los castores y los armadillos vivían en
los hoyos y en los túneles del ¡laloc, que por
fantasía tiene sus grutas donde deja vivir a las
bestiecitas que no quieren nada con el Sol.

En la Anáhuac, los Tlalocs eran amigos de
las serpientes que al comenzar a llover, salen a
averiguar novedades, contentas de respirar aire
sin polvo.

Los bien queridos estaban en los templos 1e
Cholula o de Teotihuacán, con sus ojos rodeados
de tres rodelas serpentinas" y con su aliento de
espiral, saliendo de su boca grande; con su cara

.negra y nube de agua y su vestido pintado en
agua verde-azul y en agua azul-verdosa. Más
vivos que allí estaban en la selva, donde todo se
mueve por el día o la noche, y en los ríos que
bajan sin "freno. Los "Conócelo-Todo" hasta en­
traban en las casas de los mexicanos, con las va­
sijas de agua a ver cómo son las casas del hom­
bre, y el. indio por cariño de ellos, los pintaba
en la cántara, y al beber se bebía a su Tlaloc
de cristal, que se rompe y se queda entero.
. Teniendo sus Tlalocs a cada cerro y a cada
laguna y río, teniendo además a la mujer "de
traje de jade" que espejeaba aquí y allá, con­
tando también "Siete Serpientes", su hermana,
y a otros muchos dioses bien mentados, fuesen
vistos o no vistos, la Tierra de. México estaba
entonces llena de bultos y de camaradas mágicos.


