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El poeta, artista o cientifico verdadero no se
adelanta nunca a su época; su futuro es su época.
Lo que ocurre es que los que le rodean, que no
han llegado a ella ni a él, son actuales del pasado.

Imposible toda norma. Salgamos de cada dia y
de nosotros cada dia lo mejor que podamos. Y
basta.

Hablar o escribir con voces, giros del pasado,
que por bellos y exactos qe sean, dicen lo mismo
que otros del preesnte, me parece tan teatral co-
mo seria vestirse a diario con trajes de otra épo-
ca, por bellos que fuesen. Lo uno y lo otro quede
para los dias de carnaval del capricho.

Si, me gusta un poco. Pero como a ti, opaco, te
ha gustado mucho, ya no me gusta nada.

“La inmensa minoria” estd también, y mas
quizas que en ninguna otra parte, en el verdadero
pueblo. Yo he sido siempre (lo he demostrado to-
da la vida) un hondo amigo, un enamorado del
pueblo. Y nunca le he cobrado ni le cobraré nada
por ser su amigo.

Si hemos sido finos, sutiles, delicados, muramos
tranquilos, pensando que hemos sido lo mas que
el hombre puede ser en su mundo.

Poesfa espafiola contempordnea. Siempre que se
ha hablado de una antologia de la poesia espafiola
contemporanea, he dicho lo mismo: que es impres-
cindible empezar por Miguel de Unamuno y Ru-
bén Dario, fuentes de toda ella (y de lo que fal-
ta).

En Miguel de Unamuno empieza nuestra preo-
cupacion metafisica “consciente” y en Rubén Da-
rio nuestra consciente preocupacion estilistica, y
de la fusién de esas dos grandes calidades, esas
dos grandes diferencias, salta la verdadera poesia
nueva. Y no hay que decir, como dicen tales para
complicar, eludir, sortear el asunto, que lo mismo
seria empezar por Bécquer, o Gongora, o Queve-
do, o San Juan de la Cruz, o Garcilaso. No; sen-
cillamente porque no son nuestros contempora-
neos.

Y después de Miguel de Unamuno y Rubén
Dario, y antes que ningtn otro, pues en ¢él co-
mienza, sin duda alguna, y de qué modo tan sin
modo, aquella fusion, Antonio Machado, el fatal.

¢ Coémo es posible que nadie crea honradamen-
te que se deban o puedan empezar antologias por
discipulos mas o menos “separados?” ; No se dan
cuenta los que lo hacen de que estin intentando
dar forzada existencia a un cuerpo sin cabeza?
(Uno de esos cuerpos sin cabeza, o con otras co-
sas, zapatos, guitarras, coles, cucharas, peces, en
vez de cabezas, tan propios del sobrerrealismo,
imitador general, con gran talento a veces de na-
turales ruinas).

De “Atenea”. Universidad de Concepcién. Chi-
le, 1936).

RECADO SOBRE
LOS TLALOCS

Por GABRIELA MISTRAL

L OS Tlalocs eran muchos en la mucha tierra
de México. La meseta de Anahuac gozaba de
poco riego, a pesar de su nombre; la tierra de
Yucatan era mas seca todavia, y los Tlalocs hi-
medos se fueron entonces a ser dioses de esos
pueblos. Ellos vivian en las altas montafias, sin
que faltasen a cerros y a colinas, tomandolos
por suyos a causa de que recogen nieves y aguas,
las hacen correr por su cuerpo vertical, las re-
ciben y las entregan.

Siguiendo a las aguas los Tlalocs bajaban de
las alturas hasta las riberas de los rios, o se que-
daban regodeandose en los lindos lagos del pais
que llaman Chapala o mientan Patzcuaro; o bien
daban el salto al cielo y corrian en las nubes car-
gadas, entrometiéndose arriba con relampagos
y truenos. Era el negocio de los Tlalocs gobernar
lluvias y era su cuidado repartirlas bien: el ma-
yor de ellos, se habia casado nada menos que
con la diosa del Agua Chalchihutlicue, “la de tra-
je color jade”.

Los Tlalocs no eran ni mozos ni viejos: eran
como es el indio. Con su cuerpo de todo tiempo y
su vida sin atajo al igual de la meseta, ellos
veian nacer un pueblo, aumentarse y parar en
ciudad, y miraban a las gentes aprender los ofi-
cios y sobre todo, el cultivar el maiz, el algodén
y el maguey, que dan el pan de comer, el tejido
arropador y la bebida de la calor. Las familias
se morian y venian otras pidiendo también la
lluvia al Tlaloc, y como no envejecian ni proba-
ban muerte, estaban de buen humor y eran pa-
cientes como la Tierra, madre o hija de ellos.

Gobernaban los Tlalocs menudos unos cuatro
mayores, duefios de los puntos cardinales. El
Tlaloc del Norte disponia de su reino y el del
Sur de la porcién opuesta, y otros dos poderosos
eran duefios del punto magico por donde rompe
el sol y del otro por donde él se acaba. El indio
miraba cerca o muy lejos, ojeando tierra o cielo;
siempre un Tlaloc le hacia sefias desde donde
fuese, y nunca estaban solos, ni los Tlalocs ni los
indios.

La tierra guardada de los Tlalocs verdeaba
siempre; la meseta olia a hierbas aromaticas; y
en el bajio las vainillas y los jengibres; o se vol-
via de pronto loca de fertilidad echando el bos-
que bravo donde los drboles se abrazan para que
no entre nadie, ni el sol, y donde la sombra po-
ne mucho misterio.

El Tlaloc pasaba enfurrufiado por la tierra
grefiuda de hierbas locas o por los maizales ama-
rillos de abandono; el duefio de ella no tenia
amor de su Tlaloc; y atravesando tierras muy
donosas, peinadas en surcos como cabezas de mu-
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dose en los pastos jugosos y haciendo danza al
indio diligente, hijo bueno de Tlaloc.

Los Tlalocs apuraban al cielo si andaban en
hacer nubes. Ellos sabian doénde el suelo se “to-
maba’” de cal y de gredas, y les mandaba el agua-
cero que le afloja dejandole bueno de abrir y de
sembrar.

Los Tlalocs eran sencillotes y alegres y servian
bien su oficio de Tlalocs, casi de aguadores. Se
cruzaban con el indio cazador, subiendo o ba-
jando el Ajusco, o llevaban la delantera al tro-
tador o le seguian a lo ladino, sin pasarle nunca
adelante, y el indio les conocia y no les conocia
a la vez.

Ver al Tlaloc, no ocurria siempre; no se le
iba a buscar en tal sitio ni 3 tal hora ni era cosa
de contar con él como con Diego o Juan, a los
que se llama y se cita. Mirar el cerro no signifi-
caba descubrirlo y tampoco estarse con la vista
fija en el lago. El que iba descuidado, echaba
la cabeza atra$ y de pronto en un monton de
nubes, veia la linda risa del Tlaloc; se iba en una
balsa, y de una arruga del agua, el Tlaloc guason
levantaba el pecho y caia una lluvia de gotas a
la mano. O andando despacito por el propio huer-
to, en unos matorrales no manoseados, el Tlaloc
le silbaba. Daba mucha alegria y traia buena
suerte ver al Tlaloc. ’

Las mujeres tejian algodén o henequén en el
valle de México, mirando en lo alto un Tlaloc
muy tapado de nubes. Y a los nifios que subian
por lefia del pino-ocote, el Tlaloc entre cortar
y el coger, les echaba, a lo zumboén, una miradita
verde por las ramas.

Los venados y los tigrillos corrian por el Tla-
loc, su padrecito; los faisanes voladores cortaban
el Tlaloc-ocotal a cuchillada roja, subiendo y ba-
jando; los castores y los armadillos vivian en
los hoyos y en los taneles del Tlaloc, que por
fantasia tiene sus grutas donde deja vivir a las
bestiecitas que no quieren nada con el Sol.

En la Andhuac, los Tlalocs eran amigos de
las serpientes que al comenzar a llover, salen a
averiguar novedades, contentas de respirar aire
sin polvo.

Los bien queridos estaban en los templos de
Cholula o de Teotihuacan, con sus ojos rodeados
de tres rodelas serpentinas y con su aliento de
espiral, saliendo de su boca grande; con su cara
‘negra y nube de agua y su vestido pintado en
agua verde-azul y en agua azul-verdosa. Mas
vivos que alli estaban en la selva, donde todo se
mueve por el dia o la noche, y en los rios que
bajan sin freno. Los “Condcelo-Todo” hasta en-
traban en las casas de los mexicanos, con las va-
sijas de agua a ver como son las casas del hom-
bre, y el indio por carifio de ellos, los pintaba
en la cantara, y al beber se bebia a su Tlaloc
de cristal, que se rompe y se queda entero.

Teniendo sus Tlalocs a cada cerro y a cada
laguna y rio, teniendo ademds a la mujer “de
traje de jade” que espejeaba aqui y alld, con-
tando también “Siete Serpientes”, su hermana,
y a otros muchos dioses hien mentados, fuesen
vistos 0 no vistos, la Tierra de México estaba
entonces llena de bultos y de camaradas mégicos.

Ellos seguian a los sembradores del maiz, del
maguey y del algodén, cambiando con ellos los
regalos, en un toma y daca, que no se acaba nun-
ca; trocaban algunas veces con el camarada hom-
brecito unos enojos grandes y rapidos, pero siem-
pre se querian de amor piadoso los indios mexi-
tlis con los dioses mexitlis.

(De “La Montafia”.—México, 1936).

DUDA Y RESOLU-
CION EN GORKI

Por LINO NOVAS CALVO

CoMPAREROS:

El presidente de esta seccion me ha invitado a
intervenir en esta velada de Gorki, en atencion
a que el amargo novelista ruso fue por mucho
tiempo la fuente casi tinica de mis lecturas. He
leido a ‘Gorki en distintos medios; le he sentido
en varios climas; en compafiia de hombres erran-
tes como sus propios personajes. Hubo ocasiones
en que nosotros, los lectores de Gorki, con toda
la enorme distancia geografica y diferencia tem-
peramental, nos sentiamos héroes—héroes al re-
vés de cuantos antes nos habian presentado los
libros—de aquel autor.

Pero dificilmente se ve claro lo que se siente
muy hondo. No podria hacer yo un estudio critico,
ni siquiera expositivo, de Gorki. Lo he intentado
varias veces. He fracasado. No encontraba nada
que decir del autor, salvo lo que él mismo dice
en su obra. Y esto que él dice cada vez que lo
releo me empafia los ojos del entendimiento, me
produce una desazén y una amargura cruel. Me
hace revivir horas de miseria, de abandono, de
dolor fisico y de angustia espiritual agobiantes:
Recuerdo a los compafieros de trabajos, abatidos
y faltos de rebeldia colectiva en gran parte, hom-
bres domesticados, amatadas bestias de carga. Y
aparece entonces, como divisoria linea de luz, el
momento en que, elevado inconscientemente sobre
mi mismo por el acido de las lecturas de Gorki,
escribi un poema, el primero, titulado El Camara-
da, en el que regafiaba con un compafiero de cuar-
to por su pasiva actitud frente a la vida, por su
incapacidad para sacudir la costra que nos envol-
via y ahogaba a los dos.

Gorki fue; en esencia, quien escribié aquel poe-
ma. No habia leido yo una péagina de literatura
politico-revolucionaria. Gorki mismo no hacia ex-
plicitamente politica: en esto, a mi ver, residia su
fuerza. Los trabajadores hubiéramos leido tal vez
con desconfianza, y con desgano, cualquier obra

“con tono de arenga. Acostumbrados a descubrir

mentiras en todas las oraciones, careciamos de
capacidad para elevarnos a generalidades o a ideas
abstractas. Veteranos de cien tropiezos, cosida el
alma de cicatrices, no teniamos mdis que senti-
jer, el Tlaloc retozaba alli las horas, revolcin-



