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sQuién era Georges Perec antes de ser el escritor que conocemos? ;C6mo
llegé al lugar de referencia que ahora ocupa? La historia comienza en
su adolescencia, cuando imaginaba convertirse en poeta o pintor. A los
trece afios (1949) fue enviado al Lycée Geoffroy-Saint-Hilaire, en Etam-
pes, cincuenta kilémetros al sur de Paris. Ahi conocié al sociélogo y
critico Jean Duvignaud, quien fue su profesor de filosofia. En sus cla-
ses, le interesaban especialmente el teatro y literatura, estimulé a Perec
de tal forma que el adolescente llegd a pensar que €l también podia
escribir (sus primeros intentos fueron obras de teatro inconclusas). Du-
rante el curso de Duvignaud (1953-54), a los diecisiete afios, tomo la
decision de hacerlo: reconocié en si mismo una energia latente, hasta
entonces ignorada, y desde ese momento —y sin haber publicado nada
todavia— se considerd, con gran seriedad, escritor.

Perec comenzé a producir piezas breves y Duvignaud se convirtid
en su mentor. Al ano siguiente regreso a Paris como profesor de socio-
logia en La Sorbona, e invité a Perec —a manera de prueba, quizd— a
escribir sus primeros articulos resenando libros para la Nouvelle Revue
Francaise. Le presento a escritores de literatura importantes, pero sobre
todo le permitié escribir: le hizo ver que lo inico que necesitaba era la
voluntad de hacerlo.

Fue en esta época (1955-56) que Perec escribié su primera novela,
Les errants. Al terminarla, ansioso por escuchar su opinién, la envié a
Duvignaud, quien la rechazé apenas leerla: no puede enviarse a nin-
guna editorial, ni siquiera puede reescribirse —le dijo—; su impor-
tancia estéd en haberla escrito, pero no tiene ningun otro valor. Perec
sintié entonces el peso del fracaso, intenso a los veinte anos, y se
compard con los escritores que admiraba, sélo para darse cuenta de
que no tenia sus cualidades. (Mucho después, en una conferencia en
1981, usaria esa novela para dar un ejemplo de cémo no escribir: nun-
ca hacerlo sobre lo desconocido, sobre lo que esté fuera del autor, sino
sobre lo que ya existe en nosotros.) En una carta a Duvignaud en 1956
escribio:

Ya no sé donde estoy. Y nadie méas podria saberlo. [...] ;Como alcanzaré el

éxito? ;Como recobraré la confianza? Flaubert también se sintié asi a
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esta edad, pero entonces ya habia escrito los primeros borradores de La
educacion sentimental. Yo sélo he escrito Les errants. No soy un genio, eso

esta claro.
En otras cartas de ese ano leemos:

¢Ddnde encontrar cada noche esperanza suficiente para tener ganas de
vivir al dia siguiente? [...| La causa superficial: la soledad. La causa profun-
da:la impotencia. La causa primera: la falta de confianza. La causa oculta:

la falta de ternura.

Al ano siguiente Perec habia ganado algo de perspectiva y empeza-
ba a comprender los errores de la novela: después de una lectura mas
objetiva, se refiri6 a ella como ilegible. Aunque comenzaba a reconsi-
derar su decisién de “abdicar definitivamente”, la desilusion se hacia
presente todo el tiempo: no sabia sobre qué escribir —ni siquiera es-
taba seguro de poder volver a hacerlo— y tampoco queria hablar sobre
cualquier cosa; deseaba convertirse en un gran escritor o nada; queria
escribir Guerra y paz, pero lo que tenia no se acercaba siquiera. Intuia
que no podia volver a fallar de la misma manera, asi que resolvié adop-
tar cierta distancia, provocar un cambio. Comenzé a tomar todo tipo
de pequenos empleos, se deshizo de lo que habia escrito hasta entonces
y, con su pension de huérfano, regreso a terapia tres veces por semana
—aunque por lo deméas era muy pobre, no tenia para libros ni cua-
dernos—.

En 1957, con el impetu de los veintitn afios, Perec escribié una se-
gunda novela, El atentado de Sarajevo, pero antes de enviarla a Du-
vignaud quiso que la leyera un amigo yugoslavo, el erudito orienta-
lista Vojin Colak-Antié. La historia se repitié casi de la misma
manera: la novela no funcionaba, la narrativa era ilégica y extrana,
la voz y la estructura se sentian impostadas. Desesperado, la envi6
entonces a dos editoriales, Julliard y Seuil —a través de Duvig-
naud—. El rechazo fue contundente: se sentia su prisa; el texto no
habia terminado de madurar. El dictamen fue: una novela “fracasada”
—aunque se abria la posibilidad de que pudiera funcionar con un
trabajo importante de reescritura. Sin embargo, no llegé nunca a
editarse—. (Décadas después, David Bellos, el bidgrafo de Perec, diria
que es una novela con muchos errores, sobre todo de estructura y
trama, y pondria en duda su valor literario. Si se hubiese publicado,
dice, el autor "lo habria lamentado” después). Pero el ejercicio fue
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bueno: estaba escrita con una confianza re-
novada. Georges no experimento el trauma
de la novela anterior; empezaba a compren-
der, acaso, que el literario es también un ca-
mino de practica; que deberia seguir inten-
tando hasta encontrar su lugar auténtico,
uno que solo le correspondia a él, y que, una
vez ahi, podria tener la libertad que quisiera.
Ademas, pensaba, con ella habia llegado a
"personalidades eminentes del mundo lite-
rario y de la edicion”, y de alguna forma eso
ya tenia un valor para él. (Tendrian que pa-
sar casi diez aflos para que el mundo viera
la publicacién de Las cosas, considerada la
primera novela de Perec, y uno de los textos
literarios que definen la segunda mitad del
siglo veinte.)
En 2016, treinta y cuatro anhos después de
la muerte del autor, Seuil decide publicar El
Pintura de Conrad Bakker, Les Choses, 2015 @ atentado de Sarajevo en su coleccién La Li-
brairie du XXIe siécle. La editorial argentina
El Cuenco de Plata, en su coleccién Extraterritorial, la publica en espanol
al ano siguiente. Claude Burgelin, especialista en Perec, dice en el
prélogo que “la coherencia del conjunto es fragil [...], un procedimiento
narrativo bastante mal manejado”. Y finaliza:

En las multiples ramas del arbol Perec, muchos lectores se han deleitado
en trepar o anidar. He aqui una de las raices. Se hunde lejos —y en sus-
tratos que Perec no siguié removiendo después—. Pero se ve muy bien

qué savia ha podido enviar hacia el ramaje que conocemos.

En la obra de este novelista reconocemos, en retrospectiva, un es-
tilo mas que una voz. Un estilo que si fue suyo, resultado de un pro-
ceso largo de invencién y de una forma tnica de ver el mundo. Mien-
tras que la voz es algo que se tiene, el estilo es algo a lo que se podria
llegar, una sumatoria de experiencias vividas, textos leidos, la inten-
cion de revelarse ante el mundo y, sobre todo, el efecto que esa reve-
lacién podria suscitar en un lector. (Stevenson: “Si carece de sabiduria
y talento, el estilo esla cualidad en la que el aprendiz puede adiestrar-
se a voluntad")
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sQué habria pasado si Duvignaud hubiera aceptado esos primeros
manuscritos o alentado a Perec a publicarlos? ;Si hubiera sido mas un
amigo que un mentor critico? No hay manera de saberlo, pero comien-
za a aparecer la posibilidad de un Perec difuminado. Aunque, penséan-
dolo bien, si podemos imaginarlo: ;qué pasaria si se publicaran todos
los primeros manuscritos de los escritores contemporaneos? Libros
en donde hubiéramos deseado el criterio de algun editor; libros con
tramas, pero sin estilo propio, mucho menos voz. Lo vemos en El aten-
tado de Sarajevo: Perec no esté presente; lo que encontramos esta mas
cerca de lo genérico que de lo individual: un escritor que ha escrito
segun sus anhelos y limitantes lectoras, no literarias. Asi pues, tal vez
el juicio critico o el rechazo —por dificil que sea— tengan mas sen-
tido entonces: en los primeros dias del escritor.

El atentado de Sarajevo se publica hoy por otros motivos (académi-
cos, comerciales, slidicos?), no porque la novela, con el tiempo, haya
adquirido valores literarios. Al contrario: la lectura hoy, después de
conocer la obra de Perec, sorprende atin mas que cuando se escribid,
no por sus deficiencias (novelas similares se leen), sino porque pode-
mos imaginar una historia paralela en donde no existe el Perec que
hoy conocemos —o existe, pero es un escritor menor, que no ha in-
ventado nada, quiza relegado a papeles muy secundarios—. Quien haya
leido Las cosas, por lo menos, habra de temer estos escenarios, pues
en la maquina del tiempo, ya se sabe, un cambio minusculo en el pa-
sado provoca alteraciones catastroéficas en el futuro.

Con los rechazos de los primeros libros, el autor fue migrando de lo
construido, del mundo exterior, alo sustraido, a un mundo més interior.
Comenzo a observar, y a observarse, con la mirada critica a la que el
rechazo invita: se vio forzado a hacerlo. Asi encontré las conexiones
literarias que hasta ese momento no se le habian ocurrido a nadie de
esa manera. ;Llegd a ese lugar especial por si solo? Probablemente si.
sPero habria llegado ahi si Duvignaud y sus primeros lectores hubieran
sido complacientes? Pienso que no. ;Qué mas podemos decir de la figu-
ra del mentor o editor sino esto? ;A quién recurren los escritores cuan-
do tienen la necesidad de esa figura? En una época de proliferacién
creativa exponencial, la critica y el rechazo deberian ser también expo-
nenciales: el rigor del rechazo puede sublimar las ideas. U
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