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PEREC ANTES DE PEREC

Jacobo Zanella

¿Quién era Georges Perec antes de ser el escritor que conocemos? ¿Cómo 

llegó al lugar de referencia que ahora ocupa? La historia comienza en 

su adolescencia, cuando imaginaba convertirse en poeta o pintor. A los 

trece años (1949) fue enviado al Lycée Geoffroy-Saint-Hilaire, en Étam-

pes, cincuenta kilómetros al sur de París. Ahí conoció al sociólogo y 

crítico Jean Duvignaud, quien fue su profesor de filosofía. En sus cla-

ses, le interesaban especialmente el teatro y literatura, estimuló a Perec 

de tal forma que el adolescente llegó a pensar que él también podía 

escribir (sus primeros intentos fueron obras de teatro inconclusas). Du-

rante el curso de Duvignaud (1953-54), a los diecisiete años, tomó la 

decisión de hacerlo: reconoció en sí mismo una energía latente, hasta 

entonces ignorada, y desde ese momento —y sin haber publicado nada 

todavía— se consideró, con gran seriedad, escritor.

Perec comenzó a producir piezas breves y Duvignaud se convirtió 

en su mentor. Al año siguiente regresó a París como profesor de socio-

logía en La Sorbona, e invitó a Perec —a manera de prueba, quizá— a 

escribir sus primeros artículos reseñando libros para la Nouvelle Revue 

Française. Le presentó a escritores de literatura importantes, pero sobre 

todo le permitió escribir: le hizo ver que lo único que necesitaba era la 

voluntad de hacerlo.

Fue en esta época (1955-56) que Perec escribió su primera novela, 

Les errants. Al terminarla, ansioso por escuchar su opinión, la envió a 

Duvignaud, quien la rechazó apenas leerla: no puede enviarse a nin-

guna editorial, ni siquiera puede reescribirse —le dijo—; su impor-

tancia está en haberla escrito, pero no tiene ningún otro valor. Perec 

sintió entonces el peso del fracaso, intenso a los veinte años, y se 

comparó con los escritores que admiraba, sólo para darse cuenta de 

que no tenía sus cualidades. (Mucho después, en una conferencia en 

1981, usaría esa novela para dar un ejemplo de cómo no escribir: nun-

ca hacerlo sobre lo desconocido, sobre lo que está fuera del autor, sino 

sobre lo que ya existe en nosotros.) En una carta a Duvignaud en 1956 

escribió: 

Ya no sé donde estoy. Y nadie más podría saberlo. [...] ¿Cómo alcanzaré el 

éxito? ¿Cómo recobraré la confianza? Flaubert también se sintió así a 
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esta edad, pero entonces ya había escrito los primeros borradores de La 

educación sentimental. Yo sólo he escrito Les errants. No soy un genio, eso 

está claro. 

En otras cartas de ese año leemos: 

¿Dónde encontrar cada noche esperanza suficiente para tener ganas de 

vivir al día siguiente? [...] La causa superficial: la soledad. La causa profun-

da: la impotencia. La causa primera: la falta de confianza. La causa oculta: 

la falta de ternura.

Al año siguiente Perec había ganado algo de perspectiva y empeza-

ba a comprender los errores de la novela: después de una lectura más 

objetiva, se refirió a ella como ilegible. Aunque comenzaba a reconsi-

derar su decisión de “abdicar definitivamente”, la desilusión se hacía 

presente todo el tiempo: no sabía sobre qué escribir —ni siquiera es-

taba seguro de poder volver a hacerlo— y tampoco quería hablar sobre 

cualquier cosa; deseaba convertirse en un gran escritor o nada; quería 

escribir Guerra y paz, pero lo que tenía no se acercaba siquiera. Intuía 

que no podía volver a fallar de la misma manera, así que resolvió adop-

tar cierta distancia, provocar un cambio. Comenzó a tomar todo tipo 

de pequeños empleos, se deshizo de lo que había escrito hasta entonces 

y, con su pensión de huérfano, regresó a terapia tres veces por semana 

—aunque por lo demás era muy pobre, no tenía para libros ni cua-

dernos—.

En 1957, con el ímpetu de los veintiún años, Perec escribió una se-

gunda novela, El atentado de Sarajevo, pero antes de enviarla a Du-

vignaud quiso que la leyera un amigo yugoslavo, el erudito orienta-

lista Vojin Čolak-Antić. La historia se repitió casi de la misma 

manera: la novela no funcionaba, la narrativa era ilógica y extraña, 

la voz y la estructura se sentían impostadas. Desesperado, la envió 

entonces a dos editoriales, Julliard y Seuil —a través de Duvig- 

naud—. El rechazo fue contundente: se sentía su prisa; el texto no 

había terminado de madurar. El dictamen fue: una novela “fracasada” 

—aunque se abría la posibilidad de que pudiera funcionar con un 

trabajo importante de reescritura. Sin embargo, no llegó nunca a 

editarse—. (Décadas después, David Bellos, el biógrafo de Perec, diría 

que es una novela con muchos errores, sobre todo de estructura y 

trama, y pondría en duda su valor literario. Si se hubiese publicado, 

dice, el autor “lo habría lamentado” después). Pero el ejercicio fue Seuil, París, 2016
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bueno: estaba escrita con una confianza re-

novada. Georges no experimentó el trauma 

de la novela anterior; empezaba a compren-

der, acaso, que el literario es también un ca-

mino de práctica; que debería seguir inten-

tando hasta encontrar su lugar auténtico, 

uno que sólo le correspondía a él, y que, una 

vez ahí, podría tener la libertad que quisiera. 

Además, pensaba, con ella había llegado a 

“personalidades eminentes del mundo lite-

rario y de la edición”, y de alguna forma eso 

ya tenía un valor para él. (Tendrían que pa-

sar casi diez años para que el mundo viera 

la publicación de Las cosas, considerada la 

primera novela de Perec, y uno de los textos 

literarios que definen la segunda mitad del 

siglo veinte.)

En 2016, treinta y cuatro años después de 

la muerte del autor, Seuil decide publicar El 

atentado de Sarajevo en su colección La Li-

brairie du XXIe siècle. La editorial argentina 

El Cuenco de Plata, en su colección Extraterritorial, la publica en español 

al año siguiente. Claude Burgelin, especialista en Perec, dice en el 

prólogo que “la coherencia del conjunto es frágil [...], un procedimiento 

narrativo bastante mal manejado”. Y finaliza: 

En las múltiples ramas del árbol Perec, muchos lectores se han deleitado 

en trepar o anidar. He aquí una de las raíces. Se hunde lejos —y en sus-

tratos que Perec no siguió removiendo después—. Pero se ve muy bien 

qué savia ha podido enviar hacia el ramaje que conocemos.

En la obra de este novelista reconocemos, en retrospectiva, un es-

tilo más que una voz. Un estilo que sí fue suyo, resultado de un pro-

ceso largo de invención y de una forma única de ver el mundo. Mien-

tras que la voz es algo que se tiene, el estilo es algo a lo que se podría 

llegar, una sumatoria de experiencias vividas, textos leídos, la inten-

ción de revelarse ante el mundo y, sobre todo, el efecto que esa reve-

lación podría suscitar en un lector. (Stevenson: “Si carece de sabiduría 

y talento, el estilo es la cualidad en la que el aprendiz puede adiestrar-

se a voluntad”.)

Pintura de Conrad Bakker, Les Choses, 2015 
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¿Qué habría pasado si Duvignaud hubiera aceptado esos primeros 

manuscritos o alentado a Perec a publicarlos? ¿Si hubiera sido más un 

amigo que un mentor crítico? No hay manera de saberlo, pero comien-

za a aparecer la posibilidad de un Perec difuminado. Aunque, pensán-

dolo bien, sí podemos imaginarlo: ¿qué pasaría si se publicaran todos 

los primeros manuscritos de los escritores contemporáneos? Libros 

en donde hubiéramos deseado el criterio de algún editor; libros con 

tramas, pero sin estilo propio, mucho menos voz. Lo vemos en El aten-

tado de Sarajevo: Perec no está presente; lo que encontramos está más 

cerca de lo genérico que de lo individual: un escritor que ha escrito 

según sus anhelos y limitantes lectoras, no literarias. Así pues, tal vez 

el juicio crítico o el rechazo —por difícil que sea— tengan más sen-

tido entonces: en los primeros días del escritor. 

El atentado de Sarajevo se publica hoy por otros motivos (académi-

cos, comerciales, ¿lúdicos?), no porque la novela, con el tiempo, haya 

adquirido valores literarios. Al contrario: la lectura hoy, después de 

conocer la obra de Perec, sorprende aún más que cuando se escribió, 

no por sus deficiencias (novelas similares se leen), sino porque pode-

mos imaginar una historia paralela en donde no existe el Perec que 

hoy conocemos —o existe, pero es un escritor menor, que no ha in-

ventado nada, quizá relegado a papeles muy secundarios—. Quien haya 

leído Las cosas, por lo menos, habrá de temer estos escenarios, pues 

en la máquina del tiempo, ya se sabe, un cambio minúsculo en el pa-

sado provoca alteraciones catastróficas en el futuro.

Con los rechazos de los primeros libros, el autor fue migrando de lo 

construido, del mundo exterior, a lo sustraído, a un mundo más interior. 

Comenzó a observar, y a observarse, con la mirada crítica a la que el 

rechazo invita: se vio forzado a hacerlo. Así encontró las conexiones 

literarias que hasta ese momento no se le habían ocurrido a nadie de 

esa manera. ¿Llegó a ese lugar especial por sí solo? Probablemente sí. 

¿Pero habría llegado ahí si Duvignaud y sus primeros lectores hubieran 

sido complacientes? Pienso que no. ¿Qué más podemos decir de la figu-

ra del mentor o editor sino esto? ¿A quién recurren los escritores cuan-

do tienen la necesidad de esa figura? En una época de proliferación 

creativa exponencial, la crítica y el rechazo deberían ser también expo-

nenciales: el rigor del rechazo puede sublimar las ideas. 




