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Acudo a una reunién en la Manson Youth Institution
(MY1) donde la administradora de altas de la prisién ex-
presa su preocupacion por las dificultades que los chi-
cos enfrentan apenas dejan las instalaciones; tiene una
comprensién profunda de cémo estos tremendos obs-
taculos reducen las posibilidades de los chicos para re-
integrarse a sus comunidades de forma sana y apegada
a laley. Me cuenta que un tercio de los adolescentes da-
dos de alta de la MYI terminan en la indigencia tras su
liberacién; luego me relata la historia de un chico a quien
habia estado preparando para salir.

"Habia sido un cabrén conmigo”, dice. La desdefnaba
aellay alaidea de planear suliberacién. Pero cuando
al fin lleg¢ el dia de irse, mientras le ayudaba a recoger
sus cosas, €l le pregunté: “;Y dénde voy a dormir?”, le
respondid que no sabia, que no tenia ni siquiera un lu-
gar que ofrecerle. Era invierno, y ese dia habia -10 °C.
"No tengo ni siquiera un abrigo, sefiorita”, dijo grave-
mente. La administradora me mira y dice: "Aunque ha-
bia sido un cabrén conmigo..” Hace una pausa. Niega
con la cabeza. "Por eso este trabajo es tan dificil”. Se le
humedecen los ojos, se levanta de la mesa y sale de pri-
sa de la habitacion. Termino en mi cabeza la oracion
que dejd incompleta: aunque habia sido un cabrén con
ella, sigue siendo una persona. Sigue siendo un nino.

Después de la reunién, camino por los pasillos de la
Manson con un guardia y otros cuatro psiquiatras. Mien-
tras avanzo, me doy cuenta de que los inicos rostros
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blancos que veo pertenecen a personas adultas.
Tres de los cuatro psiquiatras. Parte del perso-
nal. Yo. En el piso de concreto hay pintada una
linea amarilla que divide los pasillos de la pri-
sién en dos mitades. Un lado, por el que voy
caminando con mis colegas, esté libre de obs-
taculos. El otro es el lado de los chicos, y a cada
tanto lo interrumpe un detector de metales
por el que deben pasar para continuar su ca-
mino. No tienen permiso de cruzar la linea.
Algunos de ellos van solos o en pares hacia los
trabajos que desempefian en la prisién, o hacia
sus citas médicas o legales. Otros avanzan en
fila desde sus celdas hasta los salones de clase
del penal. Estiran el cuello. Uno hace un chiste
en voz baja para que lo escuche el de enfrente,
se cubre la boca con la mano, sonrie satisfecho,

le golpea el hombro en broma. El amigo rie, vien-
do al guardia de reojo, listo para congelarse en
seco en caso de que este los mire de pronto.

Llevan camisetas y pantalones holgados
de color marrén, que en otro contexto podria
haber confundido con uniformes quirurgicos.
Mientras recorremos los pasillos, advierto a
un chico en uniforme de una sola pieza, de co-
lor brillante, diferente al del resto.

"Es de flanza alta"”, nos explica el guardia
que nos esta guiando. En esta prisién eso sig-
nifica que la fianza de este chico supera el mi-
116n de ddlares. El guardia nos explica tam-
bién que aqui hay un punado de jovenes en
esa situacion.

“Lo hacen los tribunales para que los vi-
gilemos especialmente. Les ponen un color
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distinto para que nos demos cuenta si se sa-
len del grupo o algo asi. Es como una forma de
avisarnos que representan un riesgo de fuga
aun mayor. Pero ya sabe cémo son los adoles-
centes; lo que realmente significa es que aqui
adentro adquieren un estatus de locos".

Vamos a las unidades de vivienda de la pri-
sién, donde nos recibe un guardia particular-
mente bromista. Una gran sonrisa se dibuja en
surostro cuando nos presentan colectivamen-
te como psiquiatras de la Universidad de Yale.

"Esta no es la Universidad de Yale, sino la
Universidad de Jail”, suelta.' “Yo trabajé en un
penal de adultos, de maxima", dice. Cuando
los reclusos me pedian algun favor especial,
como libros, les deciamos: ";En dénde crees
que estas? Esta no es la Universidad de Yale,
isino la Universidad de Jaill”. A nuestro alre-
dedor son todas caras morenas de adolescen-
tes que se asoman por las puertas de sus cel-
dasy prestan atencién. "Uff —dice el guardia
con una risita—, hace mucho que no pensaba
en eso. Disfruten su visita".

Avanzamos, y atravesamos una hilera de
celdas con chicos encerrados en ellas. Les calcu-
lo entre 14y 20 anos (secundaria, preparatoria,
el inicio de la universidad para algunos) y pien-
so en cuanto crecimiento fundamental trans-
pira esa etapa. Desde aprender de civismoy a
escribir ensayos hasta tener primeras citasy
gastar el dinero ganado. Es el territorio en el
que uno se mata estudiando para los exdme-
nes finales y no se queda en el equipo de la
escuela y rompe los toques de queda y apren-
de a hablar de tu a tu con los profesores. Es el
periodo que sirve de puente entre la nifiez y la

*Jail” (pronunciado /yeil/) significa “cércel” en inglés, y aparece
aqui como un juego de palabras por su similitud con “Yale”
(pronunciado /yeil/), el nombre de la prestigiosa universidad
estadounidense ubicada en New Haven, Connecticut. (N. del T.)

“Ya sabe cémo son los
adolescentes; lo que realmente
significa es que aqui adentro
adquieren un estatus de locos”.

adultez, el que comprende la pubertad vy, fi-
nalmente, el de la individualizacién respecto
a nuestros cuidadores. Todo el malestar que
me produce ver a hombres y mujeres encerra-
dos en celdas se multiplica exponencialmen-
te cuando veo las expresiones serias de estos
chicos, porque sé que pasaran meses e incluso
anos de su vida adolescente aqui, separados de
sus familias y de sus comunidades escolares.

El guardia que nos acompana nos lleva a
una celda vacia para que podamos verla por
dentro. Es diminuta. Tenemos que turnarnos
para entrar porque no caben mas de dos per-
sonas a la vez. Hay una litera, cada seccién con
un colchoén de cinco centimetros de grosor.
Hay un bano pequeno, de metal. Una venta-
nita en la puerta, también metdlica. Un mini-
mo espacio para caminar entre las camas y el
bato o la puerta. Y nada mas.

Nos conducen a la biblioteca, en la que hay
un muchacho, con un libro en la mano, prepa-
randose para salir. El guardia nos lo presen-
ta. El muchacho saluda con amabilidad, y nos
comparte que lleva aqui cuatro afos.

"Fue mi primera falta —dice. —Primeray
unica. No pienso regresar aqui”.

Me pregunto por qué primera falta te dan
cuatro anos. Lo miro, trato con mi mejor es-
fuerzo de restarle cuatro anos a su cara, y pien-
so que no podia tener mas de 12 cuando llegd
aqui, aunque sé que los mas jévenes tienen 14,
asi que debid de tener al menos esa edad. Tal
vez 14 cuando entrd, y 18 cuando salga. Todos
sus anos de preparatoria en prisién. Habra
quienes tomen su afirmacion ("No pienso re-
gresar aqui”) como prueba de que el sistema
funciona. Un flamante ejemplo de que el ob-
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jetivo disuasorio se cumplié en una oveja an-
tes descarriada. Habra otros, més cinicos, que
diran: "Eso ya lo veremos"”. Y habra otros mas:
"En cualquier caso, ja qué costo?”.

Hay un area educativa, y a lo largo del pasi-
llo esta el trabajo de los alumnos pegado a las
paredes. Hay hojas en las que se describe lo
que es un estereotipo. Hay un ensayo sobre el
sindrome de Down. Hay un péster artistico: la
fotografia de una mascara africana de made-
ra. Como estamos dando un tour, nos llevan
a ver el tipo de programas que se dan aqul.

No diria que no nos estan mostrando nada.
No quiero decir que no nos estan mostrando
nada. Pero la visita se ha tratado sobre todo
de las cosas buenas que hace la prisién. La bi-
blioteca. La escuela. El poster de la clase de
arte. Me alegra que esas cosas existan. No dudo
de su legitimidad. Pero se siente un tanto hi-
pocrita que se evite hablar del castigo que se
lleva a cabo en este lugar. El castigo inheren-
te a la existencia de este lugar.

Asistimos a una reunién con psicélogos,
maestros, trabajadores sociales, guardias de
prisién. Nos dan la oportunidad de hacer pre-
guntas. ";Cudl es el castigo mas severo al que
puede someterse a un chico recluido en estas
instalaciones?”, le pregunto a una psicéloga.
"Se le puede enviar a aislamiento”, dice, dejan-
do de manifiesto que la practica del confina-
miento solitario existe en las correccionales
juveniles igual que en las carceles para adul-
tos. ";Cudnto tiempo?”, pregunto. "Hasta un
ano”, responde.

Imaginemos el cerebro en desarrollo de un
adolescente de 14, 15 o 16 afios. Ponlo un afio
en aislamiento. No puede tocar a nadie. Nadie
puede tocarlo. Quiza grita, quiza se queda en
silencio, pero no interactia con nadie. Recibe
la comida por una ranura. Sabemos cémo el

aislamiento cambia y perjudica un cerebro
adulto, pero ;qué hay de los efectos que puede
tener en el cerebro, aiin en desarrollo, de un
nino? Un nino, ademads, que presumiblemen-
te carece de las bases para tomar decisiones,
que ha actuado con una impulsividad extraor-
dinaria, que ha provocado, y quizé padecido,
traumas terribles.

sY después?

Sabemos que el cerebro atraviesa periodos
criticos de crecimiento durante la adolescen-
cia porque se modifica para formar las estruc-
turas neurolégicas que seran permanentes
en la vida adulta. Las experiencias y los esti-
mulos de la adolescencia afectan el cableado
neuronal y tienen una influencia profunda en
el desarrollo del cerebro. Esto significa que la
privacion sensorial y la carencia de experien-
cias del aislamiento tienen efectos duraderos
en el cerebro del nifio, no solo en términos psi-
quiatricos sino también neuronales. Se ha
demostrado que la privacién psicolégica en la
edad temprana altera fisicamente la estructu-
ra cerebral a nivel celular y molecular. Las con-
secuencias de estos cambios estructurales se
manifiestan en el cerebro como impedimen-
tos psicoldgicos, conductuales y funcionales.
En otras palabras, la experiencia construye el
cableado cerebral, cuya configuracién se re-
fleja en la forma en la que los nifios aprenden,
se desarrollan y se comportan. U
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