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Traducción de Adrián Chavez

Acudo a una reunión en la Manson Youth Institution 

(MYI) donde la administradora de altas de la prisión ex-

presa su preocupación por las dificultades que los chi-

cos enfrentan apenas dejan las instalaciones; tiene una 

comprensión profunda de cómo estos tremendos obs-

táculos reducen las posibilidades de los chicos para re-

integrarse a sus comunidades de forma sana y apegada 

a la ley. Me cuenta que un tercio de los adolescentes da-

dos de alta de la MYI terminan en la indigencia tras su 

liberación; luego me relata la historia de un chico a quien 

había estado preparando para salir. 

“Había sido un cabrón conmigo”, dice. La desdeñaba 

a ella y a la idea de planear su liberación. Pero cuando 

al fin llegó el día de irse, mientras le ayudaba a recoger 

sus cosas, él le preguntó: “¿Y dónde voy a dormir?”, le 

respondió que no sabía, que no tenía ni siquiera un lu-

gar que ofrecerle. Era invierno, y ese día había -10 °C. 

“No tengo ni siquiera un abrigo, señorita”, dijo grave-

mente. La administradora me mira y dice: “Aunque ha-

bía sido un cabrón conmigo…“ Hace una pausa. Niega 

con la cabeza. “Por eso este trabajo es tan difícil”. Se le 

humedecen los ojos, se levanta de la mesa y sale de pri-

sa de la habitación. Termino en mi cabeza la oración 

que dejó incompleta: aunque había sido un cabrón con 

ella, sigue siendo una persona. Sigue siendo un niño. 

Después de la reunión, camino por los pasillos de la 

Manson con un guardia y otros cuatro psiquiatras. Mien-

tras avanzo, me doy cuenta de que los únicos rostros 

Giovanni Battista Piranesi, El puente levadizo, de la serie  
Las cárceles imaginarias, 1761. Rijksmuseum 
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blancos que veo pertenecen a personas adultas. 

Tres de los cuatro psiquiatras. Parte del perso-

nal. Yo. En el piso de concreto hay pintada una 

línea amarilla que divide los pasillos de la pri-

sión en dos mitades. Un lado, por el que voy 

caminando con mis colegas, está libre de obs-

táculos. El otro es el lado de los chicos, y a cada 

tanto lo interrumpe un detector de metales 

por el que deben pasar para continuar su ca-

mino. No tienen permiso de cruzar la línea. 

Algunos de ellos van solos o en pares hacia los 

trabajos que desempeñan en la prisión, o hacia 

sus citas médicas o legales. Otros avanzan en 

fila desde sus celdas hasta los salones de clase 

del penal. Estiran el cuello. Uno hace un chiste 

en voz baja para que lo escuche el de enfrente, 

se cubre la boca con la mano, sonríe satisfecho, 

le golpea el hombro en broma. El amigo ríe, vien-

do al guardia de reojo, listo para congelarse en 

seco en caso de que este los mire de pronto.

Llevan camisetas y pantalones holgados 

de color marrón, que en otro contexto podría 

haber confundido con uniformes quirúrgicos. 

Mientras recorremos los pasillos, advierto a 

un chico en uniforme de una sola pieza, de co-

lor brillante, diferente al del resto. 

“Es de fianza alta”, nos explica el guardia 

que nos está guiando. En esta prisión eso sig-

nifica que la fianza de este chico supera el mi-

llón de dólares. El guardia nos explica tam-

bién que aquí hay un puñado de jóvenes en 

esa situación.

“Lo hacen los tribunales para que los vi-

gilemos especialmente. Les ponen un color 

Cartel por la libertad de los presos en Vietnam del Sur (detalle), International Day of Concern, 1973.  
National Museum of American History
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distinto para que nos demos cuenta si se sa-

len del grupo o algo así. Es como una forma de 

avisarnos que representan un riesgo de fuga 

aún mayor. Pero ya sabe cómo son los adoles-

centes; lo que realmente significa es que aquí 

adentro adquieren un estatus de locos”.

Vamos a las unidades de vivienda de la pri-

sión, donde nos recibe un guardia particular-

mente bromista. Una gran sonrisa se dibuja en 

su rostro cuando nos presentan colectivamen-

te como psiquiatras de la Universidad de Yale. 

“Esta no es la Universidad de Yale, sino la 

Universidad de Jail”, suelta.1 “Yo trabajé en un 

penal de adultos, de máxima”, dice. Cuando 

los reclusos me pedían algún favor especial, 

como libros, les decíamos: “¿En dónde crees 

que estás? Esta no es la Universidad de Yale, 

¡sino la Universidad de Jail!”. A nuestro alre-

dedor son todas caras morenas de adolescen-

tes que se asoman por las puertas de sus cel-

das y prestan atención. “Uff —dice el guardia 

con una risita—, hace mucho que no pensaba 

en eso. Disfruten su visita”.

Avanzamos, y atravesamos una hilera de 

celdas con chicos encerrados en ellas. Les calcu-

lo entre 14 y 20 años (secundaria, preparatoria, 

el inicio de la universidad para algunos) y pien-

so en cuánto crecimiento fundamental trans-

pira esa etapa. Desde aprender de civismo y a 

escribir ensayos hasta tener primeras citas y 

gastar el dinero ganado. Es el territorio en el 

que uno se mata estudiando para los exáme-

nes finales y no se queda en el equipo de la 

escuela y rompe los toques de queda y apren-

de a hablar de tú a tú con los profesores. Es el 

periodo que sirve de puente entre la niñez y la 

1 “Jail” (pronunciado /yeil/) significa “cárcel” en inglés, y aparece 
aquí como un juego de palabras por su similitud con “Yale” 
(pronunciado /yeil/), el nombre de la prestigiosa universidad 
estadounidense ubicada en New Haven, Connecticut. (N. del T.)

adultez, el que comprende la pubertad y, fi-

nalmente, el de la individualización respecto 

a nuestros cuidadores. Todo el malestar que 

me produce ver a hombres y mujeres encerra-

dos en celdas se multiplica exponencialmen-

te cuando veo las expresiones serias de estos 

chicos, porque sé que pasarán meses e incluso 

años de su vida adolescente aquí, separados de 

sus familias y de sus comunidades escolares. 

El guardia que nos acompaña nos lleva a 

una celda vacía para que podamos verla por 

dentro. Es diminuta. Tenemos que turnarnos 

para entrar porque no caben más de dos per-

sonas a la vez. Hay una litera, cada sección con 

un colchón de cinco centímetros de grosor. 

Hay un baño pequeño, de metal. Una venta-

nita en la puerta, también metálica. Un míni-

mo espacio para caminar entre las camas y el 

baño o la puerta. Y nada más.

Nos conducen a la biblioteca, en la que hay 

un muchacho, con un libro en la mano, prepa-

rándose para salir. El guardia nos lo presen-

ta. El muchacho saluda con amabilidad, y nos 

comparte que lleva aquí cuatro años. 

“Fue mi primera falta —dice. —Primera y 

única. No pienso regresar aquí”. 

Me pregunto por qué primera falta te dan 

cuatro años. Lo miro, trato con mi mejor es-

fuerzo de restarle cuatro años a su cara, y pien-

so que no podía tener más de 12 cuando llegó 

aquí, aunque sé que los más jóvenes tienen 14, 

así que debió de tener al menos esa edad. Tal 

vez 14 cuando entró, y 18 cuando salga. Todos 

sus años de preparatoria en prisión. Habrá 

quienes tomen su afirmación (“No pienso re-

gresar aquí”) como prueba de que el sistema 

funciona. Un flamante ejemplo de que el ob-

“Ya sabe cómo son los  
adolescentes; lo que realmente 
significa es que aquí adentro 

adquieren un estatus de locos”.
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jetivo disuasorio se cumplió en una oveja an-

tes descarriada. Habrá otros, más cínicos, que 

dirán: “Eso ya lo veremos”. Y habrá otros más: 

“En cualquier caso, ¿a qué costo?”.

Hay un área educativa, y a lo largo del pasi-

llo está el trabajo de los alumnos pegado a las 

paredes. Hay hojas en las que se describe lo 

que es un estereotipo. Hay un ensayo sobre el 

síndrome de Down. Hay un póster artístico: la 

fotografía de una máscara africana de made-

ra. Como estamos dando un tour, nos llevan 

a ver el tipo de programas que se dan aquí.  

No diría que no nos están mostrando nada. 

No quiero decir que no nos están mostrando 

nada. Pero la visita se ha tratado sobre todo 

de las cosas buenas que hace la prisión. La bi-

blioteca. La escuela. El póster de la clase de 

arte. Me alegra que esas cosas existan. No dudo 

de su legitimidad. Pero se siente un tanto hi-

pócrita que se evite hablar del castigo que se 

lleva a cabo en este lugar. El castigo inheren-

te a la existencia de este lugar.

Asistimos a una reunión con psicólogos, 

maestros, trabajadores sociales, guardias de 

prisión. Nos dan la oportunidad de hacer pre-

guntas. “¿Cuál es el castigo más severo al que 

puede someterse a un chico recluido en estas 

instalaciones?”, le pregunto a una psicóloga. 

“Se le puede enviar a aislamiento”, dice, dejan-

do de manifiesto que la práctica del confina-

miento solitario existe en las correccionales 

juveniles igual que en las cárceles para adul-

tos. “¿Cuánto tiempo?”, pregunto. “Hasta un 

año”, responde.

Imaginemos el cerebro en desarrollo de un 

adolescente de 14, 15 o 16 años. Ponlo un año 

en aislamiento. No puede tocar a nadie. Nadie 

puede tocarlo. Quizá grita, quizá se queda en 

silencio, pero no interactúa con nadie. Recibe 

la comida por una ranura. Sabemos cómo el 

aislamiento cambia y perjudica un cerebro 

adulto, pero ¿qué hay de los efectos que puede 

tener en el cerebro, aún en desarrollo, de un 

niño? Un niño, además, que presumiblemen-

te carece de las bases para tomar decisiones, 

que ha actuado con una impulsividad extraor-

dinaria, que ha provocado, y quizá padecido, 

traumas terribles. 

¿Y después?

Sabemos que el cerebro atraviesa periodos 

críticos de crecimiento durante la adolescen-

cia porque se modifica para formar las estruc-

turas neurológicas que serán permanentes 

en la vida adulta. Las experiencias y los estí-

mulos de la adolescencia afectan el cableado 

neuronal y tienen una influencia profunda en 

el desarrollo del cerebro. Esto significa que la 

privación sensorial y la carencia de experien-

cias del aislamiento tienen efectos duraderos 

en el cerebro del niño, no solo en términos psi-

quiátricos sino también neuronales. Se ha 

demostrado que la privación psicológica en la 

edad temprana altera físicamente la estructu­

ra cerebral a nivel celular y molecular. Las con-

secuencias de estos cambios estructurales se 

manifiestan en el cerebro como impedimen-

tos psicológicos, conductuales y funcionales. 

En otras palabras, la experiencia construye el 

cableado cerebral, cuya configuración se re-

fleja en la forma en la que los niños aprenden, 

se desarrollan y se comportan. 
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