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El psicoanalisis fue uno de los primeros intentos por establecer

una cartografia de la mente y la imaginacion humanas. Freud

y Jung fueron los arquitectos de un proyecto que continua

hasta nuestros dias. Simbolo o lenguaje, sexo o religion, lo sa-

grado y lo profano son vértices de la discusion psicoanalitica.

Ignacio Solares se introduce en el pensamiento de Jung para

descifrar algunos de sus rasgos e ideas mas caracteristicos.

En una carta de 1909, Jung le reconoce a Freud que la
principal limitante en su psicologia es el lenguaje. “Qué
dificultoso poner en orden las palabras, utilizarlas para
transmitir algo tan vaporoso como ideas o suenos”. Poco
se ha atendido este punto, muy de fondo, de la dife-
rencia entre los dos principales creadores del psicoand-
lisis. Fondo es forma —sobre todo en una ciencia como
ésta—y el mensaje es y estd en el estilo mismo de la ex-
posicién. A partir de Freud y Jung, la psicologia ha tra-
bajado muy especialmente en este terreno, hasta llegar
alos excesos de Lacan: “el espiritu mata y la letra vivifi-
ca’, o ésta, admirable; “el inconsciente es el discurso del
Otro”. Por eso la forma del discurso es, ya, lo Otro.
Mientras que a Freud se le puede leer por el puro pla-
cer (ademds de contar con una traduccién admirable al
espafiol, la de Luis Lépez Ballesteros y de Torres, a la

que el propio Freud le reconocié su excelencia), a Jung

hay que entrarle con resignacién y parpadeos constan-
tes, por mejor que sea la traduccion (y las hay muy bue-
nas). Fromm decfa que para leer a Jung habia que tomar
antes la mayor cantidad posible de aire, porque la zam-
bullida era profunda. Mds que profunda, dirfamos
farragosa. En verdad, “qué dificultoso poner en orden
las palabras”; frase que Freud hubiera escrito exacta-
mente al revés: en su estilo no sélo resalta la facilidad y
la transparencia, sino la poesia. Algunos de sus descu-
brimientos —deslumbrantes todos— mds parecen sur-
gidos del alma de un poeta que de la de un cientifico,
reservado y objetivo. “;Podria entenderse la ciencia del
psicoandlisis sin la pasién romdntica de su creador?”, es-
cribié Thomas Mann.

En Jung, en cambio, hay un cierto enmarafiamiento
que abruma. Pero ello no evita que, una vez en el fondo

del agua y con la respiracién contenida, lo que nos mues-
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tra Jung resulte esclarecedor. El estilo de Freud es directo
y transparente —sus casos se pueden leer como nove-
las y algunos de ellos incluso han sido llevados al teatro y
al cine—, pero lo que esconde y dice finalmente resulta
complicadisimo de comprender y descifrar (piénsese no-
mids en toda la simbologfa sexual y en su aplicacién a
nuestra realidad, o en aquel comentario demoledor de
Bernard Shaw: “Todo esto que lef de Freud estd muy
bien escrito y es muy brillante, pero por Dios, quién en
sus cinco sentidos puede sentir el mds minimo deseo de
acostarse con su madre”). Jung es duro de penetrar, pero
adentro de su psicologia imperan la transparencia y el
sentido comtin, incluso en los trabajos sobre la alquimia,
los arquetipos o el inconsciente colectivo: algo que en ver-
dad todos sabfamos que existia pero que requerifa de la
formulacién de un escritor de talento para su aposen-
tamiento definitivo en el mundo: “Hay componentes
psiquicos arcaicos que han entrado en la psique individual
sin ninguna linea de tradicién directa”. O esta otra, ver-
daderamente estremecedora: “Tengo la viva impresién
de que estoy bajo la influencia de cosas o interrogantes
que quedaron sin respuesta para mis padres y abuelos”.

Lo dicho significa que es mucho mds facil que el
lector comun (iba a escribir el médico comun) acceda
a Freud —directamente o por intermediarios— que a
Jung, pero esto en nada descarta la validez y la actuali-
dad del psicélogo suizo. Por ejemplo, resulta sintomd-
tico que Jung haya sido el inspirador de los grupos de
Alcohdlicos Anénimos, el dnico sitio hasta ahora con al-
gun resultado positivo en la cura del alcoholismo, y adon-

de los propios médicos remiten a sus enfermos. “La tera-
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pia primordial y mds eficaz consiste en decirle a alguien
como uno aquello que se padece conjuntamente”, le es-
cribié a Bill W, cofundador de los grupos. El psicoand-
lisis y la psiquiatria muy poco, casi nada, han logrado en
este sentido. ;Por qué? Quizds una primera respuesta nos
la dé la carta misma que le envié Bill W. a Jung sobre el
caso de otro fundador de los grupos de Alcohélicos Ané-
nimos, y al que llamaban (hay que recordar que toma-
ban muy en serio lo del anonimato) Roland H.:

Habiendo agotado otros medios para su recuperacién (fue
mds o menos en 1931), Roland H. se acercé a usted, se con-
virtié en su paciente y permanecié bajo su custodia mds
o0 menos por un afio. La admiracién que sintié por usted
fue infinita y base de todo lo posterior. Sin embargo, para
la gran consternacién suya pronto Ronald H. volvié a
beber y en forma creciente, hasta intoxicarse del todo. Se
alejé un tiempo, como era inevitable, y luego regresd, con-
vencido de que era usted su tltimo refugio y fue una de
aquellas conversaciones que entonces sostuvieron la que
dio lugar al nacimiento de lo que hoy conocemos como
Alcohdlicos Anénimos, que tantas vidas ha salvado, y que
tantas tragedias ha convertido en su signo mds opuesto y
trascendente. Mi recuerdo del relato de esa conversacién
entre ustedes es como sigue: primero que nada, usted le
hablé francamente de su desesperanza con respecto a cual-
quier tratamiento médico o psiquidtrico. Esta declaracién
suya, tan sincera y humilde, fue sin duda alguna la piedra
angular sobre la cual se ha construido nuestra sociedad.
Viniendo de usted, en quien tanto confiaba y a quien tanto

admiraba, el impacto debié de ser inmenso. Cuando en-



tonces él le preguntd si habfa alguna otra esperanza, usted
le dijo que podria haberla si llegaba a ser objeto de una
verdadera experiencia espiritual y religiosa y si, ademds,
en el camino encontraba a un “otro” a quien pudiera ayu-

dar en lo mismo; en resumen, una verdadera conversién.
Esta es la respuesta de Jung:
Estimado sefior W.:

Agradezco su carta verdaderamente. No volvi a recibir
noticias de Roland H., y a menudo me preguntaba qué
habia sido de él. Nuestra conversacién, que él habia rela-
tado adecuadamente a ustedes, tuvo un aspecto que él no
conocia. La razén que tuve para no decirle todo es que en
aquellos dfas yo debia ser extremadamente cuidadoso
con lo que decia, pues me di cuenta de que mis declara-
ciones eran interpretadas erréneamente. Por ello debi ser
muy cauto cuando hablé con Roland H. pero lo que real-
mente pensaba fue el resultado de variadisimas experien-
cias con hombres en su situacién.

Su deseo vehemente de alcohol era el equivalente, aun
bajo nivel, de la sed espiritual de nuestro ser por la integri-
dad; expresada en lenguaje medieval: la unién con Dios.

(Cémo puede uno formular tal percepcién en un len-
guaje que no sea malinterpretado en nuestros dfas).

“Como jadea la sierva tras las corrientes de agua, as
jadea mi alma, en pos de ti, mi Dios” (Salmo 42.1).

La tinica forma correcta y legitima para tal experien-
cia es que ésta le ocurra a usted en realidad y solamente
puede suceder cuando usted transita por el sendero que
lo conduce a un sentimiento més alto. Puede ser conduci-
do a dicha meta por un acto de gracia o por conducto del
contacto personal y honesto con amigos o a través de una
educacién superior de la mente, mds alld de los confines
del mero racionalismo. Observo por su carta que Roland
H. escogié la segunda via, la cual fue, bajo sus circuns-
tancias, obviamente la mejor.

Estoy firmemente convencido de que el principio del
mal que prevalece en este mundo lleva la necesidad espi-
ritual. Un hombre comun, no protegido por una accién
de lo alto, y aislado de la sociedad, no puede resistir el
poder del mal, el cual en forma muy apta se denomina
Demonio; pero el uso de tales términos despierta tales
errores que lo mejor es mantenerse alejado de ellos lo
mis posible.

Son estas razones por las cuales yo no estaba en capa-
cidad de dar una explicacién suficiente y completa a Ro-
land H., pero me arriesgo a ello con usted ya que deduz-
co, de su honesta carta, que usted ha adquirido un punto
de vista que supera las equivocas trivialidades que uno ge-
neralmente escucha en relacién con el alcoholismo.

Como ve, el alcohol, en latin, es spiritus, y se utiliza

la misma palabra para describir las experiencias religiosas

ENCONTRAR AL “OTRO” EN EL CAMINO

mds altas como para el veneno mds depravador. Una f6r-

mula atil, por lo tanto es spiritus contra spiritum.
Quedo de usted atentamente.
C.G. Jung

El relato es admirable no sélo por lo que se refiere a
Alcohdlicos Anénimos —en donde, en efecto, es incon-
table la cantidad de vidas que se han salvado y las tra-
gedias que se “han convertido en su signo més opuesto y
trascendente”— sino a la psicologia en general. Reco-
nocerse impotente ante el alcohol, ser objeto de una ver-
dadera conversién religiosa y encontrar en el camino a
un “otro” al cual ayudar (y en el cual reflejarse): prime-
ros mandamientos del grupo. Y asi, en ese orden en que
los propuso Jung; al revés quizd tendrfan un sentido muy
diferente y seguramente menos curativo. Por supuesto,
un buen nimero de psicoanalistas y psiquiatras torce-
rfan el gesto respecto al segundo mandamiento (cifré mi
cura en un poder superior) y dirfan que con el primero
(reconoci mi impotencia ante el alcohol) basta y sobra
y eso en términos médicos se llama terapia grupal.

Es posible —y no es el caso de cuestionar aqui los lo-
gros del psicoandlisis tradicional— pero también es cier-
to que eso que Bill W. llama “una verdadera conversion”
es consustancial a la cura en los grupos de Alcohdlicos
Anénimosy tiene un fundamento en la psicologfa jun-
giana: “En cuantos casos de depresion grave que aten-
di, era evidente que la falta o la pérdida de la fe 0 de un
sentimiento religioso inicial o aun infantil jugaba un pa-
pel preponderante”. Porque “habria que entender la neu-
rosis como un desacuerdo basico con uno mismo, con
lo que se ha sido, con lo que se es y, sobre todo, con lo
que se puede llegar a ser aqui y ahora y aun mds alld”. Y

esto lo extiende adn al propio padre del psicoandlisis:

Freud nunca se preguntd por qué se vefa obligado a hablar
del sexo continuamente, por qué esta idea habfa tomado
posesién de él. Nunca se dio cuenta de que su monoto-
nia de interpretacion expresaba una huida de si mismo,
o dela otra parte de él que podia llamarse religiosa, y que

sin lugar a dudas tenfa.

Lo cierto es que al final de su vida, Freud parecié
darle la razén a Jung y en 1921 escribié6 en Psicoandli-
sis y telepatia: “Ya no es posible despreciar el estudio de
los hechos ocultos”.

SEXO VS. OCULTISMO
Ah, pero las primeras fricciones —y hasta el rompi-

miento final— entre Freud y Jung fueron, tenian que

ser sobre el ocultismo y todo lo que sonara a paranor-
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mal; época inicial, prejuiciada y determinista de Freud
en que la medicina ha intentado enclavar al psicoandli-
sis. En 1909, Jung y su esposa Emma visitaron a Freud
en Vienay allf ocurrié el famoso incidente del “fantasma
de la biblioteca”. Freud, deciamos (apuntado ya en mi
texto “Freud y la telepatia”), era en ese entonces escép-

tico respecto al tema.

Mientras Freud exponia sus argumentos yo sentf una ex-
traordinaria sensacién —cuenta Jung—. Me parecié como
si el diafragma fuera de hierro y se pusiera incandescen-
te. Y en ese instante soné un crujido tal en la biblioteca
que se hallaba inmediatamente junto a nosotros que los
dos nos asustamos. Creimos que el armario cafa sobre
nosotros, tan fuerte fue el crujido. Le dije a Freud: Este
ha sido un fenémeno de exteriorizacién del inconscien-
te, de los llamados cataliticos.

—Bah —respondié—, eso es absurdo.

—DPues no —le respondi—. Y para probar que tengo
razén, le predigo que ahora volverd a ofrse inmediata-
mente otro crujido. Y en efecto, apenas lo habia dicho, se

oy6 de nuevo el crujido en la biblioteca.

La verdad es que Jung estaba en una posicién de lo
mis dificil. Freud tenfa una personalidad poderosa y
sabia todo lo que hay que saber sobre ciencia, literatura
e historia para inspirar admiracién incondicional ante
un hombre como él, varios afios mds joven y que inten-
taba transitar, aparentemente, por los mismos rumbos
del maestro. Sin embargo, todo hombre de genio ha de
repetir la frase de Blake: “Debo crear mi propio sistema
o me veré esclavizado por el de cualquier otro”. Jung no
podia ser la excepcién, muy especialmente ante la pre-
sién de Freud:

Recuerdo vivamente cuando Freud me dijo:

—Mi querido Jung, prométame que nunca desecha-
r4 la teorfa sexual. Es lo m4s importante de todo. Debe-
mos de hacer de ello un dogma, un bastién inexpugna-
ble... —Me lo dijo como un padre le dirfa a su hijo:
“Todos los domingos debes ir a misa...”. Algo extrafia-
do, le pregunté:

—;Bastién contra qué? —A lo que él respondié con
ojos encendidos:

—Contra la avalancha negra del ocultismo...

Esto constituy6 un rudo golpe para nuestra amistad.
Lo que Freud parecia entender por “ocultismo” era, mds
o menos, todo lo que la filosofia y la religién, incluyen-
do la parapsicologfa, que por entonces estaba muy de

moda, tenfan que decir sobre el alma humana.

El rompimiento era pues inevitable (aun hoy lo es,
con otros nombres y en muchas otras disciplinas). Des-

pués de separarse de Freud, comenz6 para Jung una épo-
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ca de inseguridad interior, de desorientacién incluso en
su propio trabajo. ;Qué hacer con sus pacientes —ya
para entonces tenfa un gran prestigio— si relativizaba
el sistema con que debia curarlos? Literalmente el mun-

do se le venifa encima, como él mismo dice:

A menudo sentia como si un alud de gigantescos bloques
de piedra estuvieran cayendo sobre mi. Una tempestad se-
gufaaotra. Resistir a esas tormentas era un asunto de fuer-
za bruta. Otros sucumbieron ante ellas, como Nietzsche
o Holderlin.

Jung habia tratado suficientes pacientes que sufrian
alucinaciones como para saber que su propia salud men-
tal estaba en peligro. “Pero habia en mi una fuerza sal-
vaje y desde el principio no tuve la menor duda de que
debia encontrar el sentido de mis fantasfas. Cuando su-
fria estos asaltos del inconsciente, tenia la inquebrantable
conviccién de que estaba obedeciendo a una voluntad
superior, y este sentimiento continud sosteniéndome
hasta que hube dominado la situacién”.

Jung tenfa la suerte de ser psiquiatra y de contar con
sus propios pacientes “como espejo’, en el sentido que
¢l mismo le dio a la fundacién de Alcohélicos Anéni-
mos: encontrar en el camino a “otro” al cual ayudar. De-
bié aplicar a si mismo lo que predicaba: una verdadera
conversién, un ir mds all4 del problema, un entregarse
en manos de un poder superior, que en su caso dio lu-
gar ademds a la formulacién del inconsciente colectivo.
Asi que decidié dejar de luchar contra ellas y valerosa-
mente —“el pdnico es ya la derrota”™— transitar por
donde quisieran sus fantasfas. En diciembre de 1913 es-
taba sentado a su escritorio:

“Entonces me dejé caer. De pronto fue como si la
tierra se hubiera abierto bajo mis pies, y me sumergf en
sus oscuras profundidades. Primero imperé el miedo,
pero luego, bruscamente, a no excesiva profundidad,
aterricé de pie sobre una masa blanda y pegajosa. Senti
alivio a pesar de que la oscuridad era total. Al poco tiem-
po mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra,
que parecfa mds bien un crepdsculo”. Y Jung se encon-
tré frente a la entrada de una caverna, por la que avan-
z6 chapoteando sobre un agua densa. Al fondo vio un
cristal rojo resplandeciente. Lo levanté y se encontrd
con que abajo era hueco y pasaba un riachuelo en el cual
flotaba el caddver de un joven rubio con una heridaen la
cabeza. Le segufa un escarabajo negro gigantesco —sim-
bolo del (su) renacimiento.

Mencionamos, muy condensada, esta fantasfa de Jung
—con los ojos abiertos y sentado a su escritorio, hay
que recordarlo— para que se vea la estrecha relacién que
existe con el sintoma mds grave del alcoholismo: el de-
lirium tremens, del que Jung dijo: “Los simbolos —an-

geles y demonios, alimafias, animales en general— estdn



ahi, en el inconsciente colectivo, y el alcohol no hace
sino bajarlos”, la mejor definicién que se ha hecho so-
bre el tema porque basta atender un cierto ndmero de
casos para comprobar la extrafa coincidencia de esos
simbolos en personas de diversos estratos sociales y con
inclinaciones religiosas o sociales antagénicas. Pero lo
mismo podria aplicarse a las fantasfas en general y el
autoandlisis de Jung incluy6 la zambullida en lo més pro-
fundo de si mismo... ;y de todos? La perla que rescaté
de las aguas fangosas de su inconsciente —;y el de to-
dos?— la resumié en una palabra: fe, que vence al miedo,
que vence a la individualidad, que vence a la enferme-
dad, que vence a la muerte.

Llevé el experimento hasta sus tltimas consecuen-
cias y se construy6 un torredn cerca de su casa, en don-

de pasaba largas temporadas casi sin salir.

En mi torreén de Bollingen es como si viviese en muchos
siglos y con todas las ventanas abiertas al pasado y al fu-
turo. Si un hombre del siglo Xv1 se instalase en esta casa
s6lo serfan nuevas para él la limpara de petréleo y las ce-
rillas. El resto le serfa familiar. Aqui, en mi refugio, nada
molesta a los muertos, ni la luz eléctrica ni el teléfono. Y
las almas de mis antepasados perviven en la atmdsfera es-
piritual de esta casa y le doy respuesta a cuestiones que de-
jaron pendientes en su vida. Incluso las he esbozado en las
paredes en forma de cuadros. Es como si una gran fami-
lia silenciosa, que se extiende a través de los siglos, pobla-
rala casa. Alli vivo con ellos, tranquilo, y sé que algtin dia

estaré con ellos y veo cdmo transcurre y pasa la vida.

De esos viajes al inconsciente colectivo, Jung no sélo
extrajo informacién para la ciencia médica que practi-
caba, sino que parece haber entrevisto algunos de los
caminos por los que debemos transitar en este nuevo si-
glo. Asi, profetizé que las olas de racismo se dardn aproxi-
madamente cada cincuenta afios y que serdn irreme-
diables las conflagraciones (en mayor o menor escala)
por este motivo. Dijo que apenas se liberara a Alemania
del yugo que le impuso la derrota en la Segunda Gue-
rra Mundial, volveria a manifestar sus tendencias racis-
tas, aun con mayor fuerza. Previé el auge de las drogas
y lahomosexualidad en la segunda mitad del siglo y ain
en el inicio del préximo porque “habrd empezado la re-
conciliacién con el demonio”. También hablé de la cua-
ternidad en la religién cristiana, que implicard la inte-
gracién de la figura femenina, a través de Maria, a la
Santisima Trinidad, lo que conciliarfa lo humano, en
su sentido mds profundo, con lo religioso. Dijo que la
ciencia del siglo xx1 serd la parapsicologfa y que los re-
sultados en ese terreno serfan hoy —y lo escribié en los
afios veinte— inconcebibles.

En una ocasién, Jung sufrié un infarto masivo al

miocardio. Lo mantuvieron vivo a base de oxigeno e
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inyecciones de alcanfor. Pero él atraves6 una frontera,
segun dijo después. Tuvo ese tipo de visiones que expe-
rimentan las personas que han estado suspendidas entre
laviday la muerte. “Noche tras noche flotaba en un es-
tado del més puro éxtasis”. Cuando la mafiana se acer-
caba, se entristecia: “Ya se acerca nuevamente la mana-
na gris; ya viene el mundo con su prisién insufrible”. A
medida que se fue recuperando fisicamente, las visio-
nes fueron cesando. Pero en realidad Jung no las consi-
deré visiones, sino una forma de penetrar en la “otra”
realidad, en la “verdadera” realidad: “No fueron produc-
to de mi imaginacién o algo parecido a una alucinacion;
fueron algo absolutamente real”.

Franz Jung, su hijo, escribi6 un texto en el que re-
cuerda el dfa de la muerte de su padre, el 6 de junio de
1961. Casi al tiempo que agonizaba se desat6 una gran
tormenta. Y apenas diez minutos después de muerto,
un rayo hendié del todo el alto chopo que Jung mismo
habia plantado —y regado y visto crecer— afuera de la
casa y del que, decia, era ademds de su drbol predilecto
su interlocutor por las largas horas que meditaba sentado
a los pies del ancho tronco. ;Una dltima demostracién
de su poder para exteriorizar el inconsciente y que en la
biblioteca de Freud provocé un crujido incomprensi-
ble en el librero —y que Jung repitié a voluntad—,
causa de la primera friccién entre los dos grandes crea-
dores del psicoanilisis por el tema del ocultismo? ;Una

tltima sefial para recordarnos quién tenfa razén? Ml
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