
Francés de ascendencia italiana, Jean Gi o n o
(Manosque, 1895-Manosque, 1970) hizo
de su terruño natal en la Alta Provenza, en
la Francia aldeana y campesina de la que
apenas salió durante toda su vida, el centro
original de una mitología literaria nutrida
de “los jugos de la Ti e r r a”. Fue soldado en la
Primera Guerra Mundial, anarquizante al
modo tolstoiano, pacifista, miembro de la
Academia Goncourt, fugazmente cineasta
y el autor de una cuantiosa obra literaria que
pasó por la novela, la crónica, el poema, la
autobiografía, pero sobre todo la novela, el
g én e ro que más frecuentó y en el que tuvo
dos etapas. En sus novelas de la primera
etapa, la anterior a la Segunda Guerra Mu n-
dial, (Nacimiento de la Od i s e a, Re t o ñ o, Un o
de Ba u m u g n e s, Batallas en la montaña, El
canto del mundo) su narrativa es densamen-
t e lírica. En las de la segunda etapa, la de
posguerra, predomina el trazado nove l e s c o
c o n una escritura más narrativa que lírica:
Las almas fuert e s, El molino de Po l o n i a y
su o b r a maestra de tono stendhaliano: El
húsar en el tejado. La primera etapa, la “vir-
giliana”, fluye en una continua narración
más lírica que épica, en una prosa del mun-
do sentido y transcrito a través de la vida de
los campos y los pueblos y los caminos, del
bosque y la montaña y los ríos, de los tra-
bajos y los días de los campesinos, los va q u e-
ros, los ovejeros o los trabajadores trashu-
mantes que, de paso por aldeas y caseríos,
alquilan su fuerza de trabajo y, además ofre-
cen, a cambio del pan, del queso y del vino,
del calor del fogón, sabrosos relatos orales
a quien transitoriamente los hospeda. En
la tierna, sensual, elegante página que aquí
va, recogida de Jean le Bleu, libro autobio-
gráfico y apenas novelado que habla de
hechos y personajes de una niñez, una aldea
y unas gentes manosquianas, veo ponerse

en pie, en movimiento, en ritmo, a la reli-
giosa, cuyo andar quedaría para siempre
como una secreta danza en la memoria
maravillada y agradecida del escritor y en
una prosa intensa y serenamente visual.
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Lo que seducía en sor Clémentine era la
parte media de su cuerpo. En reposo no
había allí, a decir verdad, más que el cíngu-
lo espeso y rudo y los pliegues de su negro
fustán, que, si recuerdo bien, eran dos que
ascendían como guirnaldas contra su pecho
y diez que descendían hasta sus pies. Lleva-
ba la falda un tanto corta, lo bastante para
descubrir los tobillos. Así, inmóvil, recogi-
dos los brazos contra el busto para sostener
el libro, y la cabeza erguida, tenía la noblez a
de las columnas. Pero...

Pe ro, en momentos de nuestra clase ma-
tinal, cuando, bien separados del ru i d o s o
mundo de la calle y de la ciudad oíamos la
calma del convento fluir hacia nosotros con
el piar de los palomos y el frote de las lilas
contra los muros, sor Clémentine echaba a
andar. En este momento en que escribo,
con el amargo cigarrillo en un rincón de los
labios, con los ojos ya ard o rosos, con la lám-
para y, contra la ventana la noche del valle
por la que se arrastra la fosforescencia de las
carretas campesinas, he dejado la pluma y
me he puesto a pensar en todas mis expe-
riencias de hombre. Sí, ante los ojos secre t o s
de mis sentidos hubo la danza de casi todas
las serpientes del mundo.

Nunca he gustado de alegría más pura,
más musical, más entera, más seguramente
hija del equilibrio, que la alegría de ver andar
a sor Clémentine.

Aquello nacía como una tornada de
viento. La madera del piso chillaba con un
grito magnético. Ella caminaba. Tenía san-
dalias de fieltro y la planta de sus pies daba
suaves chasquidos. Una ondulación que a
la vez era ola, cuello de cisne, gemido, subía
en la columna. Era una onda tan amplia y
tan sólida, venía en línea tan recta de las pro-
fundidades de la tierra que, si la ondulación
hubiera ascendido hasta el corazón de sor
Clémentine, le habría quebrado el talle como
a un tallo de lirio. Pe ro ella recibía la onda en
el bello resorte de sus caderas, la sustituía
en un balanceo de navío que parte, y toda
la alta parte de su cuerpo: pecho, hombros,
cuello, cabeza y cofia, se estremecía como un
velamen inflado por el viento.

(Traducción de José de la Colina)

La página viva
De cuando Giono era “virgiliano”

José de la Colina
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