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de las materias que mayormente inte­
resan a la cultura moderna, al tiempo
que divulgan la razón y el sentido de I
la enseñanza universitaria. Lengua. )'
estudios literarios otorga una base
científica, una filosofía del. lenguaje, I

que destierra la improvisación en I

países como los nuestros, donde las
labores de crítica y creación se cum­
plen de manera instintiva y a menudo
precaria. Biblioteca Americana y Tie­
rra Fi1-me coadyuvan a formar una neo

cesaria conciencia americana. Letras
mexicanas recoge y sistematiza los más
selectos trabajos de la presente época
literaria, dando a conocer a nuevos es­
cri tores y organizando revisiones an­

tológicas de la producción nacional.
Tezontle, la colección de normas me­
nos rígidas, agrupa textos ele vasto
interés con la sola confluencia de su
valor estético. Vida y pensamiento de
México publica los libros de mayor
trascendencia para el espíritu mexica­
no. Hablar del Fondo -hablar del li­
bro con mayúscula, ha dicho AIfoll'io

Reyes- es rendir desde estas pá¡!;inas
un mínimo y fervoroso homenaje a
los hombres que han hecho viviente
una realidad que configura gran par­
te de la cultura americana y que ha
abi.erto las fronteras a una generosa
c.()ml1nir~ri(ln intplprtll'31

EL 10 DE SEPTIEMBRE de 1934 se creó
el Fondo de .Cultura Económica
a poco de fundada la Escuela de

Economía dentro de la Universidad.
Vinculado desde un principio con las
actividades académicas, su misión inic
cial fue traducir obras para uso de los
primeros economistas mexicanos. So­
bre la base de los textos de Marx y de
Sombart, el Fondo fue creciendo de

manera orgánica, desplegando sus ac­
tividades en campos cada vez más ex­
tensos. A la postre, veinticinco años
después del primer libro, el F. C. E.
es una de las mayores editoriales his­
panoamericanas; sus obras satisfacen
todos los incisos de las preocupaciones
racionales. De la primitiva especiali­
zación, del monocultivo de una cien­
cia que prevalecía por sobre otros as­
pectos, el Fondo ha llegado a tener
una amplitud tem:ítica manifiesta en
dieciséis colecciones y 1253 títulos pu­
blicados. Una leve revisión enseña
que sus tomos de sociología, política
y derecho, historia, filosofía, antropo­
logía, psicología y psicoanMisis, arte,
ciencia y tecnología, incrementan la
eficacia profesional y sirven al gra­
duado como textos de metodización en

su carrera. Los Breviarios, su sección
m:ís difundida, trasmiten al gran pú­
blico una variable y accesible síntesis
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-[ la feria· de los días J------------,~
DOS MANERAS

ENCUENTRA Max Weber que hay
dos maneras de hacer políti­

ca: de un lado estarían aquellos que
viven para la política; del otro,
quienes viven de ella. Los primeros
miran en la cosa pública algo en

cuyo servicio puede cumplirse toda
una vida: la política es aquí misión

y fin, expresión personal de una fe;
confiere sentido a la acción, brinda
un cauce determinado a las mejores
energías. Para los segundos, la po­
lítica representa esencialmente un
instrumento de lucro.

SIMPLISMO

•,..... LARO QUE esta clasificación, al
V quedar delineada en tan escue­
tos términos, no se halla exenta de
cierto simplismo. El propio Max
Weber cuida de mostrar en seguida
los posibles matices de cada una

de las dos categorías, y no confirma
el deslinde sino en muy especiales

circunstancias.

ESQUEMA APLICABLE

E L ESQUEMA, sin embargo, po­
dría ser aplicado justamente a

nuestro medio, planteándolo como

sigue: Hay muchos hombres que en
México viven, en forma exclusiva,
de la política; que han hecho de
ésta una exclusiva fuente de ingre­
sos pecuniarios directos e indirec­
tos; que, sin programa social deli­
berado alguno, 'ayunos de doctrina,
ajenos a cualquier aspiración al
margen de sus intereses privados,
merodean en torno de los puestos
públicos como quien busca una
apetitosa oportunidad para realizar

un buen negocio. Y hay también,
aunque en número muy reducido,
algunos hombres dispuestos a vivir
para la política; que piensan que el
ejercicio político debe trascender
el mero provecho individual, a
modo de comprender vastos ideales
comunes; que consideran que la
participación política entraña, so­
bre todo, una responsabilidad, una
tarea dinámica guiada por princi-

plOS definidos, una entrega y no

lIna ventaja.

DESPROPORCIÓN

PüR DESGRACIA la despropo.rción
entre unos y otros es caSi gro­

tesca. La ambición particular de

riqueza o poderío mueve primor­

dialmente nuestro mecanismo civil.

El deseo de renovación, el afán de

ejecutar un ideario, se estrellan

-se han estrellado siempre en la

historia contemporánea de Méxi­

co- contra más o menos disimu­

ladas, más o menos mezquinas avi­

deces.

AUSENCIA

L AS CAUSAS de tal situación son
mliltiples y complejas. ¿Pero

no es, acaso, una de las más graves

la constituida por la virtual ausen­

cia del intelectual -en tanto que

intelectual- en la indispensable

orientación y ponderación de nues­

tra vida pública?

-]. G. T.

J
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Por Luis VILLORO

Se ha dicho a menudo que la griega
es, ante todo, una filosofía visual. Filó­
sofo es el hombre nuevo que ya no se
contenta con escuchar relatos (mythoi en
griego) y desea verlo todo por sus pro­
pios ojos. La vista es el sentido privile­
giado, piensa Aristóteles; ¿y qué es la
intelección sino una visión de lo inteli­
gible? El lenguaje técnico conserva sus
raíces visuales: tlleoría quiere decir, ori­
ginalmente, "visión" y es el nombre que
emplea Creso para designar en Salón
su calidad de filósofo. Decir de alguien
que es un "teórico" vale tanto COI1IO lla­
marle un "mirón" que anda metido a
curiosear todas las cosas o, para decirlo
de modo más elegante, un hombre de­
dicado a la "vida contemplativa".

Verdad se dice. en griego a-letheia,
esto es, a la letra: "des-cubrimiento",
"des-velación". Verdadero es aquello que
se hace patente, de latente que era; ver­
dad es mostrar 'a la luz. Y "juicio" es
ajJofansis, palabra que aún conserva una
raíz que significa "mostrar", dar a luz.
Juicio es afirmación de lo que se mues­
tra a la mirada intelectual, aserto de lo
patente.

P
OR SU COMPLEJIDAD Y riqueza, la fi­

losofía de la, India podría c0!fipa­
rarse a la filosofía griega. ComIenza

aún antes que ésta, cuando muchos ~om­
bres, cansados de las guerras y anslOSOS
de liberarse del estrecho ritualismo de la
religión heredada, abandonan las ciuda­
des y se internan en la selva para bus­
car por sí mismos. l,a verda? Por ello
son los primeros fIlosofas: hberados de
muchas convenciones, osan ir tras la ver­
dad con su libre pensamiento. El resul­
tado de sus meditaciones son los Upa­
nishads, el más antiguo de los cuales
podría remontar~e al siglo IX antes de
Cristo. Los Upamshads forman el venero
principal de toda la filosofía posterior,
aun de la más moderna. Después de ellos,
viene la época clásica, con la p<lu]atina
formación de los cinco sistemas orto­
doxos hindúes y el mensaje rebelde de
los grandes reformadores: Buda y Jina.
Más tarde, los imperios de los Kush y
de los Cupta ven la floración de las
grandes escuelas metafísicas budistas.
Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo v de nuestra
era: los sistemas se fijan en Escuelas; co­
mo en Occidente en una época seme­
jante, priva el comentario, el desarrollo
de la tradición, la fijación de la orto­
doxia. Por fin, el renacimiento de la fi­
losofía india en los dos últimos siglos,
con el fascinante intento de asimilar las
enseñanzas de Occidente a la tradición
propia.

Esta breve enumeración bastaría para
comprender cuán temerario sería pre­
tender exponer con justeza la filosofía
india en un ensayo como éste. Queda
quizás una salida; y por ella tomaremos:
fijarnos en unas cuantas ideas centrales,
suficientes para comprender no tanto las
doctrinas cuanto su peculiar estilo de
pensamiento. Pues toda tradición filo­
sófica tiene un clima común, revelable
en algunos temas típicos. Y tal vez ayude
a la exposición una referencia a las ideas
correspondientes de otro estilo de pen­
sar más conocido de nosotros: el griego.
Comencemos pues nuestro cotejo.

Pues bien, la filosofía de la India pa.
rece haber marchado, desde el principio,
por un camino distinto: filosofía de lo
encubierto, de lo informe y del silencio
podríamos tal vez llamarla. '

De modo semejante a los presocráticos,
los sabios de los Upanishads preguntan
por la naturaleza de todas las cosas; bus­
can, para usar sus mismas palabras, la
"urdimbre" y la "trama" en que todo
está tejido, "la raíz y el origen", la "vi­
da" universal, la "morada" en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas
quedan, comó las más certeras, dos de
ellas.. "El ser", responde el Chandogya
Upanishad: "Todas estas creaturas, ami·
go mío, tienen su raíz en el ser. Tienen
el ser por morada, el ser por fundamen­
to." 1 La mayoría de los escritos pre­
fieren otra palabra: Brahma. Brahma
viene de la raíz brh que significa "cre­
cer", "brotar", "desarrollarse". 2 Brahma
designa pues, en su origen, el principio
de desarrollo que sostiene el mundo en
movimiento. Recuerda muy literalmente
la acepción de las palabras fysis y genesis
entre los primeros filósofos griegos. Lue­
go, la noción de Brahma se enriquece
hasta designar el principio de donde too
do surge, en que todo crece y donde todo
muere. Las Vedanta Sutras lo definen:
"el origen, subsistencia y disolución de
este mundo". 3

Se trata pues de fijar la mente en el
principio que constituye toda cos.a. No
en este o en aquel ente particular,
sino en aquello por lo que es tod~ ,ente..
No en la naturaleza de alguna reglOn de .
objetos, como la materia o el espíritu, la I

realidad o el ensueño, sino en la natur~- :
leza de que "está hecha" tanto la matena I

como el espíritu, tanto la realidad como I

el ensueño. Sin embargo, si en torno mío :
busco un principi.o tal, de seguro no ha­
bré de encontrarlo. En torno mío sólo
puedo ver objetos determinados, cosas
separadas unas de otras, imágenes, ideas:
entes que puedo nombrar y distinguir
según sus formas. ¿Por qué no puedo en·
contrar ese principio? Acabo de decirlo:
por el nombre y la forma. Nama y TUpa
son, para el Vedanta, las determinacio­
nes que impiden ver a Brahma. Al nom­
brar las cosas, las separo y defino; la
palabra saca al ente de su anonimato y
lo muestra; a la vez, lo determina. Por
su parte, la forma -no sólo, por supues­
to, el escorzo espacial, sino todo orden
y estructura, real o ideal- permite que
unos entes se destaquen frente a otros,
establece lindes entre las cosas. Para lle­
gar al Brahma habré de rebasar los nom­
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una
metáfora que, como toda metáfora, no
habrá de tomarse demasiado a la letra.
Figurémonos una gigantesca procesión
de imágenes, de todas formas, diseños y
colores, proyectadas sobre alguna panta­
lla inmensa. La pantalla luminosa es
aquello gracias a Jo cual toda imagen
subsiste; sin ella no habría imagen al­
guna; m{IS aún, es ella la "sustancia" de
que la imagen está hecha; pues el ám­
bito luminoso que ofrece constituye el
espacio en que toda imagen se despliega.
No obstante, mientras miramos el fluir
de las imágenes, la pantalla misma se
oculta tras ellas. Las distintas formas y
colores, que nada serían sin el ámbito
en que lucen, son justamente las que im­
piden ver la pantalla. Supongamos ahora
que queremos fijar nuestra atención en
la pantalla misma. ¿Qué podríamos ha­
cer? Podríamos girar el lente hasta desen- I

focal' la proyección de las imágenes:

INDIALA

"Danza Shira, el Dios creador"

DE

En una filosofía de lo patente, ,10 po- ,
día fácilmente prosperar el primer inten­
to por poner el principio de todo en lo
indeterminado, intento que aparece cla­
ra en Anaximandro. Ante la visión se
destaca un mundo de entes con nítidos
perfiles, un mundo de estructuras y .~r­
denes, un mundo 'de formas. La nOClOn
de "forma" tienen en la filosofía griega
un lugar capital. Ya el primer pitago­
rismo iba en pos de ese concepto. ~ara

Platón sólo tiene verdadero ser el ezdos,
que lÍo quiere decir en su acepción más
pura "idea", sino "forma inteligible", es­
tructura permanente en que un ente se

muestra. Y es bien sabido, por fin, el
rango preminente que tienen en la filo­
sofía de Aristóteles las nociones de for­
ma y estructura. Que el griego, pueblo
plástico y realista, siempre tuvo horror
a lo indetenninado e informe. Indeter­
minada es, por ejemplo, la "materia pri­
ma" y, por ello, linda con el no ser
absoluto. Indeterminado es lo imperfec­
to, lo carente: la potencia frente al acto,
la materia frente a la forma. De ahí
que la noción de infinito fuera tan difí­
cil de concebir para un griego. De Par­
ménides a Aristóteles, la perfección im­
plica lo contrario de la infinitud. Pues
ésta sólo puede concebirse como un an­
gustioso vacío, carente de toda cualidad
y de toda forma. Sólo en la finitud hay
límite y, por tanto, orden y armonía. La
imagen griega del cosmos es la esfera fi­
nita, equilibrada en todos sus puntos,
perfectamente acabada. '

Cuanto más determinado sea algo, más
completo y perfecto. De ahí, el rango
supremo del logos, a la vez "razón" y
"palabra". Frente a la pura nada de lo
indefinido, la palabra determina, marca
límites entre los entes, define. La palabra
es formadora de cosmos porque conjura,
a partir de lo indeterminado, una estruc­
tura. Filosofía de lo patente, de la forma
y de la palabra: tres rasgos que caracte­
rizan un estilo ele pensar el mundo.

FILOSOFÍALA
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ahor3, los perfiles se desdibujan, los co­
lores se van confundiendo; todo se deslíe
1', en lugar de las figuras, va apareciendo
;lI1a luminosidad uniforme. Si lleváramos
esa operación al extremo, toda forma
<lesaparecería y sólo quedaría la super­
ficie compacta de la pantalla en luz.
Pues bien, igual que las imágenes en la
pantalla, todas las cosas de este mundo,
reales o irreales, actuales o posibles, han
de hallarse en una común "morada", en
tina urdimbre compacta que.las sustente:
tal urdimbre es Brahma. Sin él, no ha­
bría cosas con distintas figuras y apela­
tivos; pero son justamente éstos los que
lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filó­
sofo indio efectúa con el intelecto una
operación semejante a la que efectuaba
el lente con las imágenes de nuestro
ejemplo. Esa operación es la negación.
La vía negativa, que en Occidente sólo
adquiere plena carta de naturalización
en la teología de Plotino y del Pseudo­
Dionisia, constituye en la India, desde
los Upanishads, el método filosófico por
excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar nin­
guna cualidad, pues cualquier especifi­
cación lo convertiría en una cosa defi­
nida frente a otras. Aprehender al Brah­
ma implica negarle toda determinación
que lo limite. El principio de todo no
puede ser esto ni aquello, si ha de ser
principio de esto y de aquello. "Neti .
neÜ . ..", "ni esto ... ni esto otro ",
repiten los Upanishads. Un fragmen.to
de uno de los más antiguos, el B11wd­
Amnyaka, puede servirnos de ejemplo:
·'Eso ... los conocedores de Brahma lo
llaman lo imperecedero. No es ni grueso
ni delgado, ni corto ni largo, ni seme­
jante al fuego ni parecido al agua. No
es sombra ni oscuridad, ni aire ni espa­
cio, desprendido, sin gusto, sin olor, sin
ojos, sin oídos, sin voz, sin mente, sin
brillo, sin aliento, sin boca, sin medida,
carece de dentro y de fuera ..." 4 El
principio de todo resulta así "lo otro",
lo distinto por naturaleza de cualquier
cosa definida. Porque es propio de todo
ente tener una forma precisa y caer bajo
determinadas categorías; es propio de
Brahma, en cambio, carecer de forma y
rebasar los límites de cualquier catego­
ría. De él sólo puedo decir lo que no es.
Por ello, Guadapada, llevando la vía ne­
gativa hasta su extremo, dirá con un len­
gua je paradójico de intento: "Es, no es,
es y no es; no es verdad que no sea; es
móvil e inmóvil, ni móvil ni inmóvil;
este lenguaje lo oculta a los necios."~'

y Shankara preferirá, en lugar de "ser",
llamarlo con la doble negación "no no­
ser", de miedo de determinarlo. El mo­
vimiento negativo del pensar llega a su
término con esta doble negación: el dis­
curso es incapaz de comprender el prin­
cipio, porque está sujeto a la alternativa
de los conceptos contradictorios; y. el
principio está en el origen de cualqUIer
alternativa y antes de cualquier contra­
dicción.

Todos los Upanishads, cuando quieren
hablar de Brahma, emplean términos
negativos que sugieren carencia de for­
ma, quietud y apartamiento. Tomemos
una cita un poco al azar; en el Maitú
UjJanishad leemos: "Es puro, depurado,
vacío, tranquilo, sin aliento, sin natura­
leza, infinito." 6 El fundamento de toda
forma no puede ser, él mismo, forma; ha
de ser informe. El fundamento de toda
determinación no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacío ... Va­
cío. El principio de todo, didn con fuer-.

za los filósofos budistas, es ctcnw vadu.
Vacío que no es la nada; no. Todo lo
contrario: vacío que encierra la plenitud
de todo; mas una plenitud que -justa­
mente por comprenderlo todo- no es de­
terminable ni calificable como nada con-

creto. Así como el espacio es el f~nda­

mento de todo movimiento determ1l1ado
y contiene toda trayectoria posibl~, pues
en él han de trazarse todas y, S1l1 em­
bargo, est<i en continuo reposo; así. tam­
bién el principio es perpetua qUIetud
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"En la plumlidad de las formas Bmlw11la se manifiesta"

que hace posible todo movimiento y to­
da forma.

El principio vacío, lejos de. ser una
nada, es aquello en que todo, sm exc.ep­
ción, subsiste. Tiene pues la perfecclOn
de tocio lo posible. Y se manifiesta en
todo lo posible. Así como I~ pantall~ de
nuestra metáfora permaneCIa encubIerta
por las imágenes pero a la vez cobraba­
luz y color en ellas, así también el mundo
entero de los fenómenos es a la vez el
velo que oculta a Brahma y su manifes­
tación en formas finitas. Brahma, que
en sí mismo es no-manifiesto, se explaya
en la multiplicidad de .la~ ~reaturas. "Es
indivisible y parece ChVldldo entre los
entes" dice el Blzagavat Cita. 7 Y un tex­
to mucho más primitivo: "Quien lo 've,
ve el Todo; el Todo lo penetra por
todos lados; es uno y se convierte en tres,
cinco, siete y nueve. Se le llama once y
ciento once, y también veinte mil." 8

La pluralidad del mundo es la ;'luto­
manifestación de Brahma. Pero es Iluso­
ria. Cuando en Grecia se quiere dar un
nombre al poder de lo Uno para pres-

. tal' orden y forma a la materia, suelen
emplearse los términos Nus (Intelecto)
() Lagos (Palabra); só~o la razón y ~I
verbo pueden determmar la matena
para constituir un cosmos según reglas.
La tradición india también conoce esa
función de la palabra, pero !a imager~a

religiosa suele emplea~' C?t!O slm~olo, mas
concorde con la senslblhdad hmdu: el
<Testo silencioso. El mundo súrge del ade­
~lán mágico del Dios: Danza Shiva, el
Dios creador, y cada uno de sus gestos
va trenzando la ilusión de la forma y
llel movimiento. El universo entero es
una procesión de im¡ígenes que en el va­
cío dibuja la línea silenciosa de su dan­
za. El mundo, antes que artificio de la
razón, es fruto del poder (le un gran
ilusionista. No podemos decir, sin duda,
que no sea nada; mas tampoco que posea
verdadera realidad; pues se esfuma en
cada instante sin dejar huella, como las- .
fr;ígiles figuras de la_ danza.

El mundo del nombre y de la forma
es un intermedio entre el ser y la nada.
-'El mundo ni es ni no es -dice Shan­
kara-; su naturaleza es indescriptible." iI

En efecto, es en la medida en que es
igual a Brahma; no es en. la medida en
que aparece c0fI.l0 un con1un.to. de cosas
particulares clistmtas.al pr.mCIplO. En _es­
te sentido su ser es ureahdad, ensueno,
mentira; o, con la palabra justa: -maya,
es decir: ilusión mágica. El MaitTi Upa­
nislwd compara lo Absoluto con una
chispa de fuego que gira hasta formar .
un aparente círculo: el cÍ1:culo es. real
en la medida en que es la chIspa, es Irreal
en la medida en que aparecen como una
U1rva ilusoria. Así, la manifestación de
Brahma es engafío en la medida en que
no es el mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior,
la chispa de fuego y el círculo que traza
no son dos cosas distintas, sino dos as­
pectos de un'! ~nisma cosa, a.sí ~aI?bién el
mundo mamhesto y el pnnCIplO encu­
bierto no son dos mundos, sino distintos
niveles de ser de este mismo mundo. Se
trata de dos facetas de una unidad, que
se presentan, una u otra, según nuestro
modo de contemplarla. En la vida coti­
diana vivimos inmersos en los entes, cuyo
conjunto tomamos por lo real, sin pre­
fTuntarnos nunca por lo que hace que el
~nte sea. La filosofía nos obliga a cam­
biar de actitud y a ver esos mismos en­
tes por otra faceta: a la luz del princi­
pio unitario que les da ser, sobre el cual
todo ente se manifiesta. Puedo ver un

tejido de dos maneras: puedo fijár mi in­
tención en las figuras y colores que mues­
tra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical
de actitud, puedo contemplar cómo to­
das ellas son apariencias de una sola y
uniforme trama. Las figuras se presen­
tan entonces en su verdadera realidad:
son la forma en que la trama se mani­
fiesta, mas nada serían sin ella. Así es
Brahma: para comprenderlo es menester
una conversión radical de nuestro modo
de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenómenos el permanente
revés de su -.trama. La filosofía india no
enseña a ver otro mundo; ensefía a ver
éste mismo con ojos distinfos.

De allí que encontremos en ella un
concepto de la verdad distinto del griego.
En griego, verdad es lo que se presenta,
lo que surge a la luz desde lo oculto, 10­
que se hace patente. Para el indio, en
cambio, el conocimiento verdadero con­
siste en abolir, negándola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto
por ella. Porque la verdad está oculta
detrás de lo manifesto. El Chandogya
UjJanishad la compara a un tesoro es­
condido bajo la superficie de la tierra. 10

El Isa Upanishad habla de una cubierta
de no·verdad que nos impide verla: "La
faz de la verdad está cubierta por un
disco de oro. Descúbrela, oh dios, para
que yo, que amo la verdad, pueda ver­
la." 11 Shankara, el gran escolástico, de­
fine el conocimiento verdadero de modo
negativo: es el conocimiento que ha lo­
grado superar la "falsa discriminación",
es decir la tendencia natural a distin­
guir entre cosas que en verdad son una.
El conocimiento verdac\.ero consiste en
la liberación de la pluralidad fenoméni­
ca y en la comprensión de la no-dualidad
que ella encubre. A-dvaita, "no-duali­
dad", es justamente el nombre de una
de las Escuelas hindúes m¡ís importan­
tes. El objeto del verdadero conocimien:
to son los fenómenos tal como son "en
su principio", no tal como aparecen.
Pues, en verdad, la pluralidad no es más
que unidad encubierta: "Todos los fe­
nómenos son en su principio como el es­
pacio, sin comienzo -dice la Mandhy­
ukya Karika-... Tranquilos desd~ el
origen, portadores de indiferencia, todos
los fenómenos son inseparables: eterni­
dad, igualdad. Mas la sabiduría nQ .exis­
te para quienes caminan en medio d~ la
diversidad ... En cambio, quienes estén

fundados en lo eterno, en lo idéntico,
poseerán el mundo, el alto saber; y esto
el mundu lo ignora. Después de com­
prender la no-pluralidad misteriosa, pro­
funda, eterna, igual, sabia, esplendente,
rindámosle homenaje según nuestras
fuerzas." 12

El conocimiento \'erdadero no tiene
por vehículo de expresión a la palabra,
al menos a la palabra discursiva. Ésta
t1etermina y define: lo contrario del mo­
vimiento negativo que conduce a la ver­
dad. El conocimiento verdadero es un
movimiento de retorno: va del discurso
a su origen, el silencio. Porque, así co­
mo el fundamento de la forma es el
principio informe, a~ también el funda­
mento de toda palabra es el silencio c1el
cual surge y en el cual se revierte. Nada
ser(a el verbo si no irrumpiera en el va­
cío-"del silencio; no existiría el habla sin
la pausa que marca su ritmo; ni signifi­
caría el lenguaje si no pudiera conjurar
la presencia no-verbal de los objetos que
designa. El lenguaje no es más· que un
intermedio entre dos silencios. Por eso
la verdad es anterior a la palabra: la
verdad es silencio. En un Upanishad que
sólo conocemos por referencias, ~n jo­
ven pregunta a su maestro por la natu­
raleza de Brahma; éste calla. El discípulo
insiste; idéntica respuesta. Por tercera vez
ruega: "¡Maestro, por gracia, ensefíac1­
me!" Entonces el maestro: "Te estoy en­
sefíanc10 lo que es Brahma, contesta, mas
tú no entiendes: el principio es silen-

• H la
CIO.

Detrás del mundo manifiesto de la
forma y la armonía, detrás del cosmos
racional que la palabra determina, quiso
el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el
cual toda forma se dibuja y toda palabra
se destaca. Y ese fondo es quietud, vacío,
silencio.

Pero pasemos a otra característica. Una
filosofía visual como la griega, es, por
fuerza, extrovertida. En Grecia, el cono­
cimiento empieza dirigido a los objetos,
comienza hablando de cosas de la natu­
raleza y sólo por un giro posterior habla
de sí mismo. El hombre no pretende ser,
primero, más que un ente entre otros,
pequelia partícula perdida en el vasto
mundo. Es tal vez el más maravilloso
de los entes, pero al cabo un elemento
englobado en el universo, un fragmento
del cosmos o del Intelecto, que contri­
buye.-con su presencia a la armonía del
todo. Tenddn que pasar muchos siglos
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para que Occidente adquiera conciencia
de que el hombre es, además, un sujeto
puro capaz de tener al todo por objeto..

En la India, en cambio, esta idea nace
con la primera especulación filosófica.
Porque una filosofía de lo informe y en­
cubierto suele ser también introvertida.
El Katha Upanishad liga la sabiduría
con una conversión rad.ical de la mirada:
desde su natural dirección hacia los ob­
jetos, ha de volverse hacia sí misma: "So­
lemos mirar hacia afuera y no en nos­
otros mismos. Algunos sabios empero,
por buscar la. vida eterna,- vueltos los
ojos hacia adentro, vieron su "at­
rnan" 14 ••• Ver el atman. Atman quiere
decir, primero, "soplo" o "alma".' Pero
en los Upanishads tiene ya un sentido
mucho más rico. Aún significa "alma",
más en la acepción en que decimos de
una vara que tiene un ','alma de hierro";
con ello queremos' significar lo más en­
trañable, el centro y eje de algo, su ín­
tima y verdadera naturaleza. Por eso,
los ingleses suelen traducir atman por
"self", el "sí mismo", la ipseidad de
cada quien, su verdader.o ser.

¿Cómo llegar a conocerme a mí mis­
mo? Una vez más, la negación sení el
camino. En la vida cotidiana, perdida
en negocios y deseos, vivo engañado
acerca de mí mismo; porque me identi­
fico con los aspectos de mi ser más exter­
nos y pasajeros. Si me preguntan quién
soy, podré tal vez señalar mi cuerpo, una
cosa natural como las otras. Pero es ob­
'vio que no soy tal; pues mi cuerpo yo
lo veo, yo lo toco, yo actúo sobre él; mi
cuerpo es mi objeto o mi instrumento;
es un haz de fenómenos que se me en­
frenta y cambia ante mi conciencia; y
)'0 soy propiamente aquel sujeto frente
al cual cambia mi cuerpo. Tal vez, en
una segunda respuesta, señale mi persona
social, es decir, este hombre definido por
una profesión, relaciones familiares, un
nombre de bautismo y que presenta mu­
chas facetas ante la opinión propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien
miramos, es también un objeto al que
)'0 puedo juzgar, apreciar o condenar;
no pasa de ser un papel que yo repre­
sento ante los demás y que podría, en
un momento dado, repudiar. No; tam­
poco puedo identificarme con el con­
junto de máscaras que revisto en la far­
sa. ¿Seré entonces, más hondamente, la
corriente de mi vida psíquica? ¿Será mi
verdadero ser el conjunto de datos cam­
biantes de mi conciencia? Tampoco;
pues el río de mi conciencia también
puedo verlo yo, por introspección; y si
puedo ver mis estados de conciencia, no
soy esos estados sino quien los contem­
pla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa,
instante tras instante, el río de mis vi­
vencias. Por otra parte, mis datos de con­
ciencia son múltiples y están en perpetuo
cambio; sin embargo hay algo unitario
que permanece en todos ellos: el sujeto
común de todo cambio. Frente a éste
fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados.
"Conozco lo que está presente -describe
Shankara-; conocí (antes) lo pasado ... ;
conoceré (después) lo futuro. Aquí el
objeto de conocimiento cambia, según
sea pasado, presente o futuro; pero el
sujeto cognoscente no cambia, pues su
naturaleza es eterna presencia." 17 Tal
es, por fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido
negando a identificarlo con cualquier
objeto, ni físico, ni social, ni psíquico;
a la vez, me he ido quedando con' el
puro sujeto de todos esos objetos. El su-

jeto frente al cual se presenta mi cuerpo,
mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psíquica entera con sus an­
sias y deseos; ese sujeto capaz de mirarme
a mí mismo como un personaje m{ls del
gran espectáculo: ese es mi atman.

y es evidente que el atman no podn'¡
nunca ser objeto. Hablemos en iImígenes
Ixtra mejor explicarnos. Tocio objeto, en
cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se pre­
sente, mas no se presenta ella misma;
no se ve a sí mIsma, ve lo otro, el objeto.
Supongamos ahora' que, en un segundo
acto, queremos ver nuestra propia mi­
rada, e imaginemos que ello es posible;
tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la pri­
mera se haga presente y que, ella misma,
no sea vista. Y así sucesivamente. Yo
puedo ver mis ojos en un espejo y con­
vertirlos en objeto; pero entonces )'0 no
soy esos ojos sino la mirada ante la cual
se presentan; y esa mirada es sujeto de
visión, no objeto visto. Así llegamos for­
zosamente, piensa el Advaita, a un últi­
mo sujeto que ve sin ser vistn y que,
por lo tanto, no puede ser un objeto
como los demás. Al no poder ser objeto,
no puede ser mirado, ni pensado, ni com- .
prendido como las cosas. De él dice
un antiguo Upanishad:"No puedes ver
el vidente de la visión, no puedes oír el
oyente de la audición, no puedes pensar
a' quien piensa el pensamiento, no pue­
des comprender a quien comprende con

1

la comprensión. Él es tu atman y est;'¡
en todo." 1>

Mi verdadero ser es ese principio. Fren-
I te a él despliégase el mundo como pro­
cesión de objetos, entre los cuales se
encuentra el ohjeto que lleva mi n0!Ubre.
El atman no es cosa entre cosas, smo el
"testigo universal" de toda cosa. A la
vez, es el principio que permite que toda

..cosa.. sea conocida, mirada o compren­
dida. Sin 'él nada se haría manifiesto en
una conciencia. El atman no puede ser
objeto de conocimiento y, a la pa)', es
el fundamento que hace posible todo
objeto de conocimiento. El Kena Upa­
nishad lo llama: "Lo que no es pensado
por la mente y gracias a lo cual la mente
piensa." 16 El atman es la mirada abierta
ante la cual todo ente se presenta.

Reduci.do el mundo a mi espectáculo,
mi más profundo ser no representa nin­
gún papel en el drama. No se identifica
con ninguna cosa de las que contempla.
Desprendido de todo, deja de reconocerse
incluso ea las formas externas en que el
yo aparece. Pues las figuras que revisto
ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia
persona que tanto admiro o compadezco.
no son m,ís que apariencias externas de
mi ser, máscaras que ocultan mi venia­
dero rostro. Esas formas gesticulan, se
duelen o alegran, luchan en el estrado
del mundo; pero mi verdadero ser no
gesticula.con ellas; permanece quieto. ca·
fIado, secreto. Yo no soy el comediante



mino. Sólo quien se ha liberado de la
ilusión de lo múltiple y ha comprendido
que todo es, en verdad, no-dual; sólo
quien es capaz -de ver continuamente
todas las cosas en Brahma y a Brahma
en todas las cosas'; sólo quien ha ,com­
prendido qu<; su ser es disti~to del que
aparece; sólo quien; tras dura ascesis y
prolongada meditación, puede negarse
totalmente a sí mismo y vivir ajeno a la
suerte de su propia persona; s(510 ése es

..··capaz de llegar a experimentar realmen­
te su identidad con el principió único
y supremo. Tal sucede en el acto final
al que prepara la filosofía hindú: el
samadhi o "unión contemplativa".

En él, la identidad de atman y Brahma
no se comprende como un postula~o ra­
cional; es un descubrimiento que aturde
y maravilla por su inesperada grandeza.
En uno de los poemas metafísicos de
Shankara percibiremos el eco de ese des­
c;:ubrimiento. Oigamos algunas estrofas:

... Lo que de todo' cambio carece. Lo
que por naturaleza nunca deja de ser.
Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siem­
pre libre. Aquello cuya esencia es 'homo­
geneidad perfecta: eso es Brahma .... ¡y
ese Brahma eres túl Sobre él medita en
el loto de tu corazón ...

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo
que esplende allende la ilusión: el todo.
La naturaleza ocultá en el fondo de cada
creatura; la verdadera naturaleza: ser,
inteligencia, felicidad absoluta. La natu­
raleza infinita e inmutable: ¡eso es Brah­
ma y tú eres ese Brahma! Sobre él medita
en el loto de tu corazón. 18 .

Una vez que el sabio se ha percatado
de su unidad con Brahma ¿qué otra cosa
podría satisfacerle? Sólo ansía liberarse
de la ilusión de este mundo y fundirse
el! la oculta quietud. ¡Ah! ¡Quién "PU­
dIera levantar el velo de las apariencias
y retornar al 'origen,; anterior a todo en­
gaño! . Ansia de paz, de silencio; mas
también de autenticidad y. plenitud.
Otro po~ma de Shankara dirá mejor que
todas'mIs vanas palabras la profunda ~le­

gría de un hombre que se sintió p'or fin
liberado. Oigámoslo:

s

que parezco; no soy ese indi~i<luo que
los demás clasifican il su antoJo y la so­
ciedad registra en sus ficheros; tampoco
soy esa persona _llena de temores y de-·
seos en torno a la cual gira mi cuidado
cotidiano. El sabio hindú, identificado
con su verdadero ser, ,se desprende para
siempre de su pers0r,ta ind.ividual. Y~
nada le importa. Pueden henrla o humI­
llarla, puede padecer dolor o .muerte; en
nada le afecta; pues quien padece es un
objeto más en el espectáculo que el at­
man contempla.

Así como la pluralidad de formas im­
pedía ver al Brahma, así la mul~iformi-'
dad de mi p~rsona indi,:idu~l y mi en~
trañable apego a ella me ImpIden. ver ~111
propia naturaleza. Cono~erme ImplIca
olvidar ese individuo multIforme: renun­
ciar a mí mismo; o, mejor dicho, re­
nunciar a hacer mía la causa de ese ente
individual y cambiante que l~eva. mi
nombre. Sólo al negarme a mI mIsmo
conozco mi verdadero ser. Pero entonces
no me conozco como un ente determi-.
nado sino como el ámbito en que todo
ente se da a conocer. Tal es el privilegio
del hombre: ser a la vez un ente y el
"espacio abierto" en que todo ente se
manifiesta. '

¿Y no se asemeja el atman, en este
modo de ser, a las características que mos­
tramos en Brahma? Ni uno ni otro son
objeto. Ni uno ni otr~ pueden d~termi­
narse..Ambos son vaCIOS de cualIdades;
ambos se alcanzan por negación de lo
que los encubre. Uno y otro son funda­
mento latente que hace posible que algo
se manifieste ... Y aquí es donde escu­
chamos la palabra más difícil de la In­
dia: el fondo de mi ser y el principio
ele todo son una y la misma cosa.

"Eso eres tú" no se cansan de repetir
los Upanishads. Es decir: ese principio
de que todo surge y en que todo muere
no es algo lejano, está en el fondo de ti
mismo; más aún, es el fondo de ti mismo.
O, en otras palabras: tu verdadero ser
no es este pequeño personaje que tanto
te preocupa; tu verdadero ser es lo más
excelso, el "Brahma supremo y sin se­
Rundo". De tal modo que preguntar por
Brahma, la Deidad, y preguntar por mi
verdadera naturaleza es una y la misma
pregunta. Cuanto más ahonde en mí,
más me acercaré a Brahma, y sólo al lle­
gar al principio supremo habré hecho
fondo en mí mismo. Que el vacío de la
Deidad v el vacío de mí mismo son uno
y el misino abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolás­
ticas distinciones son necesarios, por su­
puesto, para exponer y comprender esa
proposición en todas sus implicaciones.
En ellos abunda la literatura filosófica
del Medioevo hindú. Nosotros no pode­
mos aquí estudiarlos. Pero la unión de
atman y Brahma no depende, en reali­
dad, del resultado de esos argumentos.
Porque no pretende ser una proposición
deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que pre~

supone, naturalmente, en el experimen~

tador un nivel de conocimiento muy dis­
tinto al de la .experiencia sensible y un
cambio radical en su manera natural de
contemplarlo todo.

La filosofía hindú quiere enseñar pre­
cisamente el cambio de actitud que per­
mita comprender esa única verdad: la
unidad de atman y Brahma. Podemos
decir, sin exagerar, que toda ella está
al servicio de un sólo fin: hacer posible'
esa experiencia suprema, y comprender­
la debidamente. Porque para ello es me­
nester pasar por un largo y difícil ca-

"Es uno y se convierte en t"es"
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~~ no I?~dr.ía decir en qué consiste la
felICIdad IlImItada de la unión contem­

. plativa, 'ni sondear su abismo. .
.Yo no podría.. expre~a.r -con ...palabras

111 concebIr con el espmtu la majestad
de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero tráspasa
la felicidad de sí mismo, más dulce' que
el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundióse mi
mente en una' infinitesimal fracción de
aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la
esencia de la felicidad. . . .

... Ya nada puede afectarme. Estoy en
paz. Soy ilimitado. Puro de toda man­
cha. Soy eterno.

¡Soy la esencia de la pura inteligen­
cia! ¡Soy eterno, indivisible, libre de toda
actividad, de todo límite, absolutamente
incondicionado ... infinito!

¡En verdad soy aquel Brahma, lo Uno
sin segundo, sutil como el éter, sin co­
mienzo ni fin! IV

Hemos destacado algunas diferencias
entre los estilos griego e indio de filoso­
far. Más que a diferentes problemas, co­
rresponden a diversas sensibilidades para
enfocarlos. Pues en último término toda
filosofía pregunta por lo mismo: el ser.
Mas los griegos de la época clásica, va­
cados a la claridad racional, prendados
ele l.ucielez y ele armonía, parecen más
senSIbles a uno de los modos del ser:
el ele la patencia y la forma; su mo­
mento "solar", para recordar la me­
táfora platónica. Los hindúes, en cam­
bio, ansiosos de paz y apprtamiento, fue­
ron más afines al otro polo: el de lo
encubierto e informe; su momento "noc­
turno" podríamos decir. Pero ninguna
de las dos sensibilidades fue ciega 'para
el. momento opuesto. Se trata sólo de una
insfstencia mayor en uno o en otro as­
pecto; de perspectivas distintas para com­
prender el mismo principio. Mas aún, en
cada cultura podríamos encontrar formas
hermanas' de la otra; bastaría, como
muestra, recordar por un lado algunos
decires de los presocráticos o la filosofía
de Plotino; por el otro la lógica N-yaya
o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto
es el mismo. Lo patente y lo encubierto,
la lucidez de la forma y la oscuridad
de lo informe, la palabra y el silencio,
¿no son acaso dos momentos que en el
ser se identifican? Pues, ¿cuál es el ser de
la espiga: la luz que circunda su grano
o la noctunra tierra en que funde su
tallo?
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POST ALES

D ETR..\.s DE LOS BALCUNES de hierru fluridu.
el mar rusa.

Toldos rayadus y sumbrillas de colores,
yyuces de muchachas en la cancha de tennis

baju lus laureles.
O el balcón donde la muchacha cuelga sus medias.
Medias entre claveles. Una jaula de canarios.
Rojos tejados con musgo, y detr:is el mar. Aba ju
el callejón,
cun olor a sardinas fritas, el grito
del vendedor de ostras,

y una vitrola.
Hoteles blancos bordeando la hahía.
Mar azul cobalto bajo cielo de prusia.,
Redes tendidas a secar olorosas a alg'as,
y los viejos remendando las redes.
y hay una torre allá entre los robledales,
y tres ~orreones derruidos sobre unas rocas.
El paseo bajo los tilos, junto al foso.
El castillo de ladrillos amarillos.
Colinas, y murallas amarillas sobre ellas,
las sombras de las nubes sobre los olivares,
y el canto de unas mujeres recogiendo aceitunas.
O hay una torre redonda:
piedra cubierta de hiedra. Mar azul
tras las almenas.

Una vela
en el mar.

Un vuelo de gaviotas blancas.
Pasa una carreta cargada de muchachas
por el camino bordeado de castaños en flor.
y el olor de la flor del castaño.
El silbido de un zagal a lo lejos. Un toque
de cuerno.
Un rebaño dorado hacia la puesta de sol.
Una torre reflejándose en el río:
y son iguales la real y la irreal.
Un humo leve se levanta de una aldea

con una flauta.
Hay un arado lodoso tirado en una huerta,

(y un canto con la flauta) .
Hunio, con gaviotas sucias, el pito
de los barcos,
las grúas y los mástiles bajo el cielo plomo,
humo plomo y olor a ozono,
el grito de los vendedores ambulantes,
y un fado ...

y el olor de la noche salada.
Las luces lejanas de los hoteles y los cines.
Palacios reflejados en el agua podrida:
las góndolas negras con negros gondoleros
y el agua de noche golpeando las gradas
o chapoteando debajo de las lanchas
y las lanchas chocando contra el muelle
u chocando lancha contra lancha.
La laguna iluminada de luces rojas y verdes,
y la luz de una góndola, y el ruido del remo ...

9

ERNESTO CARDENAL
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S MITH
Por Amparo DÁVILA

Dibujos de luan SORIANO

ARTHUR SMITH se había levantado como todos los días a
las siete menos cuarto. Tomó su acostumbrada ducha
y se afeitó. A las siet~ y media bajó a la ,c~cina. .l\1~s;

Smith ya tenía la mesa puesta, y tan pronto llego el le SlrvlO
una taza de café acabado de hacer, que Arthur Smith bebía
lentamente mientras ojeaba el Diario Oficial. Ese día, Arthur
Smith retiró la taza de café y dijo a su mujer que quería
algo de fruta. Mrs. Smith lo miró muy extrañada, aquello
venía a romper una rutina de muchos años. No le preguntó
nada y se limitó a llevarle una tajada de melón y plátanos.
Arthur Smith tampoco leyó el Diario Oficial y sí se pliso a
ojear, muy complacido, una revista ilustrada que su hijo
Jerry había dejado en la mesa de la cocina. Mrs. Smith -tuvo
que hacerle notar que eran cerca de las ocho y si no ,.se
daba prisa perdería el autobús para la ciudad. Él asintió
con desgano y se dispuso a tomar su portafolio, el sombrero
y el paraguas. Ya en la puerta, se despidió de su mujer con
un ligero beso en la frente, como siempre lo hacía, y ella
lo vio irse a través del jardín.

Mrs. Smith volvió a la cocina y se sentó en el mismo shio
que había ocupado su marido. Encendió un cigarrillo y em­
pezó a beber el café, ya frío, que aquél había dejado. Estaba
preocupada. Arthur era un hombre por naturaleza metódico'
y ordenado, lleno de pequefíos hábitos y rutinas que jamas
rompía. Además era una gran bebedor de café y nunca,
por ningún motivo, perdonaba el café de la mañana antes
de salir para la oficina. Desde que se casaron, hacía dieciséis
ailos, lo había tomado día tras día. Cuando ella estaba en­
ferma él mismo se preparaba su café. Solía decir que el
estómago al;lllaba sin u~~ taza de café. Trató de noinquie­
tarse. demaSiado y encoglendose de h?mbros se levantó y fue
a gntarles a Tom y a Jerry que bapran a desayunar, pues
ya eran las ocho dadas. Los muchachos bajaron haciendo
mucho ruido y ella les sirvió sus hot-cakes y su leche. Cuando

terminaron salieron alegremente aventando la puerta. Mrs.
Smith subió la escalera, podían oírse las risas y gritos de los
dos pequeños en la recámara. Los encontró jugando. No
querían dejarse vestir y corrían de un lado a otro del cuar­
to. Por fin lo con~iguió y después de haberlos peinado, bajó
con ellos a' la cocma. Les arregló su fruta. Ese día estaban
muy traviesos, más que de costumbre, tiraron la botella de
Ja leche y el frasco de la mermelada, Mrs. Smith les propinó
un buen manazo a cada uno y los sacó al jardín para que la
dejara'n en paz. "No es posible poner en orden una casa con
niilos adentro", decía siempre Mrs. Smith. Y-todos los días
tan pronto desayunaban los mandaba a iugar al jardín. En­
tonces ella comenzaba la diaria rutina del hogar.

Aquel día la mujer estaba nerviosa, no obstante que se
repetía que aquel incidente del café y del Diario Oficial tal
vez no tenía importancia y que era absurdo pensar más en
ello. Empe'ió a recoger la cocina y lavar los trastos. Un plato
resbaló de 'sus manos y se hizo. pedazos en el suelo. Suspiró
con desaliento y siguió su tarea. Había terminado con la
cocina y estaba poniendo la lavadora cuando sonó el telé­
fono. Hablaban de la oficina preguntando si Mr. Smith se
encontraba enfermo. La mujer aseguró que no y que su
marido había salido para allá, como de costumbre, que tal
vez algo lo había demorado. Y suplicó que cuando llegara
le dijeran que se comunicara con ella.

Mrs. Smith comenzó a caminar por la casa sin saber qué
hacer. Había muchas cosas en que ocuparse pero no tenía
disposición para nada. Aquella llamada de la ofici,na había
acabado de preocuparla. Temía que algo le hubiera suce­
dido a su marido por el camino. Pensó llamar a los centros
de emergenda y preguntar, pero le pareció absurdo, casi
ridículo. Arthur era en extremo precavido y cuidadoso. Tal
vez había tenido alguna otra cosa importante que hacer y no
había ido a la oficina, o llegaría más tard,e. Decidió que
esto era lo más lógico y que no había pasado nada y ella
no tenía por qué estar nerviosa. Una vez que controló sus
nervios y preocupación, se dispuso a terminar el arreglo de
su casa. Después se dio un baño tibio que terminó de sen~­

narla. Se vistió un vestido ligero y se prendió los chinos.
Se maquiUó cuidadosamente y se sintió contenta de verse
limpia y arreglada. Colocó una pailoleta para proteger los
chinos y se encaminó por la puerta del fondo, para que los
niilos no la vieran y quisiesen ir con ella, al supermercado
a comprar comestibles.

En el supermercado encontró Mrs. Smith a sus dos amigas
íntimas y mientras escogían sus provisiones charlaban alegre­
mente. Mary les contaba de una magnífica barata de zapatos
que había en Manguels. Estaban regalando los zapatos, ella
se había comprado dos pares y pensaba regresar por otros.
Decidieron qúe irían las tres juntas el sábado por la mañana,
que era el día que Mrs. Smith iba a la ciudad de compras.
Los sábados iba Amapola, una negra que una vez por se­
mana le planchaba la ropa y le hacía una buena limpieza
a la casa, además cuidaba a los pequeños y ella podía salir
sin pendiente de ellos. También irían a donde Harpas que
estaba anunciando una liquidación de vestidos por fin de
temporada. Y se quedarían a lanchar en el centro. Tal vez
podían encontrar allí a la pobre Emily que estaba tan aba­
tida después de su divorcio con Harry. Realmente Harry era
un hombre muy torpe con haberse divorciado de Emily ¡SU

sweet, .1'0 nice! Si bien era cierto que a veces Emily era un
poco descuidada con la casa y no atendía muy bien a Harry.
Y algunos días, cuando éste llegaba de la oficina, no había
comida y Emily estaba en casa de las Warren jugando poker.
Mary aseguró que ella sabía que Hany andaba con una chica
de la oficina, que decía que era rubia platino, pero que ella
la habí:;¡. conOCIdo en /el College y era bien morena y con el
pelo muy negro. Que además aseguraba que su papá era
abogado, pero que era hija de un chofer. ¡La pobre Emily,
.1'0 sweet, so nice!, era una infamia que Harry le hiciera una
cosa así. Se quedaron muy impresionadas cuando Anny le!;
platicó lo de Mrs. Thorne, su vecina, a quien ellas creían,
o más bien ella misma les había hecho creer, que era riquí­
sima y que su padre era un petrolero de Texas, quien le
hacía regalos magníficos como el refrigerador último modelo
que les había ensefíado aquel domingo que las invitó a jugar.
Pues Anny estaba regando su jardín, cuando oyó que Mrs.
Thorpe discutía acaloradamente con dos hombres en el porche
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de la casa. Anny no había' querido oír lo que decían, pero
como hablaban a gritos se enteró que aquellos hombres iban
a embarga,. a Mrs.Thorpe, porque no habían pagado va­
rias letras del refrigerador y de la lavadora, y de quien
sabe cu¡intas cosas más ... Anny se había sentido profunda­
mente apenada y había dado media vuelta para alejarse y
no .oír más, .pero en ese momento Mrs. Thorpe la descubrió
y puso una cam .muy .. desagradable. Désde ese día ya no
saludaba a Anny. y.se hada la desentendida cuando se encon­
traban. Y lo del papá petrolem había resultado un verdadero
embuste,. realmente ose había burlado de ellas. Y ellas, co­
mentó Mary,- habían sido ~muy bondadosas con Mrs. Thorpe,
pues cuando llegó a vivir par allí nadie la -invit~ba para

11

nada. Ellas ,habían sido las primeras en ser amables, pero
no la volver~a!1 a salud~r, y el domingo cuando la encontra­
ran en el OfICIO. de la Iglesia, pasarían de largo sin notarla.
Y.a para despedIrse, Mrs. Smith les contó que por fin había.
VIstO la obra del Palace. Después de varias semanas de insistir
con Arthur que la llevara había accedido la noche del sábado
¡el pobre Arthur tan serio y respetuoso!, (al recordar a Al':
thur, iY,Irs. ~mith sintió que algo desagradable se le rebullía
en S~I lIltenor, pero sacu,dió el pensamiento rápidamente y
contInu? la charla) deCla que aquella obra era impropia
para .senoras.. Ella estaba de acuerdo que la pieza era muy
atr~vtd~ .y plc.ante. ¡Si hubieran visto la cara que Arthur
tema, IOJO hasta Jos cabellos! A ella le había dado much:l
ternura observarlo tan apenado. Todas estuvieron de acuer­
do que la ,?bra era tremendamente arriesgada, pero como
to~las las. senoras del club .hablaban de. ell.a, había que cono:
ceda paI a no pasar por tImoratas y exponerse a burlas Sin
en~bargo, habían notado que el reverendo Watson lashabia
mIra~o en una forma .n?uy especial el domingo, durante el
~e~mon, ~uand() se refInó .a las personas poco sensatas que
aSIsten a espectáculos pelIgrosos y censurables. Realmente
había sido una audacia ~I haber ido. Ya para salir del super­
mercado, ~ary les .conto de un pastel de carne que había
hecho el clIa antenor, y que era verdaderamente delicioso
a~~más de ser muy fácil y muy rápido. Le pidieron la rece!;
diCIendo que ese mismo día lo iban a preparar. Después de
haber com~rado las cosas necesarias para el pastel y comen"
tado de I?nsa algun.as otras cosas más, se despidier9n; pues
todas teman urgenCia en volver a sus casas y preparar algo
para el lonch. .

Mrs.. Smith entró .silencios~mente por la puerta trasera
para evitar que los chiCOS se dieran cuenta que llevaba cosas
de la ti~nda. Cuando comían algo antes del lonch, después
no quenan probar bocado, yeso les perjudicaba. Decidió que
haría el. pastel de carne para la comida de la tarde a Arthur
le ~ntusiasmaba que ella preparara algo especial.' Mientras.
cocma~a una sara de v~rduras para los chicos, escuchaba por.
Ia racho los tremta mmu tos de la novela del mediodía, la
cual era so exciting and tender. Aquel día tocaba el capítulo
quinto. Mrs. Smith encendió un cigarrillo y se sentó a es­
cuchar, cómo la bella y dulce Jenny, quien trabajaba junto
con su madre en la cocina de la casa de los multimillonarios.
Morton, había visto un día, en el jardín de la gran residen..
cia, al. joven L~is Morton, quien acababa de regresar de
la Indta y habla quedado locamente enamorada de él . ;.
y bien -decí~ el locu~or al terminar el capítulo-, ¿qué creen
ustedes quendas radIOescuchas que suceda en el próximo.
capítulo? ¿Que el joven multimillonario Morton descubra.
el amor que la bella y dulce J€l1ny siente paré!, y que éL
también se enamore de la jovencita? ¿Qué la aristocrática,
familia esté de acuerdo con el amor de estos herniosos jóvc-.'.
nes, o de lo contrario traten de alejarlos y destruir su carifío?"
Mañana estaremos nuevamente can ustedes dándoles la·\ cotb.
tinuación. de esta bella historia de amor, mientras tanto nQ "

olviden ,que la leche en polvo Four Roses es el alimento"
ideal para... Mrs. Smith apagó la r;adioy suspiró. Sirvió
la sopa y preparó unos sandwkhs para los niños, dos vasos:­
de leche y un poco de, jelatina. C.uando todo estuvo,lislO
en la mesa, los llamó desde la pu.~.fta. No venían. Los·.llamÓ
nuevamente. Otra vez. Otra ve~ más. Impaciente salió a','
buscarlo.s al jardín, y los encontró jugando a las canicas con
Arthur Smith. Allí estaba Arthur Smith con los chicos, jugan­
do a las canicas, en mangas de ·camisa y sin corbata. El. saco,
el portafolio, el sombrero y el paraguas botados sobre la
hierba. Allí había estado con los niños, en el jardín. Y no

. había ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas ...
-Arthur, Arthur, ¿qué significa todo esto, dímelo? DccÍ:l

la mujer llena de angustia, lívida, desconcertada.
--:-Jugamos muy bonito, toda la mañana, a las canicas­

contestaron a coro los niños y Arthur Smith.
-Arthur, Arthur -gimió la mujer a tiempo que lo veía

tratando de encontrar una respuesta. Pero no la tuvo. Arthur
Smith ,estaba contando, con gran dificultad, unas canicas.

Sin decir una palabra más, la mujer dio media vuella y
se fue caminando pesadamente hacia la ~asa. Los niños y
Arthur Smith entraron a la cocilla detrás de ell¡~ y se senta­
ron a la mesa.

-Yo no tengo nada que comer -gimió Arthur Smith al
ver que sólo había dos lugares en la mesa.

-A mí no me han puesto mi comida "Trepelía desolado,
y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

Mrs. Smith se apoyó en la estufa para no caer. Sentía que
se iba a desplomar, que todo giraba en torno de ella. Sintió
un enorme dolor desgarrándola. Y un sollozo ahogado, ronco,
estremeció su cuerpo. Supo que había perdido a Arthtit
Smith, gue frente a ella, sentados en la mesa había tres niño~.
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UNIDOS
son capaces de distinguir entre el arte y la por­
uografía. El flama~lIe critico, a quien aparente.
mente le falta esa capacidad, se apresuró a sepa.
rar de la correspondencia postal El amante de
Lady Chatterley, del difunto e ilustre D. H.
Lawrence. "El libro es íntegramente obsceno e
indecente", dice Summerfield. Grove Press, la:
casa editora, ha pedido que se impida a Sumo
merfield llevar a cabo esta prohibición. Mati.lna
se discutirá el caso en el Tribunal de Distrito
de los Estados Unidos, y vale la pena que ]¡)

lleven hasta la Suprema Corte, pues si el Direc·
tor General de Correos va a ser el supremo juez
entre la literatura y la indecencia ¿qué nos va
a quedar para que escojamos nuestras lecturas?

Lady Chatterley es la obra de uno de los
mejores escritores ingleses contemporáneos. lec­
tores sensibles pueden discutir si era del todo
necesaria la franqueza de Lawrence ,!-I detallar
minuciosamente el romance entre Ja desdeliada
dama y el humilde guardabosques; pero no es
esta la primera vez que un buen novelista decide
subrayar una tesis, que en el caso de Lawrence
es que el amor es lo único importantísimo .en
la vida. La tesis contrapuesta por Summerfield.
aplicada al pasado. proscribiria El Decamerón,
expurgaría a Rabelais, y acabaría por mutilar
a centenares de chísicos.

Legalmente existe el término: propósito. ¿Qué
se propuso la persona?, pregunta el tribunal;
y también ¿cuál es la consecuencia de su ac­
ción? En sín tesis, Lawrence se propuso crear
una obra de arte, y según el juicio de la crío
tica literaria, lo logró. Esto fue la causa, en .el
caso del Ulises de James Joyce, de que un juez
de la federación dictaminara que los términos
obscenos, cuando fuesen incidentales dentro de
una obt'a de destacado valor literario. no la con·
vertirían en un libro obsceno, o sea: que una
novela "debe ser juzgada por los efectos de su
totalidad". El efecto de Ulises ha perseverado en
la literatura desde su aparición, y Joyce ha
sido aceptado como el más sobresaliente nove­

lista de nuestra era.

Tiene que existir un dominio de la circu·
lación de pornografía entre la cOtTespondencia,
o el pais quedaría inundado con literatura y
figuras indecentes, etc. Nadie se opone a esto.
Pero hasta el Director General de Correos de­
biera ser capaz de distinguir entre la obra de
un escritor de talento, conocido o desconocido, )'
la de un traficante profesional de porquerias.

Cuando se trata de una valoración de objetos
de arte, la estupidez no es exclusiva del Direc·
tor General de Correos. Actualmente, la Aduana
de los Estados Unidos se ha embarcado en un
pleito con un coleccionista privado sobre un
mosaico de Pablo Piccaso. Dice la Aduana que
esta obra de arte super·moderna no es arte sino
"una combinación de piedras y metales", deduci·
ble al J!)%. Esto es interpretar la ley con saña.
En pocas palabras, nuestras dependencias ofi­
ciales necesitan un poco de guía extraoficial y
de ciudadanos preparados para saber lo que es
arte y lo que no lo es.

La mejor respuesta podría ser que el gobier­
no constituyese comités (formales o informales)
de críticos, para la literatura y para las artes
plásticas. críticos cuya posición sea irreprocha·
ble y cuyo juicio se base en un sólido conoci·
miento artístico. Las conclusiones a que lIegarian
estas personas. basándose en valores artisticos.
servirían como un buen fundamento para deci­
dir si un cuadro, un mosaico o una pieza de
escultura califica como arte no-deducible. No
debiera exigírsele a la burocracia que por si sola
emita un juicio propio sobre asuntos tan ab5­
tract,?s e importantes.

i

¡PELIGRO! CENSOR TRABAJANDO

Newsday (Garden City. N. Y.)
Li de junio de 1959.

¿Quién lo dice? Arthur E. Summerfield,
el Director General de Correos que de­
safió la opinión especializada y la de los
intelectuales la semana anterior, y que
apartó de la correspondencia postal la
versión íntegra de la obra de Lawrence.
Motivos: es "un libro obsceno e inde­
cente".

Estoy de acuerdo con Grove Press lnc.,
firma que ha publicado la nueva edi­
ción: Activamente, un departamento
destinado al transporte de la correspon­
dencia se ha auto-erigido en censor y se
ha auto-adjudicado la función de decir­
le a la gente lo que puede o no puede
leer." La prohibición se llevó a c;ibo a
pesar de que la Suprema Corte decidió
que todas las obras de importancia li­
teraria, social y filosófica, quedan a salvo
de cualquier intervención oficial como
lo indica la Primera Reforma a la Cons­
titución. "Otra vez la mula al trigo",
apenas alcanzamos a exhalar, mientras
Lady Chatterley llega al tribunal. .

En una transcripción de las últimas
discusiones para dictaminar si la casa
Grove puede usar el servicro'postal para
que el libro de Lawrence circule, veo
que el notable crítico y cronista de la li­
teratura, Malcolm Cowley, fue citado
como testigo:

El señor Mindel (consejero de la Di­
rección de Correos) : "¿Es su opinión, se­
lior Cowley, que la versión íntegra es una
obra literaria mejor que la expurgada?"

Señor Cowley: "Creo que es mucho
mejor. Como dice Archibald McLeish en
la presentación, no tiene nada de obsce­
na, pero expurgándola, se convierte en
un libro insinuante en los pasajes en que
:lIgo se deja fuera. La versión original
completa no contiene insinuaciones de
ninguna especie."

Cowley señaló que Lawrence está con­
siderado como el novelista más importan­
te de lengua inglesa, después de Joseph
Conrad. Declaró: "No encuentro en El
amante de Lady Chattel'ley nada que en
esencia no pueda encontrar en el Ladie's
Home ¡ouma/. Quiero decir, en subs­
tancia .. :'

El señor Summerfield consideró que
cualquier valor literario que pueda te­
ner la obra "está notablemente sobre­
pasado por palabras y pasajes pornográ­
ficos y obscenos".

De manera que entonces lleva a cabo
lo que el señor Cowley y otro testigo ex­
perto, el crítico AIfred Kazan, y el señor
McLeish y toda una generación de pro­
fesores de lengua inglesa nunca han
logrado - ganarse a las masas para que
lean una novela de Lawrence; conver­
tirla en un best-seller y llevarla a la ca­
beza de las ventas, sobre cualquier otra
obra de moda y de menor importancia.
¡Pero a qué precio!

E
l. DIRECTOR GENERAL DE CORREOS, Arthur
Summerrield, ex distribuidor de automó­
viles en Hint. Mich., ha pasado a las filas

de los críticos literarios: un acontecimiento que
no va a producir ningún regocijo entre quienes

TRIBUNE

Compilación de las opin'iones de"'1a prensa

LA. OFICINA' DE CORREOS DE ESTADOS

VS. EL AMÁNTE DE LADY CHATTERLEY

San Francisco ChTonicle
18 de junio de 1959.

Agenda de un librero.

EL PAPEL DE SUMMERFIELD
COMO AGENTE VIAJERO

Por William HOGAN

EDITORIAL
NEW YORK HERALD
8 de mayo de 1959

LADY CHATTERLEY
Y EL CORREO

E L DOCTOR ZHIVAGO YÉxodo se hacen
a un lado. Un título nuevo enca­
beza la lista de best-selleTs esta se­

mana, una novela escrita por D. H. Law­
rence hace 30 años aproximadamente, y
que se llama El amante de Lady Chattel'­
ley. Esto no se debe a ningún cambio de
oleaje en la clientela de la literatura en
inglés. Están vendiendo, comprando y
comentando a Lady Chatterley por' mo­
ti;vos torcidos. Es un libro, prohibido y
en consecuencia tiene que ser sucio.

E
N LA PRÓXIMA SEMANA, tendrán que
aumentar considerablemente 1a s

, ventas de El amante de Lady Chat­
terley, ante la asamblea de la oficina de
Correos que acaba de convocarse para el
14 de mayo yen la que ~e discutirá si
se permite que sea expedida' la novela
como correspondencia. Ésta es la conse­
euencia inevitable de cualquier indicio
de censura, y el indicio está muy claro,
puesto que las autoridades postales han
confiscado 134 ejemplares de la novela
de D. H. Lawrence. Mientras tanto, otms
30,000 ejemplares ya han visto la luz,
también por-sistemas distintos que el co­
neo,y estadistl'ibución extra-postal no
cesará.

Puede alegarse, con cieTta razón, que
el aumento de interés que sucede a la
pmhibición de un libro no tiene que ver

'con el Caneo - su trabajo es aplicaT una
definición de lo obsceno que proporcionó
la Suprema Corte en 1957: "Una cosa
es obscena, si, considerada en su inte{{ri­
dad, excita pTincipalmente un espíritu
mOTboso . .. Y si traspasa los límites acep­
tados de la decencia al describir o Te­
jJresentar tales asuntos." Pero es muy
importante preguntar quién va a ser el
juez de tales asuntos, y los funcionarios
postales debieran saber, si han seguido
de cerca el caso, que críticos de Teputada
competencia en todo el país (incluyendo
al de este diaTio, ]ohn K. Huntchens)
han considerado el libm como una no­
vela de propósitos serios y aTtísticamente
lograda, por lo que no despieTta princi­
palmente ningún espíritu morboso, cosa
que ninguna mentalidad puede acha­
cm·le.

Que los críticos literal'ios sean o no
mej01'es árbitros de la moral pública que
los inspect01'es postales, es· un asunto que
quizá sea discutible. En cuanto a nos­
otms, creemos que la línea entre la por­
nografía y el arte no es tan estrecha ni
tan imprecisa como quieren que sea, y
es obvio a qué categoría pel·tenece El
amante de Lady Chatterley.
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A todas estas preguntas, el Director
General de Correos, Arthur E. Sum­
merfield, aparentemente diría que no.
El Director declaró: "Sea cual fuere el
valor literario del libro, queda supe­
rado por las palabras y pasajes pomo­
grMicos y soeces, de manera que el li­
bro, en su integridad, es una obra ohs-

SUllllllcrfield: Chevrolcts y crítica Iileraria

. .' p ·tte de lengua inglesa""Lawrence está considerado como el novelista mas 1m 01 an

pleitos. El libro causó furor cuando
lo escribió en 1928, y la tempestad no
ha amainado todavía. Prohibida en In­
glaterra y, en Estados Unidos (durante
~O años), prohibida la importación
por correo de sus versiones originales,
la novela acaba de aparecer en este
país en su forma original completa.

El problema es que D. H. Lawrence
quería hablar franca yapasionadamen­
te sobre el sexo. Le preocupaban hon­
damente las ramificaciones psicológi- 00

cas del sexo, tema que según él estaba
tapado por las secas g-alas del conven­
cionalismo, en vez de ser tratado con
respeto intelectual y sin rebuscamien­
tos.

¿Es éste un tema apropiado para la
literatura? Si lo es ¿está bien la inter­
pretación de Lawrence? Y si no está
bien ¿debe impedirse que la estudien a
conciencia?

Puesto que el señor Summerfield se
interesa por asuntos literarios, yo le acon­
sejaría que probase las obras de Benja­
mín Franklin, uno de sus predecesores y
un hombre de interesantes principios so­
bre la libertad de prensa (con la que
también se refería a los libros) . Y a pro­
pósito, Ben Franklin, el sensato, el bon­
dadoso, escribió una serie de cosas que
investigaban, con sencillez, asuntos pa­
recidos a los que aparecen en la novela
de Lawrence. En cambio, Lawrence se
antoja un poco ingenuo en comparación
con Franklin. Ya que yo no he leído
nada escrito por Summerfield, excepto
un discurso político que tuvo la oportu­
nidad de preparar, desconozco cuál es
su sitio en el campo literario.

Los Angeles Times
21 de junio de 1959.

Libros y Gentes.

ABSURDO DICTAMEN
POR LADY CHATTERLEY

Por Robert R. KIRSCH,
Editorialista literario del Times

EDITORIAL
The Providence ]ournal

16 de junio de 1959.

LA OBSCENIDAD EN LA
LITERATURA ES ASUNTO

DE TRIBUNALES

EL DICTAMEN DEL DIRECTOR General
de Correos sobre El amante de
Lady Chatterley es tan absurdo

(:omo el haber colgado los huesos de Oli­
"el' Cromwell después de la Restaura­
{'ión. Es una medida torpe y arbitraria.
Es posible que el señor Summerfie1d ha­
ya leído la novela; si lo ha hecho, sin
~mbargo, es evidente que no ha leído
otras cincuenta novelas escritas y publi­
<.~adas posteriormente en este país.

Las normas establecidas por la comu­
nidad les han permitido a los autores
de ficción, llegar más allá de donde
Lawrence se propuso llegar. El respingo
del señor Summerfield es tan impresio­
nante como el tipo de crítica literaria
que ha venido ejerciendo el Kremlin
últimamente. y esto es vergonzoso. El
director del correo debiera concentrarse
en los problemas de su despacho y dejar
que los tribunales fallen sobre lo que
es obsceno o no. Por su naturaleza, la
medida de Summerfield no impedirá que
el libro circule. Pero incitará a los mio­
pes que se aprovechan de cualquier opor­
tunidad para pisotear y linchar un libro.

*'

L AS ANTIGUAS e intrincadas pregun­
tas sobre lo que constituye litera­

tura obscena y quién va a determinar­
Jo, han surgido una vez más a causa
de El amante de Lady Chatterley, la
discutida novela de D. H. Lawrence,
y el debate llegará esta semana a los
tribunales federales de Nueva York.
Y es allí donde debe llegar, pues el
tema es demasiado delicado para aban­
donarlo al dictamen de burócratas
bien intencionados que trabajan en. el
servicio postal.

A nadie le sorprende que la novela
de D. H. Lawrence sea motivo de
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TODO UN AGENTE

DEMASIADAS RUEDAS

EL CONCESIONARIO
DE AUTOMóVILES

LA HACE DE CENSOR

Por Max LERNER

]2 de junio de 1959.
New York Post.

A L DIRECTOR GENERAL de Correos,
Arthur Summerfield, le tornaron
una fotografía hace pocos días

cuando sacaba de un proyectil que había
sido disparado por la más moderna de
las técnicas de transporte, la carga de
correspondencia. Pero al comunicar su
decisión de que El amante de Lady Chat­
terley es una novela obscena e indecente
y por lo tanto inadmisible en la corres­
pondencia, el S1'. Summerfiel se queda en
la Edad de Piedra del gusto literario y
de la censura en práctica.

El Sr, Summerfield se destacó como
concesionario de automóviles en Flint,
M-ich., antes de emba1'Carse en la comi-

"Y PARA NO DESVIARME otra vez, el Sr.
Summerfield aparece en Quién es
quién en América. A que tú no pue­

des decir lo mismo. Te suplico que no me in­
terrumpas. En Quién es quién te enterarás de
que fue consejero de la Junta Nacional Republi­
cana y presidente del Club Kiwanis de Flint
City. Es o fue el distribuidor más importante
de autos Chevrolet en el mundo, y es miem­
bro--de. muchos clubes, hasta del Burning Tree
-ah, por supuesto."

"Hizo su high-school en Flint y como todos
los americanos se puso luego luego a trabajar
para.Weston Most Co., y después entró a la rama
Buick de General Motors. También ha sido co­
rredor de bienes raíces y se convirtió en perit()
recaudador de fondos para candidatos políticos
- todos republicanos, parece que con motivos."

., ¿Algo más?, Bueno. Como el Cleary College
de Ypsilanti, Mich., lo premió nombrándolo doc­
tor en Ciencias, propiamen te podrían decirle
Doctor, y es miembro del patronato de esa ins­
titución. ¿Por qué no lo habrán nombrado Doc·
tor en Letras? Ya ves que es cartero."

"De todas maneras, acuérdate de que cuando
le preguntaste por teléfono al DI'. en Ciencias
Summerfield, que cuál es su autor preferido, te
contestó (y cito): 'no tengo tiempo para hablar
de eso. Estoy en una junta y tengo que tomar un
avión dentro de una hora. Voy a poner mi
dedicatoria en dos sucursales'. En ninguna de las
dos habrá ejemplares de Lady Chatterley."

"Que los automóviles Chevrolet pueden uti­
lizarse para transportar un ejemplar de esta
sucia novela, eso no se puede deducir por las
disposiciones del DI'. Summerfield, pero se puede
adivinar qué querría al ¡·especto. Como puedes

.' ver, todo favorece perfectamente a la libre com­
petencia."

"¿Qué?", tartamudeó el anfitrión de la Gata.
.,¿Qué cosas estás queriendo decirme?"

"NUNCA ESPERÉ. que ~e entendie.ras. ~e lo
voy a exphcar: SI un conceSlOnano de
automóviles puede emitír not~les jui­

cios literarios, los plomeros pueden hacer puen­
tes dentales, los camioneros pueden editar pe­
riódicos, los estudiantes de secundaria pueden
ser directores de la escuela, los cantineros pue­
den ejercer la psiquiatría sin título, y los carni­
ceros pueden hacer operaciones del cerebro. ¿Ya
ves lo que ha hecho el Dr. Summerfield por

... Ia- libre competencia?"
"Basta", refunfmió el anfitrión, con la cabeza

en tre las manos.
"Bueno, entonces, me voy. No le hagas caso

a opiniones literarias imbéciles."

Por Hoke NORRIS

-SE EQUIVOCÓ EL CARTERO-

19 de junio de 1959.

Chicago-Sun- Times.

CRiTICO DESATADO

"Y AHORA", dice la Gata de la Oficina,
con una mirada maliciosa, "el direc­
tor general de correos, Arthur E.

Summerfield, ha decretado que El amante de
Lady Chatte1'ley no es apto para el correo de los
Estados Unidos de América."

"Sí", dice su anfitrión, suspirando: "se ha
puesto a igualar una gran novela con las pos­
tales francesas y las películas para hombres so­
los."

"O eres bueno, o eres malo. No hay término
medio ni aproximación."

"Pero ¿con quién estás tú? Hace quince días
estabas con la derecha."

"Con tu hando, quen{ls decir", dijo la Gata,
resollando. "Vamos a hablar del granizo y la
nieve y la lluvia y la oscuridad de la noche,
y de todo lo que ojalá no demore al cartero
en su ronda de todos los días, aunque el Sr.
Summerfield pueda demorarse. Quizá esto no
tenga nada que ver con el caso, pero es una
composición preciosa y yo quería meterla aquí."

"No te desvíes del asunto, por favor."
"Los gatos nos desviamos por nacimiento. Y

ahora vuelvo al punto, o sea, a las actividades
del Sr. Summerfield como crítico literario. Ya
sabes que tiene a su cargo el manejo de todos
los libros y publicaciones que se envían por
correo en los Estados Unidos de América. Algo
de todo esto se le tiene que haber pegado. La
ósmosis está comprobada, pero no la discuten
en Lady Chatterley y por eso es apta para el
correo."

LOS CRíTICOS DE
LADY CHATTERLEY

EDITORIAL

17 de junio de 1959.
Washi1igton Evening Sta}',

SOBRE LA VERSIÓN original completa
de El amante de Lady Chatterley,
escribe el Director General de

Correos:

Dado el nivel de la comunidad hoy en
día, no debe permitirse que este libro
sea transportado por el CC?rr~o.

El libro abunda en descrzpczones de­
talladas con minuciosidad de actos
sexuales motivados o discutidos por
sus protagonistas. Estas desc1'ipciones
incluyen palabTas y términos sucios,
ofensivos y degmdantes. Sea cual fuere
el valm' literario del libro, queda su­
peTado por las palabras y pasajes por­
nográficos y soeces, de manera que el
libro, en su totalidad, es una obm obs­
cena e indecente.
Por tanto, encuentro que el libro El
amante de Lady Chatterley ... es obs-

ceno e ·inadmisible en la correspon­cena e indecente." Se negó a revocar
. dencia postal . ..

la prohibición que por much~,tiempo
pesó en el correo sobre la verSlOn com- • De la misma edición de El amante
pleta, que acaban de .publicar.en Nue- de Lady Chatterley, escribe Arch!ba.ld
va York,' y ya el edItor se dIspone a McLeish, poeta, dramaturgo y ex bIblIo-
llevar el caso al tribunal. tecario del Congreso:

Hay muchos que está~ prepar~dos ,Sólo aquf:llos par~ qlfienes las pala­
para apoyar el caso del edItor. Opman _. bms pueden ser zntnns~came,~t~ ,su-
que a pesar de la franqueza del libro, cias, o aquellos paTa quzen~s Clel tos
Lawrence se proponía exponer a una ternas" no pueden ser menCIOnados ~n'

h letra de molde aunque se les rnenczo-llueva luz intelectual, sincera y ones- 'd
ne constantemente en la VI a, o aque-

tamente, un tema sombrío. Archibald llos pam quienes ~iertos hechos funda-
McLeish, dramaturgo ganador del Pre- mentales y emoCIOnantes de la expe-
mio Pulitzer, poeta, y ex bibliotecario riencia humana sean "malos", pueden
del Conrrreso, es uno de esos muchos. llegar a la conclusión, con el texto en-

~ . 1 d" , , frente de que El amante de Lady
Dice, en un prefaCiO a a e IClOn ~as Chatt~rley, tal como lo escribió Law-
reciente: "Los tribunales han consIde- rence, es obsceno.
rado que El amante de Lady Chatter- Lo sucio por lo sucio no reza c?n ~l
ley no sólo es una obra de importantes amante de Lady Chatterley. Nzngun
propósitos, sino también de destacada crítico responsable le negaría al libr?
realización. Que sea una novela tan un sitio como u.na de las obras mas
rrrandiosa como creyeron algunos crí- importantes del siglo entre la litera-
~ . , . tura de imaginación.ticos cuando se publIco por pnmera

.~,.-es discutible ... Pero a pesar de Ahí está todo, en unas cuantas líneas.
estas reservas, ningún crítico responsa- Si vamos a tener censura ¿quién va a ser
ble le negaría al libro un sitio como censor? No dudamos de que un jurado
una de las obras más importantes del compuesto por el séquito del Sr. Sum-

d' . merfield prohibiría el libro. Ni tampoco
siglo entre la literatura e Imagma- de que el séquito del Sr. ~cLeish lo ad-
ción." mitiría en la correspondencIa postal. Des­

¿Quién tiene razón? Esa obra tan pués de todo, un tribunal federal inten­
digna ¿no debiera estar al alcance de tará trazar la línea, como ya se ha hecho
todos los lectores, como lo insinúa Mc- antes. Pero si vamos a comparar los per-

. juicios de la censura con los de El amante
Leish? O es su sola publicación y Clrcu- de Lady Chatterley, el libro es el menor
lación una amenaza ofensiva y dañina perjuicio. .
·en exceso para la moral pública, como
asegura el Sr. Summerfield? Si él re­
cibe apoyo ¿sobre quién caerá la próxi­
ma prohibición del correo en calidad
de censor? Las respuestas no serán fá­
ciles, pero es mejor que las den en los
confines silenciosos y apacibles de los
tribunales, y no en las tribunas polí­
ticas de la burocracia. Los procesos de
Nueva York establecerán un preceden­
te importante, de una u otra manera,
en cuanto a un aspecto fundamental
de la libertad de la prensa literaria.
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-13 de junio de 1959.

N EWS, de Charlotte, Carolina del
Norte.

DELTA DEMOCRAT-TIMES,
Greenville, Mississippi.

Pero para abrir el fuego en la gue­
rra del Director General de Correos
contra la pornografía y la indecencia,
es una imprudencia. El amante de
Lady Chatter'ley tiene al menos una
multitud de defensores porque se des­
taca como una obra de arte literario.
Si es o no una obra de arte, cada indi­
viduo tendrá que decidirlo, y pocos
pueden creer de verdad que el propó­
sito principal al ser escrita fuera exci­
tar a un público lujurioso.

-14 de junio de 1959.

EXAMINER, San Francisco, Cali­
fornia.

GAZETTE, de Alexandria, Virginia.

El Director General de Correos, se
retuerce por tratar de decidir s'i la no­
vela puede circular en la coresponden­
cia postal. Esencialmente, éste es un
juicio moral, que va a emitir un polí­
tico, en cuanto a que el libro sea apto
para que lo lean los norteamerica­
nos. .. ¿Quién, además del público,
tiene la autoridad para decidir lo que
el público leerá o no?

-12 de junio de 1959.

Aparte de dar impulso a la econo­
mía, Summerfield, el director general
de Correos, no ha hecho más que el
ridículo. El amante de Lady Chatter­
ley no es apta para niños, de ninguna
manera. Los mocosos, a decir verdad,
se morirían de aburrimiento casi todo
el tiempo. Pero casi no hay necesidad
de que un concesionario de automó'
viles de Michigan, que también es
miembro del gabinete, "resguarde" a
los adultos de los hechos de la vida.

- El libro del Sr. Lawrence es up clásico.
Críticos competentes en todo el mun­
do lo han considerado una novela de
importantes propósitos y logro artís­
tico, cuyo atractivo principal no po­
dría ser tachado de morboso por nin­
guna mentalidad.

E s t i m a d o señor Summerfield:
... Dice usted que Lady Chatterley es
obscena. ¿Está usted tan capacitado
como Mark Schorer, Archibald Mc­íiiíii-- Leish, MaIcolm Cowley, Alfred Kazin
y muchos otros renombrados especia­
listas y críticos, para juzgar una obra
literaria de la que ellos dicen que no
es obscena? ¿Puede usted llegar a de-

FRAGMENTOS
DE OTRAS OPINIONES

THE REPORTER

EL PROBLEMA de lo que el público
debiera o no debiera tener opor­

tunidad de comprar es grave y compli­
cado, pero de todas maneras no tene­
mos empacho en decir que preferiría­
mos permitir que los adolescentes leye­
ran la ex<tltación "vivaz" e intrínseca­
mente honesta que hace Lawrence de
las deslucidas bodas de J ohn Thomas
y Lady Jane, que la solapada y per­
versa suciedad que hoy en día corrom­
pe la lista de best-sellen.

-14 de mayo de 1959.

latrocinio? ¿Peligra más nuestra cultura
por el sexo que por la voracidad, el frau­
de, la traición y la guerra?

Obsceno y sucio son términos subjeti­
vos y cualitativos cuyo significado depen­
de de la interpretación individual.

En cuanto a mí, me indigna Summe¡'­
field, o cualquier funcionario público
que decida adjudicar tales términos en
nombre de todos nosotros. En cuanto a
mis hijos, es mi responsabilidad apartar­
los de la obscenidad y la porquería hasta
que tengan la experiencia suficiente para
estar en contacto con ellas.

"Algunos de ustedes todavía tienen la anticuada idea de que nuesh'o
trabajo consiste en rejlartir la corres,pondlincia",

PARECE que el tema no es tanto la mo­
ralidad como el SEXO. Si no es ése
el caso, entonces por qué permite

la atenta oficina de correos que pasen
inadvertidos por sus manos incontables
casos de peores inmoralidades?

¿Es más inmoral el sexo que el crimen?
¿Es más combatible que el parricidio y el

14 de junio de 1959.
News, de Bimtingham, Ala.

ESTUDIO EN INFIDELIDAD.

LA PROHIBICIóN DEL CORREO
ASEGURA LAS VENTAS

DE EL AMANTE

Por James R. MCADORY fr.,
editorialista literario del News

lÍva de Eisenhower y convertirse en ·Di­
rector General de Correos. No quiero
faltarles al ¡'espeto a los concesionaTios
de automóviles al preguntar SI .H< activi­
dad es el mejor entrenamiento para la
crítica literaTia o la censura de la moral
pública. Pese a sus muchas y respetadas
virtudes íntimas, y a sus actividades pú­
blicas, sospecho que A¡·thw' E. Summe¡'­
field se derrumba¡'á en la histm-ia como
el hombre que cometió la tontería de
prohibir a Lady Chatterly, mientras se
retorcía por decirnos a ustedes y a mí lo
que podíamos o no leer.
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Giacometti.-UNadie, por lo menos, puede ir más lejos"

·Por Jean-Paul SARTRE

EN TORNO A GIACOMETTI

traña parálisis que se abate sobre Giaco­
metti a la vista de un" semejante~ No es
que sea misántropo: este entumecimiento
es "el resultado de un asombro mezclado
con temor, frecuentemente con adníira­
ción, a veCes con respeto. Está distante,
es verdad: pera, después de todo, es el
hombre quien ha creado la distancia y
ésta no tiene sentido más que en un es­
pacio humano, ella es la que separa a
Rero de Leandro y a Maratón de Ate­
!laS, p'ero no a u,n guijarro de otro gui­
prro. Comprendl lo que era, una noche
de abril del 41: había pasado dos meses
en un campo de prisioneros, vale decir,
en una lata de sardinas, allí experimen­
té la proximidad absoluta; la frontera
de mi espacio vital era mi piel; noche y
día sentí contra mí el calor de un hom­
brq o de un costado. Esto no molestabacJ'
los' otros eran aún 'yo. Esa primera no­
che, extranjero en mi ciudad natal, sin
haber encontrado todavía a mis amigos
de antes, empujé la puerta de un café.
En seguida tuve miedo -o casi-, no supe
comprender cómo esos inmuebles acha­
parrados y ventrudos podían encubrir
semejantes desiertos; me encontraba per­
dido; los raros consumidores me parecían
más lejanos que las estrellas; cada uno
de ellos tenía derecho a una gran parte
de banco, a toda una mesa de mármol,
y hubiera sido necesario' para tocarlos,
atravesar "el piso reluciente" que me se­
paraba de ellos. Si me parecían inaccesi­
bles, estos hombres que centelleaban,
completamerHe a gusto, bajo la camisa.

V
ARIAS MUJERES DESNUDAS, vistas en

, el Sphinx, estando yo sentado
en el fondo de la sala. La dis­

tancia que nos separaba (el piso reluciel1'~
te y que parecía infranqueable a pesar
de mi deseo de atravesarlo) me impre­
sionaba tanto como las mujer~s." 1 Re­
sultado: cuatro figurillas inaccesibles, en
equilibrio sobre una ola de fondo que
no es más que un piso vertical. Las ha
hecho como las ha visto: distantes. Pero
he ahí cuatro esbeltas muchachas de em­
barazosa presencia, que surgen del suelo
y caen sobre él juntas, como la tapadera
de una caja: "Yo las he visto a menudo,
sobre todo una noche, en un pequeño
clIarlo de la calle Echaudé, cercanas y
amenazantes." 1 A sus ojos, la distancia,
lejos de ser un acCidente, pertenece a
la naturaleza íntima del objeto. Estas
prostitutas a veinte metros -veinte me­
tros infranqueables- las ha fijado para

,siempre en el resplandor de su deseo sin
esperanza. Su estudio es un archipiélago,
un desorden de alejamientos diversos.
Contra la pared, la Diosa Madre conser­
',ia la proximidad de una obsesión; si re­
retrocedo, ella avanza; ella está más cerca
cuando yo estoy más lejos; esta estatuilla,
a mis pies, es como un transeúnte visto
por el retrovisor de un coche; en vías de
desaparición; por más que me acerque
guarda las distancias. Estas soledades re­
chazan al visitante por medio de la in­
franqueable longitud de una sala, de un
césped, de un claro que no hemos deci­
dido atravesar; ellas atestiguan la ex-

EXPRESS, de Easton, Pennsylvania.

10UR.NAL AND SENTINEL, de
vVinston-Salem, Carolina del Norte.

No vamos a emitir juicios sobre El
amante de Lady Chatterley. Eso, según
nosotros, le toca a la conciencia del
Señor Común y Corriente. Sería bue­
no que la Dirección de Correos adop­
tara la misma actitud. Y volviese a en­
tl-egar la correspondencia, en vez de
censurarla.

finir la palabra "obsceno" que los me­
jores peritos en leyes han considerado
tan difícil? y ¿puede usted probar ~ue
Lady Chatterley es, en todos sentidos,
ofensiva a la conducta moral de cual­
quier persona? Muchos de l~s q~e

aquí trabajamos la hemos let,do sm
convertirnos en' depravados.

-18 de junio de 1959.

-16 de mayo de 1959.

FTERALD .lOURNAL, de Siracusa,
N. Y.

Aunque los funcionarios del gobier­
no no tuvieran debilidades, se antojan
de verdad un tanto volubles cuando,
por ejemplo, permiten que las porque­
rías tipo Erskine Caldwell circulen
como correspondencia postal con nau­
seabunda regularidad. ¿Acaso el gran
pecado de Lawrence fue tratar la re­
lación hombre-mujer desde una pers­
pectiva intelectual?"

-24 de mayo ele 1959.

-29 de mayo de 1959.

El {l/nante de Lady Chatterley -en
su versión original completa- no es
más inmoral que extensas partes de la
Sagrada Escritura, y si una circula por
el correo, la otra también debería ha­
cerlo.

PRESS, de Houston, Texas.

No podemos hacer ninguna dis­
tinción entre el esfuerzo del señor
Summerfield por suprimir este roman­
ce clásico, escrito desde hace 30 años,
y la supresión soviética del DL Zhiva­
go. El Consejo de Escritores Soviéticos,
afinando su política con la que invoca
y aplica el Kremlin, denunció a Boris
Pasternak y llevó a cabo la proscrip­
ción de Zhivago, considerándola no­
civa a la moral rusa y un peligro para
la seguridad del Estado. Esto, a fin
ele cuentas, debe considerarse como el
pretexto del Director General de Co-

'Treos para proscribir a Lady Chat-
terley. .

-1 G de junio de 1959.
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Retrato de Anette.-"se hace objetivo cuando pinta"

de gas enrarecido, es que no tenía ya
derecho de ponerles la mano sobre el
hombro o sobre la pierna, ni de llamar­
los "cuates", había encontrado otra vez
la sociedad burguesa,., debía volver a vivir
la vida "a distancia respetuosa" y mi
repentina agorafobia traicionaba mi vaga
nostalgia de la vida unánime de la que
desde ese momento estaba' harto para
siempre. Así sucede con Giacometti: en
él la distancia no es un aislamiento vo­
luntario, ni siquiera un alejarse para
obtener una perspectiva: es exigencia, ce­
remonia, sentido de las dificultades. Es
el producto -lo ha dicho él mismo- I
de una serie de poderes de atracción y de
fuerzas repelentes. Si no puede franquear
esos cuantos metros de piso reluciente
que lo separan de las mujeres desnudas,
es que la timidez o la pobreza lo clavan
en su silla; pero si siente hasta ese punto
que son infranqueables, es porque desea
tocar esas carnes de lujo. Rehusa la pro­
miscuidad, las relaciones de buena ve­
cindad; pero quiere la amistad, el amor.
No se atreve a tomar porque tiene miedo
de ser tomado. Sus figurillas son solita­
rias; pero si las ponemos juntas, no im­
porta cómo, su soledad las une, forman
)'epentinamente una pequeña sociedad.
mágica: "Mirando las figuras que, para
despejar la mesa, fueron colocadas por
tierra al azar, me di cuenta que forma­
ban dos grupos que me parecían corres­
pond~r a lo qu~ yo buscaba. Sin ningún
cambIO, coloque los dos grupos sobre ba­
ses ... "Una exposición de Giacometti,
es un. pueblo. Ha escu!pido hombres que
atraviesan una plaza SIn verse; se cruzan,
irr~me?iablemente solos, y sin embargo
f?stan Juntos: van a perderse para siem­
pre, aunque no se perderían si no se
hubieran buscado. Ha definido su uni­
verso mejor de lo que yo pudiera hacer­
lo, cuando escribió, de uno de sus gru­
pos, que le recordaba "un rincón de
selva ~isto durante numerosos años y
cuyos arboles de n'oncos desnudos y 'es­
belt~s .. : me r~recían siempre ser per­
SOllaJes mmovI11zados en su marcha y
que s.e hablaban". ¿Y qué es entonces esta
distancia circular -que sólo la palabra
I~uede franquear-;- ~ino la noción nega­
tIva, el vano? !romco, desafiante, cere­
monioso y tierno, Giacometti ve el vacío
en todas partes. Por todas partes no, di­
rún ustedes. Hay objetos que se tocan.
Pero es que, precisamente, Giacometti
no está seguro de nada, ni aun de eso;
durante semanas enteras, estuvo fascina­
do por las patas de una silla: no tocaban
el suelo. Entre las cosas, entre los hom­
bres, los puentes están rotos; el vacío pe­
netra por todas partes, cada criatura
segrega su propio vacío. Giacometti se
hizo escultor porque tiene la obsesión
del vacío. A propósito de una estatuilla
escribió: "Yo, apresurándome por una
calle bajo la lluvia." Los escultores rara
vez hacen sus bustos, si intentan "un re­
trato del artista", se miran el exterior,
en un espejo: son profetas de la objetivi­
dad. Pero imagínense un escultor iírico:
lo que quiere entregar es un sentimiento
int~rior, ese vacío en lontananza que lo
enCIerra y lo separa de un refugio, su
desamparo bajo la tormenta. Giacomet­
ti es escultor porque lleva su vacío como
un caracol su concha, porque quiere ex­
plicarlo bajo todos los aspectos y en todas
las dimensiones. Tan pronto vive en bue­
na inteligencia con este exilio minúsculo
que lleva por todas partes, como l~ toRla
horror. Un amigo va a instalarse a su
casa; Giacometti, contento al principio,
pronto se inquieta: "Por la mañana abro

los ojos: tenía sus pantalones y su cha­
queta sobre mi vacío." Pero otras veces,
roza las paredes, se frota contra los mu­
ros; el vacío, a su alrededor, es promesa
de caída, de escombros, de avalanchas.
De cualquier manera, hay que testimo­
niarlo.

¿Bastará la escultura? Amasando el ye­
so, crea el vacío, a paTtir de lo lleno. La
figura, al salir de sus manos, está "a diez
pasos" y, se haga lo que se haga, allí se
queda. Es la estatua misma quien decide
la distancia desde la cual hay que verla,
como la etiqueta de la corte decide la
distancia desde la que hay que hablar
al rey. Lo real engendra la tierra de na­
die que lo envuelve. Una figura de Gia­
cometti es Giacometti mismo producien­
do su pequeña nada local. Pero todas
esas ausencias ligeras, que nos pertene­
cen como nuestros nombres, como nues­
tras sombras, no bastan para hacer un
mundo. Hay también el vacío, esa dis­
tancia universal entre todo. La calle está
vacía, al sol: y en ese vacío un personaje
aparece súbitamente. La escultura crea
el vacío a partir de lo lleno: ¿puede pre­
sentar lo lleno surgiendo de un vacío
anterior? A esta pregunta Giacometti ha

intentado contestar cien veces. Su com­
posición La jaula corresponde "al deseo
de abolir el pedestal y de tener un espa­
cio limitado para crear una cabeza y una
figura". He ahí todo el problema: el
vacío será anterior a los seres que lo pue­
blan, inmemorial, si de antemano se le
encierra entre muros. Esta Jaula es "un
cuarto que yo he visto; incluso he visto
cortinas detrás de la mujer ..." Otra vez
hizo "una figurilla en una caja entre dos
cajas que son casas". En resumen, encua­
dra sus personajes: conservan en relación
:t<-t1osotro~ una distancia imaginaria, pero
viven en un espacio cerrado que les im­
pone sus propias distancias, en un vacío
prefabricado que no logran llenar y al
que soportan en lugar de crear. ¿Y qué
es entonces ese vacío cercado y poblado,
sino un cuadro? Lírico cuando esculpe,
Giacometti se hace objetivo cuando pin­
ta: trata de plasmar los trazos de Annet­
te o de Diego tal como aparecen en una
habitación vacía, en su estudio desierto.
He intentado mostrar en otra parte que
él llega a la escultura como un pintor,
ya que. trataba una figu.rilla de yeso
como SI fuese un personaje en un cua­
dro: ~ confiere a sus estatuillas una dis-
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Diego por Alberto y Alberto por su padre (derecha)

tancia imaginaria y fija. A la inversa,
puedo decir que llega a la pintura como
escultor, pues él desearía que tomásemos
por un vacío verdadero el espacio imagi­
nario que 'limita el marco. La mujer sen­
tada que acaba de pintar, querría que la
percibiéramos a través de espesores de
vacío, querría que la tela fuese un agua
estancada y que se viese a sus personajes
dentro del cuadro como Rimbaud veía
un salón en un lago: en transparencia.
Esculpiendo como los otros pintan, pin­
tando como los otros esculpen ¿es pintor?,
¿es escultor? Ni lo uno ni lo otro, lo uno
y lo otro. Pintor y escultor porque la
época no permite que sea escultor y ar­
quitecto: escultor para restituir a cada
uno su soledad circular; pintor para co­
locar a los hombres y las cosas en el mun­
do, es decir, en el gran Vacío Universal;
a veces le ocurre que modela lo que
antes había deseado pintar. 3 Pero otras
veces, sabe que la escultura (o en otros
casos la pintura) es la única que le per­
mite "realizar sus impresiones". De todas
maneras, estas dos actividades son inse­
parables y complementarias: le permiten
tratar bajo todos sus aspectos el proble­
ma de sus relaciones con los otros, ya
sea que la distancia venga de ellos, de
él o de! universo.

¿Cómo pintar el vacío? Antes que Gia­
cometti, parece que nadie lo había in­
tentado. Desde hace quinientos años, los
cuadros están llenos a reventar: se hace
entrar a la fuerza al universo. En sus
telas, Giacometti empieza por expulsar
al mundo: su hermano Diego, completa­
mente solo, perdido en un hangar: es
suficiente. Aún hay que distinguir a ese
personaje de lo que le rodea. De ordina­
rio, se consigue acentuando sus contor­
nos. Pero una línea es el resultado de la
intersección de dos superficies: y el vacío
no puede pasar por una superficie. Y
menos aún por un volumen. Separamos
por medio de una línea e! continente del
contenido: pero e! vacío no es un con­
tinente. ¿Diríamos que Diego "destaca"
en esta pared que está detrás de él? Pues
no: la relación "forma-fondo" no existe
más que para superficies relativamente
planas; a menos que se apoye en ella,
esta pared lejana no puede "servir de
fondo" a Diego; para decirlo de una vez,
no hay nada que hacer con ella. O más

bien sí: puesto que el hombre y el ob­
jeto est<ln en el mismo cuadro, es necesa­
rio que sostengan algunas relaciones de
conveniencia (colores, valores, propor­
ciones) que dan a la tela una unid•.
Pero estas correspondencias están al mis­
mo tiempo borradas por la nada que se
interpone entre ellos. No: Diego no des­
taca sobre el fondo gris de una muralla;
él está ahí y la muralla está ahí, es todo.
Nada le encierra, nada le sostiene, nada
le contiene; aparece él solo en el inmen­
so cuadro del vacío. En cada uno de sus
cuadros, Giacometti nos conduce al mo­
mento de la creación ex nihilo, cada uno
de ellos renueva la vieja interrogante
metafísica: ¿por qué hay algo en lugar
de nada? Y sin embargo hay algo: hay
esta aparición testaruda, injustificable e
inútil. Este personaje pintado es aluci­
nante porque se presenta bajo la forma
de una aparición inten·ogativa.

Pero ¿cómo fijarlo en la tela sin cer­
carlo con algún trazo? ¿No va a estallar
en el vacío como un pez de las profundi­
dades abismales llevado a la superficie
del agua? Precisamente no: la línea figura
una huida detenida, representa un equi­
librio entre el exterior y el interior, se
anuda alrededor de la forma que adopte
el objeto bajo la presión de las fuerzas
del exterior; es un símbolo de la inercia,
de la pasividad. Pero Giacometti no con­
sidera la finitud como una limitación
impuesta: la cohesión de lo real, su ple­
nitud y su determinación no son más
que un único y mismo efecto de su po­
der interno de afirmación. Las "aparicio­
nes" se afirman y se limitan al definirse.
Semejante a esas curvas extrañas que los
matemáticos estudian y que a la vez son
envueltas y envolventes, el objeto es ha­
cia sí mismo su propia envoltura. Un día
que se había propuesto dibujarme, Gia­
cometti se asombraba: "¡Qué densidad,
decía, qué líneas de fuerza!" Y yo me
extrañaba aún más que él porque creo
tener una cara bastante fláccida, como
todo e! mundo. Pero es que él veía en
cada rasgo una fuerza centrípeta. La
cara se vuelve sobre ella misma, es un
círculo que se cierra. Echad una ojeada:
no encontraréis nunca contorno: sólo lo
lleno. La línea es un comienzo de nega­
ción, el paso del ser al no ser. Pero Gia­
cometti considera que lo real es positivi-

dad pura: hay el ser y después, de repen­
te, no lo hay: pero del ser a la nada
ninguna transición es concebible. Obser­
vad que los múltiples trazos que crea son
interiores a la forma que describe; ved
que representan relaciones íntimas del
ser con él mismo, el pliegue de una cha­
queta, la arruga de una cara, el saliente
de un músculo, la dirección de un movi­
miento. Todas estas líneas son centrípe­
tas: tienden a apuntar, obligan alojo a
seguirlas y lo conducen siempre al centro
de la figura; se creería que la cara se
retrae bajo el efecto de una sustancia
astringente: en unos cuantos minutos
será del tamaño de un puño, como una
cabeza de jíbaro. Sin embargo, el límite
del cuerpo no está marcado en ningún
sitio: tan pronto la pesada masa carnal
termina oscura y solapadamente por un
vago nimbo oscuro, en alguna parte por
la maraña de 'las líneas de fuerza, como,
textualmente, no termina: el contorno
del brazo o de la cadera se pierde en un
espejeo de luces que lo escamotea. Nos
hace asistir, sin previa advertencia, a una
brusca desmaterialización: he ahí un
hombre que cruza una pierna sobre otra,
mientras sólo me fijaba en su rostro y
su busto, estaba convencido de que tenía
pies, incluso creí verlos. Pero si los miro,
se deshilachan, desaparecen en una bru­
ma luminosa, y ya no sé dónde comienza
el vacío y dónde termina el cuerpo. Y

_no crean que se trata de una de esas
desintegraciones que Masson ha intenta­
do para dar a los objetos una cierta ubi­
cuidad difuminándolos por todo el lien­
zo. Si Giacometti no ha delimitado el za­
pato, no es porque lo conciba sin límites,
sino porque cuenta con nosotros para
darle uno. De hecho, ahí están los zapa­
tos, densos y pesados. Basta, para verlos,
con que no los mire del todo. Para com­
prender este procedimiento es suficiente
examinar los bocetos que Giacometti ha­
ce a veces de sus esculturas. Cuatro muje­
res sobre un zócalo: bien. Acudamos al
dibujo: he ahí la cabeza y el cuello, de
trazos llenos, después nada, nada y luego
una curva abierta que corre alrededor
de un punto: el vientre y el ombligo; he
ahí un muñón de muslo, después nada

.y-después dos trazos verticales y más aba­
jo, otros dos. Es todo. Toda una mujer.
¿Qué hemos hecho? Hemos usado nues­
tros conocimientos para restablecer la
continuidad, nuestros ojos para unir esos
disjecta rnembm; vimos en el blanco pa­
pel hombros y brazos, los vimos porque
habíamos 1'econocido la cabeza y el vien­
tre. Yesos miembros estaban efectiva­
mente ahí, aunque no hubiesen sido da­
dos por líneas. A veces así es como conce­
bimos pensamientos lúcidos y completos,
que no nos son dados por palabras. En­
tre las dos extremidades, el cuerpo es
una corriente que pasa. Estamos frente
a lo real puro, invisible tensión del papel
blanco. ¿Pero y el vacío? ¿no está acaso
él también expresado por la blancura
de la hoja? Precisamente: Giacometti
rehusa por igual la inercia de la materia
y la inercia de la pura nada; el vacío
es un lleno relajado, desplegado; lo lle­
no, es el vacío orientado. Lo real fulgura.

¿Han notado la superabundancia de
trazos blancos que estrían los torsos y
los rostros? Ese Diego no está bien cosi­
do: no es más que un hilván, como dicen
las costureras. ¿O es que Giacometti quie­
re "escribir luminosamente sobre fondo
negro"? Casi. No se trata ya de separar lo
lleno del vacío, sino de pintar la pleni­
tud misma. Ahora bien, ésta es a la vez
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una y diversa: ¿cómo- diferenciarla. sin
dividirla? Los trazos negros son pehgro­
sos: con ellos se corre el riesgo de borrar
el ser, de agrietarlo. Si se les emplea para
cercar un ojo, o para perfilar una boca,.
nos exponemos a creer que hay fístulas
de vacío en el seno de la realidad. Esas
estrías blancas están ahí para indicar
sin mostrarse; guían alojo, le imponen
sus moviimentos y se funden bajo la vis­
ta. Pero el verdadero peligro está en otra
parte. Se conoce el éxito de Arcimboldo,
de sus montones de verduras, de sus pes­
cados apilados. ¿Qué es lo que nos ha­
laga en esos trucos? ¿No será que el pro­
cedimiento nos es desde hace mucho
tiempo familiar? ¿Y si nuestros pintores,
a su manera, fueran todos Arcimboldos?
Es cierto que no se dignarían componer
una cabeza humana con una calabaza,
tomates y rábanos. ¿Pero acaso no com­
ponen constantem'ente rostros con un
par de ojos, una nariz, dos orejas y trein­
ta y dos dientes? ¿Dónde está la diferen­
cia? Tomar una esfera de carne rosa,
practicarle dos agujeros, meter en cada
uno de ellos una bola esmaltada, mode­
lar un apéndice nasal y plantarlo, como
una falsa nariz, bajo los globos oculares,
horadar un tercer agujero y llenarlo lié""
piedras blancas, ¿no es acaso reempla­
zar la indisoluble unidad de una figura
por un conjunto de objetos heteróclitos?
El vacío se desliza por todas partes: en­
tre los ojos y los párpados, entre los la­
bios, por los agujeros de la nariz. Una
cabeza se convierte a su vez en un ar­
chipiélago. Dirán que este extraño con­
junto está hecho conforme a la realidad,
que el oculista puede extirpar el ojo
de la órbita y el dentista sacar los dien­
tes. Puede ser. ¿Pero qué es lo que hay
que pintar? ¿Lo que es? ¿Lo que vemos?
Ese castaño, bajo mi ventana, algunos
lo han transformado en una gran bola
unánime y temblorosa; y otros han pin­
tado sus hojas una a una, con sus nerva·
duras. ¿Veo entonces una masa de hojas
o una multitud? ¿Hojas o follaje? A mi
parecer, lo uno y lo otro; y no es ni sólo
lo uno ni sólo lo otro; y constantemente
paso de lo uno a lo otro. Estas hojas, no:
no las veo hasta el final; creo que voy
a captarlas y no lo logro; el follaje,
cuando puedo tenerlo, se descompone.
En una palabra, veo una cohesión hoF.- ..
migueante, un deSparramamiento reple­
gado. ¡Atrévanse entonces a pintar eso! Y
a pesar de todo, Giacometti quiere pin­
tar lo que ve, exactamente como lo ve,
quiere que sus figuras, en el corazón de
su vacío original, en su tela inmóvil,
pasen y vuelvan a pasar sin cesar de lo
continuo a lo discontinuo. Quiere a la
vez, que la cabeza se aísle, después que
sea soberana, y que el cuerpo la recupere,
que no sea más que un periscopio del
vientre en el sentido en que se dice que
Europa es una península de Asia. Quiere
que los ojos, la nariz, la boca, sean hojas
en un follaje, al mismo tiempo separadas
y mezcladas. Y lo logra: ése es su mayor
éxito. ¿Cómo lo consigue? Negándose a
ser más preciso que la percepción. No se
trata de pintar vagamente; por lo con­
trario sugerirá una perfecta precisión del
ser bajo la imprecisión del conocer. En sí
mismos o para otros que tengan mejor
vista, para los ángeles, estos rostros se
conforman rigurosamente al principio de
individuación; están determinados has­
ta en su menor detalle. Esto lo sabe­
mos desde el primer vistazo; por lo de­
más, inmediatamente reconocemos a Die­
go, a Annette. Esto sólo bastaría, si fuera
necesario, para defender a Giacometti del

reproche de subjetivismo. Pero al mis­
mo tiempo, no podemos mirar el lienzo
sin malestar: a pesar nuestro, sentimos
deseos de pedir una linterna o por lo
menos una vela.. ¿Es. niebla, la noche
que se acerca o nuestros ojos cansados?
Diego cierra o abre los párpados? ¿Aca­
so dormita? ¿o sueña? ¿o espía? Estos
interrogantes, desde luego, nos-los plan-
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teamos, en cualquier exposición de cua­
dros de escasa calidad, ante algún mal
retrato tan desenfocado que todas las res­
puestas son igualmente .posibles pero sin
que ninguna se imponga. Pero la inde­
terminación provocada por la torpeza
no tiene que ver con la indeterminación
calculada de Giacometti: por otra par­
te, ¿no sería mejor llamar a ésta super-
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determinación? Me vuelvo hacia j)ü:g..o
y repentinamente lo veo dormido, e?
vigilia, mirando al cielo o fijando la mI­
rada en mí. Todo es verdadero, todo es
evidente; pero si inclino un poco la ca­
beza, si cambio la dirección de mi mi­
rada, la evidencia se desvanece y otra la
sustituye. Sí, harto ya, quiero detener­
me en una opinión, no tengo más re­
medio que irme inmediatamente. Aún
así, seguirá siendo frágil y probable: así,
cuando descubro un rostro en el fuego,
en una mancha de tinta, en un arabes­
co de tapicería, la formá, bruscamente
aparecida, se estrecha y se me impone,
pero aunque yo no pueda verla más que
como la veo, sé que otros la verán de
otra manera. Pero el rostro en la llama
no tiene verdad alguna: en los cuadros
de Ciacometti lo que nos irrita y nos
embruja al mismo tiempo, es que hay
allí una verdad, y estamos seguros de
ella. Está ahí, bajo mi mano, por póco
que la busque. Pero mi mirada se mella
y mis ojos se cansan: renuncio. Al mis­
mo tiempo empiezo a comprender: Cia­
cometti nos domina porque invierte los
datos del problema. Imaginemos un cua­
llro de lngres: si miro la punta de la
nariz de la odalisca, el resto de la cara
se esfuma, se convierte en mantequilla
rosa manchada de rojo claro por los la­
bios; si luego me fijo en esos labios, sal­
drán de la sombra, húmedos, entreabier­
tos, y la nariz desaparecerá devorada por
la indiferenciación del fondo: no impor­
ta, sé que puedo convocarlo a placer, y
eso es lo que tranquiliza. Con Ciaco­
metti ocurre todo lo contrario: para que
un detalle me parezca nítido y tranqui­
lizador, es necesario y suficiente que no lo
haga objeto explícito de mi atención;
lo que inspira confianza es lo que mi­
ro de reojo. Cuanto más observo los ojos
de Diego, menos los descifro; pero adi­
vino las mejillas que caen un poco, una
extraña sonrisa en el borde de los la­
bios. Pero si mi maldito deseo de cer­
teza hace descender mi mirada hasta eli,a
boca, todo se me escapa en seguida. ¿Có­
mo es? ¿dura, amarga, irónica, abierta,
seca? Por el contrario, sé que los ojos,
que ahora están casi fuera de mi cam-

po visual, están semicerrados. Y nad~ me
impide seguir dando vueltas, obseSIOna­
do por ese rostro fantasma que se for­
ma, se deforma y reforma sin cesar de­
tr<Ís de mí. Lo admirable es que se cree
en él. Como en las alucinaciones: al prin­
cipio, nos rozan de lado y nos damos
vuelta: nada m,ís. Pero del otro lado, pre­
cisamente .. ,

Estas extraordinarias figuras, tan per­
fectamente inmateriales que con frecuen­
cia se hacen transparentes, tan total y
tan plenamente reales que se afirman
como un puñetazo y no se pueden olvi­
dar, ¿son apariciones o desapariciones?
Las dos cosas a la vez. Parecen a veces
tan diáfanas, que ni siquiera nos pre­
guntamos por sus cabezas; nos pellizca­
mos para saber si existen realmente. Si
nos obstinamos en espiarlas, todo el cua­
dro comienza a vivir: un mar sombrío
se abalanza sobre ellas y las sumerge; no
queda más que una superficie embadur­
nada de hollín, y después la ola se re­
tira y se las vuelve a ver, blancas y des­
midas, bril1ando bajo las aguas. Pero
cuando reaparecen es para afirmarse con
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violencia, como gritos sofocados que se
elevan a la cima de ,una montaña y de
los que se sabe, al aulas, 'que han sido,
en alguna parte, fuertes gritos de lla­
mada ° de dolor. Este juego de apare­
cer y desaparecer, de la huida y de la
provocación les da un cierto aire de co­
quetería. Me tecuerdan a aquella Gala­
tea que huía de su amante bajo los sau­
ces y al mismo tiempo deseaba que la
vie~e. Coquetas, sí,. ~ graciosas; porque
estan en acto, y Slmestras a causa del
vacío que las rodea, estas criaturas de
la nada alcanzan la plenitud de existen­
cia porque se ocultan y nos burlan. Un
ilusionista tiene todas las noches tres­
cientos cómplices: los propios especta­
dores y sus segundas naturalezas. Se cuel­
gan al hombro un brazo de madera en
una hermosa manga roja. Ese público
exige que se tengan dos brazos en man­
gas de la misma tela;' ve dos brazos, dos
mangas, y est¡í contento. Durante ese
tiempo, un verdadero brazo enrollado
en una tela negra, invisible, va a buscar
un conejo, una carta, un cigarrillo ex­
plosivo. El arte de Ciacometti se rela­
ciona con el del prestidigitador; nosotros
somos sus víctimas y sus cómplices. Sin
nuestra avidez, nuestra precipitación
aturdida, ·los errores tradicionales de
nuestros sentidos y las contradicciones de
nuestra percepción, no conseguiría que
sus retratos viviesen. Trabaja a ojo, de
acuerdo con lo que ve, pero sobre todo
con lo que cree que veremos. Su propó­
sito no es presentarnos una imagen, si­
no producir simulacros que, al mismo
tiempo que se dan por lo que son, sus­
citan en nosotros los sentimientos y las
actitudes que provocan normalmente el
encuentro con hombres reales. En el Mu­
seo Crévin, de figuras de cera, podemos
irritarnos cuando tomamos una figura
por el guardián. Sobre ese tema, nada
m¡ís fácil que bordar farsas exquisitas.
Pero Ciacornetti no tiene particular pre­
dilección por las farsas. Salvo por una.
Una sóla a la cual ha entregado su vida.
Ha comprendido desde hace mucho que
los artistas trabajamos con lo imaginario
y que no creamos m¡ís que engañifas;
sabe que los "monstruos imitados por el
arte" no provocarán jamás en los espec­
tadores más que terrores ficticios. A pe­
sar de todo, no pierde la esperanza: un
día, nos mostrará un retrato de Diego
muy parecido a los otros en apariencia.
Estaremos prevenidos, sabremos que no
es mús que un fantasma, una vana ilu­
sión, prisionera en su cuadro. Y sin em­
bargo, ese día, sentiremos ante la tela
muda un choque, un choquecito. El mis­
mo que sentimos cuando volvemos tarde
y un desconocido avanza hacia nosotros
en la noche; entonces, Giacometti sabrá
que con sus pinturas hizo nacer una emo­
ción real, y que sus simulacros, sin dejar
de ser ilusorios, tuvieron, en algunos mo­
mentos, verdaderos poderes. Yo le deseo
que logre pronto esta farsa V1emorable.
Si no lo consigue, es que nadie puede
conseguirlo. Nadie, por ló menos, puede
ir más lejos.

(Traducción de Carmen NIedd
Redondo)

NOTAS

Carta a Matisse, de noviembre de 1950,
2 "Fue el primero en tratar de esculpir al

hom bre tal como se le ve, es decir, a distancia:
confiere a sus personajes de yeso una distancia
absoluta como el pintor a los habitantes de su
lienzo."

3 Por ejemplo, las "Nueve figuras" (1950):
"La primavera pasada deseé ardientemente pino
tarlas,"
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NUEVOS EXPONENTES DE LA PINTURA MEXICANA

ARTES PLAST leAS
1Ia-nte en contraste con tonos opacos, y
coloca el deta1le de gran finura al lado
de rasgos deformes. Sin embargo, en sus
cíibujos a tinta es donde obtiene una au­
técnica expresividad de los objetos, con
gl an economía de elementos.

A pesar de ocuparse de un tema único,
la figura humana, Icaza no consigue ser
personal; si bien lo intenta por varios
cammos.

Con premeditado lirismo y sencillez
Trinidad Osorio construye a base de to­
nos cálidos y puros, y subraya los con­
tornos por medio del color, que en toda
su obra predomina sobre el dibujo. La
agradable sensualidad de su colorido lo
sitúa dentro de la escuela mexicana.

La inspiración de GirQne1la es eviden­
temente anecdótica. Velásqm';z y Gaya
son sus maestros (lejanos p~ro presen­
tes); como e1l0s, prefiere la fi~ura huma­
na (el retrato en lo que tiene de realista).
Girone1la acentúa los rasgos grotescos
por medio de un empaste de ~alidad en­
fermiza. Cuando reúne varias figuras.
las representa deliberadamente rígidas,
antirrománticas, viviendo en un clima de
pesadilla.

Héctor Xavier se diferencia por seguir
severamente la tradición (en el mejor
sentido). Su originalidad, aunque parez­
ca paradójico, consiste en un respeto por
b construcción de los contornos; pero
esta aproximación a las superficies le sir­
ve para penetrar en la estructura interna
de los objetos. Su Tigre ejemplifica sus
cualidades: el objeto conserva íntegra su
esencia, y la economía y limpieza de me­
dios destaca el carácter del mismo.

Pero respetar la forma real o destru;r­
la no constituye en sí una cualidad. Ll
observamos comparando la obra de Héc­
tor Xavier con la de Aceves Navarro. El
último es poco convincente en su intento
de comunicación plástica ba¡;ada en la
fr<~gmentación de la figura. La delinea­
ción de la superficie en planos claramen­
t~ geométricos lucha con los rasgps: que
pretenden humanizar la figura:- SU" arte
\;,nauidece en un eclecticismo de intencio­
nes" disímbolas.

Lo humano apasiona a Pedro Coronel.
Es un gran pintor. Puede deformar la fi­
gura, mezclar en su diseño elementos
claros y oscuros, y no perder de vista su
finalidad plástica. El espectador siempre
se halla frente a la intuición de lo esen­
cialmente humano. Su pintura en lo má­
gico e imponente recurre a la temátil:a
náhuatl, mundo que encuentra una justa
expresión en la calidad escultórica de al­
gunas de sus telas, que, además, están
adecuadas realistamente a las proporcio­
nes antropométricas. Se podría trazar
una línea divisoria horizontal para divi­
dir el cuadro en dos mitades, y el interés
visual se concentraría en la expresión de
los rostros; mas _por supuesto que nf )

<1e~cuida la unidad.
Francisco Toledo dibuja con la genia­

lidad y las limitaciones de un niño; pelo
sus hallazgos no son gratuitos, sino pro­
ducto de la disciplina, del acercamiento
deliberado; feliz "primitivismo" que pro­
duce una impresión de frescura. Se ol­
vida de los contornos para volver a en­
contrar nuevas relaciones con el espacio;
sus representaciones vibran en un plano
de color vitalizado.

Fernando García Ponce alcanza éxitos
en la línea abstracta. Su talento se ha des-

Los cuadros de Vicente Rojo ofrecen
una agradable sensación de descanso a la
vista, por la sensualidad de la pasta de
cuíor generosamente distribuida en la te­
la. Este pintor geometriza como los otros;
en consecuencia sus conjuntos no siem­
pre resultan expresivos; no así su. Má­
quina de guerra, donde fondo y f¡gura
armonizan, y responden a una idea uni­
t;.ria de color y forma.

Rafael Coronel y Francisco Icaza es­
tán dentro de la corriente "neo-expre­
sionista". El primero nos parece un buen
dibujante que cultiva lo humano grotes­
co en ;·Ia pintura. Para comunicar su i~­

tención estética, emplea el colorido chl-

Carda Cuerrero.-"aprisiol1m' el símbolo"

A Enrique Echeverría lo distingue la
claridad de su colorido y sus tonos sua­
ves, así como la obligada geometrización
de la figura, procedimiento que paradó­
jiC<lI11ente la deja intacta, pues no pierde
su impresión realista, y, sin que logre
destacar, lucha contra los planos envol­
ventes del fondo, anulándose así el efec­
to del conjunto.

N UEVOS EXPONENTES de la pintura
mexicana en el Museo de la Ciu­
dad Universitaria. La Dirección

General de Difusión Cultural de la
UNAM ha organizado esta exposición.
La intención manifiesta fue reunir, en
una sola vez, los distintos movimientos
que se han producido en México; lo que
antes raramente se había hecho, sino
que se agrupaban por tendencias.

Desde luego, en la visión de conjunto
se aprecian marcados contrastes. Aquí no
predomina ya la llamada "escuela mexí­
cana", pues muchos pintores jóvenes han
sabido encontrar nuevos campos. Estos
experimentos y hallazgos, en su mayoría,
dan una sensación de vitalidad; los pro­
blemas plásticos resueltos, significan un
triunfo en la lucha por la expresión ar­
tística.

Frente a estas muestras de libertad ga­
nadas, a fuerza de rigor, para apreciarlas
justamente, deberemos notar los diferen­
tes enfoques de cada una de e1las. Sería
una actitud saludable mirar los cuadros
y no los nombres, y también no conside­
rar al abstraccionismo y al realismo je­
rarquías de valor, sino como lo que son:
simples clasificaciones que facilitan la
descripción conceptual.

Intenciones cruzadas, entrecruzadas y
opuestas, se notan en el conjunto. Hay
aquí, desde luego, grupos más o menos
acordes, pero con acentos distintos. Hay
verdaderos cuadros, y también "pintu­
ras" que prolongan una línea que ya no
puede sorprender, que ha enmudecido.
Su falso diseño y color, su academismo,
rechazan las simpatías.

(A última hora se incorporaron obras
de Benito Messeguer. Pintura realista,
con buenas intenciones, pero sin que me­
rezca un comentario especial.)

Encontramos aquí tres pintores que
coinciden en intención: Vlady, Echeve­
rría y Vicente Rojo. En su temática pre­
domina la figura humana (geometriza­
da) que desmerece sobre un fondo igual­
mente geometrizado, pero la subrayan
con fuertes contrastes de luz y sombra.
(Cuando realizan otros motivos su téc­
nica no varía sustancialmente; si bien ha­
cen hincapié en ciertos acentos especia­
ks.) La jerga crítica 1Iama a esta mane­
ra de resolver la realidad: "figurativa no
realista", que si con el uso de planos bus­
ca destruir la perspectiva, por otra parte,
con las luces tiende a destacar los obje­
tos en el espacio, lo que resulta contra­
dictorio.

Vlady tiene un modo especial de gra­
duar la luz y de adelgazar la pasta de co­
lor. Busca el "carácter" del objeto a la
manera de los expresionistas; pero, por
otra parte, pretende conservar la figura
con un tratamiento de luces y sombras.
Sin embargo, en uno de sus desnudos
(de última producción) parece olvidarse
de luces y sombras, y construye la figura
~ólo mediante planos; pero 'sigue fiel a
su manera realista de representar el vo­
lmnen.
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Echevcrría.-"destacar los objetos en el eSflacio"

Maka.-"potencim· la estl"ltctura interna".

Lilil! Carrilo,-"libera el color "t lo hace valer por si mismo"
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ar.rollado en riguroso contacto Con los
maestros del "neo-pl~~ticismo" (reduCIr
la naturaleza a sus mas esenciales rela­
ciones de fOfl;na y color) y aunque afor­
taf!éi~O, todavla lu~ha. entre la rigidez ne­
cesarIa del aprendIzaje (en el mejor sen­
tille) y un lirismo más personal.

También Manuel Felguérez milita den­
tro de la corriente "no objetiva". En sus
Composiciones emplea el lirismo del co­
l(Jr y el empaste para imprimir al conjun­
to una calidad auténticamente plástic~!.

Se caracteriza por una apretada construc"
ción de fragmentos que vigorizan el ph­
no, y por la busca de formas naturales
que concreta por;¡medios plásticos.

Entre todos, Soriano puede conside­
rarSf como el pintor de obra más madu~

(<l. El color constituye la personalidad de
sus obras, porque sabe apr'ovechar la
fuerza lírica y el valor potencial que éste
posee en sí mismo. Sus síntesis están.
remadas en función del color y palpitan
gracias a él. Por otra parte, se ha libera­
do de la rigidez de las formas porque
las domina, como domina perfectamente
los otros elementos' plásticos. Su maes­
tría le permite una gran libertad. Aun
en sus cuadros menos logrados puede
demostrar que es el más alto exponente·
del movimiento. :';1

Un solo cuadro expone Lilia Carrillo;
sin embargo impresiona favorable y pro­
fundamente. Su admirable obra Varios
puentes muestra cómo la pintará libera
el color del dibujo, y lo hace valer por sí
mismo. Destruye el plano; pero unifica
la composición, y sale ganando ésta por
el valor cjtie le confiere el colorido, ele­
mento predominante, que substituye las
relaciones espaciales.

Maka lleva al extremo las característi­
cas de esta tendencia. La busca de la in­
terioridad del motivo la logra con la sen-'
cillez de sus colores puros: negro, rojo,
azul, blanco. Hace valer el plano tratán­
dolo homogéneamente, conjugando los di_O
ferentes motivos; consigue así, en el re­
sultado final, potenciar la estructura in­
terna. La composición, aunque en un pla­
no, vibra con violencia de adentro hacia

,i afuera; el volumen se ofrece más bien
como una intuición que como una reali­
dad espacia!.

Buscando también una mayor libertad
para el color, García Guerrero, intenta.
aprisionar el símbolo (intuición plástica
de la realidad) valiéndose de medios emi­
nentemente concretos y no románticos.
No es posible pasar por alto su constru~­

ción del espacio a la manera de Kandins-.
ky; mas García Guerrero la mayoría de
las veces consigue con su colorido perso­
nal romper la rigidez; entonces su pintu-:
1'<1 aparece como una promesá, casi como
tina revelación.

La impresión general es bastante' fa-)
vorable. No podía haber sido más acer- .
tada la elección de los participantes, jó~'

venes que están cambiando la faz de la
pintura mexicana. Sin embargo, a veces,"
las obras escogidas no son lo mejor de
la producción de los pintores; pero de to"
das maneras puede considerarse ésta co­
mo la más importante exposición en lo.
que va del año. En ella se hace patente
un hecho; el espectador sin prejuicios lo,
reconocerá: nuestra pintura evoluciona
hacia el abstraccionismo, y los. exponen­
tes de éste son los que imprimen una ma-.
yor vitalidad a sus obras:
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sucesivos. Por ejemplo, en 1912, Strauss
es una de las figuras dominantes ~n el
1'1tll1do musical y estrena Ariadne aut
N axos, Debussy escribe Jeux, Stravins­
ky Le Sacre du Printemps y Schoenb~rg

Pierrot Lunaire. y en 1923, en pleno Iln­
perio del Neoc1asicismo, reacción muy
fuerte contra todo lo que pudiera oler a
]mpresionismo y a Romanticismo, cuan­
do el nacionalismo musical -de raíz ro­
mántica- parecía un movimiento liqui­
dado, no sólo Falla y Bartok están con­
sumando la evolución de sus respectivo~

nac;onalismos, sino que diversos países
de América -México y los Estados Uni­
Jos. sin ir más lejos- se esfuerzan por
crearse una música de esencia y tend~n­

cia paladinamente nacionalistas. Y, en
fin, hoy mismo hay que dudar del 5pn­
tido aparente de lo que está aC:leci.endo,
pues lo que parece un ocaso pudiera ser
súl0 un ec1ipse y, en cambio, lo que se
diría un mediodía quizá no sea sino los
últimos resplandores de un ocaso.
. Por supuesto que ése es sólo uno de
los fenómenos que caracterizan a esb
primera mitad del siglo xx musical, de­
trás oen la raíz 'del cual aparecen los
siguientes, que hay que tener muy en
cuenta: el afán de originalidad, el hastí·)
'y h conciencia de época: ,

En' otros tiempos,"el compositor se con­
formaba con el lenguaje musical fragla-

numerosas tendencias musicales del sigln
xx no se enredan sino que se imbriLan
y suceden de igual manera que las de los
siglos anteriores, con la sola diferencia
de que en éste su sucesión es sobreJu­
nera rápida y su vigencia extremada­
mente corta. Y, en efecto, así pare,:e,
vista la primera mitad del siglo desde
esta loma que es 1959. El Dodecafonis­
mo, que hoy se está practicando intensa
'y extensamente, hasta el punto de <[ue se
lo pueda considerar como la últii1w mo­
da entre los músicos que pretenden estar
perfectamente al día, sucedió al Neocla­
sicismo en que había desembocéldo el
Anti-impresionismo, así como éste 'babía
sucedido -ni que decir tiehe- al Im­
presionismo. Pero esto es un esqUt~ma

demasiado riguroso de lo ocurrido. Si
practicásemos cortes transversales U1 di­
versos puntos de este medioisiglú. (h.cu­
briríamos una simttltaneidád ,desconcer­
tante de fenómenos que habíamos creído

LA MÚSICA EN NUESTRO SIGLO

M U S J e A

T ENÍA PENSADO TITULAR esta confe­
rencia * La música de nuestro siglo,
pero recti fiqué a tiempo y me de­

cidí por un pequeño, pero importante,
cambio de preposición. Así, no les ha­
blaré a ustedes de la música de nuestro
siglo, sino de la que en él se ha produ­
cido, que no es lo mismo, ni mucho me­
nos, aunque lo parezca. Haolar de l~ mú­
sica del siglo xx equivaldría a señalar
más o menos explícitamente qué música
es la más característica de nuestra época,
cuál va a sobrevivir y va a pasar a la his­
toria -110 sólo a los libros de historia­
y cuáles van a esfumarse definitivamen­
te y más o menos pronto, yendo sus fan­
tasmas a refugiarse en los libros de his­
toria, pero no en la historia. Y como no
pretendo ser zahorí ni profeta, renuncio
a la empresa. Además, todavía le quedan
al siglo unos cuarenta años, y en eUos
pueden producirse quién sabe cuántos y
cuán profundos cambios en la evolución
musical que bien pudieran resultar de ra­
dical' importancia para su caracterización.
lJn sentido común de sólidos cimientos
perogruUescos aconseja, pues, aplazar
hasta el año 2000 todo intento de sem­
'blanza de nuestro' siglo musical.

Si eC~a!110S una ojeada a la historia de
la música, no dejará de llamarnos la aten­
ción el desctÍbrir que nuestra época es
'1:lás abundante que ninguna otra en ten­
dencias diversas, muchas veces contra­

,rias y siempre violentas. Ni en el siglo x,
cuando alboreaba la polifonía, ni en el
XVI, su época meridiana, ni en el XVII,

con su transición a la homofonía, ni en
'el XVIII, con sus dos mitades tan' dife­
rentes, la primera presidida por Bach y

'la segunda por Haydn, ni siquiera en el
•XIX, de tanto hervor de ideas y pasiones,
hallamos una situación que pueda com­
'pararse a esta de nuestro siglo. Lo nor­
'mal hasta 1900 había sido que losdife­
'rentes estilos y maneras se sucedieran y,
por supuesto, se imbricaran durante un
corta tiempo: cuando uno estaba a punto
de desaparecer, otro se encontraba ya en
formación, y el otoño -a veces opulen­
to- del primero servía como. de fondo a
la primavera -k¡uizás con algun que otro
r;lsgo estival-' del segundo. Acaecía con
dIo? lo que con las generaciones sucesi­
vas: los hijos suceden a los padres y du­
¡-;mte un cierto lapso se pueden conside­
rar coetáneos: Pero tal imbricación o coe­
ta;)~idad era de signo muy diferénte. de
est;t;¡.glomeraciónque ~e ,ha práq-ucido
el) nuestro tiempo. Aquélla obeded.a;. a 4n. ,
cierto orden natural, mientras qué ésta '
parece cOI1~cuencia 'de una'vo\urthi:d
ana!rquizaliltl¡:. Aquélla representaba "131 nu-,'
do momentáneo que se forma entre dos,
tendencias o generaciones sucesivas;' és­
t;:.: la maraña inextricable que así, inex-,
tr,lcab~e, parece que haya de pasar a la
111~tona. .

Podría objetarse que este modo de ver
no concuerda con la realidad y que las

" Conferencia 'Pi'onunciada en la Ciudad
l:~Ji!\'ersitaria; para C;l ciclo "Los' grandes movi·
mlentos culturales del siglo xx",iirganizado en
el presente año por la Dirección General de Di·
fusión Cultural.
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do por sus predecesores y contemporá­
n~os, y su estética era, más o menos, la
vigente en' su tie,npo. Las innovaciones
"e producían parsimoniosamente, como
fruto de descubrimientos fortuitos que
la lógica legitimaba. O 1;ien -como en e!
C:1SO de la homofonía- por la necesidad
unánimemente sentida de salir de un ato­
lladero o de revigorizar un arte agotado
por el rein:tdo demasiado largo de un es­
tilo. El compositor que llegaba a descu­
brir algún nudro modo de expresión, se
a ferraba a él, y toda su vida se c!edir.:.!>a
a explotarlo y perfeccionarlo. Y si algún
o,gullo sentía, éste se apoyaba más en la
perfección de la obra que en lo nwslt,::Jo
ele sus medios; de expresión. Pe)"::> hey
la actitud del compositor es muydif~len­

te: trata de qüe su música, en ·g-encral,
110 se parezca rii a la de sus predec~:;l)res

rti a la de' sus éontemporáneos, pero acle­
rrás está empeñado en que cada ob!a
suya, en partic:tilar, difiera radicalmente
de sus hermanas mayores.

Ligado a ese fenómeno encontt'.l1l10S
oiro también característico de es!(~ siglo,
y no sabemos cuál de ellos es la ca'.b<l y
cuál el efecto de! otro: e! hastío. Q'Jizá
la palabra hastío sea demasiado fuerte;
digamos, mejor,' indiferencia, indiferen­
lia del compositor hacia lo hecho Y'I por
10s demás o por él mismo. Lo único que
suscita interés en él es lo que está ha­
ciendo o lo que va a hacer. En realidad,
ello revela falta de amor por la obra-en­
sí; el interés del compositor está polari­
zado por la obra-en-cuanto-problema.
Una vez hecha la obra, es decir, una vez
resuelto el problema, cuyo planteamiento
constituyó el acicate único de la activi­
dad creadora, la obra deja de intere:;ar
<tl compositor, salvo, en un plano secun·
dario, como instrumento de notorie(la-J ú

com0 fuente de ingresos.
y en fin, hay todavía otro rasgo ca­

racterístico del compositor contemporá­
neo: la conciencia de época. Nunca co­
mo ahora se dijo el compositor a sí mis­
mo "tellgo que estar a tono con mi épo­
ca", "Iluestra música debe ser expresión
de Iluestro tiempo", "hoy ya no podemos
escribir de está manera o de esta otra",
etc., etc. Tal estado de espíritu comenzó
a dibujarse con el Romanticismo, pero
entonces todavla un tanto subconsciente­
mente, y revela hasta qué punto la con­
ciencia del hOllibre puede alcanzar cimas
vutiginosas, tan peligrosas como eleva­
das. Antes, el l)Ombre no tenía la preten­
sión de saber eh qué época estaba vivien­
do, quiero decir, cuáles eran los rasgos
distintivos de su época y cómo debía vi­
virla. Como hUmorísticamente advierte
Paul Valéry, "los hombres que vivieron
en la Edad Media apenas se figuraban
que' vivían en ella; y los del siglo xv o
del! XVI no ponían en sus tarjetas de vi­
sita: Micer Fulano, del Renacimiento".
Pero hoy todos nos sabemos insertos en
una época que creemos que se denomina­
rá atómica -¡ y qué chasco si resucitá­
ramos dentro de unos siglos y nos encon­
tráramos con que la posteridad la llamaba
la del gran salto atrás o la de la expiació!1'
o ... quién sabe qué !-, y en vez de VI­

virla naturalmente, espontáneamente, con
toda la unidad de nuestro ser, como el
hombre medieval vivió la suya, la vivi­
moS guiados por el prejuicio que de ella
nos hemos formado, desdoblado cada UIIO

de nosotros en un actor y un espectador.
Todos nos reímos de aquel personaje
que en un cierto drama exclamaba.: "M~

voy a la Guerra de los Treinta Años",
y no nos damos cuenta de que en análo-

go absurdo incurrimos nosotros al pre­
tender decir en qué clase de época esta­
mos viviendo.

Que la música que uno escriba haya
de ser expresión de nuestro tiempo cons­
tituye, como afirmación, una perogrulla­
da; como propósito, una majadería. Por­
que es una realidad tan ineluctable, que
huelgan todos nuestros propósitos, posi­
tivos o negativos. La música que hoy se
escribe es música de hoy y no de ningu­
na otra época; por tanto, servirá, f¡ital­
mente, para caracterizar a nuestro tiem­
po, sean cuales fueren los procedimien­
tos que emplee el compositor y el espíritu
que lo anime. Si al final del siglo resul­
ta que los dodecafonistas o los cultivado­
res de la música concreta o electrónica
están en mayoría, la suya será la música
más representativa del siglo; si, por. el
contrario, los que predominen son los
tonalistas, ellos serán los que mejor la
representen. Y ello, por supuesto, sin que
el mundo deje de seguir su marcha. Este
siglo nuestro podrá caracterizarse por un
perfecto paralelismo entre la desintegra­
ción atómica, la de la famiila y la de la

LC,-__._
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t~~alidad, pongamos por caso. Perb tam­
bien, puesto que et hombre es dJeño y
responsable de su al?e~río, podría carac­
t~;lzarse por un !00vlmlento de reintegra­
C10n de la tonalIdad y de la familia al
margen de los progresos en la físiCa ~u­
clear. Quiero decir, en fin, que ~I nor­
mal' nuestra conducta moral o estétíca por
una deliberada analogía con 10 qu~ acae­
ce en otros planos de la cultura me pa­
rece ';ln';!- actitud .simiesca, y ;u~ peor
que SInllesca: antmatural. La auténtica
natural, fec~.ll1.da conciencia de é~ sól~
pued~ consistIr en saber qué es lo que
necesitan nuestros contemporáneos!. Y el
ser auténticamente honibres de rtuestra
época no puede consistir más que bn tra­
ta~ ~e darles eso que, necesitan y que es,
qUlza, 10 que menos buscan consCiente-
mente. . :

Pero veamos ahora, objetivamente, que
acontecía a la música en lo que va de
siglo. .
. El primer fenómeno importante ;se ini­

CIa realmente en las postrimerías del siglo
pasado: el Impresionismo. Los músicos
franceses reaccionan coritra la hegemonía
wagneriana como músicos y como fran­
ceces. El primero, Saint-Saens, qqe pre­
tende preservar o restaurar la claridad
t;adicional. de la !1?-úsica frances~, pero
Sin recurnr a medIOS de expresion que
no sean los entonces vigentes, y por eso
su música no deja de parecernos hoy
bastante ecléctica y académica. Los im­
presi(;mistas, con Debussy a la cabeza,
reaccIOnan contra el wagnerismo én otra
forma. No dan marcha atrás como Saint­
Saens, sino que, por el contrario, bus­
can nuevas fórmulas melódicas, armó­
nicas e instrumentales que puedan opo­
nerse eficazmente a las wagnerianas. Al­
gunas de esas fórmulas no son, por cier­
to, nada nuevas, aunqtie en aquel mo­
mento pudieran parecerlo a los oyentes
habituados a la música que va de' Bach
a Wagner: por ejemplo, los giros mo­
dales. La música de Debussy, en con­
traste con toda la anterior, muestra un
especial cuidado en evitar los modos ma­
yor y menor clásicos. En esto tiene mu­
cho de arcaizante. Pero, por supuesto,
dwtro de un sistema armónico radical­
mente diferente de todos. los conocidos
hasta entonces. Y a ese rasgo viene a aña­
dirse el empleo de la llamada' escala por
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nora, todos sus descubrimientos estuvie­
ron dominados siempre por aquellas cua­
lidades suyas. En cuanto a la forma, POcf'

importa que no haya fundido su música
en los moldes al uso; cada pieza suya
llene una forma que nos convence, por­
que es su forma propia, necesaria diría­
11.0S mejor, bien equilibrada y clara )"
por tanto natural, aséptica. Pero, en cam­
bio, su ejemplo, en cuanto abandono de
los moldes usuales y experimentación
constante con la armonía y la instrumen­
tación habría de resultar pernicioso para
tcclos aquellos compositores que, faltos
de su genial intuición, intentaran seguirla.
Así la obra de éstos no podía significar
más que un lamenta le avance hacia la
anarquía, la desintegración y la evapora­
clón de la música. Por eso no hay duda de
Ciue la reacción que sobrevino fue a un
tiel11po saludable y oportuna.

(Hay que hacer una excepción: la de
Rave\. Este compositor, legítimamente cla­
sificado como impresionista, ya que al Im­
presionismo pertenece mucho de su armo­
nía, de su orquestación y de su pudorosa
reticencia a la hora de expresarse, fue más
desconfiado que el resto de sus colegas de
la mi~rna escuela y, antes que caer en la
vaguedad y en la inconsistencia, optó por
asirse a las formas clásicas de consistencia
larg·amente garantizada. Por eso podemos
conc,iderado en cierto modo como el pri"

burlando, escribió una música de líneas
muy tersas, aunque muy finas, y acabó
siendo el inspirador de una nueva gene­
r,lción de músicos franceses representada
por el grupo de Los Seis. Stravinsky,
(-n cambio, que había comenzado su bri­
lbnte carrera con un Pájaro de fuego
bastante impresionista, evoluciona rápi­
damente a partir de Petruchka para 10­
g,ar una música infinitamente más dura,
más objetiva y concreta que la de Debus­
sy. Eso es lo que exactamente podemos
denominar Anti-impresionismo. Y aun­
que las obras que lo representan, sean,
algunas, francamente geniales, es un mo­
vimiento de reacción, un anti algo, que
una vez cumplida su misión dejaría de
estar justificado y tendría que dejar paso
a actitudes de signo positivo. Y así nació
el Neoclasicismo, un término que abarca
diversas personalidades y temperamentos.

La aparición del Anti-impresionismo y,
tras él, del Neoclasicismo es un fenómeno
muy análogo al de la aparición del im­
presionismo como dique contra los ex­
cesos wagnerianos y revela en la música
un profundo instinto de conservac:ón.
(Otros hechos posteriores, a los que me
referiré más tarde, ofrecen análogo sen­
tido.) Debussy era un músico genialmente
intuitivo, dotado de un oído exquisito y
de un agudo sentido de la forma. Toda
su experimentación con la materia so-

tonos enteros, que si en lo melódico bo­
rra todo rastro de las peculiares relacio­
nes de tercera-subdominante y sensible­
tónica, en lo armónico hace desaparecer
el acorde perfecto en favor del de quin­
ta aumentada. Todo ello, junto con un
agudo sentido de la alquimia de los tim­
bres instrumentales, viene a formar el
idioma musical de Debussy.

Respecto a la estética que lo impulsa,
puede decirse que es radicalmente anti­
rromántica, en cuanto abomina de todo
lo que pueda parecer sentimiento des­
enfrenado y grandilocuencia, y prefiere
la reticencia, la mera alusión y a veces,
incluso, la elisión. Más de una vez, en
trance de establecer la diferencia entre
='u arte y el de vVagner, se ha compara­
do, muy justamente, el dúo de amor en
P elléas et M élisande con el dúo de amor
del Tristán: en esta última obra, cuan­
do los enamorados se confiesan su amor
la orque~ta ~e exalta con brillo y tensió~
extraordm~nos; en la de Debussy, aque­
lla confesIón provoca el silencio de la
orquesta, su comentario o resonancia se
produce en el espíritu del espectador..
Ahí está, realmente toda la estética, todo
el modo de ser y la conducta del arte de
Debussy. Pero fijémonos que, en el fon­
do, eso es lo mismo. que pretendieron y
logra:-on los poetas slmboltstas, a los que
tan lIgado estuvo el autor de La siesta
de un fauno. Mallarmé lo dijo bien cla­
r~mente: "Nombrar un objeto es sacri­
fIcar las tres cuartas partes del placer
que e~ poema nos produce cuando aquél
1.0 adlvmamos poco a poco. Sugerirlo,
ese. es nues~r? sueño." Los simbQlistas,
ardIentes afl~lOfo1ados a la música, aspi­
r~ban a muslcaltzar la poesía, en el sen­
tIdo de dotarla de la precisa vaguedad
-valga la antítesis- con que la música
habla a nuestra imaginación. Y Debussy
y sus discípulos aspiraban por su parte
a. restaurar en la música esa misma pre­
CIsa vaguedad desaparecida por obra de
los afanes descriptivos, eminentemente.
Jitera:ios y pict.óricos de ~iszt y Wagner.
quenan, en fm, re-muSlcalizar la mú­
sIca.
. I?ada tal similitud de propósitos y sen­
tl1n~entos, extraña que a aquellos ·com­
posltores se les haya denominado im­
jJresionistas y no simbolistas. Y es que
para los críticos y musicóarafos aficiona­
dos a inventar etiquetas b sin mucho es­
f~lerzo resultó más fácil -por superfi­
cJal---:- la analogía de aquellas músicas con
la pmtura de los· impresionistas. Acos­
tumbrados sus oídos a las rotundas sono­
ridades wagnerianas, casi palpables, las
de Debussy se les figuraron vagas, ines­
tables, como lo eran para su vista las ar­
¡~10nías pictóricas de los impresionistas.
]Jero, en el fondo, tampoco anduvieron
l;JUY ~escaminados, ya que por su parte
los pmtores de la nueva escuela tenían
gran~es af.inidades es!~ticas con los poe­
tas sll~bolIstas; t~mblen ellos preferían,
como estos, sugerzr a nombrar, o repre­
sentar concretamente, los objetos. .

La delicadeza de los contornos meló­
cEcas y de la paleta instrumental lo cam­
biante de la armonía y la sutil~za de la
explesión en general si fueron otras tan­
tas VIrtudes de esa música, también cons­
tituían un peligro tan pronto como caye­
ran en otras manos que no fueran las de
un Debussy. La música podría ir así a
su desintegración. Esto lo sintieron aau­
d~mente Erik S;ltie, por un lado, y St~a­
v1l1sky, por otro. El primero lo hizo ver
y trató de evitarlo con medios tan limi­
tados y discretos como irónicos. Burla
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necesidad de proporcíop.ar a la música
un orden y un~'~o-n~i~~~cia cuyo ejemplo
sólo en los cIaslcos:'sé'rpuede encontrar.

Es realmente' c(jiig&1~j)r ver cómo, en
general, los músi<;.dS( , reaccionar sa-
ludablemnete cadá"(!.ve" la música se
encuentra en tranc~" rderse. Contra
los excesos romaritJc't agner se al-
zaron a tiempolo'S" ihi . nistas; contra
los excesos de ésttf§¡:SJfrÓJ,éÍ"on oportuna­
mente los neoclas-iéis'taS'.·,:Ello prueba en
su plano que la hist-p, no nos hace a
los hombres sino !l. ..hombres hace­
mos a la historiá{¡;iij.(;'tjfátalismo es una
subconsciente. discuip~~ue se inventan
los abúlicos y 10s·\'p~rézosos. Ninguna
pendiente históricá"e~¡;-!tan pronunciada
que no permita <ik';hombre detenerse a
voluntad en algún·' ptitl10 de ella. Esto
me parece incontrovertj,ble, cuando me­
nos en el plano del 'arte.

Por eso resuItá'. 'abs'Qlutamente injus­
tificable como feítómeñó históricamente
fatal el Atonalismo,.únad~:'l~§ tendencias
musicales más impot:'tante,s 'j:l'~-f este siglo.
Qui~~ n~, le falte, a:F,'~~(j~~~tnoalguna
jushf~ca~lOn; pero l¡t'd~ ,geT~"r:~. la conse­
cuencia 111evltable del crotrranst}1o wagne­
riano no merece tomal"S,e en"cffenta. Por­
que así como los fra:rlceses');s~:t?ecidie~~n
a darle el alto Schoehbergpu~ tamblen
hacerlo, en v~z de ir R la dis151ución de
la tonalidad. Perpetrada éstá;'~~ produjo
10 que sí era fatal, inevitable!'Ac~os ~n­
tre los doce sonidos de la escala: S111 111n­
g'una ley físi~a. o conve.nción'A~~ los re­
lig-ase, la musl~a e!1trod~ ·1~~e.'? .~n el
plano de lo arbltrano. Y la _sl~aclOn se
hizo intolerable aun para aquellog que la
habían provocado. Por esotu~ie1r(¡¡n que
ponerse a invel~tar un nu~vo. orde~~ .u~
nuevas convencIOnes que ltmltaran :-Il.~ pe­
ga ar?itrariedad del compos!t~r:~),Y:.·"
invento entonces el Dodecafol1lsmp,
según el cual en cada obra el com'
h~bía de decidir un cierto ordertpit
desligados sonidos, algo análo~o;
construcción de una escala, pen;¡·.
diferencia de que la serie implica ·u. .
trcmada rigidez 9ue la escala. ton i'- <"'

tiene. Con las senes de los sOl1ldos:se I~­
ventaron además las series de sus"d4;!:l!­
ciones respectivas y las seri~s·de 'los;~l,~"
bres instrumentales y las senes de lds~_
tices dinámicos. El resultado es que alí~,

una vez establecidas tales series; y "tiíei '
diante su manipulación automática, segúi;i..
ciertos principios matemáticos, la ~OÍllpt
sición de una obra ya no ·es mas" que

Schoenberg.~"la .disolución de la tonalldád"

. riador, no alcanzó a ver-y constittlye al
mismo tiempo el origen de tantos )' tan­
tos pulcinelitas que en seguida habíamos
de padecer en diversas latitudes.

El sentido horizontal, contrapuntístíco
de la música, que es uno de los rasgos
característícos del Neoclasicismo, dio cu­
riosos resultados al agudizarse. (Una de
las pocas características que ya parecen
indiscutibles del siglo xx es la de q~e

en el todo tiende en seguida aagudl­
zarse, a dispat;arse hacia una s.i!ua­
cion límite.) Por una parte aparecto el
contrapunto lineal -con Hindemith y sus
se!!tlidores-, cons'istente en una extre­
m~da independencia y disonancia de las
partes dentro de la unidad tonal; po~ otra
parte surgió -primero con Stravmsky
v después con Milhaud ~el politonalis­
JitO o sea la simultaneidad de dos o más
tonalidadcs. Ambos procedimientos exi­
gen del oyente una notable capacida~l

;,uditiva para seguir el curso de cada li­
nea, aunque quizá menor que la 9ue
exigen las obras de Dach o de Palestnna,
ya que la disonancia y la diversidad tonal
ayudan a percibir el curso individual de
cada voz.

Por otra parte la textura de la música
se ha adelgazado o esponjado. Ahora es
un tejido de diversas líneas entre las que
podríamos decir que corre el aire. Cada
línea o parte está siempre en evidencia y
equilibrio inestable y esto hace que t?l
sistema de escritura resulte en esencia ana­
lago al de la música de cámara, aunquc
se trate de obras para gran orquesta.

Otro rasgo del Neoclasicismo, concor­
dante con el anterior, es el tratamiento de
la orquesta por timbres individuales, pu­
ros, evitando mezclas y doblajes. No hay
duda de que -paradojas de la .histo~ia-­

el Impresionismo, con su estudto sut~l de
los timbres, había preparado en cierto
modo el terreno para este nuevo concepto
de la orquestación. En afán de clari,d~d,

las diferentes voces de la obra neoc1aslca
no sólo siguen su libérrimo curso contra­
ptÍntístico y tonal, sino que además se vis­
ten de un timbre inconfundible: una can­
ta con el de la flauta, la otra con el del
violín la tercera con el del fagot, etc.,
y jan~ás ninguna de ellas r;currirá a los
tlll1bres mixtos, es decir, por ejemplo, al
que se produce cuando se hace cantar al
t:nísono el violín y la flauta. Y con esto
se afirma el sentido de 11iúsica de ,cámara
;. que antes me referí.

El Neoclasicismo es un movimiento su­
1l!i1mente amplio y profundo -no una
simple moda pasajera- dentro del que
fIlcontramos no un grupito de músicos
de un determinado país, sino personali­
dades de diversos países y tendencias, co­
mo por ejemplo Stravinsky, Hindemith,
Falla, Casella y Walton, cada cual con su
estilo peculiar, pero todos acordes en laStravinsky.-"recién llegado al sel-ialismo"

mer neoclasicista, antes del Neocla~­

cisma.)
El grupo d~ L.osS,eis, aU1~que b~jo un

solo mentor mdlscubdo; Enk Sabe,. no
ofrece más unidad que la ?e su acbt~lJ
anti-impresionista, una actitud no sol0
teó~;ca sino práctica que se r.evela tanto
en los procedimientos de escntura adop­
tacies como en el alegre desenfado, en. el
aire que podríamos califica; ?e de.prbvo
eue impre!Yt1a todá su muslca. Esta es
;bj~'rtamente extravertida y o?jetiva, .en
contraste con la de Debussy, siempre m­
tlOH'rtida y subjetiva. Por lo demas, (a­
(ti úno de los miembros del grup? ~TIo­

ritgger, Milhaud, Germaine T::il.l~terre,

Durey, Auric y Poulenc- escnblO .1 su
m¡¡:ltra y la de Honegger, por cJe:.~lpl().

p"da tiene que ver con la de P.)ulenc.
Por su objetividad, la músic:l 11~ Los

Seis se hermana con la de Stravmsky,
d ccmpositor que con más ~u~r~a ha c~­

tade. renegando de todo subJetIYlsI.llo. En
r<:>alidad Stravinsky y Los Seis ---y Hin-, o, .
demith-- resultan anb-romantlcDs pcr-
que son anti-impresioni~tas. Y esto lo
vemos claro al descubnr que Debuss)'
fue --a pesar suyo y de su con~sie'1te

anti-waanerismo-- una prolongaclOn o
brote t:rdío del Romanticismo, tan sutil.
delicado y mesurado como se quiera.

Con el Neoclasicismo regresará a la
textura musical un elemento que el 1111­
presioni.smo había -desterrado .c~si por
completo: el contrapunto. La musl~~ V.1 a
ser considerada ahora como un tejido de
líneas o voces simultáneas que con su re­
lativa independencia recíproca y su im­
petuoso avance por cuenta propia comuni­
can a la obra una auténtica y poder.').,:l
vitalidad. No olvidemos que eso ya se ha­
hia dado en otros tiempos, con la polifonía
clásica y con Juan Sebastián Bach, y aú
lH' nos extrañe que los neoclasicistas ha­
blen de una vuelta a Bach, en el sentido
de tomar a éste como ejemplo -y, a '/e­
ces, incluso como modelo copiable-. Pero
también se volvieron los ojos a los -:\á­
sicos italianos -Domenico Scarlatti V
Pergolesi, por ejemplo-- porque en ell,)s
se encontró una claridad, una alegria y
¡¡na sana sensualidad estrictamente mu­
~.ical que mucho necesitaba la música des­
pués ele haber estado sometida como flor
ele estufa al ambiente enrarecido del im­
presionismo. El Pulcinella de Stravinsky
representa la cumbre de esa mediterrw~i.·­

8ación de la 111.úsica -la más autén':ica
y profunda, que Nietzsche, su propu!!,'-
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y denuedo, que ambas cosas las han te­
nido en abundancia; sino porque en esta
época, tan mecanizada y brutal como se
quiera, el hombre que necesita de la mú­
sica -especie, por fortuna, muy abun­
dante aún -busca en ella lo que ni las
máquinas ni los deportes pueden ofre­
cerle.

No quedaría completo el cuadro que
aquí me propuse trazar si no examiná­
ramos el Nacionalismo, un movimiento
que tiene ya más de un siglo de vida,
1-,et"O· .que aun así, según en qué países,
constItuye un rasgo considerable de nues­
tra época. El afán de forjar un lenguaje
musical culto por asimilación de los ele­
mentos característicos de la música popular
~'Í1:'8'dicional- del propio país y con él,

como instrumento m3S idóneo, expresar
plenamente el espíritu nacional, se mani­
festó en la época romántica con músicos
C?r~IO Chopin, .Liszt, Smetana, Glinka y
CTneg. Por el ejemplo de estos composito­
res cundió a lo largo de los años por otras
latitudes, a medida que las circunstancias
le fueron siendo favorables. Así, por
ejemplo, en España, donde, tras un ma·
rasmo de n1fts de un siglo, en el que no se
escuchaban otros acentos que. los de un
clasicismo vienés trasnochacfo y los de un
operismo italiano no por más reciente más
vigoroso y fecundo, surgen de pronto Pe­
eh-ell, Albéniz y Granados para echar lo~

los sonidOs. Ambas corren el riesgo de
descubrir mediterráneos -es decir, lle­
gar a producir timbres análogos a los que
conocemos-- y de caer en el elemento
anti1l1usical por excelencia: el 'ruido.

y a propósito del ruido y como una
prueba más de que la música se libra, a
)a larga o a la corta, de las aberraciones
que de vez en cuando se producen en sus

. dominios, mencionaré e! Futurismo. Ha­
cia 1907 inició Marinetti ese movimiento
que, a juzgar por sus principios', estaba
llamado a normal' decisivamente el arte
y la literatttra de nuestro tiempo; pero
no llegó a ello, por la sencilla razón de
que nuestro tiempo' no es lo que él se fi­
guraba: una época exclusivamente atlé­
tica y maquinista -y éste es un caso que
abona lo dicho más arriba acerca de los
errores en que se puede incurrir al pre­
tender estar a tono con nuestra época-o
El principal músico del futurismo fue
Russolo, el .cual, entre otras actividades,
se dedicó a inventar nuevos instrumentos,
a los que genéricamente denominó brui­
teurs, y de algunos de los cuales daré
aquí los nombres, como curiosidad y para
diversión de ustedes: hululeurs, gronde­
urs, crépiteurs, strideurs, bourdonneurs,
glouglouteurs, .éclateurs, sibileurs, croas­
seurs y froufrouteurs. De todo eso no
los futuristas ~es haya faltado publicidad
queda hoy ni la sombra, y no porque a

,cuestión de tiempo; tinta y papel. La ima­
g-inación del compositor deja paso a una
fatalidad de orden maten;J.ático. Éste es
el paraíso de los impQtentes o de los afi­
cionados al crticigrama.

y aunque jóvenes >como Boulez se es­
fuercen por convencernos de las mara­
villas de esos prqcedirriientos tan estrictos
y mecánicos, vemos que un Schoenberg
o un Alban Berg incurren en graves he­
terodoxias cada vez que se sienten capa­
ces de hacer verdadera música. Y no di­
gamos nada de Stravinsky" recién llegado
:11 serialismo, que ·10 _utiliz:a ,"amo le COn-o
viene, sin n~ngttn,<J.\re~i.Pr:oci~a4· w;>r" ~u ,; .,;
parle. Ello vIene a ~pro~a;r" una .:vez trIas;, ~

que la intuición creadora acaba siempre
por reivindicar la libertad que le es-nece7,
~ari:1 para sus misteriosas operaciones.

Al plano de! Atonalismo pertenecen
también e! Micro~onalismo y la música
c1ectrónica y concreta. Hoy por hoy se
tt-ata de corrientes de carácter más espe­
culativo que práctico, aunque la música
microtonal haya sido entrevista hace si­
glos. Sin ir más lejos, Christopher Simp­
son, en su Compelfdium o[ Practit:al Mtt­
sic, publicado en 1667, dice: "Me resisto
a creer que se pueda componer ningtUia
buena música en cuartos, de' tono (sobte
todo a varias voces), aunque mucho oigo
hablar de ello." Pero la: verdad eS que sí
se ha compuesto, y reJativ;unentebastan­
te, en nuestro siglo, así ,Como también se
han construido los instrumentos necesa­
rios para su ejecución. Mencionaré sólo
algunos de los campeones de la música
microtonal en lo que va de siglo: Hans
Barth, G. A. Behrens-Senegalden, Buso­
ni, Carrillo, J. H. Foulds, Vittorio Gnec­
chi, Hába, R. H. Stein, Moritz Stoehr V
Visdmegradsky, al los que se deben no
sólo escritos teóricos sino también com­
posiciones de todo género -inclusive
óperas-, pianos e instrumentos de viento
microtonales.

Dos son las objeciones ya clásicas a esa
tendencia: la dificultad de entonación
just;; f la dif.icultad. de nuestro oído para
perClbll- la ehferenCla entre los microtó-
nos. A ellas puede añadirse la dificultad
para mantener justa la afinación de los
instrumentos de entonación fija, no diga­
mos ya durante todo un concierto sino en
el tiempo que dure la ejecución de una
obra. y todavía algo más: la duda, que
hace tIempo expuso Adolfo Salazar de
s~ ~~as realizaciones "no son, mejor,' po­
slbll.Idades futur~s que vendrán, quizá, a
reahzar apetencIas estéticas que todavía
no se han presentado a nuestra sensibili­
dad. Algo, por ejemplo, análogo a lo que
vendría a ser hoy en la ciencia de la ci­
rugía bucal el descubrimiento de un "'atilio
para extraer el diente 33, que no ten~mos
o en gramática las reglas para la con~
j ugación de los verbos terminados en ur
que no existen". '

Mús experimental todavía que el Mi­
crotonalismo es la música concreta y la
música electrónica. La primera consiste
en la manipulación por medio de aparatos
electrónicos de los sonidos grabados en
cinta o disco, manipulación que puede pro­
ducir las más extrañas metamorfosis de!
sonido original y crear dmbres verdade­
ramente inauditos, así como ta'mbién lo­
grar combinaciones métricas de una suti­
leza y complicación muy superiores a la
capacidad de ejecución de cualquier ins­
trumentista o cantante. La llamada música
electrónica se diferencia de la concreta­
en que no parte de! objeto previamente
grabado, sino que por medio de los apa­
ratos electrónicos produce de primeras
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Tal es; ~eñoras y señores, el panorama
de la muslca en lo que va del siglo, tal
como yo alcanzo a verlo. Abundan en él
la: obras maestras y e! afán de progreso,
aSI como un saludable instinto de con­
se:vación. que lleva.a corregir errores y

ev~tar pehgr~; doqUIera que surgen. Qúe
aSI sea tamblen. en los ctlarenta años que
le quedan de VIda a esta, iJIquieta centu­
ria. Y ustedes, que Jo vean'. '

El p~blico sue~e descon~ertarseporque
Los pnmos refleja algo aSI.como un mun­
do al revés con reférencia al que 'se acos­
tumbra a ver en cine: Chábrol' castiga a
los buenos y premia a los maÍos recha­
z~ndo, de una vez por todas, ese'preten­
dido valor de persüasión'inmediata me­
cánica que, según todos los gúaniianes
d.e la mo~al, tiene el cine. Clato está que
SI cualqU:ler moral ha de fincarse, para
ser efec~nTa,. en la nece~idad. de guardar
las apanenCla~, Los pnmos es un film
"negativo" y hasta profundamente in­
moral. .Pero la verdad es que, en aras de
dar un p~so más en la larga,' 'inacabable
y necesana lucha contra la mistificación
de la realidad, en la búsqueda, tan propiJ
del arte, de una verdad relativa en lo con­
tradictorio, en lo complejo y desconcer­
tan!e, Cha!;>rol no p~etende engañamos:
a 'sImple VIsta, es eVIdente que un buen
muchacho, lector de Balzac, estudioso )'
esforzado, representante de la vieja y cui­
ta F!anci~, pue.de ser derrotado por su
propIO pnmo, Imagen viva del irracio­
nalismo. En la oposición entre ambos
~ersonajes, es evidente que la moral no
tiene que estar al lado, como un, trofeo
deportivo, del que gane la partida. La
moral de Chabrol está mucho mas allá de
las simples contingencias.'

El primo "bueno" de la película es un
personaje intemporal, en tanto 'que el otro
es, a la vez que· encarnación universal del
mal, un ~Iaro producto de su tiempo. El
m~1 se vIste con los más espléndidos ro­
paJes de cada época: desenvuelto y cínico,
bnllante, simpático, poéticamente cruel,
ese personaje encuentra placer en pasear­
se, candelabro en mano y gorra nazi en
la cabeza, entre lo? asistentes a su orgía

, entonando en alemán una extraña meIo­
. pea lírico-fúnebre con fondo musical de

Wagner. A consecuencia de 'esa orgía, en
la que las luces son apagadas para dar
más realce al "acto", un italiano se de­
rrumba ví.ctima de su delirio y un judío
es aterronzado. ¿ Se necesitan más datos
para penetrar en el sentido de esa escena
y. en el carác,ter de s1;1 protagonista prin­
Clpal? Todavla despues a ese joven "neo­
nazi" habremos de verlo valerse de algo
así como de un Mefistófeles particular
para arrebatar a su primo la inujer de
sus sueños en una escena de seducción
audaz e impresionante, realmente magis­
tral. Y para rematar su cadena de triun­
fos, después de haber pasado sin esfuerzo
un examen, recibe de ese mismo Mefis­
tófeles el obsequio de una curiosa mezcla
de Tarzán y tenor lírico en el que el.primo
"malo" encontrará la encarnación de sus
oscuros ideales. .

Mientras tanto, el bueno, agobiado por
sus fracasos y pensando siempre en '~suLos primos.-"no pretende engañarnos"

lista o de la fe cristiana; lo cual, por otra
parte, no les impide aceptar la música de
Bach, de Beethoven o de Borodin, unos
compositores que, de vivir hoy, les pa­
recerían unos redomados reaccionarios:
NO' son capaces de ver que esos músicos
que ellos aceptan como innocuos fueron
en su época tan formalistas --calificativo
que en su jerga equivale a los de burgués,
fascista o traidor al proletariado- como
Schoenbe'rg o Stravinsky en la nuestra.

LOS PRIMOS (Les cousins). Película
francesa de Claude Chabrol. Argumen­
to: Claude <;:habrol. Diálogos: Paul
Gegaulf. Foto: Henri Decae. Música:
Paul Misraki. Intérpretes: G e r a r d
Blain, Jean Claude Brialy, Juliette
Maynel. Producida en 1958.

Por Emilio GARCÍA RIERA
" . ' ,:1}

CHABROL, AL IGUAL QUE MALLE Res­
nais y me imagino-qüe otros ;niem­
bros, como Astruc, Truffaut y Mar­

ce! Camus, de la Nouvelle Vague del cine
francés, lleva a cabo, en principio, una
labor de destrucción; se trata de derrum­
bar, a. golpes de realidad, el viejo edificio
del cme convencional con su hipócrita
celo en la salvaguardia de las buenas cos­
tumbres. Merece nuestra simpatía el em­
peño de la nOttvelle vague (que es en
definitiva, e! de todo el verdadero buen
cine actual), aunque ello signifique la
destrucción en nosotros mismos, como es­
pectadores, del placer de sentirnos al cabo
de la calle de todo cuanto pueda decír­
senos ea cine. Así, Los primos, seguida
atentamente en su desarrollo por el pú­
blico, es silbada al final por bastantes
espectadores. Yeso es, en cierto modo
normal. Esos silbidos demuestran que
Chabrol se ha situado a la vanguardia,
por delante del espectador medio. Toda
la historia del arte está llena de ejemplos
de obras repudiadas e incomprendidas en
su tiempo y que hoy aplauden hasta los
agregados culturales de las embajadas.
¿ Por qué en el cine no pueden producirse
tales casos? Lo esencial es que Los primos
impresione, inquiete e interese a todos.
Lo consigue. Yeso es lo que importa.

,EL CINE

cimientos de una música entrañablemente
española que culminará con Manuel de
Falla. Así también aquí en México, cuyo
nacionalismo musical es un fenómeno de
nuestro siglo, pues se hace plenamente
consciente con Ponce y se eleva y depura
con Chávez hasta convertirse en la espina
dorsal de todo un movimiento que en lo
externo puede parecer a veces no nacio­
nalis!a. Y en los Estados Unidos, y en el
BrasIl y en la Argentina: el nacionalismo
opera como motor de 'sus respectivos re­
nacimientos musicales, fenómenos, todos
ellos, de nuestro tiempo.

x~ en cuanto a algunos nacionalismos
nacidos muy dentro del siglo XIX --el
ruso y el húngaro, por ejemplo-, se han

f prolongado hasta nuestros días con tal in­
t~nsidad, que no podemos dejar de con­
siderarlos como elementos característicos
del siglo xx. Stravinsky, compositor que
tan profunda huella imprimió en. la mú­
s!ca ~e nuestra época, no será hoy na­
cIOnalista, pero lo fue con aquellas pri­
meras obras suyas que tanto asombraron
al mundo entero: El pájaro de fuego,
Petruchka, La consagración de la Prima­
v.era, I:as bodas. Y Bartok, otro compo­
sitor bIen mode.rno, ~orrigiendo penosa­
l~lente el hungansmo !nventado por Liszt,
se muestra en este sIglo, y <Tracias a su
pr?fundo nacionalismo, com~ una de las
m~s. grandes e influyentes figuras de la
muslca.

El Nacionalismo puede tener una raíz
esencialmente musical: el compositor sen­
sible y curioso y deseoso de a1<To nuevo
harto del lenguaje internacion~'¡ que e~
t~rno suyo ,se está usando, descubre un
(ha en la musi~a. tradic~on~1 de su pueblo
elementos melodlcos, ntmlcos y armóni­
C?S r~almente originales y capaces de re­
vlgonzar la música. !al fue, por ejem­
plo, el c~so d: un Glinka en Rusia y de
cuanto~ ml~edlatamente lo siguieron. Pero
al n~~lOnahsmo mu~ic:'ll se puede llegar
tan:~len por un sentimiento esencialmente .
POhtICO, c~mo es el caso del mexicano,
consecuencIa natural de la Independencia
y la ~evolución. E indudablemente de raíz
polítIca es también su cultivo en la URSS
y los países satélites suyos.

Yeso nos lleva a examinar finalmente
U1~.hecho.que, a mi juicio, no dejará de
tel11~' la hIstoria musical de! si<Tlo xx que
escnban los musicólogos de siglos veni­
der?~. Ese hecho es la intervención de la
?,~~ltIca de partido en la creación musical.
hJense ustedes bien que no di<To "ideo-·
logía política", s~no "política de hpartido".
~orque en. esta epoca de grandes conmo­
CIones socIales y polí!icas sería muy na­
t~lral que los compoSItores que sintiesen
slmpatIa por ~ste o el otro régimen por
este o el otro Ideal político, la trasladaran
al papel pautado. No, lo malo, lo anti­
natural es que los dictadores traten de
q~e 'el compositor ajuste su obra a sus
dIctados, no sólo en cuanto se refiere a
.Ias fuentes de inspiración sino también
en lo que resp.ecta a los procedimientos
formales. A HItler, con su antisemitismo
! .s~ ~~oración por Wagner, se debe la
mlClaClOn de semejante estado de cosas
~~ro cas! al mismo tiempo Stalin se eri~
g;o en dlct~dor de la música en su país.
Y. ello contmúa hoy en 'los países comu­
n~s~as; los teóricos de! partido lanzan ben­
dICiones o excomuniones sobre los músi­
cos, basados en un concepto completa­
mente falso de la música. Creen ellos
toda:ría en· el ethos musical y así llegan
a opll:ar que, por ejemplo, en la obra de
S~ravmsky o .de Schoenberg pululan los
ger1nenes malsanos del espíritu capita-
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El "malo" y su aliada, la mujer, acosan al "bueno"

LAS AVENTURAS DE ARSENIO
LUPIN (Les aventures de Arsene Lu­
pin). Película francesa de Jacques Be­
cker y Albert Simonin, sobre Maurice
Leblanc. Foto (Technicolor): Edmond
Shennan. Música: Jean Jacques Gru­
nenwald. Intérpretes: Robert Lamour­
eux, Lieselotte Pulver, O. E. Hasse.
Producida en 1956.

Becker es un excelente revividor de
épocas. De ello ya fue posible percatarse
en su extraordinario Casque d'or (La
reina del hampa, se llamó en México)
y ante su más reciente M ontparnasse 19,
film indebidamente menospreciado en
México, a mi juicio. En Arsenio Lupin
se realiza una magnífica evocación de la
"belle époque" acumulando detalles de
principios de siglo con un claro propó­
sito irónico. Las ingeniosas y admirables
hazañas de Lupin adquieren, por trans­
currir en un medio tal, una nueva di­
mensión. He aquí a un Arsenio sujeto a
su tiempo y a la vez "superior" a todo
cuanto le rodea: en última instancia nc'
representa sino al eterno ingenio humano
frente a los transitorios modos y modas
de un tiempo determinado.

Película muy agradable es, sin embar­
go, algo más que un buen film de entre­
tenimiento. Es, a la vez, la discreta pero
eficaz disección de una época que los
rentistas franceses citan como ideal ...
y que desemboca en la primera Gran
Guerra. Por lo demás, Becker da fe de
su maestría. Pocos como él habrían sa­
bido sugerir una noche de amor con el
simple movimiento de una mano feme­
nina. Y los actores están muy bien: La­
m6ureux, el actor de Papá, mamá, la cria­
da y yo, es uno de los mejores comed!an~
tes del actual cine francés. Yo loprefleró
mil veces a un F ernandel.

Ricky Nelson, Angie Dickinson, Wal­
ter Brennan. Producida en 1958 por
H. Hawks (WB).

Recuérdense Caracortada (1930) , Sólo
los ángeles tienen alas (1940), Río Rojo
(1948). Estas películas, entre otras mu­
chas, dan fe de la maestría del viejo
Howard Hawks, dueño de un lenguaje
específicamente cinematográfico, si acep­
tamos que tal lenguaje existe. Río Bravo
es un buen film en la medida en que nos
hace penetrar' en una atmósfera y en las
angustias y alegrías de sus personajes.
Se trata de, una película que no puede
defenderse por lo que dice, ya que como
buen 'Western" ajeno por fortuna a cierto
tipo de preocupaciones que han desnatu­
ralizado muchas de las más ambiciosas
realizaciones del género, no pretende de­
cirnos nada. Río Bravo vale por lo que
nos ,mui¡stra, por la simple evidencia de
sus, situaciones. Se mete uno en ellas y
las comparte, o no. Estamos ante un cine
cuyo contenido (que lo tiene, naturalmen­
te) ya no depende de las cualidades lite­
rarias del guión, de lo que comúnmente
entendemos por historia. De ahí esta es­
pecificidad cinematográfica, muy relativa
desde luego, de que hablaba.

Por ello, ante films como este, la dis­
cusión resulta inútil. Yo no puedo negar
que la pasé muy bien con sus detalles
tan característicos, tan de buen western,
con 'sus peleas, con los prodigios de ha­
bilidad, de sus protagonistas; que me sentí
envuelto a ratos por una vaga poesía y
que me 'pareció ((estar" sentado en el des­
pacho del sheriff oyendo las nostálgicas
canciones del oeste y sobresaltándome an­
te el sonido' de la trompeta que anuncia
El 'degüello. Si a alguien no le ha pasado
lo mismo, pues ni modo. Prefiero discutir
sobre N azarín o sobre Los primos.

RíO BRAVO (Río Bravo). Película
norteamericana de Howard Hawks. Ar­
gumento: Jules Furthman y Leigh
Brackett. .Foto (Technicolor): Russell
Harlan. Música: Dimitri Tiomkin. In­
térpretes: John Wayne, Dean Martín,

mamá", sufre tanto que llega a rechazar
los obsequios que le hace la indignada
cultura nacional, representada por un .li­
brero. Pero estudia y estudia, tratando
de escapar de la barahunda de los irracio- '
nalistas. Al final será destruido y, quizá,
de su destrucción emergerá una conclu­
sión feliz a posteriori de mediar, como
no puede descartarse, una metamorfosis
en el personaje negativo determinada por
el sacrificio de su primo, por el brusco
enfrentamiento con la realidad que ello
significa. Por eso, esa escena final, audaz
y difícil como casi todas las del film, no
tiene nada de arbitraria, pues no es sino
el desenlace necesario de toda una trama.
Un desenlace en el que Chabrol resume
su actitud moral.

Pese a su empleo abundante de los
símbolos (qué no destruye el carácter
realista del film), pese a su evidente mi­
soginia (las mujeres juegan en su pelí­
cula un feo papel), pese a que quizá pre­
tenda esbozar una última justificación
metafísica de cuanto nos retrata (y la
misoginia constituye un dato en ese sen­
tido), Chabrol ha tócado muchos de los
problemas fundamentales del hombre, ha
retratado una situación social bien deter­
minada y ha construido un film de tan
rico contenido que el número de sus su­
gerencias es infinito. Ha dado una gran
zancada, un enorme salto hacia un cine
más libre y más verídico. Chabrol, con
sus 29 años, con su admiración por Hitch­
cock, con su sinceridad (ha confesado que
hace dos años, cuando realizó su primera
película Le beau S erge, no sabía por don­
de hay que "mirar" en la cámara), es
dueño de un estilo muy personal, de un
estilo que no se parece al de nadie.

Yeso es así porque Chabrol hace
un cine que podríamos llamar "integral"
(perdón por la palabreja), por cuanto
integra en una unidad artística superior
aquellos elementos pretendidamente autó­
nomos que intervienen en un film (acto­
res, decorados, música), destruyendo su
falsa independencia. Chabrol se atreve,
inclusive, en aras de tal concepción del
cine, a dejar truncada una frase musical
en el paso de una escena a otra porque
maneja los materiales de su film con en­
tera libertad, como si fueran uno solo.
Actores y escenarios se determinan y
completan mutuamente. Sólo en tales con­
diciones puede darse el caso del naci­
11!iento de; un estilo determinado por la
SImple aptItud de expresarse con la liber­
tad ,de un pintor o de un novelista con
medios a simple vista de más engorrosa
utilización que los de la novela o los de
la pintura. Ast el cine deja de ser repre­
sentación para transformarse en verda­
dera creación.

y finalmente, ¿de dónde demonios ha­
brá sacado Chabrol a sus espléndidos ac­
tores? Ante el trío de novatos Brialy­
Blain-Maynel pienso que, en cine, el actor
ni nace ni se hace. Al actor lo hace el
creador de un arte que no es tomo vul­
garmente se cree, producto de una labor
colectiva en la que todos colaboran por
igual y en la que todos son por igual
merecedores de elogio. No. Al hablar de
Los primos se habla, sobre todo y casi
exclusivamente, de su realizador Claude
Chabrol.
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LA QUE NO QU,ERíA MORII3- (1
want to live). Pehcula norteamericana
de :Robert Wise. Argumento: Nelson
Giding y Don Mankiewicz. Intérprete:
Susan Hayward. Producida en 1958
(Waiter Wanger. U. A.)

Wise ha manejado la historia de su
film consciente de sus posibilidades y li­
mitaciones. Es decir, con simple pero
estimable habilidad, ha buscado un tono
documental que evil'a, ciertamente, el me­
lodrama, pero que a la, vez nos revela
la ausencia de una total identificación del
director con su tema. Así, la película
tiene un excelente ritmo, justificado y de­
terminado por las necesidades de la his­
toria. Al corte casi vertiginoso de las pri­
Cifras escenas, en las que se pasa de una
situación a otra por medio de audaces y
logradas elipses, sucede u.na suerte de
recreamiento, de morosidad deliberada,
para que, en espera de la muerte de la
protagonista, sintamos el terrible peso de
cada segundo. Pero no llega uno nunca
a "meterse" en el drama.

La película, con su sincera protesta con­
tra la pena de muer~e y su denuncia de
las fallas de un sistema judicial, cumple
honradamente con su misión. Pero quizá
su cualidad máxima no esté determinada
por la voluntad de quienes han hecho el •
film, sino por el choque inevitable de
unos elementos dados. Me refiero al im­
presionante contraste que se establece en­
tre la presencia constante de la muerte
y esa atmósfera tan norteamericana de
eficiencia, amabilidad y pulcritud que la
rodea. .. The american way of death,
pudiera decirse.

A la Hayward le pasa lo mismo que
al director: mucha habilidad, pero nin­
guna identificación real, interior, con el
personaje.

EL ÚLTIMO VIVA (The last hurra).
Película norteamericana de John Ford.
Argumento: Frank Nugent. Intérpre­
tes: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter,
Pat O'Brien, Basil Rathbone. Produ­
cida en 1958 (Columbia).

Si no fuera por el último rollo, senti­
mentalón y falso, estaríamos ante un
auténtico John Ford. El mismo cuito, tan
característico de este director, por los
sentimientos nobles y fuertes, por la ca·,
maradería franca y abierta, la misma sim­
patía por los hombres humildes pero de­
cididos y su repudio a la aristocracia,
identificada siempre con lo mezquino, lo
enclenque y lo viciado. Todo eso tiene
The last hurra. El film termina realmen­
te, con la derrota de los simpáticos, de
los buenos. Ford, más que a la amargura,
se entrega a una dulce melancolía muy
suya, muy del hombre que hizo The long
voyage home, en 1940. En el momento
en que el magnífico Spencer Tracy se
acerca, con la derrota electoral a cuestas,
a su casa, es mejor abandonar la sala.
Toda lo demás puede quitar el buen sabor
de boca.

ACORRALADO (Le dos au mur). Pe­
lícula francesa de Edouard Molinaro.
Intérpretes: J ean Moreau, Gerard Ou­
ry, Philippe Nicau. Producida en 1958.

Molinaro pertenece también a la nueva
generación francesa. Pero no hay que
dejarse engañar: su film no es sino un
excelente ejercicio de estilo, una prueba
de la sorprendente capacidad técnica del
director.

LOS CIEGOS Y LA CANTANTE
CALVA

E
N EL TEATRO RÓDANO, a pesar de
que fiel a s~s propósitos .Y haciendo
honor a la mdudable calIdad de las

obras elegidas hasta ahora para formar
su repertorio, el Teatro Universitario
agrega a él estas obras en un acto de dos
de los más importantes autores del mo­
mento, Michel de Ghelderode y Eugene
Ionesco, la representación no alcanza la
calidad artística que era de esperarse de­
bido, en la primera parte del programa,
a la equivocada selección del texto, y en
la segunda, a la lamentable interpretación
escénica de la obra de Ionesco. La reco­
nocida calidad de los autores y la innega­
ble pureza de intenciones de la represen­
tación, tan poco común en la actualidad
en nuestro teatro, hacen sin embargo in­
evitable el comentario.

Ghelderode, descubierto repentinamen­
te hace unos cuantos años, después de
más de veinte de trabajo continuo y so­
litario, es ahora uno de los más presti­
giados entre los autores franceses (tít).lIo
que puede adjudicársele porque aunque
es belga y sitúa la acción de sus obras en
Flandes, escribe en francés). Dueño de
una personalidad clara y definida, aporta
a la escena moderna un decidido amor
por el gran gesto; aborda siempre situa­
ciones extremas tratadas en una forma
directa e inmediata en la que la ironía se
sacrifica al sarcasmo y la burla, la suge­
rencia y el matiz delicado al grito, y la
expresión estricta al torrente lírico y
grandilocuente al que se une una con­
fianza ilimitada en el poder de la palabra
para recrear la realidad. Puede definirse
como un aramaturgo al que fundamental­
mente, por encima de cualquier intención
subjetiva, le interesa narrar, contar una
historia, crear vida, sin hacer a un lado
ninguna de sus características por sucias
o desagradables que puedan parecer a

,primera vista, siempre y cuando contri­
buyan a afirmar el trazo de Jos persona­
jes o a aumentar el interés de la trama.

Por otra parte, Ghelderode mismo ha
declarado que casi todo su teatro está
realizado bajo el influjo de la obra de
Breughel, el gran pintor flame¡1co, con el
que tiene innumerables puntos de con­
tacto. Y Los ciegos, la obra elegida por
el Teatro Universitario, es una clara ilus­
tración de este influjo. En ella su autor
no ha querido más que dar vida para el
teatro, convertir en figuras dramátícas, a
los personajes retratados por Breughel en
el cuadro del mismo nombre. Por esto
mismo, teatralmente no trasciende la im­
portancia de un simple homenaje, por me­
dio del cual el dramaturgo ha querido re­
conocer su deuda con el pintor y no
alcanza ni remotamente la calidad de mu­
chas de las demás obras de su autor. Es,
en resumen, una obra menor, un intento
-logrado- de dar vida dramática a los
personajes de un cuadro, sin mayores
pretensiones, con el innegable poder escé­
nico de Ghelderode, pero sin ninguna
trascendencia. Y por esto nos parece un
error del Teatro Universitario la elección
de esta osra.

La dirección escénica de Antonio Passy,
aunque menos evidentemente que en la
obra de Ionesco, tampoco es correcta.
Passy insiste demasiado en señalar los
tintes sombríos del texto, descuidando los
líricos y los grotescos, con lo que redu<:,e
su vita\Ídad interior en aras de un sim­
bolismo que, aunque señalado en el pro-
grama, no existe en realidad.' ,

La escenografía de David Antón se li­
mita a sugerir el lugar de la acción, atra­
yendo toda la atención sobre el vestuario,
por lo que resulta incompleta.

El autor de la segunda obra, Eugene
Ionesco, es en la actualidad el autor más
discutido de Francia. Como Ghelderode,
tampoco es francés, sino rumano; pero
sus obras están' escritas en francés y han
sido estrenadas siempre en París. Poesía
en Voz Alta lo dio a conocer en México
incluyendo en su segundo programa una
de sus piezas breves: El salón del auto­
móvil.

Ionesco, que es un auténtico innovador
no pretende decir cosas nuevas, ni sentar
tesis originales o no, su material, como el
de todo gran artista, es simplemente la
realidad inmediata, la vida. Pero, como
gran artista, aspira a revolucionar, a abrir
nuevos cauces para el género artístico que
aborda. Su principal propósito, hasta
ahora al menos, parece ser el de cambiar
por completo el sentido del lenguaje tea­
tral haciendo que el diálogo adquiera va­
lor no como medio de expresión de las
ideas o sentimientos de los personajes,
sino como una transposición en términos
teatrales puros de lo que estos represen­
tan. No quiere copiar situaciones, sino
'recrearlas con un lenguaje que revele la
esencia teatral de éstas. Sus innovaciones
son, entonces, puramente, técnicas y sin
lugar a dudas, muy sugestivas y autén­
ticamente revolucionarias.

En La cantante calva Ionesco quiere
crear la imagen escénica pura, esto es co­
mo expresión teatral de una situación vi­
tal, de una sociedad perfecta dentro de
las aspiraciones actuales, esto es, una so­
ciedad en la que se ha eliminado. toda
problemática, en la que no existe la an­
gustia ni los conflictQs económicos o psi­
cológicos; pero en la que también se ha
eliminado toda posibilidad de comunica­
ción, de relación real y humana entre sus
miembros y se vive en un estado de com­
pleta enajenación, dentro de la soledad
personal más absoluta; se ha llegado al
absurdo. Para lograr crear esta imagen,
lo que hace Ionesco es simplemente ex­
presar este absurdo por medio del lengua­
je, haciendo que carezca de su cualidad
esencial de medio de comunicación y se
transforme en una interminable serie de
palabras desprovistas de sentido para que
expresen a unos personajes que también
carecen de sentido. Los sucesos, así, 110

significan nada; pero Ionesco logra que
teatralmente esta nada exprese una de­
terminada situación vital, sea una obra
de arte dotada de un estricto orden inter­
no y una lógica absoluta, que da lugar al
goce estético gracias a la comicidad in­
cluida en el tratamiento.

Sin embargo, de la efectividad escénica
de la obra nunca podremos tener concien-
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cia cierta debido a la absoluta falta de
comprensión con qqe fue interpretada por
Antonio Passy, como director, David
Antón, como escenógrafo, y los actores
dirigidos y vestidos por ellos. Passy y
Antón confundieron la deformación in­
tencional del texto con la caricatura; la
libertad con la i'nprovisación total, el li­
bertinaje. La di~ ección parece obra más
que de un director consciente, de uno de
los personajes incoherentes y balbucien­
tes de! autor; no obedecen a ningún or­
den determinado, carece por completo de
intención unitaria y recurre siempre a los
gestos y actitudes más baratos y despres­
tigiados para, equivocadamente, subrayar
las frases del diálogo; la obra, al contra­
rio, exigía precisamente un orden abso­
luto, una intención clara y tan coherente,
aun dentro del aparente absurdo, como

lo es ella, y sobre todo, la invención de
g~stos nuevos, no deformados ni vulga­
nzados por el uso continuo que permitie­
ran que se hiciera evidente sobre la esce­
na el propósito que encierra la deforma- .
ción del lenguaje.

La escenografía cae en los mismos
errores; no expresa e! absurdo: es absur­
da. Está realizada mediante una mezcla
caricaturesca unas veces, grotesca otras,
de distintos elementos sin ninguna cali­
dad expresiva y empleados, además sin
ningún orden. '

Nada puede reprocharse a los actores
cuando han sido tan equivocadamente di­
rigidos; pero sí cabe sugerirle a Antonio
Passy, excelente actor, que proteja sus
intereses renunciando a la personalidad
de Passy director.

cipal en la era de violencia- Gorostiza
Alamán, Quintana Roo, la G~era Rodrí~
guez, el Conde de la Cortina. La traduc­
ció?y el espléndido prólogo de Felipe
Te¡xldor hacen esta edición definitiva.

J. E. P.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA, Tres formas del
pensamiento náhuatl. UNAM. Méxi­
co, 1959, 32 pp.

L 1 B R O S

c.v.

J. IGNACIO RUBIO MAÑE, Introducción al
estudio de los virreyes de Nueva Es­
paila. UNAM. México, 1959, 340 pp.

c. V.

Este breve volumen (más valioso por
lo que sugiere que por lo que expone)
ofrece una muestra de la riqueza de! pen­
samiento náhuatl (entre los siglos xv y
XVI), que indudablemente estaba influi­
do, en su mayor parte, por los místicos
pensadores toltecas. Los nahuas como
pueblo guerrero necesitaban una justi fi­
cación y un estímulo para su política ex­
pansiva, y supieron encontrarlo creando
un dios sanguinario: Huitzilopochtli; pe­
ro al lado de esta "visión místico-guerre­
ra del universo", existió una "concep­
ción del mundo a base de números", que,
aunque teñida de carácter místico, compu­
taba el tiempo y medía el espacio con
asombrosa precisión científica. Otro gru­
po de sabios, renovando la teología y la
filosofía de los toltecas, sostenía que la
raíz .de la verdad estaba en la poesía
("visión estética del universo"), y que
el artista era "un corazón endiosado",
es decir un visonario que poseía la verdad.

Describe el esfuerzo de la política vi­
rreinal por extender y defender los lí­
mites geográficos de la Nueva España.

La amplitud del período tratado (1535­
1746) obliga a acumular un gran número
de materiales; sin embargo el autor rea­
liza su tarea con aplicación. De la obliga­
da rebusca en las fuentes documentales
obtiene una gran cantidad de datos di fí­
ciles de manejar; pero los sistematiza de
manera bastante satisfactoria. La amplia
bibliografía consultada refuerza la soli­
dez de la exposición. Sin embargo el au­
tor no aventura síntesis o interpretacio­
nes a la ligera, y sólo se atreve a hacer­
las cuando tiene una absoluta certeza, y
sus opiniones se refieren siempre a he­
chos concretos.

Al final, lo único que echamos de me­
nos es la falta de una recapitulación del
texto, que, por ser tan extenso y tratar
tan variados episodios, sin ésta se queda
la obra un poco en el aire.

MADAME CALDERÓN DE LA BARCA, La
vida en NIéxico (durante una residen­
cia de dos años ~n ese pa·ís.) Traduc­
ción y prólogo de Felipe Teixidor. Edi­
torial Porrúa. México, 1959. LXXIV ­
601 pp.

Escocesa, de formación norteamericana
casada con Ángel Calderón de la Barca'

. primer diplomático español en el Méxic~
recién independizado, Francis Erskine
Inglis dejó sus impresiones sobre México
en cincuenta y cuatro cartas que integra­
ron un libro, publicado en 1843, con pró­
logo de Guillermo M. Prescott. Obra clá­
sica en la literatura de viajes, la amenidad
es el tono de sus páginas. Sus observacio­
nes. escritas con la misma actitud de otros
ingleses; semejan las que un siglo des­
pués escribirían Aldous Huxley, Graham
Greene, David Herbert Lawrence y Mal­
colm Lowrie. La Marquesa llegó a Mé­
xico en 1838, demorando su estancia has­
ta el 41. Coincidió su visita con la pug­
na entre federalistas y centralistas, y en
poco tiempo pudo asistir a uno de los
frecuentes cuartelazos contra el gobierno
de Bustamante. Emparentada con las li­
tografías de Linati, esta obra es un invo­
luntario y franco testimonio social, una
enfática narración de los albores nacio­
nales. Francis Erskine recorrió numero­
sas ciudades, pero sus mejores descrip­
ciones tienen por fuente la capital, sus
costumbres y sus habitantes, desde su
peculiar aristocracia hasta la ínfima casta
de los léperos. Las cartas incurren mu­
chas veces en la banalidad, en la minucia:
modas, joyas, comidas, servidumbre.

Otros .t~xtos se vuelcan sobre los aspec­
tos exohcos: bandoleros, culto a la muer­
te, corridas de toros, haciendas feudales,
contiendas de gallos, o se asombran ante
los ritos que exageraba el catolicismo
mexicano. El mayor interés se muestra en
los retratos de Santa Anna -figura prin-

J. O.

J. O.

MIGUEL DE MONTAIGNE, Ensayos esco­
gidos. Nuestros Clásicos. UNAM. Mé­
xico, 1959, 346 pp.

La inclusión de esta buena selección de
los ensayos de Montaigne para la ya pres­
tigiada colección N1testros Clásicos, sin
lugar a dudas una de las más útiles e in­
teresantes de la industria editorial mexi­
cana, es un nuevo acierto. Las cachazudas
divagaciones del señor Montaigne, tan ca­
seras y universales, tan pobladas de ecos
y runrores sugestivos resultan siempre la
más efectiva invitación al equilibrio.

El prólogo de Juan José Arreola nos
hace pensar en los apuntes preliminares
de un novelista que acumulara datos para
una obra futura cuidando, ya, el estilo.
Montaigne, como personaje, emerge sóli­
damente de él.

LUIS SPOTA, La sangre enetniga. Letras
Mexicanas. Fondo de Cultura Econó­
mica. México, 1959, 323 pp.

Si en Las horas violentas, su penúltima
novela, el extraño estilo de Spota, tan
singularmente parecido al que parecen te­
ner algunos buenos autores en las traduc­
ciones deficientes, era puesto al servicio
de una trama que al menos permitía co­
nocer el espíritu reaccionario del autor
ante las huelgas, en La sangre ene1tliga,
este mismo estilo, pobremente enriqueci­
do, se pone el servicio de una serie de
personajes tarados o monstruosos física
y moralmente, que dan pie a una inter­
minable sucesión de escenas igualmente
mon?tru.~sas, pero carentes de cualquier
exphcaClon que las haga trascendentes.

A pesar de la evidente habilidad con
que el autor construye sus obras, creemos
que la actitud del novelista ante la vida
y el lenguaje empleado para intentar ex­
presarla debe ser otra.



INUEVO -
pués ~e la Cuarta Reunión de Cancilleres
~mencanos en 1951, convocada en Wash­
mgton para tomar providencias rel .

d 1 lb " aclO·
~a as con a ca a oraClOn económica con-

,tmental en la lucha coreana. Vino otra
rach~ de prosperidad, que algunos paíse,
amerIcanos pagaron hasta con el envío d
contingentes militares al paralelo 38. e

*

Hugo Latorre Cabal
I •

¿A LA QUINTA REUNIÓN? Hemos
dicho arriba que esta Quinta
Conferencia de Cancilleres Ame-

ricanos se reunió para tratar, por prime­
ra vez, un problema continental. ¿Lo re­
solvió? ¿ Se ha mostrado eficaz el sistema
interamericano para abocar el conoci­
miento y solución de una disputa tan vi.
tal, desde el punto de vista doctrinario
como la planteada en las Antillas entre b
democracia representativa y la dictadura
personal? ¿ Pudieron conjugar los minis·
tros de Relaciones de América el respeto
a la "No Intervención" con el deber de
dar al pueblo dominicano la posibilidad
de escoger libremente su gobierno?

Recordarnos que las cuatro reuniones
anteriores de los voceros de la diploma­
cia americana, fueron convocadas para
proteger a la democracia en el Hemisfe­
rio Occidental después de Munich; al de­
rrumbe de la Tercera República France­
sa; luego del ataque japonés a: Peatl
Harbor, y a raíz de la guerr.a de Corea,
¿'La "Declaración de Santiago", aproba~

da en la capital chilena' por la Quinta
Reunión de Cancilleres, ha protegido,
realmente, los principios que se defe.n­
dieron dos veces por cuenta de Francta,
una por obra del militarismo japonés y
otra para solidarizarse con la aventura
de los Estados Unidos en apoyo del dic·
tador asiátil;O: Syngman Rhee? Basta con
leer ese texto para caer en la cuenta de,
que,' esta_veZ, ha, fallado el sistema inter·
americano en la' defensa y protección de
\á' democracia. Quien lo dude, puede pa­
sar los ojos por las Antillas, por la crud
realidao de Santo Domingo, y meditar
acerca de la medida en que han variado
las condiciones de vida de los habitantes
de esa isla por obra de la Quinta Confe-,
rencia de Cancilleres americanos. Más
aún, con' una mínima dosis de buena vo­
luntad puede llegar a saberse hasta que
punto la flamante "Declaración de San­
tiago" ha cancelado los malos manejos
de la dictadura trujillista en el Caribe.

Importa advertir qUe no todo es des­
favorable en el saldo de la conferencia del
mes pasado en la capital chilena. Por pri­
mera vez en la historia del panamenca­
nismo hubogobiérnos que no callaron su
disentimiento de la línea política previ~­
mente trazada. La actitud de los cancI­
lleres de Cuba y de Venezuela indica q~e

algo ha variado en la diplomacia cont!­
nental. En Santiago se rompió, la rOI11­
pieron Raúl Roa e' Ignacio Luis Arcaya,
una perniciosa tradición de asentimiento
indiscriminado y encorvado. Los dem~s
cancilleres hablaron, con jurídica auton­
zación, en nombre de sus gobiernos. Lal

OEA -y así lo indican sus siglas- es
una organización de Estados, de gobier­
pos, americanos. Roa y Arcaya pronun­
'ciáronse en nombre de sus pueblos. Y lo
hicieron, .especialmente el primero, hasta
<;011 las mismas palabra:s y ademanes del
vulgo -democrático. Como síntoma es re­
confprtante. y como advertencia es posi­
ble que no pase indavertída., ..

----

al sur del Suchiate. Fue nilestra época
de las vacas gordas. Todavía, entre nos­
otros, hay gentes que añoran la guerra
mundial. Su crematística argumentación
tiene un fondo de cínica verdad. Pasó la
guerra, y con el armisticio s~ disipó la
prosperidad en Iberoamérica..Poco tiem­
po después, la "guerra fría" tomó en ma­
nos de Foster Dulles rumbos tan inopi­
nados que proliferaron las dictaduras mi­
litares, con el pretexto anticomunista.
Protestar por el atropello de las liberta­
des públicas, defender los derechos indi­
viduales, solicitar respeto para las más
elementales normas de la seguridad so­
cial, era signo inequívoco de protervas co­
nexiones con el Kremlin. Todo eso solía
pagarse con la cárcel. Y la derrota del
nazi~mo continuaba interpretándose como
el triunfo definitivo del derecho y de la
justicia. Más que una calculada excen­
triéidad, era ~na irrisión. Una burla san-

grienta, hambrienta. En muchos países
de América continúa siéndolo a la fecha.
En el Santo Domingo de Trujillo, como
máximo ejemplo.

América de habla española, francesa y
portuguesa; se cubrió poco a poco con la
{nancha negra de las dictaduras. Argen­
tina, Brasil, Paraguay, Bolivia, Ecuador,
Colombia, Venezuela, Panamá, Costa Ri­
ca, Nicaragua, Cuba, Honduras, Santo
Domingo, Haití, El Salvador, Perú -130
millones de seres humanos, aproximada­
m'ente- quedaron sometidos a regímenes
policiales y rapaces que, en muchos casos,
no imaginó el derrotado sadismo nazi.
De aquel fenómeno solamente escaparon
los Estados Unidos, desde luego, y Mé­
xico, Chile, Uruguay y Guatemala, país
este último que empezaba, con la admira­
ción atenta de los pueblos iberoamerica­
nos, a dar los primeros pasos hacia una
democracia auténtica en lo político y lo
económico.

La "guerra fría" degeneró en el con­
.nicto asiático de Corea. .Los Estados Uni­
dos, comprometidos en una guerra limi­
tada en el Extremo Oriente, volvieron de
nuevo sus ojos a Iberoamérica, provee­
dora emergente de materias primas. Me­
jO,raron lo~ precios de estas últimas des-

e Veinte años de política interame­
1'icana: de Munich a Santo Domin­
go e De cómo la OEA ha defen­
dido la "democracia" asiática de
Syngman Rhee para proteger en
América a Trujillo e Un saldo fa­
vorable de la reunión de cancilleres
americanos en Santiago: se hizo oir
la opinión I de dos pueblos.

POR PRIMERA VEZ se han reunido los
cancilleres del Hemisferio Occiden­
tal para tratar un problema exclu­

sivamente americano. En efecto, la Quin­
ta Reunión de Ministros de Relaciones
Extériores de este Continente, que acaba
de efectuarse en Santiago de Chile, tuvo
el encargo concreto de estudiar la crisis
política de las Antillas, y de buscar una
fórmula que, dejando a salvo el principio
de N o Intervención, estinJulara en esa zo­
na amenazada por Trujillo el sistema de­
mocratico representativo y justas y huma­
nas condiciones de ,vida para el pueblo.

Las cuatro veces anteriores se habían
reunido los, cancilleres americanos para
tratar asuntos extracontinentales, pero
vitalmente ligados a la suerte de Amé­
rica. La primera vez ,lo hicieron después
de Munich, luego que Inglaterra y Fran­
cia declarar:on la guerra a Hitler. Se tra­
taba de definir la posición de esta parte
del mundo ante la agresión nazi. De Pa­
namá salieron, en aquella oportunidad,
acuerdos relacionados con la organización
de la seguridad iberoamericana. En la
cuestión de fondo se optó por la neutra­
lidad. Los Estados Unidos no se mos­
traban dispuestos a mezclarse en el con­
flicto.

A la caída 'de la Línea Maginot y la
defección de Petain, volvieron a reunirse
los cancilleres americanos, un año des­
pués, en La Habana. De tal conferencia
salieron resoluciones más concretas: la
coordinación del sistema militar defensi­
vo, desde Alaska hasta la Patagonia. Los
Estados Unidos comenzaban a dudar de
las posibilidades que les brindaban las
nuevas circunstancias' para el manteni­
miento de su política de neutralidad. El
conflicto ya empezaba a colocar en entre­
dicho los argumentos de los aislacionistas
norteamericanos. El ataque japonés a
Pearl Harbar disipó las dudas. Los Esta­
dos Unidos recibieron en el Pacífico el
primer golpe. Era la guerra total. Todos
los habitantes del planeta pasábamos a la
categoría de beligerantes. '

La cadena de acontecimientos condujo
a la Tercera Reunión de Ministros de Re­
laciones Exteriores del Continente. Los
Estados Unidos estaban en guerra con el
Eje, y necesitaban cuidar su retaguardia.
En 1942, en Río de Janeiro, los vocerOs
del Departamento de' Estado determina­
ron que era urgente crear un sistema
continental de solidaridad económica.
Tratábase de evitar que las materias pri­
mas iberoamericanas fueran a abastecer
las necesidades de sus adversarios. Los
Estados Unidos crearon organismos des­
tinados a comprar, a muy buenos precios,
los }lroductos de exportación de los países
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