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de las materias que mayormente inte
resan a la cultura moderna, al tiempo
que divulgan la razón y el sentido de I
la enseñanza universitaria. Lengua. )'
estudios literarios otorga una base
científica, una filosofía del. lenguaje, I

que destierra la improvisación en I

países como los nuestros, donde las
labores de crítica y creación se cum
plen de manera instintiva y a menudo
precaria. Biblioteca Americana y Tie
rra Fi1-me coadyuvan a formar una neo

cesaria conciencia americana. Letras
mexicanas recoge y sistematiza los más
selectos trabajos de la presente época
literaria, dando a conocer a nuevos es
cri tores y organizando revisiones an

tológicas de la producción nacional.
Tezontle, la colección de normas me
nos rígidas, agrupa textos ele vasto
interés con la sola confluencia de su
valor estético. Vida y pensamiento de
México publica los libros de mayor
trascendencia para el espíritu mexica
no. Hablar del Fondo -hablar del li
bro con mayúscula, ha dicho AIfoll'io

Reyes- es rendir desde estas pá¡!;inas
un mínimo y fervoroso homenaje a
los hombres que han hecho viviente
una realidad que configura gran par
te de la cultura americana y que ha
abi.erto las fronteras a una generosa
c.()ml1nir~ri(ln intplprtll'31

EL 10 DE SEPTIEMBRE de 1934 se creó
el Fondo de .Cultura Económica
a poco de fundada la Escuela de

Economía dentro de la Universidad.
Vinculado desde un principio con las
actividades académicas, su misión inic
cial fue traducir obras para uso de los
primeros economistas mexicanos. So
bre la base de los textos de Marx y de
Sombart, el Fondo fue creciendo de

manera orgánica, desplegando sus ac
tividades en campos cada vez más ex
tensos. A la postre, veinticinco años
después del primer libro, el F. C. E.
es una de las mayores editoriales his
panoamericanas; sus obras satisfacen
todos los incisos de las preocupaciones
racionales. De la primitiva especiali
zación, del monocultivo de una cien
cia que prevalecía por sobre otros as
pectos, el Fondo ha llegado a tener
una amplitud tem:ítica manifiesta en
dieciséis colecciones y 1253 títulos pu
blicados. Una leve revisión enseña
que sus tomos de sociología, política
y derecho, historia, filosofía, antropo
logía, psicología y psicoanMisis, arte,
ciencia y tecnología, incrementan la
eficacia profesional y sirven al gra
duado como textos de metodización en

su carrera. Los Breviarios, su sección
m:ís difundida, trasmiten al gran pú
blico una variable y accesible síntesis
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-[ la feria· de los días J------------,~
DOS MANERAS

ENCUENTRA Max Weber que hay
dos maneras de hacer políti

ca: de un lado estarían aquellos que
viven para la política; del otro,
quienes viven de ella. Los primeros
miran en la cosa pública algo en

cuyo servicio puede cumplirse toda
una vida: la política es aquí misión

y fin, expresión personal de una fe;
confiere sentido a la acción, brinda
un cauce determinado a las mejores
energías. Para los segundos, la po
lítica representa esencialmente un
instrumento de lucro.

SIMPLISMO

•,..... LARO QUE esta clasificación, al
V quedar delineada en tan escue
tos términos, no se halla exenta de
cierto simplismo. El propio Max
Weber cuida de mostrar en seguida
los posibles matices de cada una

de las dos categorías, y no confirma
el deslinde sino en muy especiales

circunstancias.

ESQUEMA APLICABLE

E L ESQUEMA, sin embargo, po
dría ser aplicado justamente a

nuestro medio, planteándolo como

sigue: Hay muchos hombres que en
México viven, en forma exclusiva,
de la política; que han hecho de
ésta una exclusiva fuente de ingre
sos pecuniarios directos e indirec
tos; que, sin programa social deli
berado alguno, 'ayunos de doctrina,
ajenos a cualquier aspiración al
margen de sus intereses privados,
merodean en torno de los puestos
públicos como quien busca una
apetitosa oportunidad para realizar

un buen negocio. Y hay también,
aunque en número muy reducido,
algunos hombres dispuestos a vivir
para la política; que piensan que el
ejercicio político debe trascender
el mero provecho individual, a
modo de comprender vastos ideales
comunes; que consideran que la
participación política entraña, so
bre todo, una responsabilidad, una
tarea dinámica guiada por princi-

plOS definidos, una entrega y no

lIna ventaja.

DESPROPORCIÓN

PüR DESGRACIA la despropo.rción
entre unos y otros es caSi gro

tesca. La ambición particular de

riqueza o poderío mueve primor

dialmente nuestro mecanismo civil.

El deseo de renovación, el afán de

ejecutar un ideario, se estrellan

-se han estrellado siempre en la

historia contemporánea de Méxi

co- contra más o menos disimu

ladas, más o menos mezquinas avi

deces.

AUSENCIA

L AS CAUSAS de tal situación son
mliltiples y complejas. ¿Pero

no es, acaso, una de las más graves

la constituida por la virtual ausen

cia del intelectual -en tanto que

intelectual- en la indispensable

orientación y ponderación de nues

tra vida pública?

-]. G. T.

J
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Por Luis VILLORO

Se ha dicho a menudo que la griega
es, ante todo, una filosofía visual. Filó
sofo es el hombre nuevo que ya no se
contenta con escuchar relatos (mythoi en
griego) y desea verlo todo por sus pro
pios ojos. La vista es el sentido privile
giado, piensa Aristóteles; ¿y qué es la
intelección sino una visión de lo inteli
gible? El lenguaje técnico conserva sus
raíces visuales: tlleoría quiere decir, ori
ginalmente, "visión" y es el nombre que
emplea Creso para designar en Salón
su calidad de filósofo. Decir de alguien
que es un "teórico" vale tanto COI1IO lla
marle un "mirón" que anda metido a
curiosear todas las cosas o, para decirlo
de modo más elegante, un hombre de
dicado a la "vida contemplativa".

Verdad se dice. en griego a-letheia,
esto es, a la letra: "des-cubrimiento",
"des-velación". Verdadero es aquello que
se hace patente, de latente que era; ver
dad es mostrar 'a la luz. Y "juicio" es
ajJofansis, palabra que aún conserva una
raíz que significa "mostrar", dar a luz.
Juicio es afirmación de lo que se mues
tra a la mirada intelectual, aserto de lo
patente.

P
OR SU COMPLEJIDAD Y riqueza, la fi

losofía de la, India podría c0!fipa
rarse a la filosofía griega. ComIenza

aún antes que ésta, cuando muchos ~om
bres, cansados de las guerras y anslOSOS
de liberarse del estrecho ritualismo de la
religión heredada, abandonan las ciuda
des y se internan en la selva para bus
car por sí mismos. l,a verda? Por ello
son los primeros fIlosofas: hberados de
muchas convenciones, osan ir tras la ver
dad con su libre pensamiento. El resul
tado de sus meditaciones son los Upa
nishads, el más antiguo de los cuales
podría remontar~e al siglo IX antes de
Cristo. Los Upamshads forman el venero
principal de toda la filosofía posterior,
aun de la más moderna. Después de ellos,
viene la época clásica, con la p<lu]atina
formación de los cinco sistemas orto
doxos hindúes y el mensaje rebelde de
los grandes reformadores: Buda y Jina.
Más tarde, los imperios de los Kush y
de los Cupta ven la floración de las
grandes escuelas metafísicas budistas.
Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo v de nuestra
era: los sistemas se fijan en Escuelas; co
mo en Occidente en una época seme
jante, priva el comentario, el desarrollo
de la tradición, la fijación de la orto
doxia. Por fin, el renacimiento de la fi
losofía india en los dos últimos siglos,
con el fascinante intento de asimilar las
enseñanzas de Occidente a la tradición
propia.

Esta breve enumeración bastaría para
comprender cuán temerario sería pre
tender exponer con justeza la filosofía
india en un ensayo como éste. Queda
quizás una salida; y por ella tomaremos:
fijarnos en unas cuantas ideas centrales,
suficientes para comprender no tanto las
doctrinas cuanto su peculiar estilo de
pensamiento. Pues toda tradición filo
sófica tiene un clima común, revelable
en algunos temas típicos. Y tal vez ayude
a la exposición una referencia a las ideas
correspondientes de otro estilo de pen
sar más conocido de nosotros: el griego.
Comencemos pues nuestro cotejo.

Pues bien, la filosofía de la India pa.
rece haber marchado, desde el principio,
por un camino distinto: filosofía de lo
encubierto, de lo informe y del silencio
podríamos tal vez llamarla. '

De modo semejante a los presocráticos,
los sabios de los Upanishads preguntan
por la naturaleza de todas las cosas; bus
can, para usar sus mismas palabras, la
"urdimbre" y la "trama" en que todo
está tejido, "la raíz y el origen", la "vi
da" universal, la "morada" en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas
quedan, comó las más certeras, dos de
ellas.. "El ser", responde el Chandogya
Upanishad: "Todas estas creaturas, ami·
go mío, tienen su raíz en el ser. Tienen
el ser por morada, el ser por fundamen
to." 1 La mayoría de los escritos pre
fieren otra palabra: Brahma. Brahma
viene de la raíz brh que significa "cre
cer", "brotar", "desarrollarse". 2 Brahma
designa pues, en su origen, el principio
de desarrollo que sostiene el mundo en
movimiento. Recuerda muy literalmente
la acepción de las palabras fysis y genesis
entre los primeros filósofos griegos. Lue
go, la noción de Brahma se enriquece
hasta designar el principio de donde too
do surge, en que todo crece y donde todo
muere. Las Vedanta Sutras lo definen:
"el origen, subsistencia y disolución de
este mundo". 3

Se trata pues de fijar la mente en el
principio que constituye toda cos.a. No
en este o en aquel ente particular,
sino en aquello por lo que es tod~ ,ente..
No en la naturaleza de alguna reglOn de .
objetos, como la materia o el espíritu, la I

realidad o el ensueño, sino en la natur~- :
leza de que "está hecha" tanto la matena I

como el espíritu, tanto la realidad como I

el ensueño. Sin embargo, si en torno mío :
busco un principi.o tal, de seguro no ha
bré de encontrarlo. En torno mío sólo
puedo ver objetos determinados, cosas
separadas unas de otras, imágenes, ideas:
entes que puedo nombrar y distinguir
según sus formas. ¿Por qué no puedo en·
contrar ese principio? Acabo de decirlo:
por el nombre y la forma. Nama y TUpa
son, para el Vedanta, las determinacio
nes que impiden ver a Brahma. Al nom
brar las cosas, las separo y defino; la
palabra saca al ente de su anonimato y
lo muestra; a la vez, lo determina. Por
su parte, la forma -no sólo, por supues
to, el escorzo espacial, sino todo orden
y estructura, real o ideal- permite que
unos entes se destaquen frente a otros,
establece lindes entre las cosas. Para lle
gar al Brahma habré de rebasar los nom
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una
metáfora que, como toda metáfora, no
habrá de tomarse demasiado a la letra.
Figurémonos una gigantesca procesión
de imágenes, de todas formas, diseños y
colores, proyectadas sobre alguna panta
lla inmensa. La pantalla luminosa es
aquello gracias a Jo cual toda imagen
subsiste; sin ella no habría imagen al
guna; m{IS aún, es ella la "sustancia" de
que la imagen está hecha; pues el ám
bito luminoso que ofrece constituye el
espacio en que toda imagen se despliega.
No obstante, mientras miramos el fluir
de las imágenes, la pantalla misma se
oculta tras ellas. Las distintas formas y
colores, que nada serían sin el ámbito
en que lucen, son justamente las que im
piden ver la pantalla. Supongamos ahora
que queremos fijar nuestra atención en
la pantalla misma. ¿Qué podríamos ha
cer? Podríamos girar el lente hasta desen- I

focal' la proyección de las imágenes:

INDIALA

"Danza Shira, el Dios creador"

DE

En una filosofía de lo patente, ,10 po- ,
día fácilmente prosperar el primer inten
to por poner el principio de todo en lo
indeterminado, intento que aparece cla
ra en Anaximandro. Ante la visión se
destaca un mundo de entes con nítidos
perfiles, un mundo de estructuras y .~r
denes, un mundo 'de formas. La nOClOn
de "forma" tienen en la filosofía griega
un lugar capital. Ya el primer pitago
rismo iba en pos de ese concepto. ~ara

Platón sólo tiene verdadero ser el ezdos,
que lÍo quiere decir en su acepción más
pura "idea", sino "forma inteligible", es
tructura permanente en que un ente se

muestra. Y es bien sabido, por fin, el
rango preminente que tienen en la filo
sofía de Aristóteles las nociones de for
ma y estructura. Que el griego, pueblo
plástico y realista, siempre tuvo horror
a lo indetenninado e informe. Indeter
minada es, por ejemplo, la "materia pri
ma" y, por ello, linda con el no ser
absoluto. Indeterminado es lo imperfec
to, lo carente: la potencia frente al acto,
la materia frente a la forma. De ahí
que la noción de infinito fuera tan difí
cil de concebir para un griego. De Par
ménides a Aristóteles, la perfección im
plica lo contrario de la infinitud. Pues
ésta sólo puede concebirse como un an
gustioso vacío, carente de toda cualidad
y de toda forma. Sólo en la finitud hay
límite y, por tanto, orden y armonía. La
imagen griega del cosmos es la esfera fi
nita, equilibrada en todos sus puntos,
perfectamente acabada. '

Cuanto más determinado sea algo, más
completo y perfecto. De ahí, el rango
supremo del logos, a la vez "razón" y
"palabra". Frente a la pura nada de lo
indefinido, la palabra determina, marca
límites entre los entes, define. La palabra
es formadora de cosmos porque conjura,
a partir de lo indeterminado, una estruc
tura. Filosofía de lo patente, de la forma
y de la palabra: tres rasgos que caracte
rizan un estilo ele pensar el mundo.

FILOSOFÍALA
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ahor3, los perfiles se desdibujan, los co
lores se van confundiendo; todo se deslíe
1', en lugar de las figuras, va apareciendo
;lI1a luminosidad uniforme. Si lleváramos
esa operación al extremo, toda forma
<lesaparecería y sólo quedaría la super
ficie compacta de la pantalla en luz.
Pues bien, igual que las imágenes en la
pantalla, todas las cosas de este mundo,
reales o irreales, actuales o posibles, han
de hallarse en una común "morada", en
tina urdimbre compacta que.las sustente:
tal urdimbre es Brahma. Sin él, no ha
bría cosas con distintas figuras y apela
tivos; pero son justamente éstos los que
lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filó
sofo indio efectúa con el intelecto una
operación semejante a la que efectuaba
el lente con las imágenes de nuestro
ejemplo. Esa operación es la negación.
La vía negativa, que en Occidente sólo
adquiere plena carta de naturalización
en la teología de Plotino y del Pseudo
Dionisia, constituye en la India, desde
los Upanishads, el método filosófico por
excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar nin
guna cualidad, pues cualquier especifi
cación lo convertiría en una cosa defi
nida frente a otras. Aprehender al Brah
ma implica negarle toda determinación
que lo limite. El principio de todo no
puede ser esto ni aquello, si ha de ser
principio de esto y de aquello. "Neti .
neÜ . ..", "ni esto ... ni esto otro ",
repiten los Upanishads. Un fragmen.to
de uno de los más antiguos, el B11wd
Amnyaka, puede servirnos de ejemplo:
·'Eso ... los conocedores de Brahma lo
llaman lo imperecedero. No es ni grueso
ni delgado, ni corto ni largo, ni seme
jante al fuego ni parecido al agua. No
es sombra ni oscuridad, ni aire ni espa
cio, desprendido, sin gusto, sin olor, sin
ojos, sin oídos, sin voz, sin mente, sin
brillo, sin aliento, sin boca, sin medida,
carece de dentro y de fuera ..." 4 El
principio de todo resulta así "lo otro",
lo distinto por naturaleza de cualquier
cosa definida. Porque es propio de todo
ente tener una forma precisa y caer bajo
determinadas categorías; es propio de
Brahma, en cambio, carecer de forma y
rebasar los límites de cualquier catego
ría. De él sólo puedo decir lo que no es.
Por ello, Guadapada, llevando la vía ne
gativa hasta su extremo, dirá con un len
gua je paradójico de intento: "Es, no es,
es y no es; no es verdad que no sea; es
móvil e inmóvil, ni móvil ni inmóvil;
este lenguaje lo oculta a los necios."~'

y Shankara preferirá, en lugar de "ser",
llamarlo con la doble negación "no no
ser", de miedo de determinarlo. El mo
vimiento negativo del pensar llega a su
término con esta doble negación: el dis
curso es incapaz de comprender el prin
cipio, porque está sujeto a la alternativa
de los conceptos contradictorios; y. el
principio está en el origen de cualqUIer
alternativa y antes de cualquier contra
dicción.

Todos los Upanishads, cuando quieren
hablar de Brahma, emplean términos
negativos que sugieren carencia de for
ma, quietud y apartamiento. Tomemos
una cita un poco al azar; en el Maitú
UjJanishad leemos: "Es puro, depurado,
vacío, tranquilo, sin aliento, sin natura
leza, infinito." 6 El fundamento de toda
forma no puede ser, él mismo, forma; ha
de ser informe. El fundamento de toda
determinación no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacío ... Va
cío. El principio de todo, didn con fuer-.

za los filósofos budistas, es ctcnw vadu.
Vacío que no es la nada; no. Todo lo
contrario: vacío que encierra la plenitud
de todo; mas una plenitud que -justa
mente por comprenderlo todo- no es de
terminable ni calificable como nada con-

creto. Así como el espacio es el f~nda

mento de todo movimiento determ1l1ado
y contiene toda trayectoria posibl~, pues
en él han de trazarse todas y, S1l1 em
bargo, est<i en continuo reposo; así. tam
bién el principio es perpetua qUIetud
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"En la plumlidad de las formas Bmlw11la se manifiesta"

que hace posible todo movimiento y to
da forma.

El principio vacío, lejos de. ser una
nada, es aquello en que todo, sm exc.ep
ción, subsiste. Tiene pues la perfecclOn
de tocio lo posible. Y se manifiesta en
todo lo posible. Así como I~ pantall~ de
nuestra metáfora permaneCIa encubIerta
por las imágenes pero a la vez cobraba
luz y color en ellas, así también el mundo
entero de los fenómenos es a la vez el
velo que oculta a Brahma y su manifes
tación en formas finitas. Brahma, que
en sí mismo es no-manifiesto, se explaya
en la multiplicidad de .la~ ~reaturas. "Es
indivisible y parece ChVldldo entre los
entes" dice el Blzagavat Cita. 7 Y un tex
to mucho más primitivo: "Quien lo 've,
ve el Todo; el Todo lo penetra por
todos lados; es uno y se convierte en tres,
cinco, siete y nueve. Se le llama once y
ciento once, y también veinte mil." 8

La pluralidad del mundo es la ;'luto
manifestación de Brahma. Pero es Iluso
ria. Cuando en Grecia se quiere dar un
nombre al poder de lo Uno para pres-

. tal' orden y forma a la materia, suelen
emplearse los términos Nus (Intelecto)
() Lagos (Palabra); só~o la razón y ~I
verbo pueden determmar la matena
para constituir un cosmos según reglas.
La tradición india también conoce esa
función de la palabra, pero !a imager~a

religiosa suele emplea~' C?t!O slm~olo, mas
concorde con la senslblhdad hmdu: el
<Testo silencioso. El mundo súrge del ade
~lán mágico del Dios: Danza Shiva, el
Dios creador, y cada uno de sus gestos
va trenzando la ilusión de la forma y
llel movimiento. El universo entero es
una procesión de im¡ígenes que en el va
cío dibuja la línea silenciosa de su dan
za. El mundo, antes que artificio de la
razón, es fruto del poder (le un gran
ilusionista. No podemos decir, sin duda,
que no sea nada; mas tampoco que posea
verdadera realidad; pues se esfuma en
cada instante sin dejar huella, como las- .
fr;ígiles figuras de la_ danza.

El mundo del nombre y de la forma
es un intermedio entre el ser y la nada.
-'El mundo ni es ni no es -dice Shan
kara-; su naturaleza es indescriptible." iI

En efecto, es en la medida en que es
igual a Brahma; no es en. la medida en
que aparece c0fI.l0 un con1un.to. de cosas
particulares clistmtas.al pr.mCIplO. En _es
te sentido su ser es ureahdad, ensueno,
mentira; o, con la palabra justa: -maya,
es decir: ilusión mágica. El MaitTi Upa
nislwd compara lo Absoluto con una
chispa de fuego que gira hasta formar .
un aparente círculo: el cÍ1:culo es. real
en la medida en que es la chIspa, es Irreal
en la medida en que aparecen como una
U1rva ilusoria. Así, la manifestación de
Brahma es engafío en la medida en que
no es el mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior,
la chispa de fuego y el círculo que traza
no son dos cosas distintas, sino dos as
pectos de un'! ~nisma cosa, a.sí ~aI?bién el
mundo mamhesto y el pnnCIplO encu
bierto no son dos mundos, sino distintos
niveles de ser de este mismo mundo. Se
trata de dos facetas de una unidad, que
se presentan, una u otra, según nuestro
modo de contemplarla. En la vida coti
diana vivimos inmersos en los entes, cuyo
conjunto tomamos por lo real, sin pre
fTuntarnos nunca por lo que hace que el
~nte sea. La filosofía nos obliga a cam
biar de actitud y a ver esos mismos en
tes por otra faceta: a la luz del princi
pio unitario que les da ser, sobre el cual
todo ente se manifiesta. Puedo ver un

tejido de dos maneras: puedo fijár mi in
tención en las figuras y colores que mues
tra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical
de actitud, puedo contemplar cómo to
das ellas son apariencias de una sola y
uniforme trama. Las figuras se presen
tan entonces en su verdadera realidad:
son la forma en que la trama se mani
fiesta, mas nada serían sin ella. Así es
Brahma: para comprenderlo es menester
una conversión radical de nuestro modo
de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenómenos el permanente
revés de su -.trama. La filosofía india no
enseña a ver otro mundo; ensefía a ver
éste mismo con ojos distinfos.

De allí que encontremos en ella un
concepto de la verdad distinto del griego.
En griego, verdad es lo que se presenta,
lo que surge a la luz desde lo oculto, 10
que se hace patente. Para el indio, en
cambio, el conocimiento verdadero con
siste en abolir, negándola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto
por ella. Porque la verdad está oculta
detrás de lo manifesto. El Chandogya
UjJanishad la compara a un tesoro es
condido bajo la superficie de la tierra. 10

El Isa Upanishad habla de una cubierta
de no·verdad que nos impide verla: "La
faz de la verdad está cubierta por un
disco de oro. Descúbrela, oh dios, para
que yo, que amo la verdad, pueda ver
la." 11 Shankara, el gran escolástico, de
fine el conocimiento verdadero de modo
negativo: es el conocimiento que ha lo
grado superar la "falsa discriminación",
es decir la tendencia natural a distin
guir entre cosas que en verdad son una.
El conocimiento verdac\.ero consiste en
la liberación de la pluralidad fenoméni
ca y en la comprensión de la no-dualidad
que ella encubre. A-dvaita, "no-duali
dad", es justamente el nombre de una
de las Escuelas hindúes m¡ís importan
tes. El objeto del verdadero conocimien:
to son los fenómenos tal como son "en
su principio", no tal como aparecen.
Pues, en verdad, la pluralidad no es más
que unidad encubierta: "Todos los fe
nómenos son en su principio como el es
pacio, sin comienzo -dice la Mandhy
ukya Karika-... Tranquilos desd~ el
origen, portadores de indiferencia, todos
los fenómenos son inseparables: eterni
dad, igualdad. Mas la sabiduría nQ .exis
te para quienes caminan en medio d~ la
diversidad ... En cambio, quienes estén

fundados en lo eterno, en lo idéntico,
poseerán el mundo, el alto saber; y esto
el mundu lo ignora. Después de com
prender la no-pluralidad misteriosa, pro
funda, eterna, igual, sabia, esplendente,
rindámosle homenaje según nuestras
fuerzas." 12

El conocimiento \'erdadero no tiene
por vehículo de expresión a la palabra,
al menos a la palabra discursiva. Ésta
t1etermina y define: lo contrario del mo
vimiento negativo que conduce a la ver
dad. El conocimiento verdadero es un
movimiento de retorno: va del discurso
a su origen, el silencio. Porque, así co
mo el fundamento de la forma es el
principio informe, a~ también el funda
mento de toda palabra es el silencio c1el
cual surge y en el cual se revierte. Nada
ser(a el verbo si no irrumpiera en el va
cío-"del silencio; no existiría el habla sin
la pausa que marca su ritmo; ni signifi
caría el lenguaje si no pudiera conjurar
la presencia no-verbal de los objetos que
designa. El lenguaje no es más· que un
intermedio entre dos silencios. Por eso
la verdad es anterior a la palabra: la
verdad es silencio. En un Upanishad que
sólo conocemos por referencias, ~n jo
ven pregunta a su maestro por la natu
raleza de Brahma; éste calla. El discípulo
insiste; idéntica respuesta. Por tercera vez
ruega: "¡Maestro, por gracia, ensefíac1
me!" Entonces el maestro: "Te estoy en
sefíanc10 lo que es Brahma, contesta, mas
tú no entiendes: el principio es silen-

• H la
CIO.

Detrás del mundo manifiesto de la
forma y la armonía, detrás del cosmos
racional que la palabra determina, quiso
el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el
cual toda forma se dibuja y toda palabra
se destaca. Y ese fondo es quietud, vacío,
silencio.

Pero pasemos a otra característica. Una
filosofía visual como la griega, es, por
fuerza, extrovertida. En Grecia, el cono
cimiento empieza dirigido a los objetos,
comienza hablando de cosas de la natu
raleza y sólo por un giro posterior habla
de sí mismo. El hombre no pretende ser,
primero, más que un ente entre otros,
pequelia partícula perdida en el vasto
mundo. Es tal vez el más maravilloso
de los entes, pero al cabo un elemento
englobado en el universo, un fragmento
del cosmos o del Intelecto, que contri
buye.-con su presencia a la armonía del
todo. Tenddn que pasar muchos siglos
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para que Occidente adquiera conciencia
de que el hombre es, además, un sujeto
puro capaz de tener al todo por objeto..

En la India, en cambio, esta idea nace
con la primera especulación filosófica.
Porque una filosofía de lo informe y en
cubierto suele ser también introvertida.
El Katha Upanishad liga la sabiduría
con una conversión rad.ical de la mirada:
desde su natural dirección hacia los ob
jetos, ha de volverse hacia sí misma: "So
lemos mirar hacia afuera y no en nos
otros mismos. Algunos sabios empero,
por buscar la. vida eterna,- vueltos los
ojos hacia adentro, vieron su "at
rnan" 14 ••• Ver el atman. Atman quiere
decir, primero, "soplo" o "alma".' Pero
en los Upanishads tiene ya un sentido
mucho más rico. Aún significa "alma",
más en la acepción en que decimos de
una vara que tiene un ','alma de hierro";
con ello queremos' significar lo más en
trañable, el centro y eje de algo, su ín
tima y verdadera naturaleza. Por eso,
los ingleses suelen traducir atman por
"self", el "sí mismo", la ipseidad de
cada quien, su verdader.o ser.

¿Cómo llegar a conocerme a mí mis
mo? Una vez más, la negación sení el
camino. En la vida cotidiana, perdida
en negocios y deseos, vivo engañado
acerca de mí mismo; porque me identi
fico con los aspectos de mi ser más exter
nos y pasajeros. Si me preguntan quién
soy, podré tal vez señalar mi cuerpo, una
cosa natural como las otras. Pero es ob
'vio que no soy tal; pues mi cuerpo yo
lo veo, yo lo toco, yo actúo sobre él; mi
cuerpo es mi objeto o mi instrumento;
es un haz de fenómenos que se me en
frenta y cambia ante mi conciencia; y
)'0 soy propiamente aquel sujeto frente
al cual cambia mi cuerpo. Tal vez, en
una segunda respuesta, señale mi persona
social, es decir, este hombre definido por
una profesión, relaciones familiares, un
nombre de bautismo y que presenta mu
chas facetas ante la opinión propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien
miramos, es también un objeto al que
)'0 puedo juzgar, apreciar o condenar;
no pasa de ser un papel que yo repre
sento ante los demás y que podría, en
un momento dado, repudiar. No; tam
poco puedo identificarme con el con
junto de máscaras que revisto en la far
sa. ¿Seré entonces, más hondamente, la
corriente de mi vida psíquica? ¿Será mi
verdadero ser el conjunto de datos cam
biantes de mi conciencia? Tampoco;
pues el río de mi conciencia también
puedo verlo yo, por introspección; y si
puedo ver mis estados de conciencia, no
soy esos estados sino quien los contem
pla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa,
instante tras instante, el río de mis vi
vencias. Por otra parte, mis datos de con
ciencia son múltiples y están en perpetuo
cambio; sin embargo hay algo unitario
que permanece en todos ellos: el sujeto
común de todo cambio. Frente a éste
fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados.
"Conozco lo que está presente -describe
Shankara-; conocí (antes) lo pasado ... ;
conoceré (después) lo futuro. Aquí el
objeto de conocimiento cambia, según
sea pasado, presente o futuro; pero el
sujeto cognoscente no cambia, pues su
naturaleza es eterna presencia." 17 Tal
es, por fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido
negando a identificarlo con cualquier
objeto, ni físico, ni social, ni psíquico;
a la vez, me he ido quedando con' el
puro sujeto de todos esos objetos. El su-

jeto frente al cual se presenta mi cuerpo,
mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psíquica entera con sus an
sias y deseos; ese sujeto capaz de mirarme
a mí mismo como un personaje m{ls del
gran espectáculo: ese es mi atman.

y es evidente que el atman no podn'¡
nunca ser objeto. Hablemos en iImígenes
Ixtra mejor explicarnos. Tocio objeto, en
cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se pre
sente, mas no se presenta ella misma;
no se ve a sí mIsma, ve lo otro, el objeto.
Supongamos ahora' que, en un segundo
acto, queremos ver nuestra propia mi
rada, e imaginemos que ello es posible;
tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la pri
mera se haga presente y que, ella misma,
no sea vista. Y así sucesivamente. Yo
puedo ver mis ojos en un espejo y con
vertirlos en objeto; pero entonces )'0 no
soy esos ojos sino la mirada ante la cual
se presentan; y esa mirada es sujeto de
visión, no objeto visto. Así llegamos for
zosamente, piensa el Advaita, a un últi
mo sujeto que ve sin ser vistn y que,
por lo tanto, no puede ser un objeto
como los demás. Al no poder ser objeto,
no puede ser mirado, ni pensado, ni com- .
prendido como las cosas. De él dice
un antiguo Upanishad:"No puedes ver
el vidente de la visión, no puedes oír el
oyente de la audición, no puedes pensar
a' quien piensa el pensamiento, no pue
des comprender a quien comprende con

1

la comprensión. Él es tu atman y est;'¡
en todo." 1>

Mi verdadero ser es ese principio. Fren-
I te a él despliégase el mundo como pro
cesión de objetos, entre los cuales se
encuentra el ohjeto que lleva mi n0!Ubre.
El atman no es cosa entre cosas, smo el
"testigo universal" de toda cosa. A la
vez, es el principio que permite que toda

..cosa.. sea conocida, mirada o compren
dida. Sin 'él nada se haría manifiesto en
una conciencia. El atman no puede ser
objeto de conocimiento y, a la pa)', es
el fundamento que hace posible todo
objeto de conocimiento. El Kena Upa
nishad lo llama: "Lo que no es pensado
por la mente y gracias a lo cual la mente
piensa." 16 El atman es la mirada abierta
ante la cual todo ente se presenta.

Reduci.do el mundo a mi espectáculo,
mi más profundo ser no representa nin
gún papel en el drama. No se identifica
con ninguna cosa de las que contempla.
Desprendido de todo, deja de reconocerse
incluso ea las formas externas en que el
yo aparece. Pues las figuras que revisto
ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia
persona que tanto admiro o compadezco.
no son m,ís que apariencias externas de
mi ser, máscaras que ocultan mi venia
dero rostro. Esas formas gesticulan, se
duelen o alegran, luchan en el estrado
del mundo; pero mi verdadero ser no
gesticula.con ellas; permanece quieto. ca·
fIado, secreto. Yo no soy el comediante



mino. Sólo quien se ha liberado de la
ilusión de lo múltiple y ha comprendido
que todo es, en verdad, no-dual; sólo
quien es capaz -de ver continuamente
todas las cosas en Brahma y a Brahma
en todas las cosas'; sólo quien ha ,com
prendido qu<; su ser es disti~to del que
aparece; sólo quien; tras dura ascesis y
prolongada meditación, puede negarse
totalmente a sí mismo y vivir ajeno a la
suerte de su propia persona; s(510 ése es

..··capaz de llegar a experimentar realmen
te su identidad con el principió único
y supremo. Tal sucede en el acto final
al que prepara la filosofía hindú: el
samadhi o "unión contemplativa".

En él, la identidad de atman y Brahma
no se comprende como un postula~o ra
cional; es un descubrimiento que aturde
y maravilla por su inesperada grandeza.
En uno de los poemas metafísicos de
Shankara percibiremos el eco de ese des
c;:ubrimiento. Oigamos algunas estrofas:

... Lo que de todo' cambio carece. Lo
que por naturaleza nunca deja de ser.
Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siem
pre libre. Aquello cuya esencia es 'homo
geneidad perfecta: eso es Brahma .... ¡y
ese Brahma eres túl Sobre él medita en
el loto de tu corazón ...

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo
que esplende allende la ilusión: el todo.
La naturaleza ocultá en el fondo de cada
creatura; la verdadera naturaleza: ser,
inteligencia, felicidad absoluta. La natu
raleza infinita e inmutable: ¡eso es Brah
ma y tú eres ese Brahma! Sobre él medita
en el loto de tu corazón. 18 .

Una vez que el sabio se ha percatado
de su unidad con Brahma ¿qué otra cosa
podría satisfacerle? Sólo ansía liberarse
de la ilusión de este mundo y fundirse
el! la oculta quietud. ¡Ah! ¡Quién "PU
dIera levantar el velo de las apariencias
y retornar al 'origen,; anterior a todo en
gaño! . Ansia de paz, de silencio; mas
también de autenticidad y. plenitud.
Otro po~ma de Shankara dirá mejor que
todas'mIs vanas palabras la profunda ~le

gría de un hombre que se sintió p'or fin
liberado. Oigámoslo:

s

que parezco; no soy ese indi~i<luo que
los demás clasifican il su antoJo y la so
ciedad registra en sus ficheros; tampoco
soy esa persona _llena de temores y de-·
seos en torno a la cual gira mi cuidado
cotidiano. El sabio hindú, identificado
con su verdadero ser, ,se desprende para
siempre de su pers0r,ta ind.ividual. Y~
nada le importa. Pueden henrla o humI
llarla, puede padecer dolor o .muerte; en
nada le afecta; pues quien padece es un
objeto más en el espectáculo que el at
man contempla.

Así como la pluralidad de formas im
pedía ver al Brahma, así la mul~iformi-'
dad de mi p~rsona indi,:idu~l y mi en~
trañable apego a ella me ImpIden. ver ~111
propia naturaleza. Cono~erme ImplIca
olvidar ese individuo multIforme: renun
ciar a mí mismo; o, mejor dicho, re
nunciar a hacer mía la causa de ese ente
individual y cambiante que l~eva. mi
nombre. Sólo al negarme a mI mIsmo
conozco mi verdadero ser. Pero entonces
no me conozco como un ente determi-.
nado sino como el ámbito en que todo
ente se da a conocer. Tal es el privilegio
del hombre: ser a la vez un ente y el
"espacio abierto" en que todo ente se
manifiesta. '

¿Y no se asemeja el atman, en este
modo de ser, a las características que mos
tramos en Brahma? Ni uno ni otro son
objeto. Ni uno ni otr~ pueden d~termi
narse..Ambos son vaCIOS de cualIdades;
ambos se alcanzan por negación de lo
que los encubre. Uno y otro son funda
mento latente que hace posible que algo
se manifieste ... Y aquí es donde escu
chamos la palabra más difícil de la In
dia: el fondo de mi ser y el principio
ele todo son una y la misma cosa.

"Eso eres tú" no se cansan de repetir
los Upanishads. Es decir: ese principio
de que todo surge y en que todo muere
no es algo lejano, está en el fondo de ti
mismo; más aún, es el fondo de ti mismo.
O, en otras palabras: tu verdadero ser
no es este pequeño personaje que tanto
te preocupa; tu verdadero ser es lo más
excelso, el "Brahma supremo y sin se
Rundo". De tal modo que preguntar por
Brahma, la Deidad, y preguntar por mi
verdadera naturaleza es una y la misma
pregunta. Cuanto más ahonde en mí,
más me acercaré a Brahma, y sólo al lle
gar al principio supremo habré hecho
fondo en mí mismo. Que el vacío de la
Deidad v el vacío de mí mismo son uno
y el misino abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolás
ticas distinciones son necesarios, por su
puesto, para exponer y comprender esa
proposición en todas sus implicaciones.
En ellos abunda la literatura filosófica
del Medioevo hindú. Nosotros no pode
mos aquí estudiarlos. Pero la unión de
atman y Brahma no depende, en reali
dad, del resultado de esos argumentos.
Porque no pretende ser una proposición
deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que pre~

supone, naturalmente, en el experimen~

tador un nivel de conocimiento muy dis
tinto al de la .experiencia sensible y un
cambio radical en su manera natural de
contemplarlo todo.

La filosofía hindú quiere enseñar pre
cisamente el cambio de actitud que per
mita comprender esa única verdad: la
unidad de atman y Brahma. Podemos
decir, sin exagerar, que toda ella está
al servicio de un sólo fin: hacer posible'
esa experiencia suprema, y comprender
la debidamente. Porque para ello es me
nester pasar por un largo y difícil ca-

"Es uno y se convierte en t"es"
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~~ no I?~dr.ía decir en qué consiste la
felICIdad IlImItada de la unión contem

. plativa, 'ni sondear su abismo. .
.Yo no podría.. expre~a.r -con ...palabras

111 concebIr con el espmtu la majestad
de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero tráspasa
la felicidad de sí mismo, más dulce' que
el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundióse mi
mente en una' infinitesimal fracción de
aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la
esencia de la felicidad. . . .

... Ya nada puede afectarme. Estoy en
paz. Soy ilimitado. Puro de toda man
cha. Soy eterno.

¡Soy la esencia de la pura inteligen
cia! ¡Soy eterno, indivisible, libre de toda
actividad, de todo límite, absolutamente
incondicionado ... infinito!

¡En verdad soy aquel Brahma, lo Uno
sin segundo, sutil como el éter, sin co
mienzo ni fin! IV

Hemos destacado algunas diferencias
entre los estilos griego e indio de filoso
far. Más que a diferentes problemas, co
rresponden a diversas sensibilidades para
enfocarlos. Pues en último término toda
filosofía pregunta por lo mismo: el ser.
Mas los griegos de la época clásica, va
cados a la claridad racional, prendados
ele l.ucielez y ele armonía, parecen más
senSIbles a uno de los modos del ser:
el ele la patencia y la forma; su mo
mento "solar", para recordar la me
táfora platónica. Los hindúes, en cam
bio, ansiosos de paz y apprtamiento, fue
ron más afines al otro polo: el de lo
encubierto e informe; su momento "noc
turno" podríamos decir. Pero ninguna
de las dos sensibilidades fue ciega 'para
el. momento opuesto. Se trata sólo de una
insfstencia mayor en uno o en otro as
pecto; de perspectivas distintas para com
prender el mismo principio. Mas aún, en
cada cultura podríamos encontrar formas
hermanas' de la otra; bastaría, como
muestra, recordar por un lado algunos
decires de los presocráticos o la filosofía
de Plotino; por el otro la lógica N-yaya
o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto
es el mismo. Lo patente y lo encubierto,
la lucidez de la forma y la oscuridad
de lo informe, la palabra y el silencio,
¿no son acaso dos momentos que en el
ser se identifican? Pues, ¿cuál es el ser de
la espiga: la luz que circunda su grano
o la noctunra tierra en que funde su
tallo?

NOTAS
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3 The Vedanta Sutras, Clarendon Press, Ox
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01 lIJ, 8. 8.
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18 Viveka-{:llda-Mani, Maisonneuve, París.
19' Ibídem.
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POST ALES

D ETR..\.s DE LOS BALCUNES de hierru fluridu.
el mar rusa.

Toldos rayadus y sumbrillas de colores,
yyuces de muchachas en la cancha de tennis

baju lus laureles.
O el balcón donde la muchacha cuelga sus medias.
Medias entre claveles. Una jaula de canarios.
Rojos tejados con musgo, y detr:is el mar. Aba ju
el callejón,
cun olor a sardinas fritas, el grito
del vendedor de ostras,

y una vitrola.
Hoteles blancos bordeando la hahía.
Mar azul cobalto bajo cielo de prusia.,
Redes tendidas a secar olorosas a alg'as,
y los viejos remendando las redes.
y hay una torre allá entre los robledales,
y tres ~orreones derruidos sobre unas rocas.
El paseo bajo los tilos, junto al foso.
El castillo de ladrillos amarillos.
Colinas, y murallas amarillas sobre ellas,
las sombras de las nubes sobre los olivares,
y el canto de unas mujeres recogiendo aceitunas.
O hay una torre redonda:
piedra cubierta de hiedra. Mar azul
tras las almenas.

Una vela
en el mar.

Un vuelo de gaviotas blancas.
Pasa una carreta cargada de muchachas
por el camino bordeado de castaños en flor.
y el olor de la flor del castaño.
El silbido de un zagal a lo lejos. Un toque
de cuerno.
Un rebaño dorado hacia la puesta de sol.
Una torre reflejándose en el río:
y son iguales la real y la irreal.
Un humo leve se levanta de una aldea

con una flauta.
Hay un arado lodoso tirado en una huerta,

(y un canto con la flauta) .
Hunio, con gaviotas sucias, el pito
de los barcos,
las grúas y los mástiles bajo el cielo plomo,
humo plomo y olor a ozono,
el grito de los vendedores ambulantes,
y un fado ...

y el olor de la noche salada.
Las luces lejanas de los hoteles y los cines.
Palacios reflejados en el agua podrida:
las góndolas negras con negros gondoleros
y el agua de noche golpeando las gradas
o chapoteando debajo de las lanchas
y las lanchas chocando contra el muelle
u chocando lancha contra lancha.
La laguna iluminada de luces rojas y verdes,
y la luz de una góndola, y el ruido del remo ...

9
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S MITH
Por Amparo DÁVILA

Dibujos de luan SORIANO

ARTHUR SMITH se había levantado como todos los días a
las siete menos cuarto. Tomó su acostumbrada ducha
y se afeitó. A las siet~ y media bajó a la ,c~cina. .l\1~s;

Smith ya tenía la mesa puesta, y tan pronto llego el le SlrvlO
una taza de café acabado de hacer, que Arthur Smith bebía
lentamente mientras ojeaba el Diario Oficial. Ese día, Arthur
Smith retiró la taza de café y dijo a su mujer que quería
algo de fruta. Mrs. Smith lo miró muy extrañada, aquello
venía a romper una rutina de muchos años. No le preguntó
nada y se limitó a llevarle una tajada de melón y plátanos.
Arthur Smith tampoco leyó el Diario Oficial y sí se pliso a
ojear, muy complacido, una revista ilustrada que su hijo
Jerry había dejado en la mesa de la cocina. Mrs. Smith -tuvo
que hacerle notar que eran cerca de las ocho y si no ,.se
daba prisa perdería el autobús para la ciudad. Él asintió
con desgano y se dispuso a tomar su portafolio, el sombrero
y el paraguas. Ya en la puerta, se despidió de su mujer con
un ligero beso en la frente, como siempre lo hacía, y ella
lo vio irse a través del jardín.

Mrs. Smith volvió a la cocina y se sentó en el mismo shio
que había ocupado su marido. Encendió un cigarrillo y em
pezó a beber el café, ya frío, que aquél había dejado. Estaba
preocupada. Arthur era un hombre por naturaleza metódico'
y ordenado, lleno de pequefíos hábitos y rutinas que jamas
rompía. Además era una gran bebedor de café y nunca,
por ningún motivo, perdonaba el café de la mañana antes
de salir para la oficina. Desde que se casaron, hacía dieciséis
ailos, lo había tomado día tras día. Cuando ella estaba en
ferma él mismo se preparaba su café. Solía decir que el
estómago al;lllaba sin u~~ taza de café. Trató de noinquie
tarse. demaSiado y encoglendose de h?mbros se levantó y fue
a gntarles a Tom y a Jerry que bapran a desayunar, pues
ya eran las ocho dadas. Los muchachos bajaron haciendo
mucho ruido y ella les sirvió sus hot-cakes y su leche. Cuando

terminaron salieron alegremente aventando la puerta. Mrs.
Smith subió la escalera, podían oírse las risas y gritos de los
dos pequeños en la recámara. Los encontró jugando. No
querían dejarse vestir y corrían de un lado a otro del cuar
to. Por fin lo con~iguió y después de haberlos peinado, bajó
con ellos a' la cocma. Les arregló su fruta. Ese día estaban
muy traviesos, más que de costumbre, tiraron la botella de
Ja leche y el frasco de la mermelada, Mrs. Smith les propinó
un buen manazo a cada uno y los sacó al jardín para que la
dejara'n en paz. "No es posible poner en orden una casa con
niilos adentro", decía siempre Mrs. Smith. Y-todos los días
tan pronto desayunaban los mandaba a iugar al jardín. En
tonces ella comenzaba la diaria rutina del hogar.

Aquel día la mujer estaba nerviosa, no obstante que se
repetía que aquel incidente del café y del Diario Oficial tal
vez no tenía importancia y que era absurdo pensar más en
ello. Empe'ió a recoger la cocina y lavar los trastos. Un plato
resbaló de 'sus manos y se hizo. pedazos en el suelo. Suspiró
con desaliento y siguió su tarea. Había terminado con la
cocina y estaba poniendo la lavadora cuando sonó el telé
fono. Hablaban de la oficina preguntando si Mr. Smith se
encontraba enfermo. La mujer aseguró que no y que su
marido había salido para allá, como de costumbre, que tal
vez algo lo había demorado. Y suplicó que cuando llegara
le dijeran que se comunicara con ella.

Mrs. Smith comenzó a caminar por la casa sin saber qué
hacer. Había muchas cosas en que ocuparse pero no tenía
disposición para nada. Aquella llamada de la ofici,na había
acabado de preocuparla. Temía que algo le hubiera suce
dido a su marido por el camino. Pensó llamar a los centros
de emergenda y preguntar, pero le pareció absurdo, casi
ridículo. Arthur era en extremo precavido y cuidadoso. Tal
vez había tenido alguna otra cosa importante que hacer y no
había ido a la oficina, o llegaría más tard,e. Decidió que
esto era lo más lógico y que no había pasado nada y ella
no tenía por qué estar nerviosa. Una vez que controló sus
nervios y preocupación, se dispuso a terminar el arreglo de
su casa. Después se dio un baño tibio que terminó de sen~

narla. Se vistió un vestido ligero y se prendió los chinos.
Se maquiUó cuidadosamente y se sintió contenta de verse
limpia y arreglada. Colocó una pailoleta para proteger los
chinos y se encaminó por la puerta del fondo, para que los
niilos no la vieran y quisiesen ir con ella, al supermercado
a comprar comestibles.

En el supermercado encontró Mrs. Smith a sus dos amigas
íntimas y mientras escogían sus provisiones charlaban alegre
mente. Mary les contaba de una magnífica barata de zapatos
que había en Manguels. Estaban regalando los zapatos, ella
se había comprado dos pares y pensaba regresar por otros.
Decidieron qúe irían las tres juntas el sábado por la mañana,
que era el día que Mrs. Smith iba a la ciudad de compras.
Los sábados iba Amapola, una negra que una vez por se
mana le planchaba la ropa y le hacía una buena limpieza
a la casa, además cuidaba a los pequeños y ella podía salir
sin pendiente de ellos. También irían a donde Harpas que
estaba anunciando una liquidación de vestidos por fin de
temporada. Y se quedarían a lanchar en el centro. Tal vez
podían encontrar allí a la pobre Emily que estaba tan aba
tida después de su divorcio con Harry. Realmente Harry era
un hombre muy torpe con haberse divorciado de Emily ¡SU

sweet, .1'0 nice! Si bien era cierto que a veces Emily era un
poco descuidada con la casa y no atendía muy bien a Harry.
Y algunos días, cuando éste llegaba de la oficina, no había
comida y Emily estaba en casa de las Warren jugando poker.
Mary aseguró que ella sabía que Hany andaba con una chica
de la oficina, que decía que era rubia platino, pero que ella
la habí:;¡. conOCIdo en /el College y era bien morena y con el
pelo muy negro. Que además aseguraba que su papá era
abogado, pero que era hija de un chofer. ¡La pobre Emily,
.1'0 sweet, so nice!, era una infamia que Harry le hiciera una
cosa así. Se quedaron muy impresionadas cuando Anny le!;
platicó lo de Mrs. Thorne, su vecina, a quien ellas creían,
o más bien ella misma les había hecho creer, que era riquí
sima y que su padre era un petrolero de Texas, quien le
hacía regalos magníficos como el refrigerador último modelo
que les había ensefíado aquel domingo que las invitó a jugar.
Pues Anny estaba regando su jardín, cuando oyó que Mrs.
Thorpe discutía acaloradamente con dos hombres en el porche
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de la casa. Anny no había' querido oír lo que decían, pero
como hablaban a gritos se enteró que aquellos hombres iban
a embarga,. a Mrs.Thorpe, porque no habían pagado va
rias letras del refrigerador y de la lavadora, y de quien
sabe cu¡intas cosas más ... Anny se había sentido profunda
mente apenada y había dado media vuelta para alejarse y
no .oír más, .pero en ese momento Mrs. Thorpe la descubrió
y puso una cam .muy .. desagradable. Désde ese día ya no
saludaba a Anny. y.se hada la desentendida cuando se encon
traban. Y lo del papá petrolem había resultado un verdadero
embuste,. realmente ose había burlado de ellas. Y ellas, co
mentó Mary,- habían sido ~muy bondadosas con Mrs. Thorpe,
pues cuando llegó a vivir par allí nadie la -invit~ba para

11

nada. Ellas ,habían sido las primeras en ser amables, pero
no la volver~a!1 a salud~r, y el domingo cuando la encontra
ran en el OfICIO. de la Iglesia, pasarían de largo sin notarla.
Y.a para despedIrse, Mrs. Smith les contó que por fin había.
VIstO la obra del Palace. Después de varias semanas de insistir
con Arthur que la llevara había accedido la noche del sábado
¡el pobre Arthur tan serio y respetuoso!, (al recordar a Al':
thur, iY,Irs. ~mith sintió que algo desagradable se le rebullía
en S~I lIltenor, pero sacu,dió el pensamiento rápidamente y
contInu? la charla) deCla que aquella obra era impropia
para .senoras.. Ella estaba de acuerdo que la pieza era muy
atr~vtd~ .y plc.ante. ¡Si hubieran visto la cara que Arthur
tema, IOJO hasta Jos cabellos! A ella le había dado much:l
ternura observarlo tan apenado. Todas estuvieron de acuer
do que la ,?bra era tremendamente arriesgada, pero como
to~las las. senoras del club .hablaban de. ell.a, había que cono:
ceda paI a no pasar por tImoratas y exponerse a burlas Sin
en~bargo, habían notado que el reverendo Watson lashabia
mIra~o en una forma .n?uy especial el domingo, durante el
~e~mon, ~uand() se refInó .a las personas poco sensatas que
aSIsten a espectáculos pelIgrosos y censurables. Realmente
había sido una audacia ~I haber ido. Ya para salir del super
mercado, ~ary les .conto de un pastel de carne que había
hecho el clIa antenor, y que era verdaderamente delicioso
a~~más de ser muy fácil y muy rápido. Le pidieron la rece!;
diCIendo que ese mismo día lo iban a preparar. Después de
haber com~rado las cosas necesarias para el pastel y comen"
tado de I?nsa algun.as otras cosas más, se despidier9n; pues
todas teman urgenCia en volver a sus casas y preparar algo
para el lonch. .

Mrs.. Smith entró .silencios~mente por la puerta trasera
para evitar que los chiCOS se dieran cuenta que llevaba cosas
de la ti~nda. Cuando comían algo antes del lonch, después
no quenan probar bocado, yeso les perjudicaba. Decidió que
haría el. pastel de carne para la comida de la tarde a Arthur
le ~ntusiasmaba que ella preparara algo especial.' Mientras.
cocma~a una sara de v~rduras para los chicos, escuchaba por.
Ia racho los tremta mmu tos de la novela del mediodía, la
cual era so exciting and tender. Aquel día tocaba el capítulo
quinto. Mrs. Smith encendió un cigarrillo y se sentó a es
cuchar, cómo la bella y dulce Jenny, quien trabajaba junto
con su madre en la cocina de la casa de los multimillonarios.
Morton, había visto un día, en el jardín de la gran residen..
cia, al. joven L~is Morton, quien acababa de regresar de
la Indta y habla quedado locamente enamorada de él . ;.
y bien -decí~ el locu~or al terminar el capítulo-, ¿qué creen
ustedes quendas radIOescuchas que suceda en el próximo.
capítulo? ¿Que el joven multimillonario Morton descubra.
el amor que la bella y dulce J€l1ny siente paré!, y que éL
también se enamore de la jovencita? ¿Qué la aristocrática,
familia esté de acuerdo con el amor de estos herniosos jóvc-.'.
nes, o de lo contrario traten de alejarlos y destruir su carifío?"
Mañana estaremos nuevamente can ustedes dándoles la·\ cotb.
tinuación. de esta bella historia de amor, mientras tanto nQ "

olviden ,que la leche en polvo Four Roses es el alimento"
ideal para... Mrs. Smith apagó la r;adioy suspiró. Sirvió
la sopa y preparó unos sandwkhs para los niños, dos vasos:
de leche y un poco de, jelatina. C.uando todo estuvo,lislO
en la mesa, los llamó desde la pu.~.fta. No venían. Los·.llamÓ
nuevamente. Otra vez. Otra ve~ más. Impaciente salió a','
buscarlo.s al jardín, y los encontró jugando a las canicas con
Arthur Smith. Allí estaba Arthur Smith con los chicos, jugan
do a las canicas, en mangas de ·camisa y sin corbata. El. saco,
el portafolio, el sombrero y el paraguas botados sobre la
hierba. Allí había estado con los niños, en el jardín. Y no

. había ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas ...
-Arthur, Arthur, ¿qué significa todo esto, dímelo? DccÍ:l

la mujer llena de angustia, lívida, desconcertada.
--:-Jugamos muy bonito, toda la mañana, a las canicas

contestaron a coro los niños y Arthur Smith.
-Arthur, Arthur -gimió la mujer a tiempo que lo veía

tratando de encontrar una respuesta. Pero no la tuvo. Arthur
Smith ,estaba contando, con gran dificultad, unas canicas.

Sin decir una palabra más, la mujer dio media vuella y
se fue caminando pesadamente hacia la ~asa. Los niños y
Arthur Smith entraron a la cocilla detrás de ell¡~ y se senta
ron a la mesa.

-Yo no tengo nada que comer -gimió Arthur Smith al
ver que sólo había dos lugares en la mesa.

-A mí no me han puesto mi comida "Trepelía desolado,
y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

Mrs. Smith se apoyó en la estufa para no caer. Sentía que
se iba a desplomar, que todo giraba en torno de ella. Sintió
un enorme dolor desgarrándola. Y un sollozo ahogado, ronco,
estremeció su cuerpo. Supo que había perdido a Arthtit
Smith, gue frente a ella, sentados en la mesa había tres niño~.
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UNIDOS
son capaces de distinguir entre el arte y la por
uografía. El flama~lIe critico, a quien aparente.
mente le falta esa capacidad, se apresuró a sepa.
rar de la correspondencia postal El amante de
Lady Chatterley, del difunto e ilustre D. H.
Lawrence. "El libro es íntegramente obsceno e
indecente", dice Summerfield. Grove Press, la:
casa editora, ha pedido que se impida a Sumo
merfield llevar a cabo esta prohibición. Mati.lna
se discutirá el caso en el Tribunal de Distrito
de los Estados Unidos, y vale la pena que ]¡)

lleven hasta la Suprema Corte, pues si el Direc·
tor General de Correos va a ser el supremo juez
entre la literatura y la indecencia ¿qué nos va
a quedar para que escojamos nuestras lecturas?

Lady Chatterley es la obra de uno de los
mejores escritores ingleses contemporáneos. lec
tores sensibles pueden discutir si era del todo
necesaria la franqueza de Lawrence ,!-I detallar
minuciosamente el romance entre Ja desdeliada
dama y el humilde guardabosques; pero no es
esta la primera vez que un buen novelista decide
subrayar una tesis, que en el caso de Lawrence
es que el amor es lo único importantísimo .en
la vida. La tesis contrapuesta por Summerfield.
aplicada al pasado. proscribiria El Decamerón,
expurgaría a Rabelais, y acabaría por mutilar
a centenares de chísicos.

Legalmente existe el término: propósito. ¿Qué
se propuso la persona?, pregunta el tribunal;
y también ¿cuál es la consecuencia de su ac
ción? En sín tesis, Lawrence se propuso crear
una obra de arte, y según el juicio de la crío
tica literaria, lo logró. Esto fue la causa, en .el
caso del Ulises de James Joyce, de que un juez
de la federación dictaminara que los términos
obscenos, cuando fuesen incidentales dentro de
una obt'a de destacado valor literario. no la con·
vertirían en un libro obsceno, o sea: que una
novela "debe ser juzgada por los efectos de su
totalidad". El efecto de Ulises ha perseverado en
la literatura desde su aparición, y Joyce ha
sido aceptado como el más sobresaliente nove

lista de nuestra era.

Tiene que existir un dominio de la circu·
lación de pornografía entre la cOtTespondencia,
o el pais quedaría inundado con literatura y
figuras indecentes, etc. Nadie se opone a esto.
Pero hasta el Director General de Correos de
biera ser capaz de distinguir entre la obra de
un escritor de talento, conocido o desconocido, )'
la de un traficante profesional de porquerias.

Cuando se trata de una valoración de objetos
de arte, la estupidez no es exclusiva del Direc·
tor General de Correos. Actualmente, la Aduana
de los Estados Unidos se ha embarcado en un
pleito con un coleccionista privado sobre un
mosaico de Pablo Piccaso. Dice la Aduana que
esta obra de arte super·moderna no es arte sino
"una combinación de piedras y metales", deduci·
ble al J!)%. Esto es interpretar la ley con saña.
En pocas palabras, nuestras dependencias ofi
ciales necesitan un poco de guía extraoficial y
de ciudadanos preparados para saber lo que es
arte y lo que no lo es.

La mejor respuesta podría ser que el gobier
no constituyese comités (formales o informales)
de críticos, para la literatura y para las artes
plásticas. críticos cuya posición sea irreprocha·
ble y cuyo juicio se base en un sólido conoci·
miento artístico. Las conclusiones a que lIegarian
estas personas. basándose en valores artisticos.
servirían como un buen fundamento para deci
dir si un cuadro, un mosaico o una pieza de
escultura califica como arte no-deducible. No
debiera exigírsele a la burocracia que por si sola
emita un juicio propio sobre asuntos tan ab5
tract,?s e importantes.

i

¡PELIGRO! CENSOR TRABAJANDO

Newsday (Garden City. N. Y.)
Li de junio de 1959.

¿Quién lo dice? Arthur E. Summerfield,
el Director General de Correos que de
safió la opinión especializada y la de los
intelectuales la semana anterior, y que
apartó de la correspondencia postal la
versión íntegra de la obra de Lawrence.
Motivos: es "un libro obsceno e inde
cente".

Estoy de acuerdo con Grove Press lnc.,
firma que ha publicado la nueva edi
ción: Activamente, un departamento
destinado al transporte de la correspon
dencia se ha auto-erigido en censor y se
ha auto-adjudicado la función de decir
le a la gente lo que puede o no puede
leer." La prohibición se llevó a c;ibo a
pesar de que la Suprema Corte decidió
que todas las obras de importancia li
teraria, social y filosófica, quedan a salvo
de cualquier intervención oficial como
lo indica la Primera Reforma a la Cons
titución. "Otra vez la mula al trigo",
apenas alcanzamos a exhalar, mientras
Lady Chatterley llega al tribunal. .

En una transcripción de las últimas
discusiones para dictaminar si la casa
Grove puede usar el servicro'postal para
que el libro de Lawrence circule, veo
que el notable crítico y cronista de la li
teratura, Malcolm Cowley, fue citado
como testigo:

El señor Mindel (consejero de la Di
rección de Correos) : "¿Es su opinión, se
lior Cowley, que la versión íntegra es una
obra literaria mejor que la expurgada?"

Señor Cowley: "Creo que es mucho
mejor. Como dice Archibald McLeish en
la presentación, no tiene nada de obsce
na, pero expurgándola, se convierte en
un libro insinuante en los pasajes en que
:lIgo se deja fuera. La versión original
completa no contiene insinuaciones de
ninguna especie."

Cowley señaló que Lawrence está con
siderado como el novelista más importan
te de lengua inglesa, después de Joseph
Conrad. Declaró: "No encuentro en El
amante de Lady Chattel'ley nada que en
esencia no pueda encontrar en el Ladie's
Home ¡ouma/. Quiero decir, en subs
tancia .. :'

El señor Summerfield consideró que
cualquier valor literario que pueda te
ner la obra "está notablemente sobre
pasado por palabras y pasajes pornográ
ficos y obscenos".

De manera que entonces lleva a cabo
lo que el señor Cowley y otro testigo ex
perto, el crítico AIfred Kazan, y el señor
McLeish y toda una generación de pro
fesores de lengua inglesa nunca han
logrado - ganarse a las masas para que
lean una novela de Lawrence; conver
tirla en un best-seller y llevarla a la ca
beza de las ventas, sobre cualquier otra
obra de moda y de menor importancia.
¡Pero a qué precio!

E
l. DIRECTOR GENERAL DE CORREOS, Arthur
Summerrield, ex distribuidor de automó
viles en Hint. Mich., ha pasado a las filas

de los críticos literarios: un acontecimiento que
no va a producir ningún regocijo entre quienes

TRIBUNE

Compilación de las opin'iones de"'1a prensa

LA. OFICINA' DE CORREOS DE ESTADOS

VS. EL AMÁNTE DE LADY CHATTERLEY

San Francisco ChTonicle
18 de junio de 1959.

Agenda de un librero.

EL PAPEL DE SUMMERFIELD
COMO AGENTE VIAJERO

Por William HOGAN

EDITORIAL
NEW YORK HERALD
8 de mayo de 1959

LADY CHATTERLEY
Y EL CORREO

E L DOCTOR ZHIVAGO YÉxodo se hacen
a un lado. Un título nuevo enca
beza la lista de best-selleTs esta se

mana, una novela escrita por D. H. Law
rence hace 30 años aproximadamente, y
que se llama El amante de Lady Chattel'
ley. Esto no se debe a ningún cambio de
oleaje en la clientela de la literatura en
inglés. Están vendiendo, comprando y
comentando a Lady Chatterley por' mo
ti;vos torcidos. Es un libro, prohibido y
en consecuencia tiene que ser sucio.

E
N LA PRÓXIMA SEMANA, tendrán que
aumentar considerablemente 1a s

, ventas de El amante de Lady Chat
terley, ante la asamblea de la oficina de
Correos que acaba de convocarse para el
14 de mayo yen la que ~e discutirá si
se permite que sea expedida' la novela
como correspondencia. Ésta es la conse
euencia inevitable de cualquier indicio
de censura, y el indicio está muy claro,
puesto que las autoridades postales han
confiscado 134 ejemplares de la novela
de D. H. Lawrence. Mientras tanto, otms
30,000 ejemplares ya han visto la luz,
también por-sistemas distintos que el co
neo,y estadistl'ibución extra-postal no
cesará.

Puede alegarse, con cieTta razón, que
el aumento de interés que sucede a la
pmhibición de un libro no tiene que ver

'con el Caneo - su trabajo es aplicaT una
definición de lo obsceno que proporcionó
la Suprema Corte en 1957: "Una cosa
es obscena, si, considerada en su inte{{ri
dad, excita pTincipalmente un espíritu
mOTboso . .. Y si traspasa los límites acep
tados de la decencia al describir o Te
jJresentar tales asuntos." Pero es muy
importante preguntar quién va a ser el
juez de tales asuntos, y los funcionarios
postales debieran saber, si han seguido
de cerca el caso, que críticos de Teputada
competencia en todo el país (incluyendo
al de este diaTio, ]ohn K. Huntchens)
han considerado el libm como una no
vela de propósitos serios y aTtísticamente
lograda, por lo que no despieTta princi
palmente ningún espíritu morboso, cosa
que ninguna mentalidad puede acha
cm·le.

Que los críticos literal'ios sean o no
mej01'es árbitros de la moral pública que
los inspect01'es postales, es· un asunto que
quizá sea discutible. En cuanto a nos
otms, creemos que la línea entre la por
nografía y el arte no es tan estrecha ni
tan imprecisa como quieren que sea, y
es obvio a qué categoría pel·tenece El
amante de Lady Chatterley.
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A todas estas preguntas, el Director
General de Correos, Arthur E. Sum
merfield, aparentemente diría que no.
El Director declaró: "Sea cual fuere el
valor literario del libro, queda supe
rado por las palabras y pasajes pomo
grMicos y soeces, de manera que el li
bro, en su integridad, es una obra ohs-

SUllllllcrfield: Chevrolcts y crítica Iileraria

. .' p ·tte de lengua inglesa""Lawrence está considerado como el novelista mas 1m 01 an

pleitos. El libro causó furor cuando
lo escribió en 1928, y la tempestad no
ha amainado todavía. Prohibida en In
glaterra y, en Estados Unidos (durante
~O años), prohibida la importación
por correo de sus versiones originales,
la novela acaba de aparecer en este
país en su forma original completa.

El problema es que D. H. Lawrence
quería hablar franca yapasionadamen
te sobre el sexo. Le preocupaban hon
damente las ramificaciones psicológi- 00

cas del sexo, tema que según él estaba
tapado por las secas g-alas del conven
cionalismo, en vez de ser tratado con
respeto intelectual y sin rebuscamien
tos.

¿Es éste un tema apropiado para la
literatura? Si lo es ¿está bien la inter
pretación de Lawrence? Y si no está
bien ¿debe impedirse que la estudien a
conciencia?

Puesto que el señor Summerfield se
interesa por asuntos literarios, yo le acon
sejaría que probase las obras de Benja
mín Franklin, uno de sus predecesores y
un hombre de interesantes principios so
bre la libertad de prensa (con la que
también se refería a los libros) . Y a pro
pósito, Ben Franklin, el sensato, el bon
dadoso, escribió una serie de cosas que
investigaban, con sencillez, asuntos pa
recidos a los que aparecen en la novela
de Lawrence. En cambio, Lawrence se
antoja un poco ingenuo en comparación
con Franklin. Ya que yo no he leído
nada escrito por Summerfield, excepto
un discurso político que tuvo la oportu
nidad de preparar, desconozco cuál es
su sitio en el campo literario.

Los Angeles Times
21 de junio de 1959.

Libros y Gentes.

ABSURDO DICTAMEN
POR LADY CHATTERLEY

Por Robert R. KIRSCH,
Editorialista literario del Times

EDITORIAL
The Providence ]ournal

16 de junio de 1959.

LA OBSCENIDAD EN LA
LITERATURA ES ASUNTO

DE TRIBUNALES

EL DICTAMEN DEL DIRECTOR General
de Correos sobre El amante de
Lady Chatterley es tan absurdo

(:omo el haber colgado los huesos de Oli
"el' Cromwell después de la Restaura
{'ión. Es una medida torpe y arbitraria.
Es posible que el señor Summerfie1d ha
ya leído la novela; si lo ha hecho, sin
~mbargo, es evidente que no ha leído
otras cincuenta novelas escritas y publi
<.~adas posteriormente en este país.

Las normas establecidas por la comu
nidad les han permitido a los autores
de ficción, llegar más allá de donde
Lawrence se propuso llegar. El respingo
del señor Summerfield es tan impresio
nante como el tipo de crítica literaria
que ha venido ejerciendo el Kremlin
últimamente. y esto es vergonzoso. El
director del correo debiera concentrarse
en los problemas de su despacho y dejar
que los tribunales fallen sobre lo que
es obsceno o no. Por su naturaleza, la
medida de Summerfield no impedirá que
el libro circule. Pero incitará a los mio
pes que se aprovechan de cualquier opor
tunidad para pisotear y linchar un libro.

*'

L AS ANTIGUAS e intrincadas pregun
tas sobre lo que constituye litera

tura obscena y quién va a determinar
Jo, han surgido una vez más a causa
de El amante de Lady Chatterley, la
discutida novela de D. H. Lawrence,
y el debate llegará esta semana a los
tribunales federales de Nueva York.
Y es allí donde debe llegar, pues el
tema es demasiado delicado para aban
donarlo al dictamen de burócratas
bien intencionados que trabajan en. el
servicio postal.

A nadie le sorprende que la novela
de D. H. Lawrence sea motivo de
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TODO UN AGENTE

DEMASIADAS RUEDAS

EL CONCESIONARIO
DE AUTOMóVILES

LA HACE DE CENSOR

Por Max LERNER

]2 de junio de 1959.
New York Post.

A L DIRECTOR GENERAL de Correos,
Arthur Summerfield, le tornaron
una fotografía hace pocos días

cuando sacaba de un proyectil que había
sido disparado por la más moderna de
las técnicas de transporte, la carga de
correspondencia. Pero al comunicar su
decisión de que El amante de Lady Chat
terley es una novela obscena e indecente
y por lo tanto inadmisible en la corres
pondencia, el S1'. Summerfiel se queda en
la Edad de Piedra del gusto literario y
de la censura en práctica.

El Sr, Summerfield se destacó como
concesionario de automóviles en Flint,
M-ich., antes de emba1'Carse en la comi-

"Y PARA NO DESVIARME otra vez, el Sr.
Summerfield aparece en Quién es
quién en América. A que tú no pue

des decir lo mismo. Te suplico que no me in
terrumpas. En Quién es quién te enterarás de
que fue consejero de la Junta Nacional Republi
cana y presidente del Club Kiwanis de Flint
City. Es o fue el distribuidor más importante
de autos Chevrolet en el mundo, y es miem
bro--de. muchos clubes, hasta del Burning Tree
-ah, por supuesto."

"Hizo su high-school en Flint y como todos
los americanos se puso luego luego a trabajar
para.Weston Most Co., y después entró a la rama
Buick de General Motors. También ha sido co
rredor de bienes raíces y se convirtió en perit()
recaudador de fondos para candidatos políticos
- todos republicanos, parece que con motivos."

., ¿Algo más?, Bueno. Como el Cleary College
de Ypsilanti, Mich., lo premió nombrándolo doc
tor en Ciencias, propiamen te podrían decirle
Doctor, y es miembro del patronato de esa ins
titución. ¿Por qué no lo habrán nombrado Doc·
tor en Letras? Ya ves que es cartero."

"De todas maneras, acuérdate de que cuando
le preguntaste por teléfono al DI'. en Ciencias
Summerfield, que cuál es su autor preferido, te
contestó (y cito): 'no tengo tiempo para hablar
de eso. Estoy en una junta y tengo que tomar un
avión dentro de una hora. Voy a poner mi
dedicatoria en dos sucursales'. En ninguna de las
dos habrá ejemplares de Lady Chatterley."

"Que los automóviles Chevrolet pueden uti
lizarse para transportar un ejemplar de esta
sucia novela, eso no se puede deducir por las
disposiciones del DI'. Summerfield, pero se puede
adivinar qué querría al ¡·especto. Como puedes

.' ver, todo favorece perfectamente a la libre com
petencia."

"¿Qué?", tartamudeó el anfitrión de la Gata.
.,¿Qué cosas estás queriendo decirme?"

"NUNCA ESPERÉ. que ~e entendie.ras. ~e lo
voy a exphcar: SI un conceSlOnano de
automóviles puede emitír not~les jui

cios literarios, los plomeros pueden hacer puen
tes dentales, los camioneros pueden editar pe
riódicos, los estudiantes de secundaria pueden
ser directores de la escuela, los cantineros pue
den ejercer la psiquiatría sin título, y los carni
ceros pueden hacer operaciones del cerebro. ¿Ya
ves lo que ha hecho el Dr. Summerfield por

... Ia- libre competencia?"
"Basta", refunfmió el anfitrión, con la cabeza

en tre las manos.
"Bueno, entonces, me voy. No le hagas caso

a opiniones literarias imbéciles."

Por Hoke NORRIS

-SE EQUIVOCÓ EL CARTERO-

19 de junio de 1959.

Chicago-Sun- Times.

CRiTICO DESATADO

"Y AHORA", dice la Gata de la Oficina,
con una mirada maliciosa, "el direc
tor general de correos, Arthur E.

Summerfield, ha decretado que El amante de
Lady Chatte1'ley no es apto para el correo de los
Estados Unidos de América."

"Sí", dice su anfitrión, suspirando: "se ha
puesto a igualar una gran novela con las pos
tales francesas y las películas para hombres so
los."

"O eres bueno, o eres malo. No hay término
medio ni aproximación."

"Pero ¿con quién estás tú? Hace quince días
estabas con la derecha."

"Con tu hando, quen{ls decir", dijo la Gata,
resollando. "Vamos a hablar del granizo y la
nieve y la lluvia y la oscuridad de la noche,
y de todo lo que ojalá no demore al cartero
en su ronda de todos los días, aunque el Sr.
Summerfield pueda demorarse. Quizá esto no
tenga nada que ver con el caso, pero es una
composición preciosa y yo quería meterla aquí."

"No te desvíes del asunto, por favor."
"Los gatos nos desviamos por nacimiento. Y

ahora vuelvo al punto, o sea, a las actividades
del Sr. Summerfield como crítico literario. Ya
sabes que tiene a su cargo el manejo de todos
los libros y publicaciones que se envían por
correo en los Estados Unidos de América. Algo
de todo esto se le tiene que haber pegado. La
ósmosis está comprobada, pero no la discuten
en Lady Chatterley y por eso es apta para el
correo."

LOS CRíTICOS DE
LADY CHATTERLEY

EDITORIAL

17 de junio de 1959.
Washi1igton Evening Sta}',

SOBRE LA VERSIÓN original completa
de El amante de Lady Chatterley,
escribe el Director General de

Correos:

Dado el nivel de la comunidad hoy en
día, no debe permitirse que este libro
sea transportado por el CC?rr~o.

El libro abunda en descrzpczones de
talladas con minuciosidad de actos
sexuales motivados o discutidos por
sus protagonistas. Estas desc1'ipciones
incluyen palabTas y términos sucios,
ofensivos y degmdantes. Sea cual fuere
el valm' literario del libro, queda su
peTado por las palabras y pasajes por
nográficos y soeces, de manera que el
libro, en su totalidad, es una obm obs
cena e indecente.
Por tanto, encuentro que el libro El
amante de Lady Chatterley ... es obs-

ceno e ·inadmisible en la corresponcena e indecente." Se negó a revocar
. dencia postal . ..

la prohibición que por much~,tiempo
pesó en el correo sobre la verSlOn com- • De la misma edición de El amante
pleta, que acaban de .publicar.en Nue- de Lady Chatterley, escribe Arch!ba.ld
va York,' y ya el edItor se dIspone a McLeish, poeta, dramaturgo y ex bIblIo-
llevar el caso al tribunal. tecario del Congreso:

Hay muchos que está~ prepar~dos ,Sólo aquf:llos par~ qlfienes las pala
para apoyar el caso del edItor. Opman _. bms pueden ser zntnns~came,~t~ ,su-
que a pesar de la franqueza del libro, cias, o aquellos paTa quzen~s Clel tos
Lawrence se proponía exponer a una ternas" no pueden ser menCIOnados ~n'

h letra de molde aunque se les rnenczo-llueva luz intelectual, sincera y ones- 'd
ne constantemente en la VI a, o aque-

tamente, un tema sombrío. Archibald llos pam quienes ~iertos hechos funda-
McLeish, dramaturgo ganador del Pre- mentales y emoCIOnantes de la expe-
mio Pulitzer, poeta, y ex bibliotecario riencia humana sean "malos", pueden
del Conrrreso, es uno de esos muchos. llegar a la conclusión, con el texto en-

~ . 1 d" , , frente de que El amante de Lady
Dice, en un prefaCiO a a e IClOn ~as Chatt~rley, tal como lo escribió Law-
reciente: "Los tribunales han consIde- rence, es obsceno.
rado que El amante de Lady Chatter- Lo sucio por lo sucio no reza c?n ~l
ley no sólo es una obra de importantes amante de Lady Chatterley. Nzngun
propósitos, sino también de destacada crítico responsable le negaría al libr?
realización. Que sea una novela tan un sitio como u.na de las obras mas
rrrandiosa como creyeron algunos crí- importantes del siglo entre la litera-
~ . , . tura de imaginación.ticos cuando se publIco por pnmera

.~,.-es discutible ... Pero a pesar de Ahí está todo, en unas cuantas líneas.
estas reservas, ningún crítico responsa- Si vamos a tener censura ¿quién va a ser
ble le negaría al libro un sitio como censor? No dudamos de que un jurado
una de las obras más importantes del compuesto por el séquito del Sr. Sum-

d' . merfield prohibiría el libro. Ni tampoco
siglo entre la literatura e Imagma- de que el séquito del Sr. ~cLeish lo ad-
ción." mitiría en la correspondencIa postal. Des

¿Quién tiene razón? Esa obra tan pués de todo, un tribunal federal inten
digna ¿no debiera estar al alcance de tará trazar la línea, como ya se ha hecho
todos los lectores, como lo insinúa Mc- antes. Pero si vamos a comparar los per-

. juicios de la censura con los de El amante
Leish? O es su sola publicación y Clrcu- de Lady Chatterley, el libro es el menor
lación una amenaza ofensiva y dañina perjuicio. .
·en exceso para la moral pública, como
asegura el Sr. Summerfield? Si él re
cibe apoyo ¿sobre quién caerá la próxi
ma prohibición del correo en calidad
de censor? Las respuestas no serán fá
ciles, pero es mejor que las den en los
confines silenciosos y apacibles de los
tribunales, y no en las tribunas polí
ticas de la burocracia. Los procesos de
Nueva York establecerán un preceden
te importante, de una u otra manera,
en cuanto a un aspecto fundamental
de la libertad de la prensa literaria.
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-13 de junio de 1959.

N EWS, de Charlotte, Carolina del
Norte.

DELTA DEMOCRAT-TIMES,
Greenville, Mississippi.

Pero para abrir el fuego en la gue
rra del Director General de Correos
contra la pornografía y la indecencia,
es una imprudencia. El amante de
Lady Chatter'ley tiene al menos una
multitud de defensores porque se des
taca como una obra de arte literario.
Si es o no una obra de arte, cada indi
viduo tendrá que decidirlo, y pocos
pueden creer de verdad que el propó
sito principal al ser escrita fuera exci
tar a un público lujurioso.

-14 de junio de 1959.

EXAMINER, San Francisco, Cali
fornia.

GAZETTE, de Alexandria, Virginia.

El Director General de Correos, se
retuerce por tratar de decidir s'i la no
vela puede circular en la coresponden
cia postal. Esencialmente, éste es un
juicio moral, que va a emitir un polí
tico, en cuanto a que el libro sea apto
para que lo lean los norteamerica
nos. .. ¿Quién, además del público,
tiene la autoridad para decidir lo que
el público leerá o no?

-12 de junio de 1959.

Aparte de dar impulso a la econo
mía, Summerfield, el director general
de Correos, no ha hecho más que el
ridículo. El amante de Lady Chatter
ley no es apta para niños, de ninguna
manera. Los mocosos, a decir verdad,
se morirían de aburrimiento casi todo
el tiempo. Pero casi no hay necesidad
de que un concesionario de automó'
viles de Michigan, que también es
miembro del gabinete, "resguarde" a
los adultos de los hechos de la vida.

- El libro del Sr. Lawrence es up clásico.
Críticos competentes en todo el mun
do lo han considerado una novela de
importantes propósitos y logro artís
tico, cuyo atractivo principal no po
dría ser tachado de morboso por nin
guna mentalidad.

E s t i m a d o señor Summerfield:
... Dice usted que Lady Chatterley es
obscena. ¿Está usted tan capacitado
como Mark Schorer, Archibald Mcíiiíii-- Leish, MaIcolm Cowley, Alfred Kazin
y muchos otros renombrados especia
listas y críticos, para juzgar una obra
literaria de la que ellos dicen que no
es obscena? ¿Puede usted llegar a de-

FRAGMENTOS
DE OTRAS OPINIONES

THE REPORTER

EL PROBLEMA de lo que el público
debiera o no debiera tener opor

tunidad de comprar es grave y compli
cado, pero de todas maneras no tene
mos empacho en decir que preferiría
mos permitir que los adolescentes leye
ran la ex<tltación "vivaz" e intrínseca
mente honesta que hace Lawrence de
las deslucidas bodas de J ohn Thomas
y Lady Jane, que la solapada y per
versa suciedad que hoy en día corrom
pe la lista de best-sellen.

-14 de mayo de 1959.

latrocinio? ¿Peligra más nuestra cultura
por el sexo que por la voracidad, el frau
de, la traición y la guerra?

Obsceno y sucio son términos subjeti
vos y cualitativos cuyo significado depen
de de la interpretación individual.

En cuanto a mí, me indigna Summe¡'
field, o cualquier funcionario público
que decida adjudicar tales términos en
nombre de todos nosotros. En cuanto a
mis hijos, es mi responsabilidad apartar
los de la obscenidad y la porquería hasta
que tengan la experiencia suficiente para
estar en contacto con ellas.

"Algunos de ustedes todavía tienen la anticuada idea de que nuesh'o
trabajo consiste en rejlartir la corres,pondlincia",

PARECE que el tema no es tanto la mo
ralidad como el SEXO. Si no es ése
el caso, entonces por qué permite

la atenta oficina de correos que pasen
inadvertidos por sus manos incontables
casos de peores inmoralidades?

¿Es más inmoral el sexo que el crimen?
¿Es más combatible que el parricidio y el

14 de junio de 1959.
News, de Bimtingham, Ala.

ESTUDIO EN INFIDELIDAD.

LA PROHIBICIóN DEL CORREO
ASEGURA LAS VENTAS

DE EL AMANTE

Por James R. MCADORY fr.,
editorialista literario del News

lÍva de Eisenhower y convertirse en ·Di
rector General de Correos. No quiero
faltarles al ¡'espeto a los concesionaTios
de automóviles al preguntar SI .H< activi
dad es el mejor entrenamiento para la
crítica literaTia o la censura de la moral
pública. Pese a sus muchas y respetadas
virtudes íntimas, y a sus actividades pú
blicas, sospecho que A¡·thw' E. Summe¡'
field se derrumba¡'á en la histm-ia como
el hombre que cometió la tontería de
prohibir a Lady Chatterly, mientras se
retorcía por decirnos a ustedes y a mí lo
que podíamos o no leer.
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Giacometti.-UNadie, por lo menos, puede ir más lejos"

·Por Jean-Paul SARTRE

EN TORNO A GIACOMETTI

traña parálisis que se abate sobre Giaco
metti a la vista de un" semejante~ No es
que sea misántropo: este entumecimiento
es "el resultado de un asombro mezclado
con temor, frecuentemente con adníira
ción, a veCes con respeto. Está distante,
es verdad: pera, después de todo, es el
hombre quien ha creado la distancia y
ésta no tiene sentido más que en un es
pacio humano, ella es la que separa a
Rero de Leandro y a Maratón de Ate
!laS, p'ero no a u,n guijarro de otro gui
prro. Comprendl lo que era, una noche
de abril del 41: había pasado dos meses
en un campo de prisioneros, vale decir,
en una lata de sardinas, allí experimen
té la proximidad absoluta; la frontera
de mi espacio vital era mi piel; noche y
día sentí contra mí el calor de un hom
brq o de un costado. Esto no molestabacJ'
los' otros eran aún 'yo. Esa primera no
che, extranjero en mi ciudad natal, sin
haber encontrado todavía a mis amigos
de antes, empujé la puerta de un café.
En seguida tuve miedo -o casi-, no supe
comprender cómo esos inmuebles acha
parrados y ventrudos podían encubrir
semejantes desiertos; me encontraba per
dido; los raros consumidores me parecían
más lejanos que las estrellas; cada uno
de ellos tenía derecho a una gran parte
de banco, a toda una mesa de mármol,
y hubiera sido necesario' para tocarlos,
atravesar "el piso reluciente" que me se
paraba de ellos. Si me parecían inaccesi
bles, estos hombres que centelleaban,
completamerHe a gusto, bajo la camisa.

V
ARIAS MUJERES DESNUDAS, vistas en

, el Sphinx, estando yo sentado
en el fondo de la sala. La dis

tancia que nos separaba (el piso reluciel1'~
te y que parecía infranqueable a pesar
de mi deseo de atravesarlo) me impre
sionaba tanto como las mujer~s." 1 Re
sultado: cuatro figurillas inaccesibles, en
equilibrio sobre una ola de fondo que
no es más que un piso vertical. Las ha
hecho como las ha visto: distantes. Pero
he ahí cuatro esbeltas muchachas de em
barazosa presencia, que surgen del suelo
y caen sobre él juntas, como la tapadera
de una caja: "Yo las he visto a menudo,
sobre todo una noche, en un pequeño
clIarlo de la calle Echaudé, cercanas y
amenazantes." 1 A sus ojos, la distancia,
lejos de ser un acCidente, pertenece a
la naturaleza íntima del objeto. Estas
prostitutas a veinte metros -veinte me
tros infranqueables- las ha fijado para

,siempre en el resplandor de su deseo sin
esperanza. Su estudio es un archipiélago,
un desorden de alejamientos diversos.
Contra la pared, la Diosa Madre conser
',ia la proximidad de una obsesión; si re
retrocedo, ella avanza; ella está más cerca
cuando yo estoy más lejos; esta estatuilla,
a mis pies, es como un transeúnte visto
por el retrovisor de un coche; en vías de
desaparición; por más que me acerque
guarda las distancias. Estas soledades re
chazan al visitante por medio de la in
franqueable longitud de una sala, de un
césped, de un claro que no hemos deci
dido atravesar; ellas atestiguan la ex-

EXPRESS, de Easton, Pennsylvania.

10UR.NAL AND SENTINEL, de
vVinston-Salem, Carolina del Norte.

No vamos a emitir juicios sobre El
amante de Lady Chatterley. Eso, según
nosotros, le toca a la conciencia del
Señor Común y Corriente. Sería bue
no que la Dirección de Correos adop
tara la misma actitud. Y volviese a en
tl-egar la correspondencia, en vez de
censurarla.

finir la palabra "obsceno" que los me
jores peritos en leyes han considerado
tan difícil? y ¿puede usted probar ~ue
Lady Chatterley es, en todos sentidos,
ofensiva a la conducta moral de cual
quier persona? Muchos de l~s q~e

aquí trabajamos la hemos let,do sm
convertirnos en' depravados.

-18 de junio de 1959.

-16 de mayo de 1959.

FTERALD .lOURNAL, de Siracusa,
N. Y.

Aunque los funcionarios del gobier
no no tuvieran debilidades, se antojan
de verdad un tanto volubles cuando,
por ejemplo, permiten que las porque
rías tipo Erskine Caldwell circulen
como correspondencia postal con nau
seabunda regularidad. ¿Acaso el gran
pecado de Lawrence fue tratar la re
lación hombre-mujer desde una pers
pectiva intelectual?"

-24 de mayo ele 1959.

-29 de mayo de 1959.

El {l/nante de Lady Chatterley -en
su versión original completa- no es
más inmoral que extensas partes de la
Sagrada Escritura, y si una circula por
el correo, la otra también debería ha
cerlo.

PRESS, de Houston, Texas.

No podemos hacer ninguna dis
tinción entre el esfuerzo del señor
Summerfield por suprimir este roman
ce clásico, escrito desde hace 30 años,
y la supresión soviética del DL Zhiva
go. El Consejo de Escritores Soviéticos,
afinando su política con la que invoca
y aplica el Kremlin, denunció a Boris
Pasternak y llevó a cabo la proscrip
ción de Zhivago, considerándola no
civa a la moral rusa y un peligro para
la seguridad del Estado. Esto, a fin
ele cuentas, debe considerarse como el
pretexto del Director General de Co-

'Treos para proscribir a Lady Chat-
terley. .

-1 G de junio de 1959.
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Retrato de Anette.-"se hace objetivo cuando pinta"

de gas enrarecido, es que no tenía ya
derecho de ponerles la mano sobre el
hombro o sobre la pierna, ni de llamar
los "cuates", había encontrado otra vez
la sociedad burguesa,., debía volver a vivir
la vida "a distancia respetuosa" y mi
repentina agorafobia traicionaba mi vaga
nostalgia de la vida unánime de la que
desde ese momento estaba' harto para
siempre. Así sucede con Giacometti: en
él la distancia no es un aislamiento vo
luntario, ni siquiera un alejarse para
obtener una perspectiva: es exigencia, ce
remonia, sentido de las dificultades. Es
el producto -lo ha dicho él mismo- I
de una serie de poderes de atracción y de
fuerzas repelentes. Si no puede franquear
esos cuantos metros de piso reluciente
que lo separan de las mujeres desnudas,
es que la timidez o la pobreza lo clavan
en su silla; pero si siente hasta ese punto
que son infranqueables, es porque desea
tocar esas carnes de lujo. Rehusa la pro
miscuidad, las relaciones de buena ve
cindad; pero quiere la amistad, el amor.
No se atreve a tomar porque tiene miedo
de ser tomado. Sus figurillas son solita
rias; pero si las ponemos juntas, no im
porta cómo, su soledad las une, forman
)'epentinamente una pequeña sociedad.
mágica: "Mirando las figuras que, para
despejar la mesa, fueron colocadas por
tierra al azar, me di cuenta que forma
ban dos grupos que me parecían corres
pond~r a lo qu~ yo buscaba. Sin ningún
cambIO, coloque los dos grupos sobre ba
ses ... "Una exposición de Giacometti,
es un. pueblo. Ha escu!pido hombres que
atraviesan una plaza SIn verse; se cruzan,
irr~me?iablemente solos, y sin embargo
f?stan Juntos: van a perderse para siem
pre, aunque no se perderían si no se
hubieran buscado. Ha definido su uni
verso mejor de lo que yo pudiera hacer
lo, cuando escribió, de uno de sus gru
pos, que le recordaba "un rincón de
selva ~isto durante numerosos años y
cuyos arboles de n'oncos desnudos y 'es
belt~s .. : me r~recían siempre ser per
SOllaJes mmovI11zados en su marcha y
que s.e hablaban". ¿Y qué es entonces esta
distancia circular -que sólo la palabra
I~uede franquear-;- ~ino la noción nega
tIva, el vano? !romco, desafiante, cere
monioso y tierno, Giacometti ve el vacío
en todas partes. Por todas partes no, di
rún ustedes. Hay objetos que se tocan.
Pero es que, precisamente, Giacometti
no está seguro de nada, ni aun de eso;
durante semanas enteras, estuvo fascina
do por las patas de una silla: no tocaban
el suelo. Entre las cosas, entre los hom
bres, los puentes están rotos; el vacío pe
netra por todas partes, cada criatura
segrega su propio vacío. Giacometti se
hizo escultor porque tiene la obsesión
del vacío. A propósito de una estatuilla
escribió: "Yo, apresurándome por una
calle bajo la lluvia." Los escultores rara
vez hacen sus bustos, si intentan "un re
trato del artista", se miran el exterior,
en un espejo: son profetas de la objetivi
dad. Pero imagínense un escultor iírico:
lo que quiere entregar es un sentimiento
int~rior, ese vacío en lontananza que lo
enCIerra y lo separa de un refugio, su
desamparo bajo la tormenta. Giacomet
ti es escultor porque lleva su vacío como
un caracol su concha, porque quiere ex
plicarlo bajo todos los aspectos y en todas
las dimensiones. Tan pronto vive en bue
na inteligencia con este exilio minúsculo
que lleva por todas partes, como l~ toRla
horror. Un amigo va a instalarse a su
casa; Giacometti, contento al principio,
pronto se inquieta: "Por la mañana abro

los ojos: tenía sus pantalones y su cha
queta sobre mi vacío." Pero otras veces,
roza las paredes, se frota contra los mu
ros; el vacío, a su alrededor, es promesa
de caída, de escombros, de avalanchas.
De cualquier manera, hay que testimo
niarlo.

¿Bastará la escultura? Amasando el ye
so, crea el vacío, a paTtir de lo lleno. La
figura, al salir de sus manos, está "a diez
pasos" y, se haga lo que se haga, allí se
queda. Es la estatua misma quien decide
la distancia desde la cual hay que verla,
como la etiqueta de la corte decide la
distancia desde la que hay que hablar
al rey. Lo real engendra la tierra de na
die que lo envuelve. Una figura de Gia
cometti es Giacometti mismo producien
do su pequeña nada local. Pero todas
esas ausencias ligeras, que nos pertene
cen como nuestros nombres, como nues
tras sombras, no bastan para hacer un
mundo. Hay también el vacío, esa dis
tancia universal entre todo. La calle está
vacía, al sol: y en ese vacío un personaje
aparece súbitamente. La escultura crea
el vacío a partir de lo lleno: ¿puede pre
sentar lo lleno surgiendo de un vacío
anterior? A esta pregunta Giacometti ha

intentado contestar cien veces. Su com
posición La jaula corresponde "al deseo
de abolir el pedestal y de tener un espa
cio limitado para crear una cabeza y una
figura". He ahí todo el problema: el
vacío será anterior a los seres que lo pue
blan, inmemorial, si de antemano se le
encierra entre muros. Esta Jaula es "un
cuarto que yo he visto; incluso he visto
cortinas detrás de la mujer ..." Otra vez
hizo "una figurilla en una caja entre dos
cajas que son casas". En resumen, encua
dra sus personajes: conservan en relación
:t<-t1osotro~ una distancia imaginaria, pero
viven en un espacio cerrado que les im
pone sus propias distancias, en un vacío
prefabricado que no logran llenar y al
que soportan en lugar de crear. ¿Y qué
es entonces ese vacío cercado y poblado,
sino un cuadro? Lírico cuando esculpe,
Giacometti se hace objetivo cuando pin
ta: trata de plasmar los trazos de Annet
te o de Diego tal como aparecen en una
habitación vacía, en su estudio desierto.
He intentado mostrar en otra parte que
él llega a la escultura como un pintor,
ya que. trataba una figu.rilla de yeso
como SI fuese un personaje en un cua
dro: ~ confiere a sus estatuillas una dis-
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Diego por Alberto y Alberto por su padre (derecha)

tancia imaginaria y fija. A la inversa,
puedo decir que llega a la pintura como
escultor, pues él desearía que tomásemos
por un vacío verdadero el espacio imagi
nario que 'limita el marco. La mujer sen
tada que acaba de pintar, querría que la
percibiéramos a través de espesores de
vacío, querría que la tela fuese un agua
estancada y que se viese a sus personajes
dentro del cuadro como Rimbaud veía
un salón en un lago: en transparencia.
Esculpiendo como los otros pintan, pin
tando como los otros esculpen ¿es pintor?,
¿es escultor? Ni lo uno ni lo otro, lo uno
y lo otro. Pintor y escultor porque la
época no permite que sea escultor y ar
quitecto: escultor para restituir a cada
uno su soledad circular; pintor para co
locar a los hombres y las cosas en el mun
do, es decir, en el gran Vacío Universal;
a veces le ocurre que modela lo que
antes había deseado pintar. 3 Pero otras
veces, sabe que la escultura (o en otros
casos la pintura) es la única que le per
mite "realizar sus impresiones". De todas
maneras, estas dos actividades son inse
parables y complementarias: le permiten
tratar bajo todos sus aspectos el proble
ma de sus relaciones con los otros, ya
sea que la distancia venga de ellos, de
él o de! universo.

¿Cómo pintar el vacío? Antes que Gia
cometti, parece que nadie lo había in
tentado. Desde hace quinientos años, los
cuadros están llenos a reventar: se hace
entrar a la fuerza al universo. En sus
telas, Giacometti empieza por expulsar
al mundo: su hermano Diego, completa
mente solo, perdido en un hangar: es
suficiente. Aún hay que distinguir a ese
personaje de lo que le rodea. De ordina
rio, se consigue acentuando sus contor
nos. Pero una línea es el resultado de la
intersección de dos superficies: y el vacío
no puede pasar por una superficie. Y
menos aún por un volumen. Separamos
por medio de una línea e! continente del
contenido: pero e! vacío no es un con
tinente. ¿Diríamos que Diego "destaca"
en esta pared que está detrás de él? Pues
no: la relación "forma-fondo" no existe
más que para superficies relativamente
planas; a menos que se apoye en ella,
esta pared lejana no puede "servir de
fondo" a Diego; para decirlo de una vez,
no hay nada que hacer con ella. O más

bien sí: puesto que el hombre y el ob
jeto est<ln en el mismo cuadro, es necesa
rio que sostengan algunas relaciones de
conveniencia (colores, valores, propor
ciones) que dan a la tela una unid•.
Pero estas correspondencias están al mis
mo tiempo borradas por la nada que se
interpone entre ellos. No: Diego no des
taca sobre el fondo gris de una muralla;
él está ahí y la muralla está ahí, es todo.
Nada le encierra, nada le sostiene, nada
le contiene; aparece él solo en el inmen
so cuadro del vacío. En cada uno de sus
cuadros, Giacometti nos conduce al mo
mento de la creación ex nihilo, cada uno
de ellos renueva la vieja interrogante
metafísica: ¿por qué hay algo en lugar
de nada? Y sin embargo hay algo: hay
esta aparición testaruda, injustificable e
inútil. Este personaje pintado es aluci
nante porque se presenta bajo la forma
de una aparición inten·ogativa.

Pero ¿cómo fijarlo en la tela sin cer
carlo con algún trazo? ¿No va a estallar
en el vacío como un pez de las profundi
dades abismales llevado a la superficie
del agua? Precisamente no: la línea figura
una huida detenida, representa un equi
librio entre el exterior y el interior, se
anuda alrededor de la forma que adopte
el objeto bajo la presión de las fuerzas
del exterior; es un símbolo de la inercia,
de la pasividad. Pero Giacometti no con
sidera la finitud como una limitación
impuesta: la cohesión de lo real, su ple
nitud y su determinación no son más
que un único y mismo efecto de su po
der interno de afirmación. Las "aparicio
nes" se afirman y se limitan al definirse.
Semejante a esas curvas extrañas que los
matemáticos estudian y que a la vez son
envueltas y envolventes, el objeto es ha
cia sí mismo su propia envoltura. Un día
que se había propuesto dibujarme, Gia
cometti se asombraba: "¡Qué densidad,
decía, qué líneas de fuerza!" Y yo me
extrañaba aún más que él porque creo
tener una cara bastante fláccida, como
todo e! mundo. Pero es que él veía en
cada rasgo una fuerza centrípeta. La
cara se vuelve sobre ella misma, es un
círculo que se cierra. Echad una ojeada:
no encontraréis nunca contorno: sólo lo
lleno. La línea es un comienzo de nega
ción, el paso del ser al no ser. Pero Gia
cometti considera que lo real es positivi-

dad pura: hay el ser y después, de repen
te, no lo hay: pero del ser a la nada
ninguna transición es concebible. Obser
vad que los múltiples trazos que crea son
interiores a la forma que describe; ved
que representan relaciones íntimas del
ser con él mismo, el pliegue de una cha
queta, la arruga de una cara, el saliente
de un músculo, la dirección de un movi
miento. Todas estas líneas son centrípe
tas: tienden a apuntar, obligan alojo a
seguirlas y lo conducen siempre al centro
de la figura; se creería que la cara se
retrae bajo el efecto de una sustancia
astringente: en unos cuantos minutos
será del tamaño de un puño, como una
cabeza de jíbaro. Sin embargo, el límite
del cuerpo no está marcado en ningún
sitio: tan pronto la pesada masa carnal
termina oscura y solapadamente por un
vago nimbo oscuro, en alguna parte por
la maraña de 'las líneas de fuerza, como,
textualmente, no termina: el contorno
del brazo o de la cadera se pierde en un
espejeo de luces que lo escamotea. Nos
hace asistir, sin previa advertencia, a una
brusca desmaterialización: he ahí un
hombre que cruza una pierna sobre otra,
mientras sólo me fijaba en su rostro y
su busto, estaba convencido de que tenía
pies, incluso creí verlos. Pero si los miro,
se deshilachan, desaparecen en una bru
ma luminosa, y ya no sé dónde comienza
el vacío y dónde termina el cuerpo. Y

_no crean que se trata de una de esas
desintegraciones que Masson ha intenta
do para dar a los objetos una cierta ubi
cuidad difuminándolos por todo el lien
zo. Si Giacometti no ha delimitado el za
pato, no es porque lo conciba sin límites,
sino porque cuenta con nosotros para
darle uno. De hecho, ahí están los zapa
tos, densos y pesados. Basta, para verlos,
con que no los mire del todo. Para com
prender este procedimiento es suficiente
examinar los bocetos que Giacometti ha
ce a veces de sus esculturas. Cuatro muje
res sobre un zócalo: bien. Acudamos al
dibujo: he ahí la cabeza y el cuello, de
trazos llenos, después nada, nada y luego
una curva abierta que corre alrededor
de un punto: el vientre y el ombligo; he
ahí un muñón de muslo, después nada

.y-después dos trazos verticales y más aba
jo, otros dos. Es todo. Toda una mujer.
¿Qué hemos hecho? Hemos usado nues
tros conocimientos para restablecer la
continuidad, nuestros ojos para unir esos
disjecta rnembm; vimos en el blanco pa
pel hombros y brazos, los vimos porque
habíamos 1'econocido la cabeza y el vien
tre. Yesos miembros estaban efectiva
mente ahí, aunque no hubiesen sido da
dos por líneas. A veces así es como conce
bimos pensamientos lúcidos y completos,
que no nos son dados por palabras. En
tre las dos extremidades, el cuerpo es
una corriente que pasa. Estamos frente
a lo real puro, invisible tensión del papel
blanco. ¿Pero y el vacío? ¿no está acaso
él también expresado por la blancura
de la hoja? Precisamente: Giacometti
rehusa por igual la inercia de la materia
y la inercia de la pura nada; el vacío
es un lleno relajado, desplegado; lo lle
no, es el vacío orientado. Lo real fulgura.

¿Han notado la superabundancia de
trazos blancos que estrían los torsos y
los rostros? Ese Diego no está bien cosi
do: no es más que un hilván, como dicen
las costureras. ¿O es que Giacometti quie
re "escribir luminosamente sobre fondo
negro"? Casi. No se trata ya de separar lo
lleno del vacío, sino de pintar la pleni
tud misma. Ahora bien, ésta es a la vez
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una y diversa: ¿cómo- diferenciarla. sin
dividirla? Los trazos negros son pehgro
sos: con ellos se corre el riesgo de borrar
el ser, de agrietarlo. Si se les emplea para
cercar un ojo, o para perfilar una boca,.
nos exponemos a creer que hay fístulas
de vacío en el seno de la realidad. Esas
estrías blancas están ahí para indicar
sin mostrarse; guían alojo, le imponen
sus moviimentos y se funden bajo la vis
ta. Pero el verdadero peligro está en otra
parte. Se conoce el éxito de Arcimboldo,
de sus montones de verduras, de sus pes
cados apilados. ¿Qué es lo que nos ha
laga en esos trucos? ¿No será que el pro
cedimiento nos es desde hace mucho
tiempo familiar? ¿Y si nuestros pintores,
a su manera, fueran todos Arcimboldos?
Es cierto que no se dignarían componer
una cabeza humana con una calabaza,
tomates y rábanos. ¿Pero acaso no com
ponen constantem'ente rostros con un
par de ojos, una nariz, dos orejas y trein
ta y dos dientes? ¿Dónde está la diferen
cia? Tomar una esfera de carne rosa,
practicarle dos agujeros, meter en cada
uno de ellos una bola esmaltada, mode
lar un apéndice nasal y plantarlo, como
una falsa nariz, bajo los globos oculares,
horadar un tercer agujero y llenarlo lié""
piedras blancas, ¿no es acaso reempla
zar la indisoluble unidad de una figura
por un conjunto de objetos heteróclitos?
El vacío se desliza por todas partes: en
tre los ojos y los párpados, entre los la
bios, por los agujeros de la nariz. Una
cabeza se convierte a su vez en un ar
chipiélago. Dirán que este extraño con
junto está hecho conforme a la realidad,
que el oculista puede extirpar el ojo
de la órbita y el dentista sacar los dien
tes. Puede ser. ¿Pero qué es lo que hay
que pintar? ¿Lo que es? ¿Lo que vemos?
Ese castaño, bajo mi ventana, algunos
lo han transformado en una gran bola
unánime y temblorosa; y otros han pin
tado sus hojas una a una, con sus nerva·
duras. ¿Veo entonces una masa de hojas
o una multitud? ¿Hojas o follaje? A mi
parecer, lo uno y lo otro; y no es ni sólo
lo uno ni sólo lo otro; y constantemente
paso de lo uno a lo otro. Estas hojas, no:
no las veo hasta el final; creo que voy
a captarlas y no lo logro; el follaje,
cuando puedo tenerlo, se descompone.
En una palabra, veo una cohesión hoF.- ..
migueante, un deSparramamiento reple
gado. ¡Atrévanse entonces a pintar eso! Y
a pesar de todo, Giacometti quiere pin
tar lo que ve, exactamente como lo ve,
quiere que sus figuras, en el corazón de
su vacío original, en su tela inmóvil,
pasen y vuelvan a pasar sin cesar de lo
continuo a lo discontinuo. Quiere a la
vez, que la cabeza se aísle, después que
sea soberana, y que el cuerpo la recupere,
que no sea más que un periscopio del
vientre en el sentido en que se dice que
Europa es una península de Asia. Quiere
que los ojos, la nariz, la boca, sean hojas
en un follaje, al mismo tiempo separadas
y mezcladas. Y lo logra: ése es su mayor
éxito. ¿Cómo lo consigue? Negándose a
ser más preciso que la percepción. No se
trata de pintar vagamente; por lo con
trario sugerirá una perfecta precisión del
ser bajo la imprecisión del conocer. En sí
mismos o para otros que tengan mejor
vista, para los ángeles, estos rostros se
conforman rigurosamente al principio de
individuación; están determinados has
ta en su menor detalle. Esto lo sabe
mos desde el primer vistazo; por lo de
más, inmediatamente reconocemos a Die
go, a Annette. Esto sólo bastaría, si fuera
necesario, para defender a Giacometti del

reproche de subjetivismo. Pero al mis
mo tiempo, no podemos mirar el lienzo
sin malestar: a pesar nuestro, sentimos
deseos de pedir una linterna o por lo
menos una vela.. ¿Es. niebla, la noche
que se acerca o nuestros ojos cansados?
Diego cierra o abre los párpados? ¿Aca
so dormita? ¿o sueña? ¿o espía? Estos
interrogantes, desde luego, nos-los plan-
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teamos, en cualquier exposición de cua
dros de escasa calidad, ante algún mal
retrato tan desenfocado que todas las res
puestas son igualmente .posibles pero sin
que ninguna se imponga. Pero la inde
terminación provocada por la torpeza
no tiene que ver con la indeterminación
calculada de Giacometti: por otra par
te, ¿no sería mejor llamar a ésta super-
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determinación? Me vuelvo hacia j)ü:g..o
y repentinamente lo veo dormido, e?
vigilia, mirando al cielo o fijando la mI
rada en mí. Todo es verdadero, todo es
evidente; pero si inclino un poco la ca
beza, si cambio la dirección de mi mi
rada, la evidencia se desvanece y otra la
sustituye. Sí, harto ya, quiero detener
me en una opinión, no tengo más re
medio que irme inmediatamente. Aún
así, seguirá siendo frágil y probable: así,
cuando descubro un rostro en el fuego,
en una mancha de tinta, en un arabes
co de tapicería, la formá, bruscamente
aparecida, se estrecha y se me impone,
pero aunque yo no pueda verla más que
como la veo, sé que otros la verán de
otra manera. Pero el rostro en la llama
no tiene verdad alguna: en los cuadros
de Ciacometti lo que nos irrita y nos
embruja al mismo tiempo, es que hay
allí una verdad, y estamos seguros de
ella. Está ahí, bajo mi mano, por póco
que la busque. Pero mi mirada se mella
y mis ojos se cansan: renuncio. Al mis
mo tiempo empiezo a comprender: Cia
cometti nos domina porque invierte los
datos del problema. Imaginemos un cua
llro de lngres: si miro la punta de la
nariz de la odalisca, el resto de la cara
se esfuma, se convierte en mantequilla
rosa manchada de rojo claro por los la
bios; si luego me fijo en esos labios, sal
drán de la sombra, húmedos, entreabier
tos, y la nariz desaparecerá devorada por
la indiferenciación del fondo: no impor
ta, sé que puedo convocarlo a placer, y
eso es lo que tranquiliza. Con Ciaco
metti ocurre todo lo contrario: para que
un detalle me parezca nítido y tranqui
lizador, es necesario y suficiente que no lo
haga objeto explícito de mi atención;
lo que inspira confianza es lo que mi
ro de reojo. Cuanto más observo los ojos
de Diego, menos los descifro; pero adi
vino las mejillas que caen un poco, una
extraña sonrisa en el borde de los la
bios. Pero si mi maldito deseo de cer
teza hace descender mi mirada hasta eli,a
boca, todo se me escapa en seguida. ¿Có
mo es? ¿dura, amarga, irónica, abierta,
seca? Por el contrario, sé que los ojos,
que ahora están casi fuera de mi cam-

po visual, están semicerrados. Y nad~ me
impide seguir dando vueltas, obseSIOna
do por ese rostro fantasma que se for
ma, se deforma y reforma sin cesar de
tr<Ís de mí. Lo admirable es que se cree
en él. Como en las alucinaciones: al prin
cipio, nos rozan de lado y nos damos
vuelta: nada m,ís. Pero del otro lado, pre
cisamente .. ,

Estas extraordinarias figuras, tan per
fectamente inmateriales que con frecuen
cia se hacen transparentes, tan total y
tan plenamente reales que se afirman
como un puñetazo y no se pueden olvi
dar, ¿son apariciones o desapariciones?
Las dos cosas a la vez. Parecen a veces
tan diáfanas, que ni siquiera nos pre
guntamos por sus cabezas; nos pellizca
mos para saber si existen realmente. Si
nos obstinamos en espiarlas, todo el cua
dro comienza a vivir: un mar sombrío
se abalanza sobre ellas y las sumerge; no
queda más que una superficie embadur
nada de hollín, y después la ola se re
tira y se las vuelve a ver, blancas y des
midas, bril1ando bajo las aguas. Pero
cuando reaparecen es para afirmarse con

"crea el vacío a jwrlir de lo l/eno"
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violencia, como gritos sofocados que se
elevan a la cima de ,una montaña y de
los que se sabe, al aulas, 'que han sido,
en alguna parte, fuertes gritos de lla
mada ° de dolor. Este juego de apare
cer y desaparecer, de la huida y de la
provocación les da un cierto aire de co
quetería. Me tecuerdan a aquella Gala
tea que huía de su amante bajo los sau
ces y al mismo tiempo deseaba que la
vie~e. Coquetas, sí,. ~ graciosas; porque
estan en acto, y Slmestras a causa del
vacío que las rodea, estas criaturas de
la nada alcanzan la plenitud de existen
cia porque se ocultan y nos burlan. Un
ilusionista tiene todas las noches tres
cientos cómplices: los propios especta
dores y sus segundas naturalezas. Se cuel
gan al hombro un brazo de madera en
una hermosa manga roja. Ese público
exige que se tengan dos brazos en man
gas de la misma tela;' ve dos brazos, dos
mangas, y est¡í contento. Durante ese
tiempo, un verdadero brazo enrollado
en una tela negra, invisible, va a buscar
un conejo, una carta, un cigarrillo ex
plosivo. El arte de Ciacometti se rela
ciona con el del prestidigitador; nosotros
somos sus víctimas y sus cómplices. Sin
nuestra avidez, nuestra precipitación
aturdida, ·los errores tradicionales de
nuestros sentidos y las contradicciones de
nuestra percepción, no conseguiría que
sus retratos viviesen. Trabaja a ojo, de
acuerdo con lo que ve, pero sobre todo
con lo que cree que veremos. Su propó
sito no es presentarnos una imagen, si
no producir simulacros que, al mismo
tiempo que se dan por lo que son, sus
citan en nosotros los sentimientos y las
actitudes que provocan normalmente el
encuentro con hombres reales. En el Mu
seo Crévin, de figuras de cera, podemos
irritarnos cuando tomamos una figura
por el guardián. Sobre ese tema, nada
m¡ís fácil que bordar farsas exquisitas.
Pero Ciacornetti no tiene particular pre
dilección por las farsas. Salvo por una.
Una sóla a la cual ha entregado su vida.
Ha comprendido desde hace mucho que
los artistas trabajamos con lo imaginario
y que no creamos m¡ís que engañifas;
sabe que los "monstruos imitados por el
arte" no provocarán jamás en los espec
tadores más que terrores ficticios. A pe
sar de todo, no pierde la esperanza: un
día, nos mostrará un retrato de Diego
muy parecido a los otros en apariencia.
Estaremos prevenidos, sabremos que no
es mús que un fantasma, una vana ilu
sión, prisionera en su cuadro. Y sin em
bargo, ese día, sentiremos ante la tela
muda un choque, un choquecito. El mis
mo que sentimos cuando volvemos tarde
y un desconocido avanza hacia nosotros
en la noche; entonces, Giacometti sabrá
que con sus pinturas hizo nacer una emo
ción real, y que sus simulacros, sin dejar
de ser ilusorios, tuvieron, en algunos mo
mentos, verdaderos poderes. Yo le deseo
que logre pronto esta farsa V1emorable.
Si no lo consigue, es que nadie puede
conseguirlo. Nadie, por ló menos, puede
ir más lejos.

(Traducción de Carmen NIedd
Redondo)

NOTAS

Carta a Matisse, de noviembre de 1950,
2 "Fue el primero en tratar de esculpir al

hom bre tal como se le ve, es decir, a distancia:
confiere a sus personajes de yeso una distancia
absoluta como el pintor a los habitantes de su
lienzo."

3 Por ejemplo, las "Nueve figuras" (1950):
"La primavera pasada deseé ardientemente pino
tarlas,"
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Por Ventura GÓMEZ DÁVILA

NUEVOS EXPONENTES DE LA PINTURA MEXICANA

ARTES PLAST leAS
1Ia-nte en contraste con tonos opacos, y
coloca el deta1le de gran finura al lado
de rasgos deformes. Sin embargo, en sus
cíibujos a tinta es donde obtiene una au
técnica expresividad de los objetos, con
gl an economía de elementos.

A pesar de ocuparse de un tema único,
la figura humana, Icaza no consigue ser
personal; si bien lo intenta por varios
cammos.

Con premeditado lirismo y sencillez
Trinidad Osorio construye a base de to
nos cálidos y puros, y subraya los con
tornos por medio del color, que en toda
su obra predomina sobre el dibujo. La
agradable sensualidad de su colorido lo
sitúa dentro de la escuela mexicana.

La inspiración de GirQne1la es eviden
temente anecdótica. Velásqm';z y Gaya
son sus maestros (lejanos p~ro presen
tes); como e1l0s, prefiere la fi~ura huma
na (el retrato en lo que tiene de realista).
Girone1la acentúa los rasgos grotescos
por medio de un empaste de ~alidad en
fermiza. Cuando reúne varias figuras.
las representa deliberadamente rígidas,
antirrománticas, viviendo en un clima de
pesadilla.

Héctor Xavier se diferencia por seguir
severamente la tradición (en el mejor
sentido). Su originalidad, aunque parez
ca paradójico, consiste en un respeto por
b construcción de los contornos; pero
esta aproximación a las superficies le sir
ve para penetrar en la estructura interna
de los objetos. Su Tigre ejemplifica sus
cualidades: el objeto conserva íntegra su
esencia, y la economía y limpieza de me
dios destaca el carácter del mismo.

Pero respetar la forma real o destru;r
la no constituye en sí una cualidad. Ll
observamos comparando la obra de Héc
tor Xavier con la de Aceves Navarro. El
último es poco convincente en su intento
de comunicación plástica ba¡;ada en la
fr<~gmentación de la figura. La delinea
ción de la superficie en planos claramen
t~ geométricos lucha con los rasgps: que
pretenden humanizar la figura:- SU" arte
\;,nauidece en un eclecticismo de intencio
nes" disímbolas.

Lo humano apasiona a Pedro Coronel.
Es un gran pintor. Puede deformar la fi
gura, mezclar en su diseño elementos
claros y oscuros, y no perder de vista su
finalidad plástica. El espectador siempre
se halla frente a la intuición de lo esen
cialmente humano. Su pintura en lo má
gico e imponente recurre a la temátil:a
náhuatl, mundo que encuentra una justa
expresión en la calidad escultórica de al
gunas de sus telas, que, además, están
adecuadas realistamente a las proporcio
nes antropométricas. Se podría trazar
una línea divisoria horizontal para divi
dir el cuadro en dos mitades, y el interés
visual se concentraría en la expresión de
los rostros; mas _por supuesto que nf )

<1e~cuida la unidad.
Francisco Toledo dibuja con la genia

lidad y las limitaciones de un niño; pelo
sus hallazgos no son gratuitos, sino pro
ducto de la disciplina, del acercamiento
deliberado; feliz "primitivismo" que pro
duce una impresión de frescura. Se ol
vida de los contornos para volver a en
contrar nuevas relaciones con el espacio;
sus representaciones vibran en un plano
de color vitalizado.

Fernando García Ponce alcanza éxitos
en la línea abstracta. Su talento se ha des-

Los cuadros de Vicente Rojo ofrecen
una agradable sensación de descanso a la
vista, por la sensualidad de la pasta de
cuíor generosamente distribuida en la te
la. Este pintor geometriza como los otros;
en consecuencia sus conjuntos no siem
pre resultan expresivos; no así su. Má
quina de guerra, donde fondo y f¡gura
armonizan, y responden a una idea uni
t;.ria de color y forma.

Rafael Coronel y Francisco Icaza es
tán dentro de la corriente "neo-expre
sionista". El primero nos parece un buen
dibujante que cultiva lo humano grotes
co en ;·Ia pintura. Para comunicar su i~

tención estética, emplea el colorido chl-

Carda Cuerrero.-"aprisiol1m' el símbolo"

A Enrique Echeverría lo distingue la
claridad de su colorido y sus tonos sua
ves, así como la obligada geometrización
de la figura, procedimiento que paradó
jiC<lI11ente la deja intacta, pues no pierde
su impresión realista, y, sin que logre
destacar, lucha contra los planos envol
ventes del fondo, anulándose así el efec
to del conjunto.

N UEVOS EXPONENTES de la pintura
mexicana en el Museo de la Ciu
dad Universitaria. La Dirección

General de Difusión Cultural de la
UNAM ha organizado esta exposición.
La intención manifiesta fue reunir, en
una sola vez, los distintos movimientos
que se han producido en México; lo que
antes raramente se había hecho, sino
que se agrupaban por tendencias.

Desde luego, en la visión de conjunto
se aprecian marcados contrastes. Aquí no
predomina ya la llamada "escuela mexí
cana", pues muchos pintores jóvenes han
sabido encontrar nuevos campos. Estos
experimentos y hallazgos, en su mayoría,
dan una sensación de vitalidad; los pro
blemas plásticos resueltos, significan un
triunfo en la lucha por la expresión ar
tística.

Frente a estas muestras de libertad ga
nadas, a fuerza de rigor, para apreciarlas
justamente, deberemos notar los diferen
tes enfoques de cada una de e1las. Sería
una actitud saludable mirar los cuadros
y no los nombres, y también no conside
rar al abstraccionismo y al realismo je
rarquías de valor, sino como lo que son:
simples clasificaciones que facilitan la
descripción conceptual.

Intenciones cruzadas, entrecruzadas y
opuestas, se notan en el conjunto. Hay
aquí, desde luego, grupos más o menos
acordes, pero con acentos distintos. Hay
verdaderos cuadros, y también "pintu
ras" que prolongan una línea que ya no
puede sorprender, que ha enmudecido.
Su falso diseño y color, su academismo,
rechazan las simpatías.

(A última hora se incorporaron obras
de Benito Messeguer. Pintura realista,
con buenas intenciones, pero sin que me
rezca un comentario especial.)

Encontramos aquí tres pintores que
coinciden en intención: Vlady, Echeve
rría y Vicente Rojo. En su temática pre
domina la figura humana (geometriza
da) que desmerece sobre un fondo igual
mente geometrizado, pero la subrayan
con fuertes contrastes de luz y sombra.
(Cuando realizan otros motivos su téc
nica no varía sustancialmente; si bien ha
cen hincapié en ciertos acentos especia
ks.) La jerga crítica 1Iama a esta mane
ra de resolver la realidad: "figurativa no
realista", que si con el uso de planos bus
ca destruir la perspectiva, por otra parte,
con las luces tiende a destacar los obje
tos en el espacio, lo que resulta contra
dictorio.

Vlady tiene un modo especial de gra
duar la luz y de adelgazar la pasta de co
lor. Busca el "carácter" del objeto a la
manera de los expresionistas; pero, por
otra parte, pretende conservar la figura
con un tratamiento de luces y sombras.
Sin embargo, en uno de sus desnudos
(de última producción) parece olvidarse
de luces y sombras, y construye la figura
~ólo mediante planos; pero 'sigue fiel a
su manera realista de representar el vo
lmnen.
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Maka.-"potencim· la estl"ltctura interna".

Lilil! Carrilo,-"libera el color "t lo hace valer por si mismo"
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ar.rollado en riguroso contacto Con los
maestros del "neo-pl~~ticismo" (reduCIr
la naturaleza a sus mas esenciales rela
ciones de fOfl;na y color) y aunque afor
taf!éi~O, todavla lu~ha. entre la rigidez ne
cesarIa del aprendIzaje (en el mejor sen
tille) y un lirismo más personal.

También Manuel Felguérez milita den
tro de la corriente "no objetiva". En sus
Composiciones emplea el lirismo del co
l(Jr y el empaste para imprimir al conjun
to una calidad auténticamente plástic~!.

Se caracteriza por una apretada construc"
ción de fragmentos que vigorizan el ph
no, y por la busca de formas naturales
que concreta por;¡medios plásticos.

Entre todos, Soriano puede conside
rarSf como el pintor de obra más madu~

(<l. El color constituye la personalidad de
sus obras, porque sabe apr'ovechar la
fuerza lírica y el valor potencial que éste
posee en sí mismo. Sus síntesis están.
remadas en función del color y palpitan
gracias a él. Por otra parte, se ha libera
do de la rigidez de las formas porque
las domina, como domina perfectamente
los otros elementos' plásticos. Su maes
tría le permite una gran libertad. Aun
en sus cuadros menos logrados puede
demostrar que es el más alto exponente·
del movimiento. :';1

Un solo cuadro expone Lilia Carrillo;
sin embargo impresiona favorable y pro
fundamente. Su admirable obra Varios
puentes muestra cómo la pintará libera
el color del dibujo, y lo hace valer por sí
mismo. Destruye el plano; pero unifica
la composición, y sale ganando ésta por
el valor cjtie le confiere el colorido, ele
mento predominante, que substituye las
relaciones espaciales.

Maka lleva al extremo las característi
cas de esta tendencia. La busca de la in
terioridad del motivo la logra con la sen-'
cillez de sus colores puros: negro, rojo,
azul, blanco. Hace valer el plano tratán
dolo homogéneamente, conjugando los di_O
ferentes motivos; consigue así, en el re
sultado final, potenciar la estructura in
terna. La composición, aunque en un pla
no, vibra con violencia de adentro hacia

,i afuera; el volumen se ofrece más bien
como una intuición que como una reali
dad espacia!.

Buscando también una mayor libertad
para el color, García Guerrero, intenta.
aprisionar el símbolo (intuición plástica
de la realidad) valiéndose de medios emi
nentemente concretos y no románticos.
No es posible pasar por alto su constru~

ción del espacio a la manera de Kandins-.
ky; mas García Guerrero la mayoría de
las veces consigue con su colorido perso
nal romper la rigidez; entonces su pintu-:
1'<1 aparece como una promesá, casi como
tina revelación.

La impresión general es bastante' fa-)
vorable. No podía haber sido más acer- .
tada la elección de los participantes, jó~'

venes que están cambiando la faz de la
pintura mexicana. Sin embargo, a veces,"
las obras escogidas no son lo mejor de
la producción de los pintores; pero de to"
das maneras puede considerarse ésta co
mo la más importante exposición en lo.
que va del año. En ella se hace patente
un hecho; el espectador sin prejuicios lo,
reconocerá: nuestra pintura evoluciona
hacia el abstraccionismo, y los. exponen
tes de éste son los que imprimen una ma-.
yor vitalidad a sus obras:
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sucesivos. Por ejemplo, en 1912, Strauss
es una de las figuras dominantes ~n el
1'1tll1do musical y estrena Ariadne aut
N axos, Debussy escribe Jeux, Stravins
ky Le Sacre du Printemps y Schoenb~rg

Pierrot Lunaire. y en 1923, en pleno Iln
perio del Neoc1asicismo, reacción muy
fuerte contra todo lo que pudiera oler a
]mpresionismo y a Romanticismo, cuan
do el nacionalismo musical -de raíz ro
mántica- parecía un movimiento liqui
dado, no sólo Falla y Bartok están con
sumando la evolución de sus respectivo~

nac;onalismos, sino que diversos países
de América -México y los Estados Uni
Jos. sin ir más lejos- se esfuerzan por
crearse una música de esencia y tend~n

cia paladinamente nacionalistas. Y, en
fin, hoy mismo hay que dudar del 5pn
tido aparente de lo que está aC:leci.endo,
pues lo que parece un ocaso pudiera ser
súl0 un ec1ipse y, en cambio, lo que se
diría un mediodía quizá no sea sino los
últimos resplandores de un ocaso.
. Por supuesto que ése es sólo uno de
los fenómenos que caracterizan a esb
primera mitad del siglo xx musical, de
trás oen la raíz 'del cual aparecen los
siguientes, que hay que tener muy en
cuenta: el afán de originalidad, el hastí·)
'y h conciencia de época: ,

En' otros tiempos,"el compositor se con
formaba con el lenguaje musical fragla-

numerosas tendencias musicales del sigln
xx no se enredan sino que se imbriLan
y suceden de igual manera que las de los
siglos anteriores, con la sola diferencia
de que en éste su sucesión es sobreJu
nera rápida y su vigencia extremada
mente corta. Y, en efecto, así pare,:e,
vista la primera mitad del siglo desde
esta loma que es 1959. El Dodecafonis
mo, que hoy se está practicando intensa
'y extensamente, hasta el punto de <[ue se
lo pueda considerar como la últii1w mo
da entre los músicos que pretenden estar
perfectamente al día, sucedió al Neocla
sicismo en que había desembocéldo el
Anti-impresionismo, así como éste 'babía
sucedido -ni que decir tiehe- al Im
presionismo. Pero esto es un esqUt~ma

demasiado riguroso de lo ocurrido. Si
practicásemos cortes transversales U1 di
versos puntos de este medioisiglú. (h.cu
briríamos una simttltaneidád ,desconcer
tante de fenómenos que habíamos creído

LA MÚSICA EN NUESTRO SIGLO

M U S J e A

T ENÍA PENSADO TITULAR esta confe
rencia * La música de nuestro siglo,
pero recti fiqué a tiempo y me de

cidí por un pequeño, pero importante,
cambio de preposición. Así, no les ha
blaré a ustedes de la música de nuestro
siglo, sino de la que en él se ha produ
cido, que no es lo mismo, ni mucho me
nos, aunque lo parezca. Haolar de l~ mú
sica del siglo xx equivaldría a señalar
más o menos explícitamente qué música
es la más característica de nuestra época,
cuál va a sobrevivir y va a pasar a la his
toria -110 sólo a los libros de historia
y cuáles van a esfumarse definitivamen
te y más o menos pronto, yendo sus fan
tasmas a refugiarse en los libros de his
toria, pero no en la historia. Y como no
pretendo ser zahorí ni profeta, renuncio
a la empresa. Además, todavía le quedan
al siglo unos cuarenta años, y en eUos
pueden producirse quién sabe cuántos y
cuán profundos cambios en la evolución
musical que bien pudieran resultar de ra
dical' importancia para su caracterización.
lJn sentido común de sólidos cimientos
perogruUescos aconseja, pues, aplazar
hasta el año 2000 todo intento de sem
'blanza de nuestro' siglo musical.

Si eC~a!110S una ojeada a la historia de
la música, no dejará de llamarnos la aten
ción el desctÍbrir que nuestra época es
'1:lás abundante que ninguna otra en ten
dencias diversas, muchas veces contra

,rias y siempre violentas. Ni en el siglo x,
cuando alboreaba la polifonía, ni en el
XVI, su época meridiana, ni en el XVII,

con su transición a la homofonía, ni en
'el XVIII, con sus dos mitades tan' dife
rentes, la primera presidida por Bach y

'la segunda por Haydn, ni siquiera en el
•XIX, de tanto hervor de ideas y pasiones,
hallamos una situación que pueda com
'pararse a esta de nuestro siglo. Lo nor
'mal hasta 1900 había sido que losdife
'rentes estilos y maneras se sucedieran y,
por supuesto, se imbricaran durante un
corta tiempo: cuando uno estaba a punto
de desaparecer, otro se encontraba ya en
formación, y el otoño -a veces opulen
to- del primero servía como. de fondo a
la primavera -k¡uizás con algun que otro
r;lsgo estival-' del segundo. Acaecía con
dIo? lo que con las generaciones sucesi
vas: los hijos suceden a los padres y du
¡-;mte un cierto lapso se pueden conside
rar coetáneos: Pero tal imbricación o coe
ta;)~idad era de signo muy diferénte. de
est;t;¡.glomeraciónque ~e ,ha práq-ucido
el) nuestro tiempo. Aquélla obeded.a;. a 4n. ,
cierto orden natural, mientras qué ésta '
parece cOI1~cuencia 'de una'vo\urthi:d
ana!rquizaliltl¡:. Aquélla representaba "131 nu-,'
do momentáneo que se forma entre dos,
tendencias o generaciones sucesivas;' és
t;:.: la maraña inextricable que así, inex-,
tr,lcab~e, parece que haya de pasar a la
111~tona. .

Podría objetarse que este modo de ver
no concuerda con la realidad y que las

" Conferencia 'Pi'onunciada en la Ciudad
l:~Ji!\'ersitaria; para C;l ciclo "Los' grandes movi·
mlentos culturales del siglo xx",iirganizado en
el presente año por la Dirección General de Di·
fusión Cultural.
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do por sus predecesores y contemporá
n~os, y su estética era, más o menos, la
vigente en' su tie,npo. Las innovaciones
"e producían parsimoniosamente, como
fruto de descubrimientos fortuitos que
la lógica legitimaba. O 1;ien -como en e!
C:1SO de la homofonía- por la necesidad
unánimemente sentida de salir de un ato
lladero o de revigorizar un arte agotado
por el rein:tdo demasiado largo de un es
tilo. El compositor que llegaba a descu
brir algún nudro modo de expresión, se
a ferraba a él, y toda su vida se c!edir.:.!>a
a explotarlo y perfeccionarlo. Y si algún
o,gullo sentía, éste se apoyaba más en la
perfección de la obra que en lo nwslt,::Jo
ele sus medios; de expresión. Pe)"::> hey
la actitud del compositor es muydif~len

te: trata de qüe su música, en ·g-encral,
110 se parezca rii a la de sus predec~:;l)res

rti a la de' sus éontemporáneos, pero acle
rrás está empeñado en que cada ob!a
suya, en partic:tilar, difiera radicalmente
de sus hermanas mayores.

Ligado a ese fenómeno encontt'.l1l10S
oiro también característico de es!(~ siglo,
y no sabemos cuál de ellos es la ca'.b<l y
cuál el efecto de! otro: e! hastío. Q'Jizá
la palabra hastío sea demasiado fuerte;
digamos, mejor,' indiferencia, indiferen
lia del compositor hacia lo hecho Y'I por
10s demás o por él mismo. Lo único que
suscita interés en él es lo que está ha
ciendo o lo que va a hacer. En realidad,
ello revela falta de amor por la obra-en
sí; el interés del compositor está polari
zado por la obra-en-cuanto-problema.
Una vez hecha la obra, es decir, una vez
resuelto el problema, cuyo planteamiento
constituyó el acicate único de la activi
dad creadora, la obra deja de intere:;ar
<tl compositor, salvo, en un plano secun·
dario, como instrumento de notorie(la-J ú

com0 fuente de ingresos.
y en fin, hay todavía otro rasgo ca

racterístico del compositor contemporá
neo: la conciencia de época. Nunca co
mo ahora se dijo el compositor a sí mis
mo "tellgo que estar a tono con mi épo
ca", "Iluestra música debe ser expresión
de Iluestro tiempo", "hoy ya no podemos
escribir de está manera o de esta otra",
etc., etc. Tal estado de espíritu comenzó
a dibujarse con el Romanticismo, pero
entonces todavla un tanto subconsciente
mente, y revela hasta qué punto la con
ciencia del hOllibre puede alcanzar cimas
vutiginosas, tan peligrosas como eleva
das. Antes, el l)Ombre no tenía la preten
sión de saber eh qué época estaba vivien
do, quiero decir, cuáles eran los rasgos
distintivos de su época y cómo debía vi
virla. Como hUmorísticamente advierte
Paul Valéry, "los hombres que vivieron
en la Edad Media apenas se figuraban
que' vivían en ella; y los del siglo xv o
del! XVI no ponían en sus tarjetas de vi
sita: Micer Fulano, del Renacimiento".
Pero hoy todos nos sabemos insertos en
una época que creemos que se denomina
rá atómica -¡ y qué chasco si resucitá
ramos dentro de unos siglos y nos encon
tráramos con que la posteridad la llamaba
la del gran salto atrás o la de la expiació!1'
o ... quién sabe qué !-, y en vez de VI

virla naturalmente, espontáneamente, con
toda la unidad de nuestro ser, como el
hombre medieval vivió la suya, la vivi
moS guiados por el prejuicio que de ella
nos hemos formado, desdoblado cada UIIO

de nosotros en un actor y un espectador.
Todos nos reímos de aquel personaje
que en un cierto drama exclamaba.: "M~

voy a la Guerra de los Treinta Años",
y no nos damos cuenta de que en análo-

go absurdo incurrimos nosotros al pre
tender decir en qué clase de época esta
mos viviendo.

Que la música que uno escriba haya
de ser expresión de nuestro tiempo cons
tituye, como afirmación, una perogrulla
da; como propósito, una majadería. Por
que es una realidad tan ineluctable, que
huelgan todos nuestros propósitos, posi
tivos o negativos. La música que hoy se
escribe es música de hoy y no de ningu
na otra época; por tanto, servirá, f¡ital
mente, para caracterizar a nuestro tiem
po, sean cuales fueren los procedimien
tos que emplee el compositor y el espíritu
que lo anime. Si al final del siglo resul
ta que los dodecafonistas o los cultivado
res de la música concreta o electrónica
están en mayoría, la suya será la música
más representativa del siglo; si, por. el
contrario, los que predominen son los
tonalistas, ellos serán los que mejor la
representen. Y ello, por supuesto, sin que
el mundo deje de seguir su marcha. Este
siglo nuestro podrá caracterizarse por un
perfecto paralelismo entre la desintegra
ción atómica, la de la famiila y la de la

LC,-__._

Erik Satie.-"m.úsica de líneas muy tersas"
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t~~alidad, pongamos por caso. Perb tam
bien, puesto que et hombre es dJeño y
responsable de su al?e~río, podría carac
t~;lzarse por un !00vlmlento de reintegra
C10n de la tonalIdad y de la familia al
margen de los progresos en la físiCa ~u
clear. Quiero decir, en fin, que ~I nor
mal' nuestra conducta moral o estétíca por
una deliberada analogía con 10 qu~ acae
ce en otros planos de la cultura me pa
rece ';ln';!- actitud .simiesca, y ;u~ peor
que SInllesca: antmatural. La auténtica
natural, fec~.ll1.da conciencia de é~ sól~
pued~ consistIr en saber qué es lo que
necesitan nuestros contemporáneos!. Y el
ser auténticamente honibres de rtuestra
época no puede consistir más que bn tra
ta~ ~e darles eso que, necesitan y que es,
qUlza, 10 que menos buscan consCiente-
mente. . :

Pero veamos ahora, objetivamente, que
acontecía a la música en lo que va de
siglo. .
. El primer fenómeno importante ;se ini

CIa realmente en las postrimerías del siglo
pasado: el Impresionismo. Los músicos
franceses reaccionan coritra la hegemonía
wagneriana como músicos y como fran
ceces. El primero, Saint-Saens, qqe pre
tende preservar o restaurar la claridad
t;adicional. de la !1?-úsica frances~, pero
Sin recurnr a medIOS de expresion que
no sean los entonces vigentes, y por eso
su música no deja de parecernos hoy
bastante ecléctica y académica. Los im
presi(;mistas, con Debussy a la cabeza,
reaccIOnan contra el wagnerismo én otra
forma. No dan marcha atrás como Saint
Saens, sino que, por el contrario, bus
can nuevas fórmulas melódicas, armó
nicas e instrumentales que puedan opo
nerse eficazmente a las wagnerianas. Al
gunas de esas fórmulas no son, por cier
to, nada nuevas, aunqtie en aquel mo
mento pudieran parecerlo a los oyentes
habituados a la música que va de' Bach
a Wagner: por ejemplo, los giros mo
dales. La música de Debussy, en con
traste con toda la anterior, muestra un
especial cuidado en evitar los modos ma
yor y menor clásicos. En esto tiene mu
cho de arcaizante. Pero, por supuesto,
dwtro de un sistema armónico radical
mente diferente de todos. los conocidos
hasta entonces. Y a ese rasgo viene a aña
dirse el empleo de la llamada' escala por
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Honegger.-"música abiertamente extrovertida y objetiva"

nora, todos sus descubrimientos estuvie
ron dominados siempre por aquellas cua
lidades suyas. En cuanto a la forma, POcf'

importa que no haya fundido su música
en los moldes al uso; cada pieza suya
llene una forma que nos convence, por
que es su forma propia, necesaria diría
11.0S mejor, bien equilibrada y clara )"
por tanto natural, aséptica. Pero, en cam
bio, su ejemplo, en cuanto abandono de
los moldes usuales y experimentación
constante con la armonía y la instrumen
tación habría de resultar pernicioso para
tcclos aquellos compositores que, faltos
de su genial intuición, intentaran seguirla.
Así la obra de éstos no podía significar
más que un lamenta le avance hacia la
anarquía, la desintegración y la evapora
clón de la música. Por eso no hay duda de
Ciue la reacción que sobrevino fue a un
tiel11po saludable y oportuna.

(Hay que hacer una excepción: la de
Rave\. Este compositor, legítimamente cla
sificado como impresionista, ya que al Im
presionismo pertenece mucho de su armo
nía, de su orquestación y de su pudorosa
reticencia a la hora de expresarse, fue más
desconfiado que el resto de sus colegas de
la mi~rna escuela y, antes que caer en la
vaguedad y en la inconsistencia, optó por
asirse a las formas clásicas de consistencia
larg·amente garantizada. Por eso podemos
conc,iderado en cierto modo como el pri"

burlando, escribió una música de líneas
muy tersas, aunque muy finas, y acabó
siendo el inspirador de una nueva gene
r,lción de músicos franceses representada
por el grupo de Los Seis. Stravinsky,
(-n cambio, que había comenzado su bri
lbnte carrera con un Pájaro de fuego
bastante impresionista, evoluciona rápi
damente a partir de Petruchka para 10
g,ar una música infinitamente más dura,
más objetiva y concreta que la de Debus
sy. Eso es lo que exactamente podemos
denominar Anti-impresionismo. Y aun
que las obras que lo representan, sean,
algunas, francamente geniales, es un mo
vimiento de reacción, un anti algo, que
una vez cumplida su misión dejaría de
estar justificado y tendría que dejar paso
a actitudes de signo positivo. Y así nació
el Neoclasicismo, un término que abarca
diversas personalidades y temperamentos.

La aparición del Anti-impresionismo y,
tras él, del Neoclasicismo es un fenómeno
muy análogo al de la aparición del im
presionismo como dique contra los ex
cesos wagnerianos y revela en la música
un profundo instinto de conservac:ón.
(Otros hechos posteriores, a los que me
referiré más tarde, ofrecen análogo sen
tido.) Debussy era un músico genialmente
intuitivo, dotado de un oído exquisito y
de un agudo sentido de la forma. Toda
su experimentación con la materia so-

tonos enteros, que si en lo melódico bo
rra todo rastro de las peculiares relacio
nes de tercera-subdominante y sensible
tónica, en lo armónico hace desaparecer
el acorde perfecto en favor del de quin
ta aumentada. Todo ello, junto con un
agudo sentido de la alquimia de los tim
bres instrumentales, viene a formar el
idioma musical de Debussy.

Respecto a la estética que lo impulsa,
puede decirse que es radicalmente anti
rromántica, en cuanto abomina de todo
lo que pueda parecer sentimiento des
enfrenado y grandilocuencia, y prefiere
la reticencia, la mera alusión y a veces,
incluso, la elisión. Más de una vez, en
trance de establecer la diferencia entre
='u arte y el de vVagner, se ha compara
do, muy justamente, el dúo de amor en
P elléas et M élisande con el dúo de amor
del Tristán: en esta última obra, cuan
do los enamorados se confiesan su amor
la orque~ta ~e exalta con brillo y tensió~
extraordm~nos; en la de Debussy, aque
lla confesIón provoca el silencio de la
orquesta, su comentario o resonancia se
produce en el espíritu del espectador..
Ahí está, realmente toda la estética, todo
el modo de ser y la conducta del arte de
Debussy. Pero fijémonos que, en el fon
do, eso es lo mismo. que pretendieron y
logra:-on los poetas slmboltstas, a los que
tan lIgado estuvo el autor de La siesta
de un fauno. Mallarmé lo dijo bien cla
r~mente: "Nombrar un objeto es sacri
fIcar las tres cuartas partes del placer
que e~ poema nos produce cuando aquél
1.0 adlvmamos poco a poco. Sugerirlo,
ese. es nues~r? sueño." Los simbQlistas,
ardIentes afl~lOfo1ados a la música, aspi
r~ban a muslcaltzar la poesía, en el sen
tIdo de dotarla de la precisa vaguedad
-valga la antítesis- con que la música
habla a nuestra imaginación. Y Debussy
y sus discípulos aspiraban por su parte
a. restaurar en la música esa misma pre
CIsa vaguedad desaparecida por obra de
los afanes descriptivos, eminentemente.
Jitera:ios y pict.óricos de ~iszt y Wagner.
quenan, en fm, re-muSlcalizar la mú
sIca.
. I?ada tal similitud de propósitos y sen
tl1n~entos, extraña que a aquellos ·com
posltores se les haya denominado im
jJresionistas y no simbolistas. Y es que
para los críticos y musicóarafos aficiona
dos a inventar etiquetas b sin mucho es
f~lerzo resultó más fácil -por superfi
cJal---:- la analogía de aquellas músicas con
la pmtura de los· impresionistas. Acos
tumbrados sus oídos a las rotundas sono
ridades wagnerianas, casi palpables, las
de Debussy se les figuraron vagas, ines
tables, como lo eran para su vista las ar
¡~10nías pictóricas de los impresionistas.
]Jero, en el fondo, tampoco anduvieron
l;JUY ~escaminados, ya que por su parte
los pmtores de la nueva escuela tenían
gran~es af.inidades es!~ticas con los poe
tas sll~bolIstas; t~mblen ellos preferían,
como estos, sugerzr a nombrar, o repre
sentar concretamente, los objetos. .

La delicadeza de los contornos meló
cEcas y de la paleta instrumental lo cam
biante de la armonía y la sutil~za de la
explesión en general si fueron otras tan
tas VIrtudes de esa música, también cons
tituían un peligro tan pronto como caye
ran en otras manos que no fueran las de
un Debussy. La música podría ir así a
su desintegración. Esto lo sintieron aau
d~mente Erik S;ltie, por un lado, y St~a
v1l1sky, por otro. El primero lo hizo ver
y trató de evitarlo con medios tan limi
tados y discretos como irónicos. Burla
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necesidad de proporcíop.ar a la música
un orden y un~'~o-n~i~~~cia cuyo ejemplo
sólo en los cIaslcos:'sé'rpuede encontrar.

Es realmente' c(jiig&1~j)r ver cómo, en
general, los músi<;.dS( , reaccionar sa-
ludablemnete cadá"(!.ve" la música se
encuentra en tranc~" rderse. Contra
los excesos romaritJc't agner se al-
zaron a tiempolo'S" ihi . nistas; contra
los excesos de ésttf§¡:SJfrÓJ,éÍ"on oportuna
mente los neoclas-iéis'taS'.·,:Ello prueba en
su plano que la hist-p, no nos hace a
los hombres sino !l. ..hombres hace
mos a la historiá{¡;iij.(;'tjfátalismo es una
subconsciente. discuip~~ue se inventan
los abúlicos y 10s·\'p~rézosos. Ninguna
pendiente históricá"e~¡;-!tan pronunciada
que no permita <ik';hombre detenerse a
voluntad en algún·' ptitl10 de ella. Esto
me parece incontrovertj,ble, cuando me
nos en el plano del 'arte.

Por eso resuItá'. 'abs'Qlutamente injus
tificable como feítómeñó históricamente
fatal el Atonalismo,.únad~:'l~§ tendencias
musicales más impot:'tante,s 'j:l'~-f este siglo.
Qui~~ n~, le falte, a:F,'~~(j~~~tnoalguna
jushf~ca~lOn; pero l¡t'd~ ,geT~"r:~. la conse
cuencia 111evltable del crotrranst}1o wagne
riano no merece tomal"S,e en"cffenta. Por
que así como los fra:rlceses');s~:t?ecidie~~n
a darle el alto Schoehbergpu~ tamblen
hacerlo, en v~z de ir R la dis151ución de
la tonalidad. Perpetrada éstá;'~~ produjo
10 que sí era fatal, inevitable!'Ac~os ~n
tre los doce sonidos de la escala: S111 111n
g'una ley físi~a. o conve.nción'A~~ los re
lig-ase, la musl~a e!1trod~ ·1~~e.'? .~n el
plano de lo arbltrano. Y la _sl~aclOn se
hizo intolerable aun para aquellog que la
habían provocado. Por esotu~ie1r(¡¡n que
ponerse a invel~tar un nu~vo. orde~~ .u~
nuevas convencIOnes que ltmltaran :-Il.~ pe
ga ar?itrariedad del compos!t~r:~),Y:.·"
invento entonces el Dodecafol1lsmp,
según el cual en cada obra el com'
h~bía de decidir un cierto ordertpit
desligados sonidos, algo análo~o;
construcción de una escala, pen;¡·.
diferencia de que la serie implica ·u. .
trcmada rigidez 9ue la escala. ton i'- <"'

tiene. Con las senes de los sOl1ldos:se I~
ventaron además las series de sus"d4;!:l!
ciones respectivas y las seri~s·de 'los;~l,~"
bres instrumentales y las senes de lds~_
tices dinámicos. El resultado es que alí~,

una vez establecidas tales series; y "tiíei '
diante su manipulación automática, segúi;i..
ciertos principios matemáticos, la ~OÍllpt
sición de una obra ya no ·es mas" que

Schoenberg.~"la .disolución de la tonalldád"

. riador, no alcanzó a ver-y constittlye al
mismo tiempo el origen de tantos )' tan
tos pulcinelitas que en seguida habíamos
de padecer en diversas latitudes.

El sentido horizontal, contrapuntístíco
de la música, que es uno de los rasgos
característícos del Neoclasicismo, dio cu
riosos resultados al agudizarse. (Una de
las pocas características que ya parecen
indiscutibles del siglo xx es la de q~e

en el todo tiende en seguida aagudl
zarse, a dispat;arse hacia una s.i!ua
cion límite.) Por una parte aparecto el
contrapunto lineal -con Hindemith y sus
se!!tlidores-, cons'istente en una extre
m~da independencia y disonancia de las
partes dentro de la unidad tonal; po~ otra
parte surgió -primero con Stravmsky
v después con Milhaud ~el politonalis
JitO o sea la simultaneidad de dos o más
tonalidadcs. Ambos procedimientos exi
gen del oyente una notable capacida~l

;,uditiva para seguir el curso de cada li
nea, aunque quizá menor que la 9ue
exigen las obras de Dach o de Palestnna,
ya que la disonancia y la diversidad tonal
ayudan a percibir el curso individual de
cada voz.

Por otra parte la textura de la música
se ha adelgazado o esponjado. Ahora es
un tejido de diversas líneas entre las que
podríamos decir que corre el aire. Cada
línea o parte está siempre en evidencia y
equilibrio inestable y esto hace que t?l
sistema de escritura resulte en esencia ana
lago al de la música de cámara, aunquc
se trate de obras para gran orquesta.

Otro rasgo del Neoclasicismo, concor
dante con el anterior, es el tratamiento de
la orquesta por timbres individuales, pu
ros, evitando mezclas y doblajes. No hay
duda de que -paradojas de la .histo~ia-

el Impresionismo, con su estudto sut~l de
los timbres, había preparado en cierto
modo el terreno para este nuevo concepto
de la orquestación. En afán de clari,d~d,

las diferentes voces de la obra neoc1aslca
no sólo siguen su libérrimo curso contra
ptÍntístico y tonal, sino que además se vis
ten de un timbre inconfundible: una can
ta con el de la flauta, la otra con el del
violín la tercera con el del fagot, etc.,
y jan~ás ninguna de ellas r;currirá a los
tlll1bres mixtos, es decir, por ejemplo, al
que se produce cuando se hace cantar al
t:nísono el violín y la flauta. Y con esto
se afirma el sentido de 11iúsica de ,cámara
;. que antes me referí.

El Neoclasicismo es un movimiento su
1l!i1mente amplio y profundo -no una
simple moda pasajera- dentro del que
fIlcontramos no un grupito de músicos
de un determinado país, sino personali
dades de diversos países y tendencias, co
mo por ejemplo Stravinsky, Hindemith,
Falla, Casella y Walton, cada cual con su
estilo peculiar, pero todos acordes en laStravinsky.-"recién llegado al sel-ialismo"

mer neoclasicista, antes del Neocla~

cisma.)
El grupo d~ L.osS,eis, aU1~que b~jo un

solo mentor mdlscubdo; Enk Sabe,. no
ofrece más unidad que la ?e su acbt~lJ
anti-impresionista, una actitud no sol0
teó~;ca sino práctica que se r.evela tanto
en los procedimientos de escntura adop
tacies como en el alegre desenfado, en. el
aire que podríamos califica; ?e de.prbvo
eue impre!Yt1a todá su muslca. Esta es
;bj~'rtamente extravertida y o?jetiva, .en
contraste con la de Debussy, siempre m
tlOH'rtida y subjetiva. Por lo demas, (a
(ti úno de los miembros del grup? ~TIo

ritgger, Milhaud, Germaine T::il.l~terre,

Durey, Auric y Poulenc- escnblO .1 su
m¡¡:ltra y la de Honegger, por cJe:.~lpl().

p"da tiene que ver con la de P.)ulenc.
Por su objetividad, la músic:l 11~ Los

Seis se hermana con la de Stravmsky,
d ccmpositor que con más ~u~r~a ha c~

tade. renegando de todo subJetIYlsI.llo. En
r<:>alidad Stravinsky y Los Seis ---y Hin-, o, .
demith-- resultan anb-romantlcDs pcr-
que son anti-impresioni~tas. Y esto lo
vemos claro al descubnr que Debuss)'
fue --a pesar suyo y de su con~sie'1te

anti-waanerismo-- una prolongaclOn o
brote t:rdío del Romanticismo, tan sutil.
delicado y mesurado como se quiera.

Con el Neoclasicismo regresará a la
textura musical un elemento que el 1111
presioni.smo había -desterrado .c~si por
completo: el contrapunto. La musl~~ V.1 a
ser considerada ahora como un tejido de
líneas o voces simultáneas que con su re
lativa independencia recíproca y su im
petuoso avance por cuenta propia comuni
can a la obra una auténtica y poder.').,:l
vitalidad. No olvidemos que eso ya se ha
hia dado en otros tiempos, con la polifonía
clásica y con Juan Sebastián Bach, y aú
lH' nos extrañe que los neoclasicistas ha
blen de una vuelta a Bach, en el sentido
de tomar a éste como ejemplo -y, a '/e
ces, incluso como modelo copiable-. Pero
también se volvieron los ojos a los -:\á
sicos italianos -Domenico Scarlatti V
Pergolesi, por ejemplo-- porque en ell,)s
se encontró una claridad, una alegria y
¡¡na sana sensualidad estrictamente mu
~.ical que mucho necesitaba la música des
pués ele haber estado sometida como flor
ele estufa al ambiente enrarecido del im
presionismo. El Pulcinella de Stravinsky
representa la cumbre de esa mediterrw~i.·

8ación de la 111.úsica -la más autén':ica
y profunda, que Nietzsche, su propu!!,'-
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y denuedo, que ambas cosas las han te
nido en abundancia; sino porque en esta
época, tan mecanizada y brutal como se
quiera, el hombre que necesita de la mú
sica -especie, por fortuna, muy abun
dante aún -busca en ella lo que ni las
máquinas ni los deportes pueden ofre
cerle.

No quedaría completo el cuadro que
aquí me propuse trazar si no examiná
ramos el Nacionalismo, un movimiento
que tiene ya más de un siglo de vida,
1-,et"O· .que aun así, según en qué países,
constItuye un rasgo considerable de nues
tra época. El afán de forjar un lenguaje
musical culto por asimilación de los ele
mentos característicos de la música popular
~'Í1:'8'dicional- del propio país y con él,

como instrumento m3S idóneo, expresar
plenamente el espíritu nacional, se mani
festó en la época romántica con músicos
C?r~IO Chopin, .Liszt, Smetana, Glinka y
CTneg. Por el ejemplo de estos composito
res cundió a lo largo de los años por otras
latitudes, a medida que las circunstancias
le fueron siendo favorables. Así, por
ejemplo, en España, donde, tras un ma·
rasmo de n1fts de un siglo, en el que no se
escuchaban otros acentos que. los de un
clasicismo vienés trasnochacfo y los de un
operismo italiano no por más reciente más
vigoroso y fecundo, surgen de pronto Pe
eh-ell, Albéniz y Granados para echar lo~

los sonidOs. Ambas corren el riesgo de
descubrir mediterráneos -es decir, lle
gar a producir timbres análogos a los que
conocemos-- y de caer en el elemento
anti1l1usical por excelencia: el 'ruido.

y a propósito del ruido y como una
prueba más de que la música se libra, a
)a larga o a la corta, de las aberraciones
que de vez en cuando se producen en sus

. dominios, mencionaré e! Futurismo. Ha
cia 1907 inició Marinetti ese movimiento
que, a juzgar por sus principios', estaba
llamado a normal' decisivamente el arte
y la literatttra de nuestro tiempo; pero
no llegó a ello, por la sencilla razón de
que nuestro tiempo' no es lo que él se fi
guraba: una época exclusivamente atlé
tica y maquinista -y éste es un caso que
abona lo dicho más arriba acerca de los
errores en que se puede incurrir al pre
tender estar a tono con nuestra época-o
El principal músico del futurismo fue
Russolo, el .cual, entre otras actividades,
se dedicó a inventar nuevos instrumentos,
a los que genéricamente denominó brui
teurs, y de algunos de los cuales daré
aquí los nombres, como curiosidad y para
diversión de ustedes: hululeurs, gronde
urs, crépiteurs, strideurs, bourdonneurs,
glouglouteurs, .éclateurs, sibileurs, croas
seurs y froufrouteurs. De todo eso no
los futuristas ~es haya faltado publicidad
queda hoy ni la sombra, y no porque a

,cuestión de tiempo; tinta y papel. La ima
g-inación del compositor deja paso a una
fatalidad de orden maten;J.ático. Éste es
el paraíso de los impQtentes o de los afi
cionados al crticigrama.

y aunque jóvenes >como Boulez se es
fuercen por convencernos de las mara
villas de esos prqcedirriientos tan estrictos
y mecánicos, vemos que un Schoenberg
o un Alban Berg incurren en graves he
terodoxias cada vez que se sienten capa
ces de hacer verdadera música. Y no di
gamos nada de Stravinsky" recién llegado
:11 serialismo, que ·10 _utiliz:a ,"amo le COn-o
viene, sin n~ngttn,<J.\re~i.Pr:oci~a4· w;>r" ~u ,; .,;
parle. Ello vIene a ~pro~a;r" una .:vez trIas;, ~

que la intuición creadora acaba siempre
por reivindicar la libertad que le es-nece7,
~ari:1 para sus misteriosas operaciones.

Al plano de! Atonalismo pertenecen
también e! Micro~onalismo y la música
c1ectrónica y concreta. Hoy por hoy se
tt-ata de corrientes de carácter más espe
culativo que práctico, aunque la música
microtonal haya sido entrevista hace si
glos. Sin ir más lejos, Christopher Simp
son, en su Compelfdium o[ Practit:al Mtt
sic, publicado en 1667, dice: "Me resisto
a creer que se pueda componer ningtUia
buena música en cuartos, de' tono (sobte
todo a varias voces), aunque mucho oigo
hablar de ello." Pero la: verdad eS que sí
se ha compuesto, y reJativ;unentebastan
te, en nuestro siglo, así ,Como también se
han construido los instrumentos necesa
rios para su ejecución. Mencionaré sólo
algunos de los campeones de la música
microtonal en lo que va de siglo: Hans
Barth, G. A. Behrens-Senegalden, Buso
ni, Carrillo, J. H. Foulds, Vittorio Gnec
chi, Hába, R. H. Stein, Moritz Stoehr V
Visdmegradsky, al los que se deben no
sólo escritos teóricos sino también com
posiciones de todo género -inclusive
óperas-, pianos e instrumentos de viento
microtonales.

Dos son las objeciones ya clásicas a esa
tendencia: la dificultad de entonación
just;; f la dif.icultad. de nuestro oído para
perClbll- la ehferenCla entre los microtó-
nos. A ellas puede añadirse la dificultad
para mantener justa la afinación de los
instrumentos de entonación fija, no diga
mos ya durante todo un concierto sino en
el tiempo que dure la ejecución de una
obra. y todavía algo más: la duda, que
hace tIempo expuso Adolfo Salazar de
s~ ~~as realizaciones "no son, mejor,' po
slbll.Idades futur~s que vendrán, quizá, a
reahzar apetencIas estéticas que todavía
no se han presentado a nuestra sensibili
dad. Algo, por ejemplo, análogo a lo que
vendría a ser hoy en la ciencia de la ci
rugía bucal el descubrimiento de un "'atilio
para extraer el diente 33, que no ten~mos
o en gramática las reglas para la con~
j ugación de los verbos terminados en ur
que no existen". '

Mús experimental todavía que el Mi
crotonalismo es la música concreta y la
música electrónica. La primera consiste
en la manipulación por medio de aparatos
electrónicos de los sonidos grabados en
cinta o disco, manipulación que puede pro
ducir las más extrañas metamorfosis de!
sonido original y crear dmbres verdade
ramente inauditos, así como ta'mbién lo
grar combinaciones métricas de una suti
leza y complicación muy superiores a la
capacidad de ejecución de cualquier ins
trumentista o cantante. La llamada música
electrónica se diferencia de la concreta
en que no parte de! objeto previamente
grabado, sino que por medio de los apa
ratos electrónicos produce de primeras
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Tal es; ~eñoras y señores, el panorama
de la muslca en lo que va del siglo, tal
como yo alcanzo a verlo. Abundan en él
la: obras maestras y e! afán de progreso,
aSI como un saludable instinto de con
se:vación. que lleva.a corregir errores y

ev~tar pehgr~; doqUIera que surgen. Qúe
aSI sea tamblen. en los ctlarenta años que
le quedan de VIda a esta, iJIquieta centu
ria. Y ustedes, que Jo vean'. '

El p~blico sue~e descon~ertarseporque
Los pnmos refleja algo aSI.como un mun
do al revés con reférencia al que 'se acos
tumbra a ver en cine: Chábrol' castiga a
los buenos y premia a los maÍos recha
z~ndo, de una vez por todas, ese'preten
dido valor de persüasión'inmediata me
cánica que, según todos los gúaniianes
d.e la mo~al, tiene el cine. Clato está que
SI cualqU:ler moral ha de fincarse, para
ser efec~nTa,. en la nece~idad. de guardar
las apanenCla~, Los pnmos es un film
"negativo" y hasta profundamente in
moral. .Pero la verdad es que, en aras de
dar un p~so más en la larga,' 'inacabable
y necesana lucha contra la mistificación
de la realidad, en la búsqueda, tan propiJ
del arte, de una verdad relativa en lo con
tradictorio, en lo complejo y desconcer
tan!e, Cha!;>rol no p~etende engañamos:
a 'sImple VIsta, es eVIdente que un buen
muchacho, lector de Balzac, estudioso )'
esforzado, representante de la vieja y cui
ta F!anci~, pue.de ser derrotado por su
propIO pnmo, Imagen viva del irracio
nalismo. En la oposición entre ambos
~ersonajes, es evidente que la moral no
tiene que estar al lado, como un, trofeo
deportivo, del que gane la partida. La
moral de Chabrol está mucho mas allá de
las simples contingencias.'

El primo "bueno" de la película es un
personaje intemporal, en tanto 'que el otro
es, a la vez que· encarnación universal del
mal, un ~Iaro producto de su tiempo. El
m~1 se vIste con los más espléndidos ro
paJes de cada época: desenvuelto y cínico,
bnllante, simpático, poéticamente cruel,
ese personaje encuentra placer en pasear
se, candelabro en mano y gorra nazi en
la cabeza, entre lo? asistentes a su orgía

, entonando en alemán una extraña meIo
. pea lírico-fúnebre con fondo musical de

Wagner. A consecuencia de 'esa orgía, en
la que las luces son apagadas para dar
más realce al "acto", un italiano se de
rrumba ví.ctima de su delirio y un judío
es aterronzado. ¿ Se necesitan más datos
para penetrar en el sentido de esa escena
y. en el carác,ter de s1;1 protagonista prin
Clpal? Todavla despues a ese joven "neo
nazi" habremos de verlo valerse de algo
así como de un Mefistófeles particular
para arrebatar a su primo la inujer de
sus sueños en una escena de seducción
audaz e impresionante, realmente magis
tral. Y para rematar su cadena de triun
fos, después de haber pasado sin esfuerzo
un examen, recibe de ese mismo Mefis
tófeles el obsequio de una curiosa mezcla
de Tarzán y tenor lírico en el que el.primo
"malo" encontrará la encarnación de sus
oscuros ideales. .

Mientras tanto, el bueno, agobiado por
sus fracasos y pensando siempre en '~suLos primos.-"no pretende engañarnos"

lista o de la fe cristiana; lo cual, por otra
parte, no les impide aceptar la música de
Bach, de Beethoven o de Borodin, unos
compositores que, de vivir hoy, les pa
recerían unos redomados reaccionarios:
NO' son capaces de ver que esos músicos
que ellos aceptan como innocuos fueron
en su época tan formalistas --calificativo
que en su jerga equivale a los de burgués,
fascista o traidor al proletariado- como
Schoenbe'rg o Stravinsky en la nuestra.

LOS PRIMOS (Les cousins). Película
francesa de Claude Chabrol. Argumen
to: Claude <;:habrol. Diálogos: Paul
Gegaulf. Foto: Henri Decae. Música:
Paul Misraki. Intérpretes: G e r a r d
Blain, Jean Claude Brialy, Juliette
Maynel. Producida en 1958.

Por Emilio GARCÍA RIERA
" . ' ,:1}

CHABROL, AL IGUAL QUE MALLE Res
nais y me imagino-qüe otros ;niem
bros, como Astruc, Truffaut y Mar

ce! Camus, de la Nouvelle Vague del cine
francés, lleva a cabo, en principio, una
labor de destrucción; se trata de derrum
bar, a. golpes de realidad, el viejo edificio
del cme convencional con su hipócrita
celo en la salvaguardia de las buenas cos
tumbres. Merece nuestra simpatía el em
peño de la nOttvelle vague (que es en
definitiva, e! de todo el verdadero buen
cine actual), aunque ello signifique la
destrucción en nosotros mismos, como es
pectadores, del placer de sentirnos al cabo
de la calle de todo cuanto pueda decír
senos ea cine. Así, Los primos, seguida
atentamente en su desarrollo por el pú
blico, es silbada al final por bastantes
espectadores. Yeso es, en cierto modo
normal. Esos silbidos demuestran que
Chabrol se ha situado a la vanguardia,
por delante del espectador medio. Toda
la historia del arte está llena de ejemplos
de obras repudiadas e incomprendidas en
su tiempo y que hoy aplauden hasta los
agregados culturales de las embajadas.
¿ Por qué en el cine no pueden producirse
tales casos? Lo esencial es que Los primos
impresione, inquiete e interese a todos.
Lo consigue. Yeso es lo que importa.

,EL CINE

cimientos de una música entrañablemente
española que culminará con Manuel de
Falla. Así también aquí en México, cuyo
nacionalismo musical es un fenómeno de
nuestro siglo, pues se hace plenamente
consciente con Ponce y se eleva y depura
con Chávez hasta convertirse en la espina
dorsal de todo un movimiento que en lo
externo puede parecer a veces no nacio
nalis!a. Y en los Estados Unidos, y en el
BrasIl y en la Argentina: el nacionalismo
opera como motor de 'sus respectivos re
nacimientos musicales, fenómenos, todos
ellos, de nuestro tiempo.

x~ en cuanto a algunos nacionalismos
nacidos muy dentro del siglo XIX --el
ruso y el húngaro, por ejemplo-, se han

f prolongado hasta nuestros días con tal in
t~nsidad, que no podemos dejar de con
siderarlos como elementos característicos
del siglo xx. Stravinsky, compositor que
tan profunda huella imprimió en. la mú
s!ca ~e nuestra época, no será hoy na
cIOnalista, pero lo fue con aquellas pri
meras obras suyas que tanto asombraron
al mundo entero: El pájaro de fuego,
Petruchka, La consagración de la Prima
v.era, I:as bodas. Y Bartok, otro compo
sitor bIen mode.rno, ~orrigiendo penosa
l~lente el hungansmo !nventado por Liszt,
se muestra en este sIglo, y <Tracias a su
pr?fundo nacionalismo, com~ una de las
m~s. grandes e influyentes figuras de la
muslca.

El Nacionalismo puede tener una raíz
esencialmente musical: el compositor sen
sible y curioso y deseoso de a1<To nuevo
harto del lenguaje internacion~'¡ que e~
t~rno suyo ,se está usando, descubre un
(ha en la musi~a. tradic~on~1 de su pueblo
elementos melodlcos, ntmlcos y armóni
C?S r~almente originales y capaces de re
vlgonzar la música. !al fue, por ejem
plo, el c~so d: un Glinka en Rusia y de
cuanto~ ml~edlatamente lo siguieron. Pero
al n~~lOnahsmo mu~ic:'ll se puede llegar
tan:~len por un sentimiento esencialmente .
POhtICO, c~mo es el caso del mexicano,
consecuencIa natural de la Independencia
y la ~evolución. E indudablemente de raíz
polítIca es también su cultivo en la URSS
y los países satélites suyos.

Yeso nos lleva a examinar finalmente
U1~.hecho.que, a mi juicio, no dejará de
tel11~' la hIstoria musical de! si<Tlo xx que
escnban los musicólogos de siglos veni
der?~. Ese hecho es la intervención de la
?,~~ltIca de partido en la creación musical.
hJense ustedes bien que no di<To "ideo-·
logía política", s~no "política de hpartido".
~orque en. esta epoca de grandes conmo
CIones socIales y polí!icas sería muy na
t~lral que los compoSItores que sintiesen
slmpatIa por ~ste o el otro régimen por
este o el otro Ideal político, la trasladaran
al papel pautado. No, lo malo, lo anti
natural es que los dictadores traten de
q~e 'el compositor ajuste su obra a sus
dIctados, no sólo en cuanto se refiere a
.Ias fuentes de inspiración sino también
en lo que resp.ecta a los procedimientos
formales. A HItler, con su antisemitismo
! .s~ ~~oración por Wagner, se debe la
mlClaClOn de semejante estado de cosas
~~ro cas! al mismo tiempo Stalin se eri~
g;o en dlct~dor de la música en su país.
Y. ello contmúa hoy en 'los países comu
n~s~as; los teóricos de! partido lanzan ben
dICiones o excomuniones sobre los músi
cos, basados en un concepto completa
mente falso de la música. Creen ellos
toda:ría en· el ethos musical y así llegan
a opll:ar que, por ejemplo, en la obra de
S~ravmsky o .de Schoenberg pululan los
ger1nenes malsanos del espíritu capita-
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El "malo" y su aliada, la mujer, acosan al "bueno"

LAS AVENTURAS DE ARSENIO
LUPIN (Les aventures de Arsene Lu
pin). Película francesa de Jacques Be
cker y Albert Simonin, sobre Maurice
Leblanc. Foto (Technicolor): Edmond
Shennan. Música: Jean Jacques Gru
nenwald. Intérpretes: Robert Lamour
eux, Lieselotte Pulver, O. E. Hasse.
Producida en 1956.

Becker es un excelente revividor de
épocas. De ello ya fue posible percatarse
en su extraordinario Casque d'or (La
reina del hampa, se llamó en México)
y ante su más reciente M ontparnasse 19,
film indebidamente menospreciado en
México, a mi juicio. En Arsenio Lupin
se realiza una magnífica evocación de la
"belle époque" acumulando detalles de
principios de siglo con un claro propó
sito irónico. Las ingeniosas y admirables
hazañas de Lupin adquieren, por trans
currir en un medio tal, una nueva di
mensión. He aquí a un Arsenio sujeto a
su tiempo y a la vez "superior" a todo
cuanto le rodea: en última instancia nc'
representa sino al eterno ingenio humano
frente a los transitorios modos y modas
de un tiempo determinado.

Película muy agradable es, sin embar
go, algo más que un buen film de entre
tenimiento. Es, a la vez, la discreta pero
eficaz disección de una época que los
rentistas franceses citan como ideal ...
y que desemboca en la primera Gran
Guerra. Por lo demás, Becker da fe de
su maestría. Pocos como él habrían sa
bido sugerir una noche de amor con el
simple movimiento de una mano feme
nina. Y los actores están muy bien: La
m6ureux, el actor de Papá, mamá, la cria
da y yo, es uno de los mejores comed!an~
tes del actual cine francés. Yo loprefleró
mil veces a un F ernandel.

Ricky Nelson, Angie Dickinson, Wal
ter Brennan. Producida en 1958 por
H. Hawks (WB).

Recuérdense Caracortada (1930) , Sólo
los ángeles tienen alas (1940), Río Rojo
(1948). Estas películas, entre otras mu
chas, dan fe de la maestría del viejo
Howard Hawks, dueño de un lenguaje
específicamente cinematográfico, si acep
tamos que tal lenguaje existe. Río Bravo
es un buen film en la medida en que nos
hace penetrar' en una atmósfera y en las
angustias y alegrías de sus personajes.
Se trata de, una película que no puede
defenderse por lo que dice, ya que como
buen 'Western" ajeno por fortuna a cierto
tipo de preocupaciones que han desnatu
ralizado muchas de las más ambiciosas
realizaciones del género, no pretende de
cirnos nada. Río Bravo vale por lo que
nos ,mui¡stra, por la simple evidencia de
sus, situaciones. Se mete uno en ellas y
las comparte, o no. Estamos ante un cine
cuyo contenido (que lo tiene, naturalmen
te) ya no depende de las cualidades lite
rarias del guión, de lo que comúnmente
entendemos por historia. De ahí esta es
pecificidad cinematográfica, muy relativa
desde luego, de que hablaba.

Por ello, ante films como este, la dis
cusión resulta inútil. Yo no puedo negar
que la pasé muy bien con sus detalles
tan característicos, tan de buen western,
con 'sus peleas, con los prodigios de ha
bilidad, de sus protagonistas; que me sentí
envuelto a ratos por una vaga poesía y
que me 'pareció ((estar" sentado en el des
pacho del sheriff oyendo las nostálgicas
canciones del oeste y sobresaltándome an
te el sonido' de la trompeta que anuncia
El 'degüello. Si a alguien no le ha pasado
lo mismo, pues ni modo. Prefiero discutir
sobre N azarín o sobre Los primos.

RíO BRAVO (Río Bravo). Película
norteamericana de Howard Hawks. Ar
gumento: Jules Furthman y Leigh
Brackett. .Foto (Technicolor): Russell
Harlan. Música: Dimitri Tiomkin. In
térpretes: John Wayne, Dean Martín,

mamá", sufre tanto que llega a rechazar
los obsequios que le hace la indignada
cultura nacional, representada por un .li
brero. Pero estudia y estudia, tratando
de escapar de la barahunda de los irracio- '
nalistas. Al final será destruido y, quizá,
de su destrucción emergerá una conclu
sión feliz a posteriori de mediar, como
no puede descartarse, una metamorfosis
en el personaje negativo determinada por
el sacrificio de su primo, por el brusco
enfrentamiento con la realidad que ello
significa. Por eso, esa escena final, audaz
y difícil como casi todas las del film, no
tiene nada de arbitraria, pues no es sino
el desenlace necesario de toda una trama.
Un desenlace en el que Chabrol resume
su actitud moral.

Pese a su empleo abundante de los
símbolos (qué no destruye el carácter
realista del film), pese a su evidente mi
soginia (las mujeres juegan en su pelí
cula un feo papel), pese a que quizá pre
tenda esbozar una última justificación
metafísica de cuanto nos retrata (y la
misoginia constituye un dato en ese sen
tido), Chabrol ha tócado muchos de los
problemas fundamentales del hombre, ha
retratado una situación social bien deter
minada y ha construido un film de tan
rico contenido que el número de sus su
gerencias es infinito. Ha dado una gran
zancada, un enorme salto hacia un cine
más libre y más verídico. Chabrol, con
sus 29 años, con su admiración por Hitch
cock, con su sinceridad (ha confesado que
hace dos años, cuando realizó su primera
película Le beau S erge, no sabía por don
de hay que "mirar" en la cámara), es
dueño de un estilo muy personal, de un
estilo que no se parece al de nadie.

Yeso es así porque Chabrol hace
un cine que podríamos llamar "integral"
(perdón por la palabreja), por cuanto
integra en una unidad artística superior
aquellos elementos pretendidamente autó
nomos que intervienen en un film (acto
res, decorados, música), destruyendo su
falsa independencia. Chabrol se atreve,
inclusive, en aras de tal concepción del
cine, a dejar truncada una frase musical
en el paso de una escena a otra porque
maneja los materiales de su film con en
tera libertad, como si fueran uno solo.
Actores y escenarios se determinan y
completan mutuamente. Sólo en tales con
diciones puede darse el caso del naci
11!iento de; un estilo determinado por la
SImple aptItud de expresarse con la liber
tad ,de un pintor o de un novelista con
medios a simple vista de más engorrosa
utilización que los de la novela o los de
la pintura. Ast el cine deja de ser repre
sentación para transformarse en verda
dera creación.

y finalmente, ¿de dónde demonios ha
brá sacado Chabrol a sus espléndidos ac
tores? Ante el trío de novatos Brialy
Blain-Maynel pienso que, en cine, el actor
ni nace ni se hace. Al actor lo hace el
creador de un arte que no es tomo vul
garmente se cree, producto de una labor
colectiva en la que todos colaboran por
igual y en la que todos son por igual
merecedores de elogio. No. Al hablar de
Los primos se habla, sobre todo y casi
exclusivamente, de su realizador Claude
Chabrol.
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LA QUE NO QU,ERíA MORII3- (1
want to live). Pehcula norteamericana
de :Robert Wise. Argumento: Nelson
Giding y Don Mankiewicz. Intérprete:
Susan Hayward. Producida en 1958
(Waiter Wanger. U. A.)

Wise ha manejado la historia de su
film consciente de sus posibilidades y li
mitaciones. Es decir, con simple pero
estimable habilidad, ha buscado un tono
documental que evil'a, ciertamente, el me
lodrama, pero que a la, vez nos revela
la ausencia de una total identificación del
director con su tema. Así, la película
tiene un excelente ritmo, justificado y de
terminado por las necesidades de la his
toria. Al corte casi vertiginoso de las pri
Cifras escenas, en las que se pasa de una
situación a otra por medio de audaces y
logradas elipses, sucede u.na suerte de
recreamiento, de morosidad deliberada,
para que, en espera de la muerte de la
protagonista, sintamos el terrible peso de
cada segundo. Pero no llega uno nunca
a "meterse" en el drama.

La película, con su sincera protesta con
tra la pena de muer~e y su denuncia de
las fallas de un sistema judicial, cumple
honradamente con su misión. Pero quizá
su cualidad máxima no esté determinada
por la voluntad de quienes han hecho el •
film, sino por el choque inevitable de
unos elementos dados. Me refiero al im
presionante contraste que se establece en
tre la presencia constante de la muerte
y esa atmósfera tan norteamericana de
eficiencia, amabilidad y pulcritud que la
rodea. .. The american way of death,
pudiera decirse.

A la Hayward le pasa lo mismo que
al director: mucha habilidad, pero nin
guna identificación real, interior, con el
personaje.

EL ÚLTIMO VIVA (The last hurra).
Película norteamericana de John Ford.
Argumento: Frank Nugent. Intérpre
tes: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter,
Pat O'Brien, Basil Rathbone. Produ
cida en 1958 (Columbia).

Si no fuera por el último rollo, senti
mentalón y falso, estaríamos ante un
auténtico John Ford. El mismo cuito, tan
característico de este director, por los
sentimientos nobles y fuertes, por la ca·,
maradería franca y abierta, la misma sim
patía por los hombres humildes pero de
cididos y su repudio a la aristocracia,
identificada siempre con lo mezquino, lo
enclenque y lo viciado. Todo eso tiene
The last hurra. El film termina realmen
te, con la derrota de los simpáticos, de
los buenos. Ford, más que a la amargura,
se entrega a una dulce melancolía muy
suya, muy del hombre que hizo The long
voyage home, en 1940. En el momento
en que el magnífico Spencer Tracy se
acerca, con la derrota electoral a cuestas,
a su casa, es mejor abandonar la sala.
Toda lo demás puede quitar el buen sabor
de boca.

ACORRALADO (Le dos au mur). Pe
lícula francesa de Edouard Molinaro.
Intérpretes: J ean Moreau, Gerard Ou
ry, Philippe Nicau. Producida en 1958.

Molinaro pertenece también a la nueva
generación francesa. Pero no hay que
dejarse engañar: su film no es sino un
excelente ejercicio de estilo, una prueba
de la sorprendente capacidad técnica del
director.

LOS CIEGOS Y LA CANTANTE
CALVA

E
N EL TEATRO RÓDANO, a pesar de
que fiel a s~s propósitos .Y haciendo
honor a la mdudable calIdad de las

obras elegidas hasta ahora para formar
su repertorio, el Teatro Universitario
agrega a él estas obras en un acto de dos
de los más importantes autores del mo
mento, Michel de Ghelderode y Eugene
Ionesco, la representación no alcanza la
calidad artística que era de esperarse de
bido, en la primera parte del programa,
a la equivocada selección del texto, y en
la segunda, a la lamentable interpretación
escénica de la obra de Ionesco. La reco
nocida calidad de los autores y la innega
ble pureza de intenciones de la represen
tación, tan poco común en la actualidad
en nuestro teatro, hacen sin embargo in
evitable el comentario.

Ghelderode, descubierto repentinamen
te hace unos cuantos años, después de
más de veinte de trabajo continuo y so
litario, es ahora uno de los más presti
giados entre los autores franceses (tít).lIo
que puede adjudicársele porque aunque
es belga y sitúa la acción de sus obras en
Flandes, escribe en francés). Dueño de
una personalidad clara y definida, aporta
a la escena moderna un decidido amor
por el gran gesto; aborda siempre situa
ciones extremas tratadas en una forma
directa e inmediata en la que la ironía se
sacrifica al sarcasmo y la burla, la suge
rencia y el matiz delicado al grito, y la
expresión estricta al torrente lírico y
grandilocuente al que se une una con
fianza ilimitada en el poder de la palabra
para recrear la realidad. Puede definirse
como un aramaturgo al que fundamental
mente, por encima de cualquier intención
subjetiva, le interesa narrar, contar una
historia, crear vida, sin hacer a un lado
ninguna de sus características por sucias
o desagradables que puedan parecer a

,primera vista, siempre y cuando contri
buyan a afirmar el trazo de Jos persona
jes o a aumentar el interés de la trama.

Por otra parte, Ghelderode mismo ha
declarado que casi todo su teatro está
realizado bajo el influjo de la obra de
Breughel, el gran pintor flame¡1co, con el
que tiene innumerables puntos de con
tacto. Y Los ciegos, la obra elegida por
el Teatro Universitario, es una clara ilus
tración de este influjo. En ella su autor
no ha querido más que dar vida para el
teatro, convertir en figuras dramátícas, a
los personajes retratados por Breughel en
el cuadro del mismo nombre. Por esto
mismo, teatralmente no trasciende la im
portancia de un simple homenaje, por me
dio del cual el dramaturgo ha querido re
conocer su deuda con el pintor y no
alcanza ni remotamente la calidad de mu
chas de las demás obras de su autor. Es,
en resumen, una obra menor, un intento
-logrado- de dar vida dramática a los
personajes de un cuadro, sin mayores
pretensiones, con el innegable poder escé
nico de Ghelderode, pero sin ninguna
trascendencia. Y por esto nos parece un
error del Teatro Universitario la elección
de esta osra.

La dirección escénica de Antonio Passy,
aunque menos evidentemente que en la
obra de Ionesco, tampoco es correcta.
Passy insiste demasiado en señalar los
tintes sombríos del texto, descuidando los
líricos y los grotescos, con lo que redu<:,e
su vita\Ídad interior en aras de un sim
bolismo que, aunque señalado en el pro-
grama, no existe en realidad.' ,

La escenografía de David Antón se li
mita a sugerir el lugar de la acción, atra
yendo toda la atención sobre el vestuario,
por lo que resulta incompleta.

El autor de la segunda obra, Eugene
Ionesco, es en la actualidad el autor más
discutido de Francia. Como Ghelderode,
tampoco es francés, sino rumano; pero
sus obras están' escritas en francés y han
sido estrenadas siempre en París. Poesía
en Voz Alta lo dio a conocer en México
incluyendo en su segundo programa una
de sus piezas breves: El salón del auto
móvil.

Ionesco, que es un auténtico innovador
no pretende decir cosas nuevas, ni sentar
tesis originales o no, su material, como el
de todo gran artista, es simplemente la
realidad inmediata, la vida. Pero, como
gran artista, aspira a revolucionar, a abrir
nuevos cauces para el género artístico que
aborda. Su principal propósito, hasta
ahora al menos, parece ser el de cambiar
por completo el sentido del lenguaje tea
tral haciendo que el diálogo adquiera va
lor no como medio de expresión de las
ideas o sentimientos de los personajes,
sino como una transposición en términos
teatrales puros de lo que estos represen
tan. No quiere copiar situaciones, sino
'recrearlas con un lenguaje que revele la
esencia teatral de éstas. Sus innovaciones
son, entonces, puramente, técnicas y sin
lugar a dudas, muy sugestivas y autén
ticamente revolucionarias.

En La cantante calva Ionesco quiere
crear la imagen escénica pura, esto es co
mo expresión teatral de una situación vi
tal, de una sociedad perfecta dentro de
las aspiraciones actuales, esto es, una so
ciedad en la que se ha eliminado. toda
problemática, en la que no existe la an
gustia ni los conflictQs económicos o psi
cológicos; pero en la que también se ha
eliminado toda posibilidad de comunica
ción, de relación real y humana entre sus
miembros y se vive en un estado de com
pleta enajenación, dentro de la soledad
personal más absoluta; se ha llegado al
absurdo. Para lograr crear esta imagen,
lo que hace Ionesco es simplemente ex
presar este absurdo por medio del lengua
je, haciendo que carezca de su cualidad
esencial de medio de comunicación y se
transforme en una interminable serie de
palabras desprovistas de sentido para que
expresen a unos personajes que también
carecen de sentido. Los sucesos, así, 110

significan nada; pero Ionesco logra que
teatralmente esta nada exprese una de
terminada situación vital, sea una obra
de arte dotada de un estricto orden inter
no y una lógica absoluta, que da lugar al
goce estético gracias a la comicidad in
cluida en el tratamiento.

Sin embargo, de la efectividad escénica
de la obra nunca podremos tener concien-



UNIVERSIDAD DE MEXICO 31

cia cierta debido a la absoluta falta de
comprensión con qqe fue interpretada por
Antonio Passy, como director, David
Antón, como escenógrafo, y los actores
dirigidos y vestidos por ellos. Passy y
Antón confundieron la deformación in
tencional del texto con la caricatura; la
libertad con la i'nprovisación total, el li
bertinaje. La di~ ección parece obra más
que de un director consciente, de uno de
los personajes incoherentes y balbucien
tes de! autor; no obedecen a ningún or
den determinado, carece por completo de
intención unitaria y recurre siempre a los
gestos y actitudes más baratos y despres
tigiados para, equivocadamente, subrayar
las frases del diálogo; la obra, al contra
rio, exigía precisamente un orden abso
luto, una intención clara y tan coherente,
aun dentro del aparente absurdo, como

lo es ella, y sobre todo, la invención de
g~stos nuevos, no deformados ni vulga
nzados por el uso continuo que permitie
ran que se hiciera evidente sobre la esce
na el propósito que encierra la deforma- .
ción del lenguaje.

La escenografía cae en los mismos
errores; no expresa e! absurdo: es absur
da. Está realizada mediante una mezcla
caricaturesca unas veces, grotesca otras,
de distintos elementos sin ninguna cali
dad expresiva y empleados, además sin
ningún orden. '

Nada puede reprocharse a los actores
cuando han sido tan equivocadamente di
rigidos; pero sí cabe sugerirle a Antonio
Passy, excelente actor, que proteja sus
intereses renunciando a la personalidad
de Passy director.

cipal en la era de violencia- Gorostiza
Alamán, Quintana Roo, la G~era Rodrí~
guez, el Conde de la Cortina. La traduc
ció?y el espléndido prólogo de Felipe
Te¡xldor hacen esta edición definitiva.

J. E. P.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA, Tres formas del
pensamiento náhuatl. UNAM. Méxi
co, 1959, 32 pp.

L 1 B R O S

c.v.

J. IGNACIO RUBIO MAÑE, Introducción al
estudio de los virreyes de Nueva Es
paila. UNAM. México, 1959, 340 pp.

c. V.

Este breve volumen (más valioso por
lo que sugiere que por lo que expone)
ofrece una muestra de la riqueza de! pen
samiento náhuatl (entre los siglos xv y
XVI), que indudablemente estaba influi
do, en su mayor parte, por los místicos
pensadores toltecas. Los nahuas como
pueblo guerrero necesitaban una justi fi
cación y un estímulo para su política ex
pansiva, y supieron encontrarlo creando
un dios sanguinario: Huitzilopochtli; pe
ro al lado de esta "visión místico-guerre
ra del universo", existió una "concep
ción del mundo a base de números", que,
aunque teñida de carácter místico, compu
taba el tiempo y medía el espacio con
asombrosa precisión científica. Otro gru
po de sabios, renovando la teología y la
filosofía de los toltecas, sostenía que la
raíz .de la verdad estaba en la poesía
("visión estética del universo"), y que
el artista era "un corazón endiosado",
es decir un visonario que poseía la verdad.

Describe el esfuerzo de la política vi
rreinal por extender y defender los lí
mites geográficos de la Nueva España.

La amplitud del período tratado (1535
1746) obliga a acumular un gran número
de materiales; sin embargo el autor rea
liza su tarea con aplicación. De la obliga
da rebusca en las fuentes documentales
obtiene una gran cantidad de datos di fí
ciles de manejar; pero los sistematiza de
manera bastante satisfactoria. La amplia
bibliografía consultada refuerza la soli
dez de la exposición. Sin embargo el au
tor no aventura síntesis o interpretacio
nes a la ligera, y sólo se atreve a hacer
las cuando tiene una absoluta certeza, y
sus opiniones se refieren siempre a he
chos concretos.

Al final, lo único que echamos de me
nos es la falta de una recapitulación del
texto, que, por ser tan extenso y tratar
tan variados episodios, sin ésta se queda
la obra un poco en el aire.

MADAME CALDERÓN DE LA BARCA, La
vida en NIéxico (durante una residen
cia de dos años ~n ese pa·ís.) Traduc
ción y prólogo de Felipe Teixidor. Edi
torial Porrúa. México, 1959. LXXIV 
601 pp.

Escocesa, de formación norteamericana
casada con Ángel Calderón de la Barca'

. primer diplomático español en el Méxic~
recién independizado, Francis Erskine
Inglis dejó sus impresiones sobre México
en cincuenta y cuatro cartas que integra
ron un libro, publicado en 1843, con pró
logo de Guillermo M. Prescott. Obra clá
sica en la literatura de viajes, la amenidad
es el tono de sus páginas. Sus observacio
nes. escritas con la misma actitud de otros
ingleses; semejan las que un siglo des
pués escribirían Aldous Huxley, Graham
Greene, David Herbert Lawrence y Mal
colm Lowrie. La Marquesa llegó a Mé
xico en 1838, demorando su estancia has
ta el 41. Coincidió su visita con la pug
na entre federalistas y centralistas, y en
poco tiempo pudo asistir a uno de los
frecuentes cuartelazos contra el gobierno
de Bustamante. Emparentada con las li
tografías de Linati, esta obra es un invo
luntario y franco testimonio social, una
enfática narración de los albores nacio
nales. Francis Erskine recorrió numero
sas ciudades, pero sus mejores descrip
ciones tienen por fuente la capital, sus
costumbres y sus habitantes, desde su
peculiar aristocracia hasta la ínfima casta
de los léperos. Las cartas incurren mu
chas veces en la banalidad, en la minucia:
modas, joyas, comidas, servidumbre.

Otros .t~xtos se vuelcan sobre los aspec
tos exohcos: bandoleros, culto a la muer
te, corridas de toros, haciendas feudales,
contiendas de gallos, o se asombran ante
los ritos que exageraba el catolicismo
mexicano. El mayor interés se muestra en
los retratos de Santa Anna -figura prin-

J. O.

J. O.

MIGUEL DE MONTAIGNE, Ensayos esco
gidos. Nuestros Clásicos. UNAM. Mé
xico, 1959, 346 pp.

La inclusión de esta buena selección de
los ensayos de Montaigne para la ya pres
tigiada colección N1testros Clásicos, sin
lugar a dudas una de las más útiles e in
teresantes de la industria editorial mexi
cana, es un nuevo acierto. Las cachazudas
divagaciones del señor Montaigne, tan ca
seras y universales, tan pobladas de ecos
y runrores sugestivos resultan siempre la
más efectiva invitación al equilibrio.

El prólogo de Juan José Arreola nos
hace pensar en los apuntes preliminares
de un novelista que acumulara datos para
una obra futura cuidando, ya, el estilo.
Montaigne, como personaje, emerge sóli
damente de él.

LUIS SPOTA, La sangre enetniga. Letras
Mexicanas. Fondo de Cultura Econó
mica. México, 1959, 323 pp.

Si en Las horas violentas, su penúltima
novela, el extraño estilo de Spota, tan
singularmente parecido al que parecen te
ner algunos buenos autores en las traduc
ciones deficientes, era puesto al servicio
de una trama que al menos permitía co
nocer el espíritu reaccionario del autor
ante las huelgas, en La sangre ene1tliga,
este mismo estilo, pobremente enriqueci
do, se pone el servicio de una serie de
personajes tarados o monstruosos física
y moralmente, que dan pie a una inter
minable sucesión de escenas igualmente
mon?tru.~sas, pero carentes de cualquier
exphcaClon que las haga trascendentes.

A pesar de la evidente habilidad con
que el autor construye sus obras, creemos
que la actitud del novelista ante la vida
y el lenguaje empleado para intentar ex
presarla debe ser otra.



INUEVO -
pués ~e la Cuarta Reunión de Cancilleres
~mencanos en 1951, convocada en Wash
mgton para tomar providencias rel .

d 1 lb " aclO·
~a as con a ca a oraClOn económica con-

,tmental en la lucha coreana. Vino otra
rach~ de prosperidad, que algunos paíse,
amerIcanos pagaron hasta con el envío d
contingentes militares al paralelo 38. e

*

Hugo Latorre Cabal
I •

¿A LA QUINTA REUNIÓN? Hemos
dicho arriba que esta Quinta
Conferencia de Cancilleres Ame-

ricanos se reunió para tratar, por prime
ra vez, un problema continental. ¿Lo re
solvió? ¿ Se ha mostrado eficaz el sistema
interamericano para abocar el conoci
miento y solución de una disputa tan vi.
tal, desde el punto de vista doctrinario
como la planteada en las Antillas entre b
democracia representativa y la dictadura
personal? ¿ Pudieron conjugar los minis·
tros de Relaciones de América el respeto
a la "No Intervención" con el deber de
dar al pueblo dominicano la posibilidad
de escoger libremente su gobierno?

Recordarnos que las cuatro reuniones
anteriores de los voceros de la diploma
cia americana, fueron convocadas para
proteger a la democracia en el Hemisfe
rio Occidental después de Munich; al de
rrumbe de la Tercera República France
sa; luego del ataque japonés a: Peatl
Harbor, y a raíz de la guerr.a de Corea,
¿'La "Declaración de Santiago", aproba~

da en la capital chilena' por la Quinta
Reunión de Cancilleres, ha protegido,
realmente, los principios que se defe.n
dieron dos veces por cuenta de Francta,
una por obra del militarismo japonés y
otra para solidarizarse con la aventura
de los Estados Unidos en apoyo del dic·
tador asiátil;O: Syngman Rhee? Basta con
leer ese texto para caer en la cuenta de,
que,' esta_veZ, ha, fallado el sistema inter·
americano en la' defensa y protección de
\á' democracia. Quien lo dude, puede pa
sar los ojos por las Antillas, por la crud
realidao de Santo Domingo, y meditar
acerca de la medida en que han variado
las condiciones de vida de los habitantes
de esa isla por obra de la Quinta Confe-,
rencia de Cancilleres americanos. Más
aún, con' una mínima dosis de buena vo
luntad puede llegar a saberse hasta que
punto la flamante "Declaración de San
tiago" ha cancelado los malos manejos
de la dictadura trujillista en el Caribe.

Importa advertir qUe no todo es des
favorable en el saldo de la conferencia del
mes pasado en la capital chilena. Por pri
mera vez en la historia del panamenca
nismo hubogobiérnos que no callaron su
disentimiento de la línea política previ~
mente trazada. La actitud de los cancI
lleres de Cuba y de Venezuela indica q~e

algo ha variado en la diplomacia cont!
nental. En Santiago se rompió, la rOI11
pieron Raúl Roa e' Ignacio Luis Arcaya,
una perniciosa tradición de asentimiento
indiscriminado y encorvado. Los dem~s
cancilleres hablaron, con jurídica auton
zación, en nombre de sus gobiernos. Lal

OEA -y así lo indican sus siglas- es
una organización de Estados, de gobier
pos, americanos. Roa y Arcaya pronun
'ciáronse en nombre de sus pueblos. Y lo
hicieron, .especialmente el primero, hasta
<;011 las mismas palabra:s y ademanes del
vulgo -democrático. Como síntoma es re
confprtante. y como advertencia es posi
ble que no pase indavertída., ..

----

al sur del Suchiate. Fue nilestra época
de las vacas gordas. Todavía, entre nos
otros, hay gentes que añoran la guerra
mundial. Su crematística argumentación
tiene un fondo de cínica verdad. Pasó la
guerra, y con el armisticio s~ disipó la
prosperidad en Iberoamérica..Poco tiem
po después, la "guerra fría" tomó en ma
nos de Foster Dulles rumbos tan inopi
nados que proliferaron las dictaduras mi
litares, con el pretexto anticomunista.
Protestar por el atropello de las liberta
des públicas, defender los derechos indi
viduales, solicitar respeto para las más
elementales normas de la seguridad so
cial, era signo inequívoco de protervas co
nexiones con el Kremlin. Todo eso solía
pagarse con la cárcel. Y la derrota del
nazi~mo continuaba interpretándose como
el triunfo definitivo del derecho y de la
justicia. Más que una calculada excen
triéidad, era ~na irrisión. Una burla san-

grienta, hambrienta. En muchos países
de América continúa siéndolo a la fecha.
En el Santo Domingo de Trujillo, como
máximo ejemplo.

América de habla española, francesa y
portuguesa; se cubrió poco a poco con la
{nancha negra de las dictaduras. Argen
tina, Brasil, Paraguay, Bolivia, Ecuador,
Colombia, Venezuela, Panamá, Costa Ri
ca, Nicaragua, Cuba, Honduras, Santo
Domingo, Haití, El Salvador, Perú -130
millones de seres humanos, aproximada
m'ente- quedaron sometidos a regímenes
policiales y rapaces que, en muchos casos,
no imaginó el derrotado sadismo nazi.
De aquel fenómeno solamente escaparon
los Estados Unidos, desde luego, y Mé
xico, Chile, Uruguay y Guatemala, país
este último que empezaba, con la admira
ción atenta de los pueblos iberoamerica
nos, a dar los primeros pasos hacia una
democracia auténtica en lo político y lo
económico.

La "guerra fría" degeneró en el con
.nicto asiático de Corea. .Los Estados Uni
dos, comprometidos en una guerra limi
tada en el Extremo Oriente, volvieron de
nuevo sus ojos a Iberoamérica, provee
dora emergente de materias primas. Me
jO,raron lo~ precios de estas últimas des-

e Veinte años de política interame
1'icana: de Munich a Santo Domin
go e De cómo la OEA ha defen
dido la "democracia" asiática de
Syngman Rhee para proteger en
América a Trujillo e Un saldo fa
vorable de la reunión de cancilleres
americanos en Santiago: se hizo oir
la opinión I de dos pueblos.

POR PRIMERA VEZ se han reunido los
cancilleres del Hemisferio Occiden
tal para tratar un problema exclu

sivamente americano. En efecto, la Quin
ta Reunión de Ministros de Relaciones
Extériores de este Continente, que acaba
de efectuarse en Santiago de Chile, tuvo
el encargo concreto de estudiar la crisis
política de las Antillas, y de buscar una
fórmula que, dejando a salvo el principio
de N o Intervención, estinJulara en esa zo
na amenazada por Trujillo el sistema de
mocratico representativo y justas y huma
nas condiciones de ,vida para el pueblo.

Las cuatro veces anteriores se habían
reunido los, cancilleres americanos para
tratar asuntos extracontinentales, pero
vitalmente ligados a la suerte de Amé
rica. La primera vez ,lo hicieron después
de Munich, luego que Inglaterra y Fran
cia declarar:on la guerra a Hitler. Se tra
taba de definir la posición de esta parte
del mundo ante la agresión nazi. De Pa
namá salieron, en aquella oportunidad,
acuerdos relacionados con la organización
de la seguridad iberoamericana. En la
cuestión de fondo se optó por la neutra
lidad. Los Estados Unidos no se mos
traban dispuestos a mezclarse en el con
flicto.

A la caída 'de la Línea Maginot y la
defección de Petain, volvieron a reunirse
los cancilleres americanos, un año des
pués, en La Habana. De tal conferencia
salieron resoluciones más concretas: la
coordinación del sistema militar defensi
vo, desde Alaska hasta la Patagonia. Los
Estados Unidos comenzaban a dudar de
las posibilidades que les brindaban las
nuevas circunstancias' para el manteni
miento de su política de neutralidad. El
conflicto ya empezaba a colocar en entre
dicho los argumentos de los aislacionistas
norteamericanos. El ataque japonés a
Pearl Harbar disipó las dudas. Los Esta
dos Unidos recibieron en el Pacífico el
primer golpe. Era la guerra total. Todos
los habitantes del planeta pasábamos a la
categoría de beligerantes. '

La cadena de acontecimientos condujo
a la Tercera Reunión de Ministros de Re
laciones Exteriores del Continente. Los
Estados Unidos estaban en guerra con el
Eje, y necesitaban cuidar su retaguardia.
En 1942, en Río de Janeiro, los vocerOs
del Departamento de' Estado determina
ron que era urgente crear un sistema
continental de solidaridad económica.
Tratábase de evitar que las materias pri
mas iberoamericanas fueran a abastecer
las necesidades de sus adversarios. Los
Estados Unidos crearon organismos des
tinados a comprar, a muy buenos precios,
los }lroductos de exportación de los países
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