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25 ANOS DEL FONDO DE CULTURA

el Fondo de Cultura Economica
a poco de fundada la Escuela de
Economia dentro de la Universidad.

Vinculado desde un principio con las
actividades académicas, su misién ini-
cial fue traducir obras para uso de los
primeros economistas mexicanos. So-
bre la base de los textos de Marx y de
Sombart, el Fondo fue creciendo de

EL 10 pE SEPTIEMBRE de 1934 se cred

manera organica, desplegando sus ac-
tividades en campos cada vez mds ex-
tensos. A la postre, veinticinco afos
después del primer libro, el F. C. E.
¢s una de las mayores editoriales his-
panoamericanas; sus obras satisfacen
todos los incisos de las preocupaciones
racionales. De la primitiva especiali-
zacion, del monocultivo de una cien-
cia que prevalecia por sobre otros as-
pectos, el Fondo ha llegado a tener
una amplitud temitica manifiesta en
dieciséis colecciones y 1253 titulos pu-
blicados. Una leve revision ensena
que sus tomos de sociologia, politica
y derecho, historia, filosofia, antropo-
logia, psicologia y psicoandlisis, arte,
ciencia y tecnologia, incrementan la
clicacia profesional y sirven al gra-
duado como textos de metodizacion en
su carrera. Los Breviarios, su secciéon
mis difundida, trasmiten al gran pu-
blico una variable y accesible sintesis

de las materias que mayormente inte- l
resan a la cultura moderna, al tiempo |
que divulgan la razén vy el sentido de
la ensefianza universitaria. Lengua y
estudios literarios otorga una base
cientifica, una filosofia del lenguaje,
que destierra la improvisacion en
paises como los nuestros, donde las
labores de critica y creacién se cum-
plen de manera instintiva y a menudo
precaria. Biblioteca Americana y Tie-
rra Firme coadyuvan a formar una ne-
cesaria conciencia amecricana. Letras
mexicanas recoge y sistematiza los mds
selectos trabajos de la presente época
literaria, dando a conocer a nuevos es-
critores y organizando revisiones an-
tolégicas de la produccién nacional.
Tezontle, la coleccion de normas me-
nos rigidas, agrupa textos de vasto
interés con la sola confluencia de su
valor estético. Vida y pensamicnto de
M¢éxico publica los libros de mayor
trascendencia para el espiritu mexica-
no. Hablar del Fondo —hablar del li-
bro con mayuscula, ha dicho Alfonso
Reyes— es rendir desde estas pdginas
un minimo y fervoroso homenaje a
los hombres que han hecho viviente
una realidad que configura gran par-
te de la cultura americana y que ha

abierto las fronteras a una generosa
comunicacidn intelectnal
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(—'F la feria de los dias |

DOS MANERAS

E NCUENTRA Max Weber que hay

dos maneras de hacer politi-
ca: de un lado estarian aquellos que
viven para la politica; del otro,
quienes viven de ella. Los primeros
miran en la cosa publica algo en

cuyo servicio puede cumplirse toda
una vida: la politica es aqui misién
y fin, expresién personal de una fe;
confiere sentido a la accién, brinda
un cauce determinado a las mejores
energias. Para los segundos, la po-
litica representa esencialmente un
instrumento de lucro.

SIMPLISMO

CLARO QUE esta clasificacion, al
quedar delineada en tan escue-
tos términos, no se halla exenta de
cierto simplismo. El propio Max
Weber cuida de mostrar en seguida
los posibles matices de cada una
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de las dos categorias, y no confirma
el deslinde sino en muy especiales
circunstancias.

ESQUEMA APLICABLE

EL ESQUEMA, sin embargo, po-
dria ser aplicado justamente a
nuestro medio, planteindolo como

sigue: Hay muchos hombres que en
México viven, en forma exclusiva,
de la politica; que han hecho de
ésta una exclusiva fuente de ingre-
sos pecuniarios directos e indirec-
tos; que, sin programa social deli-
berado alguno, ‘ayunos de doctrina,
ajenos a cualquier aspiracion al
margen de sus intereses privados,
merodean en torno de los puestos
publicos como quien busca una
apetitosa oportunidad para realizar
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un buen negocio. Y hay también,
aunque en numero muy reducido,
algunos hombres dispuestos a vivir
para la politica; que piensan que el
ejercicio politico debe trascender
el mero provecho individual, a
modo de comprender vastos ideales
comunes; que consideran que la
participaciéon politica entrafia, so-
bre todo, una responsabilidad, una
tarea dindmica guiada por princi-
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pios definidos, una entrega y no

una ventaja.
DESPROPORCION

P()R DESGRACIA la desproporcion
entre unos y otros es casi gro-
tesca. La ambicién particular de

riqueza o poderio mueve primor-
dialmente nuestro mecanismo civil.
El deseo de renovacion, el afin de
ejecutar un ideario, se estrellan
—se han estrellado siempre en la
historia contemporinea de Méxi-
co— contra mis o menos disimu-
ladas, mds o menos mezquinas avi-

deces.
AUSENCIA
LAs cAUsAs de tal situacion son

multiples y complejas. ¢Pero
no es, acaso, una de las mds graves

la constituida por la virtual ausen-
cia del intelectual —en tanto que
intelectual— en la indispensable
orientaciéon y ponderacion de nues-

tra vida publica?
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LA FILOSOFIA

DE LA INDIA

Por Luis VILLORO

losofia de la.India podria compa-

rarse a la filosofia griega. Comienza
atin antes que ésta, cuando muchos hom-
bres, cansados de las guerras y ansiosos
de liberarse del estrecho ritualismo de la
religién heredada, abandonan las ciuda-
des y se internan en la selva para bus-
car por si mismos la verdad. Por ello
son los primeros filosofos: liberados de
muchas convenciones, osan ir tras la ver-
dad con su libre pensamiento. El resul-
tado de sus meditaciones son los Upa-
nishads, el mas antiguo de los cuales
podria remontarse al siglo 1X antes de
Cristo. Los Upanishads forman el venero
principal de toda la filosofia posterior,
aun de la mas moderna. Después de ellos,
viene la época cldsica, con la paulatina
formaciéon de los cinco sistemas orto-
doxos hindues y el mensaje rebelde de
los grandes reformadores: Buda y Jina.
Mis tarde, los imperios de los Kush vy
de los Gupta ven la floracién de las
grandes escuelas metafisicas budistas.
Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo v de nuestra
era: los sistemas se fijan en Escuelas; co-
mo en Occidente en una €poca seme-
jante, priva el comentario, el desarrollo
de la tradicién, la fijacién de la orto-
doxia. Por fin, el renacimiento de la fi-
losofia india en los dos ultimos siglos,
con el fascinante intento de asimilar las
ensefianzas de Occidente a la tradicion
propia.

Esta breve enumeracion bastaria para
comprender cudn temerario seria pre-
tender exponer con justeza la filosofia
india en un ensayo como éste. Queda
quizds una salida; y por ella tomaremos:
fijarnos en unas cuantas ideas centrales,
suficientes para comprender no tanto las
doctrinas cuanto su peculiar estilo de
pensamiento. Pues toda tradicién filo-
sfica tiene un clima comun, revciable
en algunos temas tipicos. Y tal vez ayude
a la exposicién una referencia a las ideas
correspondientes de otro estilo de pen-
sar mas conocido de nosotros: el griego.
Comencemos pues nuestro cotejo.

POR SU COMPLEJIDAD y riqueza, la fi-

Se ha dicho a menudo que la griega
es, ante todo, una filosofia visual. Filo-
sofo es el hombre nuevo que ya no se
contenta con escuchar relatos (mythoi en
griego) y desea verlo todo por sus pro-
pios ojos. La vista es el sentido priviie-
giado, piensa Aristételes; ¢y qué es la
inteleccion sino una visién de lo inteli-
gible? El lenguaje técnico conserva sus
raices visuales: theoria quiere decir, ori-
ginalniente, “visién” y es el nombre que
emplea Creso para designar en Solon
su calidad de filésofo. Decir de alguien
que es un “tedrico” vale tanto como lla-
marle un “mirén” que anda metido a
curiosear todas las cosas o, para decirlo
de modo mais elegante, un hombre de-
dicado a la “vida contemplativa”.

Verdad se dice en griego a-letheia,
esto es, a la letra: “des-cubrimiento”,
“des-velacion”. Verdadero es aquello que
se hace patente, de latente que era; ver-
dad es mostrar ‘a la luz. Y “juicio” es
apofansis, palabra que ain conserva una
raiz que significa “mostrar”’, dar a luz.
Juicio es afirmacién de lo que se mues-
tra a la mirada intelectual, aserto de lo
patente.

En una filosofia de lo patente, 20 po-
dia fdcilmente prosperar el primer inten-
to por poner el principio de todo en lo
indeterminado, intento que aparece cla-
ro en Anaximandro. Ante la vision se
destaca un mundo de entes con nitidos
perfiles, un mundo de estructuras y Or-
denes, un mundo ‘de formas. La nocién
de “forma” tienen en la filosofia griega
un lugar capital. Ya el primer pitago-
rismo iba en pos de ese concepto. Para
Platén sélo tiene verdadero ser el eidos,
que rio quiere decir en su acepcién mds
pura “idea”, sino “forma inteligible”, es-
tructura permanente en que un ente se

“Danza Shira, el Dios creador”

muestra. Y es bien sabido, por fin, el
rango preminente que tienen en la filo-
sofia de Aristételes las nociones de for-
ma y estructura. Que el griego, pueblo
pldstico y realista, siempre tuvo horror
a lo indeterminado e informe. Indeter-
minada es, por ejemplo, la “materia pri-
ma” y, por ello, linda con el no ser
absoluto. Indeterminado es lo imperfec-
to, lo carente: la potencia frente al acto,
la materia frente a la forma. De ahi
que la nocion de infinito fuera tan difi-
cil de concebir para un griego. De Par-
ménides a Aristoteles, la perfeccién im-
plica lo contrario de la infinitud. Pues
¢ésta solo puede concebirse como un an-
gustioso vacio, carente de toda cualidad
y de toda forma. Sélo en la finitud hay
limite y, por tanto, orden y armonia. La
imagen griega del cosmos es la esfera fi-
nita, equilibrada en todos sus puntos,
perfectamente acabada. )
Cuanto mas determinado sea algo, mds
completo y perfecto. De ahi, el rango
supremo del logos, a la vez “razén” vy
“palabra”. Frente a la pura nada de lo
indefinido, la palabra determina, marca
limites entre los entes, define. La palabra
es formadora de cosmos porque conjura,
a partir de lo indeterminado, una estruc-
tura. Filosofia de lo patente, de la forma
y de la palabra: tres rasgos que caracte-
rizan un estilo de pensar el mundo.
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Pues bien, la filosofia de la India pa-
rece haber marchado, desde el principio,
por un camino distinto: filosofia de lo
encubierto, de lo informe y del silencio,
podriamos tal vez llamarla.

De modo semejante a los presocraticos,
los sabios de los Upanishads preguntan
por la naturaleza de todas las cosas; bus-
can, para usar sus mismas palabras, la
“urdimbre” y la “trama” en que todo
estd tejido, “la raiz y el origen”, la “vi-
da” universal, la “morada” en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas
quedan, como las mas certeras, dos de
ellas. “El ser”, responde el Chandogya
Upanishad: “Todas estas creaturas, ami-
go mio, tienen su raiz en el ser. Tienen
el ser por morada, el ser por fundamen-
to.”* La mayoria de los escritos pre-
fieren otra palabra: Brahma. Brahma
viene de la raiz brh que significa “cre-
cer”’, “brotar”, “desarrollarse”. 2 Brahma
designa pues, en su origen, el principio
de desarrollo que sostiene el mundo en
movimiento. Recuerda muy literalmente
la acepcién de las palabras fysis y genesis
entre los primeros filésofos griegos. Lue-
go, la nocién de Brahma se enriquece
hasta designar el principio de donde to-
do surge, en que todo crece y donde todo
muere. Las Vedanta Sutras lo definen:
“el origen, subsistencia y disolucién de
este mundo”. 3

Se trata pues de fijar la mente en el
principio que constituye toda cosa. No
en este o en aquel ente particular,
sino en aquello por lo que es todo ente.
No en la naturaleza de alguna regién de
objetos, como la materia o el espiritu, la |
realidad o el ensueiio, sino en la natura- |
leza de que “estd hecha” tanto la materia |
como el espiritu, tanto la realidad como '
el ensueiio. Sin embargo, si en torno mio
busco un principio tal, de seguro no ha-
bré de encontrarlo. En torno mio sdlo
puedo ver objetos determinados, cosas
separadas unas de otras, imdgenes, 1dea§:
entes que puedo nombrar y distinguir
segin sus formas. ¢Por qué no puedo en-
contrar ese principio? Acabo de decirlo:
por el nombre y la forma. Nama y rupa
son, para el Vedanta, las determinacio-
nes que impiden ver a Brahma. Al nom-
brar las cosas, las separo y defino; la
palabra saca al ente de su anonimato y
lo muestra; a la vez, lo determina. Por
su parte, la forma —no sélo, por supues-
to, el escorzo espacial, sino todo orden
y estructura, real o ideal— permite que
unos entes se destaquen frente a otros,
establece lindes entre las cosas. Para lle-
gar al Brahma habré de rebasar los nom-
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una
metdfora que, como toda metifora, no
habrd de tomarse demasiado a la letra.
Figurémonos una gigantesca procesion
de imdgenes, de todas formas, diseflos y
colores, proyectadas sobre alguna panta-
lla inmensa. La pantalla lJuminosa es
aquello gracias a lo cual toda imagen
subsiste; sin ella no habria imagen al-
guna; mds aun, es ella la “sustancia” de
que la imagen estd hecha; pues el am-
bito luminoso que ofrece constituye el
espacio en que toda imagen se despliega.
No obstante, mientras miramos el fluir
de las imdgenes, la pantalla misma se
oculta tras ellas. Las distintas formas vy
colores, que nada serian sin el dambito
en que lucen, son justamente las que im-
piden ver la pantalla. Supongamos ahora
que queremos fijar nuestra atenciéon en
la pantalla misma. ¢Qué podriamos ha-
cer? Podriamos girar el lente hasta desen-
focar la proyeccién de las imdgenes:
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ahora, los perfiles se desdibujan, los co-
lores se van confundiendo; todo se deslic
v, en lugar de las figuras, va apareciendo
una luminosidad uniforme. Si llevaramos
csa operacién al extremo, toda forma
desapareceria y s6lo quedaria la super-
licie compacta de la pantalla en luz
Pues bien, igual que las imagenes en la
pantalla, todas las cosas de este mundo,
reales o irreales, actuales o posibles, han
de hallarse en una comin “morada”, en
una urdimbre compacta que las sustente:
tal urdimbre es Brahma. Sin él, no ha-
bria cosas con distintas figuras y apela-
tivos; pero son justamente éstos los que
lo encubren.

Para comprender al Brahma, el {ilo-
sofo indio efectia con el intelecto una
operacién semejante a la que efectuaba
¢l lente con las imdgenes de nuestro
ejemplo. Esa operacion es la negacién.
La via negativa, que en Occidente sélo
adquiere plena carta de naturalizacién
en la teologia de Plotino y del Pseudo-
Dionisio, constituye en la India, desde
los Upanishads, el método filoséfico por
excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar nin-
guna cualidad, pues cualquier especifi-
caciéon lo convertiria en una cosa defi-
nida frente a otras. Aprehender al Brah-
ma implica negarle toda determinacion
que lo limite. El principio de todo no
puede ser esto ni aquello, si ha de ser
principio de esto y de aquello. “Neti-. ..
neti ...”, “ni esto... ni esto otro...",
repiten los Upanishads. Un fragmento
de uno de los mds antiguos, el Brhad-
Aranyaka, puede servirnos de ejemplo:
“Eso ... los conocedores de Brahma lo
llaman lo imperecedero. No es ni grueso
ni delgado, ni corto ni largo, ni seme-
jante al fuego ni parecido al agua. No
¢s sombra ni oscuridad, ni aire ni espa-
cio, desprendido, sin gusto, sin olor, sin
ojos, sin oidos, sin voz, sin mente, sin
brillo, sin aliento, sin boca, sin medida,
carece de dentro y de fuera...”* El
principio de todo resulta asi “lo otro”,
lo distinto por naturaleza de cualquier
cosa definida. Porque es propio de todo
ente tener una forma precisa y caer bajo
determinadas categorias; es propio de
Brahma, en cambio, carecer de forma y
rebasar los limites de cualquier catego-
ria. De €l s6lo puedo decir lo que no es.
Por ello, Guadapada, llevando la via ne-
gativa hasta su extremo, dird con un len-
guaje paradéjico de intento: “Es, no es,
¢s y no-es; no es verdad que no sea; es
movil e inmoévil, ni mévil ni inmoévil;
este lenguaje lo oculta a los necios.” 7
Y Shankara preferird, en lugar de “ser”,
llamarlo con la doble negacién “no no-
ser’”’, de miedo de determinarlo. El mo-
vimiento negativo del pensar llega a su
término con esta doble negacion: el dis-
curso es incapaz de comprender el prin-
cipio, porque estd sujeto a la alternativa
de los conceptos contradictorios; y el
principio estd en el origen de cualquier
alternativa y antes de cualquier contra-
diccidn.

Todos los Upanishads, cuando quieren
hablar de Brahma, emplean términos
negativos que sugieren carencia de for-
ma, quietud y apartamiento. Tomemos
una cita un poco al azar; en el Mailr
Upanishad leemos: “Es puro, depurado,
vacio, tranquilo, sin aliento, sin natura-
leza, infinito.” ¢ El1 fundamento de toda
forma no puede ser, ¢] mismo, forma; ha
de ser informe. El fundamento de toda
determinacién no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacio... Va-
clo. El principio de todo, dirdn con fuer-

za los [ilosolos budistas, es cterno vacio.
Vacio que no es la nada; no. Todo lo
contrario: vacio que encierra la plenitud
de todo; mas una plenitud que —justa-
mente por comprenderlo todo— no es de-
terminable ni calificable como nada con-

w1

creto. Asi como el espacio es el funda-
mento de todo movimiento determinado
y contiene toda trayectoria posible, pues
en ¢l han de trazarse todas y, sin em-
bargo, esti en continuo reposo; asi tam-
bién el principio es perpetua quietud

“;Como llegar a conocerme a mi mismo?”
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que hace posible todo movimiento y to-
da forma.

El principio vacio, lejos de ser una
nada, es aquello en que todo, sin excep-
cion, subsiste. Tiene pues la perfeccion
de todo lo posible. Y se manifiesta en
todo lo posible. Asi como la pantalla de
nuestra metdfora permanecia encubierta
por las imdgenes pero a la vez cobraba
luz v color en ellas, asi también el mundo
entero de los fenémenos es a la vez el
velo que oculta a Brahma y su manifes-
tacion en formas finitas. Brahma, que
en si mismo es no-manifiesto, se explaya
en la multiplicidad de las creaturas. “Ls
indivisible y parece dividido entre los
entes” dice el Bhagavat Gita.™ Y un tex-
to mucho mds primitivo: “Quien lo ve,
ve el Todo; el Todo lo penetra por
todos lados; es uno y se convierte en tres,
cinco, siete y nueve. Se le llama once y
ciento once, y también veinte mil.” 8

La pluralidad del mundo es la auto-
manifestacion de Brahma. Pero es iluso-
ria. Cuando en Grecia se quiere dar un
nombre al poder de lo Uno para pres-
tar orden y forma a la materia, suelen
emplearse los términos Nus (Intelecto)
o Logos (Palabra); solo la razén vy el
verbo pueden determinar la materia
para constituir un cosmos segun reglas.
La tradicion india también conoce esa
funcién de la palabra, pero la imageria
religiosa suele emplear otro simbolo mis
concorde con la sensibilidad hindu: el
gesto silencioso. E1 mundo surge del ade-
méin mdgico del Dios: Danza Shiva, el
Dios creador, y cada uno de sus gestos
va trenzando la ilusion de la forma y
del movimiento. El universo entero es
una procesion de imdgenes que en el va-
cio dibuja la linea silenciosa de su dan-
za. El mundo, antes que artificio de la
razon, es fruto del poder de un gran
ilusionista. No podemos decir, sin duda,
que no sea nada; mas tampoco que posea
verdadera realidad; pues se esfuma en

cada instante sin dejar huella, como las-

frigiles figuras de la.danza.

El mundo del nombre y de la forma
es un intermedio entre el ser y la nada.
“El mundo ni es ni no es —dice Shan-
kara—; su naturaleza es indescriptible.” *
En efecto, es en la medida en que cs
igual a Brahma; no es en‘la medida en
(ue aparece cOmMO un conjunto de cosas
particulares distintas al principio. En es-
te sentido su ser es irrealidad, ensueiio,
mentira; o, con la palabra justa: maya,
es decir: ilusion mdgica. E1 Maitri Upa-
nishad compara lo Absoluto con una
chispa de fuego que gira hasta formar
un aparente circulo: el circulo es real
en la medida en que es la chispa, es irreal
en la medida en que aparecen como una
curva ilusoria. Asi, la manifestacion de
Brahma es engaiio en la medida en que
no es ¢l mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior,
la chispa de fuego y el circulo que traza
no son dos cosas distintas, sino dos as-
pectos de una misma cosa, asi también el
mundo manifiesto y el principio encu-
hierto no son dos mundos, sino distintos
niveles de ser de este mismo mundo. Se
trata de dos facetas de una unidad, que
se presentan, una u otra, segun nuestro
modo de contemplarla. En la vida coti-
diana vivimos inmersos en los entes, cuyo
conjunto tomamos por lo real, sin pre-
guntarnos nunca por lo que hace que el
ente sea. La filosofia nos obliga a cam-
biar de actitud y a ver esos mismos en-
tes por otra faceta: a la luz del princi-
pio unitario quec les da ser, sobre el cual
todo ente se manifiesta. Puedo ver un
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“En la pluralidad de las formas Brahama se manifiesta”

tejido de dos maneras: puedo fijar mi in-
tencion en las figuras y colores que mues-
tra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical
de actitud, puedo contemplar cémo to-
das ellas son apariencias de una sola y
uniforme trama. Las figuras se presen-
tan entonces en su verdadera realidad:
son la forma en que la trama se mani-
liesta, mas nada serian sin ella. Asi es
Brahma: para comprenderlo es menester
una conversion radical de nuestro modo
de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenémenos el permanente
revés de su trama. La filosofia india no
ensefia a ver otro mundo; ensefla a ver
¢ste mismo con ojos distintos.

De alli que encontremos en ella un
concepto de la verdad distinto del griego.
En griego, verdad es lo que se presenta,
lo que surge a la luz desde lo oculto, lo
que se hace patente. Para el indio, en
cambio, el conocimiento verdadero con-
siste en abolir, negdndola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto
por ella. Porque la verdad estd oculta
detrds de lo manifesto. El Chandogya
Upanishad la compara a un tesoro es-
condido bajo la superficie de la tierra. 10
El Isa Upanishad habla de una cubierta
de no-verdad que nos impide verla: “La
faz de la verdad estd cubierta por un
disco de oro. Descubrela, oh dios, para
que yo, que amo la verdad, pueda ver-
la.” 11 Shankara, el gran escoldstico, de-
fine el conocimiento verdadero de modo
negativo: es el conocimiento que ha lo-
grado superar la “falsa discriminacion”,
es decir la tendencia natural a distin-
guir entre cosas que en verdad son una.
El conocimiento verdadero consiste cn
la liberacién de la pluralidad fenoméni-
ca y en la comprensién de la no-dualidad
que ella encubre. A-dvaita, “no-duali-
dad”, es justamente el nombre de una
de las Escuelas hindies mds importan-
tes. 'l objeto del verdadero conocimien-
to son los fenémenos tal como son “en
su principio”, no tal como aparecen.
Pues, en verdad, la pluralidad no es mds
que unidad encubierta: “Todos los fe-
noémenos son en su principio como el es-
pacio, sin comienzo —dice la Mandhy-
ukya Karika—... Tranquilos desde el
origen, portadores de indiferencia, todos
los fenémenos son inseparables: eterni-
dad, igualdad. Mas la sabiduria no exis-
te para quienes caminan en medio de la
diversidad . .. En cambio, quienes estén

fundados en lo eterno, en lo idéntico,
poseerdn el mundo, el alto saber; y esto
el mundo lo ignora. Después de com-
prender la no-pluralidad misteriosa, pro-
funda, eterna, igual, sabia, esplendente,
rinddmosle homenaje segin nuestras
fuerzas.” 12

El conocimiento verdadero no tiene
por vehiculo de expresién a la palabra,
al menos a la palabra discursiva. Esta
determina y define: lo contrario del mo-
vimiento negativo que conduce a la ver-
dad. El conocimiento verdadero es un
movimiento de retorno: va del discurso
a su origen, el silencio. Porque, asi co-
mo el fundamento de la forma es el
principio informe, asi también el funda-
mento de toda palabra es el silencio del
cual surge y en el cual se revierte. Nada
seria el verbo si no irrumpiera en el va-
cio-del silencio; no existiria el habla sin
la pausa que marca su ritmo; ni signifi-
carfa el lenguaje si no pudiera conjurar
la presencia no-verbal de los objetos que
designa. El lenguaje no es mds que un
intermedio entre dos silencios. Por eso
la verdad es anterior a la palabra: la
verdad es silencio. En un Upanishad que
solo conocemos por referencias, un jo-
ven pregunta a su maestro por la natu-
raleza de Brahma; éste calla. El discipulo
insiste; idéntica respuesta. Por tercera vez
ruega: “;Maestro, por gracia, ensciad-
me!” Entonces el maestro: “Te estoy en-
sefiando lo que es Brahma, contesta, mas
th no entiendes: el principio es silen-
cio.” 13

Detris del mundo manifiesto de la
forma y la armonia, detrds del cosmos
racional que la palabra determina, quiso
el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el
cual toda forma se dibuja y toda palabra
se destaca. Y ese fondo es quictud, vacio,
silencio.

Pero pasemos a otra caracteristica. Una
filosoffa visual como la griega, es, por
fuerza, extrovertida. En Grecia, el cono-
cimiento empieza dirigido a los objetos,
comienza hablando de cosas de la natu-
raleza y s6lo por un giro posterior habla
de si mismo. El hombre no pretende ser,
primero, mds que un ente entre otros,
pequena particula perdida en el vasto
mundo. Es tal vez el mds maravilloso
de los entes, pero al cabo un elemento
englobado en el universo, un fragmento
del cosmos o del Intelecto, que contri-
buye con su presencia a la armonia del
todo. Tendrin que pasar muchos siglos
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para que Occidente adquiera conciencia
de que el hombre es, ademis, un sujeto

puro capaz de tener al todo por objeto."

En la India, en cambio, esta idea nace
con la primera especulacion filosética.
Porque una filosofia de lo informe y en-
cubierto suele ser también introvertida.
El Katha Upanishad liga la sabiduria
con una conversién radical de la mirada:
desde su natural direccién hacia los ob-
jetos, ha de volverse hacia si misma: “So-
lemos mirar hacia afuera y no en nos-
otros mismos. Algunos sabios empero,
por buscar la vida eterna, vueltos los
ojos hacia adentro, vieron su “at-
man” ¢, .. Ver el atman. Atman quiere
decir, primero, “soplo” o *“alma”. Pero
en los Upanishads tiene ya un sentido
mucho mads rico. Aun significa “alma”,
mds en la acepcion en que decimos de
una vara que tiene un “alma de hierro”;
con ello queremos significar lo mas en-
trafiable, el centro y eje de algo, su in-
tima y verdadera naturaleza. Por eso,
los ingleses suelen traducir atman por
“self’, el “si mismo”, la ipseidad de
cada quien, su verdadero ser.

¢CGomo llegar a conocerme a mi mis-
mo? Una vez mas, la negacién serd el
camino. En la vida cotidiana, perdida
en negocios y deseos, vivo engailado
acerca de mi mismo; porque me identi-
lico con los aspectos de mi ser mds exter-
nos y pasajeros. Si me preguntan quién
soy, podré tal vez sefialar mi cuerpo, una
cosa natural como las otras. Pero es ob-
vio que no soy tal; pues mi cuerpo yo
lo veo, yo lo toco, ya actio sobre él; mi
cuerpo es mi objeto o mi instrumento;
es un haz de fenémenos que se me en-
frenta y cambia ante mi conciencia; y
yo soy propiamente aquel sujeto frente
al cual cambia mi cuerpo. Tal vez, en
una segunda respuesta, sefiale mi persona
social, es decir, este hombre definido por
una profesién, relaciones familiares, un
nombre de bautismo y que presenta mu-
chas facetas ante la opinién propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien
miramos, es también un objeto al que
yo puedo juzgar, apreciar o condenar;
no pasa de ser un papel que yo repre-
sento ante los demds y que podria, en
un momento dado, repudiar. No; tam-
poco puedo identificarme con el con-
junto de mdscaras que revisto en la far-
sa. ¢Seré entonces, mas hondamente, Ia
corriente de mi vida psiquica? ¢Serd mi
verdadero ser el conjunto de datos cam-
biantes de mi conciencia? Tampoco;
pues el rio de mi conciencia también
puedo verlo yo, por introspeccién; y si
puedo ver mis estados de conciencia, no
soy esos estados sino quien los contem-
pla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa,
instante tras instante, el rio de mis vi-
vencias. Por otra parte, mis datos de con-
ciencia son multiples y estdn en perpetuo
cambio; sin embargo hay algo unitario
que permanece en todos ellos: el sujeto
comun de todo cambio. Frente a éste
fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados.
“Conozco lo que esta presente —describe
Shankara—; conoci (antes) lo pasado. ..
conoceré (después) lo futuro. Aqui el
objeto de conocimiento cambia, segun
sea pasado, presente o futuro; pero el
sujeto cognoscente no cambia, pues su
naturaleza es eterna presencia.” 17 Tal
es, por fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido
negando a identificarlo con cualquier
objeto, ni fisico, ni social, ni psiquico;
a la vez, me he ido quedando con el
puro sujeto de todos esos objetos. El su-

jeto frente al cual se presenta mi cuerpo,
mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psiquica entera con sus an-
sias y deseos; ese sujeto capaz de mirarme
a mi mismo como un personaje mas del
gran especticulo: ese es mi atman.

Y es evidente que el atman no podrd
nunca ser objeto. Hablemos en imdgcenes
para mejor explicarnos. Todo objeto, en
cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se pre-
sente, mas no se presenta ella misma;
no se ve a si misma, ve lo otro, el objeto.
Supongamos ahora que, en un segundo
acto, queremos Ver nuestra propia mi-
rada, e imaginemos que ello es posible;
tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la pri-
mera se haga presente y que, ella misma,
no sea vista. Y asi sucesivamente. Yo
puedo ver mis ojos en un espejo y con-
vertirlos en objeto; pero entonces yo no
soy csos 0jos sino la mirada ante la cual
se presentan; y esa mirada es sujeto de
visioén, no objeto visto. Asi llegamos for-
zosamente, piensa el Advaita, a un ulti-
mo sujeto que ve sin ser visto y que,
por lo tanto, no puede ser un objeto
como los demis. Al no poder ser objeto,

no puede ser mirado, ni pensado, ni com- |

prendido como las cosas. De ¢él dice
un antiguo Upanishad: “No puedes ver
el vidente de la visién, no puedes oir el
oyente de la audicién, no puedes pensar

a quien piensa el pensamiento, no pue-

des comprender a quien comprende con

“el acto final al que prepara la filosofia

7

la comprension. El es tu atman y estd
en todo.” 19
Mi verdadero ser es ese principio. Fren-
(te a €l despli¢gase el mundo como pro-
cesion de objetos, entre los cuales se
encuentra el objeto que lleva mi nombre.
El auman no es cosa entre cosas, sino el
“testigo universal” de toda cosa. A la
vez, es el principio que permite que toda
cosa .sea conocida, mirada o compren-
dida. Sin ¢l nada se haria manifiesto en
una conciencia. El atman no puede ser
objeto de conocimiento y, a la par, es
el fundamento que hace posible todo
objeto de conocimiento. El Kena Upa-
nishad lo llama: “Lo que no es pensado
por la mente y gracias a lo cual la mentc
piensa.” 16 El atman es la mirada abierta
ante la cual todo ente se presenta.
Reducido el mundo a mi espectdculo,
mi mds prolundo ser no representa nin-
gun papel en el drama. No se identifica
con ninguna cosa de las que contempla.
Desprendido de todo, deja de reconocerse
incluso en las [ormas externas en que el
yo aparece. Pues las figuras que revisto
ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia
persona que tanto admiro o compadezco,
no son mids que apariencias externas de
mi ser, miscaras que ocultan mi verda-
dero rostro. Lsas formas gesticulan, sc
duelen o alegran, luchan en el estrado
del mundo; pero mi verdadero ser no
gesticula con ellas; permanece quieto, ca-
llado, secreto. Yo no soy el comediantc

hindi: el samadhi o ‘unién contemplativa’ ”



que parezco; no soy ese individuo que
los demds clasifican a su antojo y la so-
ciedad registra en sus ficheros; tampoco

soy esa persona : < B
seos en torno a la cual gira mi cuidado

cotidiano. El sabio hindy, identificado-

con su verdadero ser, se desprende para
siempre de su persona individual. Ya
nada le importa. Pueden herirla o humi-
llarla, puede padecer dolor o muerte; €n
nada le afecta; pues quien padece es un
objeto mas en el especticulo que el at-
man contempla. ‘
Asi como la pluralidad de formas 1m-

pedia ver al Brahma, asi la multiformi-

dad de mi persona individual y mi en-
trafiable apego a ella me impiden ver mi
propia naturaleza. Conocerme implica
olvidar ese individuo multiforme: renun-
ciar a mi mismo; o, mejor dicho, re-
nunciar a hacer mia la causa de esc ente
individual y cambiante que lleva mi
nombre. S6lo al negarme a mi mismo
conozco mi verdadero ser. Pero entonces
no me conozco como un ente determi-
nado sino como el dmbito en que todo
ente se da a conocer. Tal es el privilegio
del hombre: ser a la vez un ente y el
“espacio abierto” en que todo ente se
manifiesta. -

¢Y no se asemeja el atman, en este
modo de ser, a las caracteristicas que mos-
tramos en Brahma? Ni uno ni otro son
objeto. Ni uno ni otro pueden determi-
narse. Ambos son vacios de cualidades;
ambos se alcanzan por negacién de lo
que los encubre. Uno y otro son funda-
mento latente que hace posible que algo
se manifieste... Y aqui es donde escu-
chamos la palabra mas dificil de la In-
dia: el fondo de mi ser y el principro
de todo son una y la misma cosa.

“Eso cres tu” no se cansan de repetir
los Upanishads. Es decir: ese principio
de que todo surge y en que todo muere
no es algo lejano, estd en el fondo de ti
mismo; mds aun, es el fondo de ti mismo.
O, en otras palabras: tu verdadero ser
no es este pequefio personaje que tanto
te preocupa; tu verdadero ser es lo mis
excelso, el “Brahma supremo y sin se-
gundo”. De tal modo que preguntar por
Brahma, la Deidad, y preguntar por mi
verdadera naturaleza es una y la misma
pregunta. Cuanto mds ahonde en mi,
mads me acercaré a Brahma, y s6lo al lle-
gar al principio supremo habré hecho
fondo en mi mismo. Que el vacio de la
Deidad y el vacio de mi mismo son uno
y el mismo abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolds-
ticas distinciones son necesarios, por su-
puesto, para exponer y comprender esa
proposicién en todas sus implicaciones.
En ellos abunda la literatura filoséfica
del Medioevo hindd. Nosotros no pode-
mos aqui estudiarlos. Pero la unién de
atman y Brahma no depende, en reali-
dad, del resultado de esos argumentos.
Porque no pretende ser una proposicién
deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que pre-
supone, naturalmente, en el experimen-
tador un nivel de conocimiento muy dis-
tinto al de la.experiencia sensible y un
cambio radical en su manera natural de
contemplarlo todo.

La filosofia hindi quiere ensefiar pre-
cisamente el cambio de actitud que per-
mita comprender esa unica verdad: la
unidad de atman y Brahma. Podemos
decir, sin exagerar, que toda eclla estd
al servicio de un sélo fin: hacer posible
esa experiencia suprema, y comprender-
la debidamente. Porque para ello es me-
nester pasar por un largo y dificil ca-

llena de temores y de-

“Es uno y se convierte en tres”

mino. Solo quien se ha liberado de la
ilusién de lo multiple y ha comprendido
que todo es, en verdad, no-dual; so6lo
quien es capaz de ver continuamente
todas las cosas en Brahma y a Brahma
en todas las cosas; sélo quien ha com-
prendido que su ser es distinto del que
aparece; sélo quien, tras dura ascesis y
prolongada meditacién, puede negarse
totalmente a si mismo y vivir ajeno a la
suerte de su propia persona; sélo ése es

“capaz de llegar a experimentar realmen-

te su identidad con el principio unico
y supremo. Tal sucede en el acto final
al que prepara la filosoffa hindi: el
samadhi o “unién contemplativa”.

En €], la identidad de atman y Brahma
no se comprende como un postulado ra-
cional; es un descubrimiento que aturde
y maravilla por su inesperada grandeza.
En uno de los poemas metafisicos de
Shankara percibiremos el eco de ese des-
cubrimiento. Oigamos algunas estrofas:

... Lo que de todo cambio carece. Lo
que por naturaleza nunca deja de ser.
Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siem-
pre libre. Aquello cuya esencia es homo-
gencidad perfecta: eso es Brahma... |y
esec Brahma eres tu! Sobre ¢l medita en
el loto de tu corazén...

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo
que esplende allende la ilusion: el todo.
La naturaleza oculta en el fondo de cada
creatura; la verdadera naturaleza: ser,
inteligencia, felicidad absoluta. La natu-
raleza infinita e inmutable: jeso es Brah-
ma y tu eres ese Brahma! Sobre él medita
en el loto de tu corazén. 18

Una vez que el sabio se ha percatado
de su unidad con Brahma ¢qué otra cosa
podria satisfacerle? S6lo ansia liberarse
de la ilusién de este mundo y fundirse
en la oculta quietud. jAh! ;Quién pu-
diera levantar el velo de las apariencias
y retornar al origen,, anterior a todo en-
gafio! Ansia de paz, de silencio; mas
también de autenticidad y plenitud.
Otro poema de Shankara dird mejor que
todas mis vanas palabras la profunda ale-
gria de un hombre que se sintié por fin
liberado. Oigdmoslo:

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Yo no podria decir en qué consiste la
felicidad ilimitada de la unién contem-
"plativa, ni sondear su abismo.

Yo no podria expresar con . palabras
ni concebir con el espiritu la n:ajestad
de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero traspasa
la felicidad de si mismo, més dulce que
el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundiése mi
mente en una infinitesimal fraccién de
aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la
esencia de la felicidad ...

... Ya nada puede afectarme. Estoy en
paz. Soy ilimitado. Puro de toda man-
cha. Soy eterno.

iSoy la esencia de la pura inteligen-
cia! {Soy eterno, indivisible, libre de toda
actividad, de todo limite, absolutamente
incondicionado . . . infinito!

iEn verdad soy aquel Brahma, lo Uno
sin segundo, sutil como el éter, sin co-
mienzo ni fin! 19

Hemos destacado algunas diferencias
entre los estilos griego e indio de filoso-
far. Mds que a diferentes problemas, co-
rresponden a diversas sensibilidades para
enfocarlos. Pues en tltimo término toda
filosofia pregunta por lo mismo: el ser.
Mas los griegos de la época cldsica, vo-
cados a la claridad racional, prendados
de lucidez y de armonia, parecen mds
sensibles a uno de los modos del ser:
el de la patencia y la forma; su mo-
mento ‘“‘solar”, para recordar la me-
tifora platénica. Los hindues, en cam-
bio, ansiosos de paz y apartamiento, fue-
ron mas afines al otro polo: el de lo
encubierto e informe; su momento “noc-
turno” podriamos decir. Pero ninguna
de las dos sensibilidades fue ciega para
el momento opuesto. Se trata s6lo de una
insistencia mayor en uno o en otro as-
pecto; de perspectivas distintas para com-
prender el mismo principio. Mas ain, en
cada cultura podriamos encontrar formas
hermanas de la otra; bastaria, como
muestra, recordar por un lado algunos
decires de los presocriticos o la filosofia
de Plotino; por el otro la légica Nyaya
o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto
es el mismo. Lo patente y lo encubierto,
la lucidez de la forma y la oscuridad
de lo informe, la palabra y el silencio,
¢no son acaso dos momentos que en el
ser se identifican? Pues, ¢cudl es el ser de
la espiga: la luz que circunda su grano
o la noctunra tierra en que funde su
tallo?
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POSTALES

DE'[‘RAS DE LOs BALCONES de hierro florido,
el mar rosa.
Toldos rayados y sombrillas de colores,
y voces de muchachas en la cancha de tennis
bajo los laureles.

O el balcon donde la muchacha cuelga sus medias.
Medias entre claveles. Una jaula de canarios.
Rojos tejados con musgo, y detrds el mar. Abajo
el callejon,
con olor a sardinas fritas, el grito
del vendedor de ostras,

y una vitrola.
Hoteles blancos bordeando la bahfa.
Mar azul cobalto bajo cielo de prusia.
Redes tendidas a secar olorosas a algas,
y los viejos remendando las redes.
Y hay una torre alla entre los robledales,
y tres torreones derruidos sobre unas rocas.
El paseo bajo los tilos, junto al foso.
El castillo de ladrillos amarillos.
Colinas, y murallas amarillas sobre ellas,
las sombras de las nubes sobre los olivares,
y el canto de unas mujeres recogiendo aceitunas.
O hay una torre redonda:
piedra cubierta de hiedra. Mar azul
tras las almenas.

~ Una vela

en el mar.
~ Un vuelo de gaviotas blancas.

Pasa una carreta cargada de muchachas
por el camino bordeado de castafios en flor.
Y el olor de la flor del castafio.
El silbido de un zagal a lo lejos. Un toque
de cuerno.
Un rebaiio dorado hacia la puesta de sol.
Una torre reflejandose en el rio:
y son iguales la real y la irreal.
Un humo leve se levanta de una aldea

con una flauta.
Hay un arado lodoso tirado en una huerta,

(y un canto con la flauta).
Humo, con gaviotas sucias, el pito
de los barcos,
las gruas y los méstiles bajo el cielo plomo,
humo plomo y olor a ozono,
el grito de los vendedores ambulantes,
y un fado...

Y el olor de la noche salada.
Las luces lejanas de los hoteles y los cines.
Palacios reflejados en el agua podrida:
las géndolas negras con negros gondoleros
y cl agua de noche golpeando las gradas
o chapoteando debajo de las lanchas
y las lanchas chocando contra el muelle
o chocando lancha contra lancha.
La laguna iluminada de luces rojas y verdes,
y la luz de una gondola, y el ruido del remo. ..

ERNESTO CARDENAL
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ARTHUR SMITH

Por Amparo DAVILA
Dibujos de Juan SORIANO

las siete menos cuarto. Tomd su acostumbrada ducha
y se afeit6. A las siete y media bajé a la cocina. Mrs.
Smith ya tenia la mesa puesta, y tan pronto llegd €l le sirvi6
una taza de café acabado de hacer, que Arthur Smith bebia
lentamente mientras ojeaba el Diario Oficial. Ese dia, Arthur
Smith retiré la taza de eafé y dijo a su mujer que queria
algo de fruta. Mrs. Smith lo miré muy extrafiada, aquello
venia a romper una rutina de muchos afnos. No le preguntd
nada y se limité a llevarle una tajada de melén y pldtanos.
Arthur Smith tampoco ley6 el Diario Oficial y si se puso a
ojear, muy complacido, una revista ilustrada que su hijo
Jerry habia dejado en la mesa de la cocina. Mrs. Smith tuvo
que hacerle notar que eran cerca de las ocho y si no.se
daba prisa perderia el autobus para la ciudad. El asintié
con desgano y se dispuso a tomar su portafolio, el sombrero
y el paraguas. Ya en la puerta, se despidié de su mujer con
un ligero beso en la frente, como siempre lo hacia, y ella
lo vio irse a través del jardin. :
Mrs. Smith volvié a la cocina y se sentd en el mismo sitio
que habfa ocupado su marido. Encendié un cigarrillo y em-
pez6 a beber el calé, ya frio, que aquél habia dejado. Estaba

ﬁ. RTHUR SMITH se habia levantado como todos los dias a

preocupada. Arthur era un hombre por naturaleza metédico

y ordenado, lleno de pequefios habitos y rutinas que jamds
rompia. Ademas era una gran bebedor de café y nunca,
por ninglin motivo, perdonaba el café de la mafiana antes
de salir para la oficina. Desde que se casaron, hacia dieciséis
afos, lo habia tomado dia tras dia. Cuando ella estaba en-
ferma ¢l mismo se preparaba su café. Solia decir que el
estdmago aullaba sin una taza de café. Traté de no inquie-
tarse demasiado y encogiéndose de hombros se levanté y fue
a gritarles a Tom y a Jerry que bajaran a desayunar, pues
ya eran las ocho dadas. Los muchachos bajaron haciendo
mucho ruido y ella les sirvio sus hot-cakes y su leche. Cuando
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terminaron salieron alegremente aventando la puerta. Mrs.
Smith subi6 la-escalera, podian oirse las risas y gritos de los
dos pequefios en la recimara. Los encontré jugando. No
querian dejarse vestir y corrian de un lado a otro del cuar-
to. Por fin lo consiguié y después de haberlos peinado, bajé
con ellos a la cocina. Les arreglé su fruta. Ese dia estaban
muy traviesos, mds que de costumbre, tiraron la botella de
la leche y el frasco de la mermelada, Mrs. Smith les propiné
un buen manazo a cada uno y los sacé al jardin para que la
dejaran en paz. “No es posible poner en orden una casa con
ninos adentro”, decia siempre Mrs. Smith. Y- todos los dias
tan pronto desayunaban los mandaba a jugar al jardin. En-
tonces ella comenzaba la diaria rutina del hogar.

Aquel dia la mujer estaba nerviosa, no obstante que se
repetia que aquel incidente del café y del Diario Oficial tal
vez no tenia importancia y que era absurdo pensar mds en
ello. Empezd a recoger la cocina y lavar los trastos. Un plato
resbalé de ‘sus manos y se hizo pedazos en el suelo. Suspird
con desaliento y siguié su tarea. Habia terminado con Ila
cocina y estaba poniendo la lavadora cuando sond el telé-
fono. Hablaban de la oficina preguntando si Mr. Smith se
encontraba enfermo. La mujer aseguré que no y que su
marido habifa salido para alld, como de costumbre, que tal
vez algo lo habia demorado. Y suplicé que cuando llegara
le dijeran que se comunicara con ella.

Mrs. Smith comenz6 a caminar por la casa sin saber qué
hacer. Habia muchas cosas en que ocuparse pero no tenia
disposicion para nada. Aquella llamada de la oficina habia
acabado de preocuparla. Temia que algo le hubiera suce-
dido a su marido por el camino. Pensé llamar a los centros
de emergencia y preguntar, pero le parecié absurdo, casi
ridiculo. Arthur era en extremo precavido y cuidadoso. Tal
vez habfa tenido alguna otra cosa importante que hacer y no
habia ido a la oficina, o llegaria mds tarde. Decidié que
esto era lo mds légico y que no habia pasado nada y ella
no tenia por qué estar nerviosa. Una vez que controld sus
nervios y preocupacion, se dispuso a terminar el arreglo de
su casa. Después se dio un bario tibio que terminé de sere-
narla. Se visti6 un vestido ligero y se prendié los chinos.
Se maquill6 cuidadosamente y se sintié contenta de verse
limpia y arreglada. Coloc6 una pafioleta para proteger los
chinos y se encaminé por la puerta del fondo, para que los
nifios no la vieran y quisiesen ir con ella, al supermercado
a comprar comestibles.

En el supermercado encontré Mrs. Smith a sus dos amigas
intimas y mientras escogian sus provisiones charlaban alegre-
mente. Mary les contaba de una magnifica barata de zapatos
que habia en Manguels. Estaban regalando los zapatos, ella

" se habia comprado dos pares y pensaba regresar por otros.

Decidieron que irian las tres juntas el sibado por la maiana,
que era el dia que Mrs. Smith iba a la ciudad de compras.
Los sibados iba Amapola, una negra que una vez por se-
mana le planchaba la ropa y le hacia una buena limpieza
a la casa, ademas cuidaba a los pequefios y ella podia salir
sin pendiente de ellos. También irian a donde Harpers que
estaba anunciando una liquidacién de vestidos por fin de
temporada. Y se quedarian a lonchar en el centro. Tal vez
podian encontrar alli a la pobre Emily que estaba tan aba-
tida después de su divorcio con Harry. Realmente Harry era
un hombre muy torpe con haberse divorciado de Emily ;so
sweet, so nice! Si bien era cierto que a veces Emily era un
poco descuidada con la casa y no atendia muy bien a Harry.
Y algunos dias, cuando éste llegaba de la oficina, no habia
comida y Emily estaba en casa de las Warren jugando poker.
Mary asegurd que ella sabia que Harry andaba con una chica
de la oficina, que decia que era rubia platino, pero que ella
la habia conocido en el College y era bien morena y con el
pelo muy negro. Que ademds aseguraba que su papd era
abogado, pero que era hija de un chofer. {La pobre Emily,
so sweet, so nicel, era una infamia que Harry le hiciera una
cosa asi. Se quedaron muy impresionadas cuando Anny les
platicé lo de Mrs. Thorne, su vecina, a quien ellas crefan,
o mds bien ella misma les habia hecho creer, que era riqui-
sima y que su padre era un petrolero de Texas, quien le
hacia regalos magnificos como el refrigerador ltimo modelo
que les habia ensefiado aquel domingo que las invité a jugar.
Pues Anny estaba regando su jardin, cuando oyé que Mrs.
Thorpe discutia acaloradamente con dos hombres en el porche
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de la casa. Anny no habia querido oir lo que decian, pero
como hablaban a gritos se enteré que aquellos hombres iban
a embargar.a Mrs. Thorpe, porque no habian pagado va-
rias. letras del refrigerador y de la lavadora, y de quien
sabe cudntas cosas mds... Anny se habfa sentido profunda-
mente apenada y habia dado media vuelta para alejarse y
no oir mds, pero en ese momento Mrs. Thorpe la descubrié
y puso una cara muy-desagradable. Desde ese dia ya no
saludaba a Anny y se hacia la desentendida cuando se encon-
traban. Y lo del papd petrolero habia resultado un verdadero
embuste,. realmente se habia burlado de ellas. Y ellas, co-
ment6 Mary, habtan sido :muy bondadosas con. Mrs. Thorpe,
pues cuando llegd a vivir por alli nadie la invitaba para

11

nada. Ellas habian sido las primeras en ser amables, pero
no la volverian a saludar, vy el domingo cuando la encontra-
ran en el oficio de la iglesia, pasarian de largo sin notarla.

Ya para despedirse, Mrs. Smith les conté que por fin habia .

visto la obra del Palace. Después de varias semanas de insistir
con Arthur que la llevara habia accedido la noche del sibado,
iel pobre Arthur tan serio y respetuoso!, (al recordar a Ar-
thur, Mrs. Smith sintié que algo desagradable se le rebullia
en su interior, pero sacudié el pensamiento ripidamente y
continu6 la charla) decia que aquella obra era impropia
para senoras. Ella estaba de acuerdo que la pieza era muy
atrevida y picante. [Si hubieran visto la cara que Arthur
tenia, rojo hasta los cabellos! A ella le habia dado mucha
ternura observarlo tan apenado. Todas estuvieron de acuer-
do que la obra era tremendamente arriesgada, pero como
todas las sefioras del club hablaban de ella, habia que cono-
cerla para no pasar por timoratas y exponerse a burlas. Sin
embargo, habian notado que el reverendo Watson las habia
mirado en una forma muy especial el domingo, durante el
sermén, cuando se refirié a lis personas poco sensatas que
asisten a’ espectdculos peligrosos y censurables. Realmente
habia sido una audacia el haber ido. Ya para salir del super-
mercado, Mary les conté de un pastel de carne que habia
hecho el dia anterior, y que era verdaderamente delicioso,
ademds de ser muy ficil y muy ripido. Le pidieron la receta
diciendo que ese mismo dia lo iban a preparar. Después de
haber comprado las cosas necesarias para el pastel y comens
tado de prisa algunas otras cosas mds, se despidieron, pues
todas tenfan urgencia en volver a sus casas y preparar algo
para el lonch. .

Mrs. Smith entré silenciosamente por la puerta trasera
para evitar que los chicos se dieran cuenta que llevaba cosas
de la tienda. Cuando comian algo antes del lonch, después
no querian probar bocado, y eso les perjudicaba. Decidié que
haria el pastel de carne para la comida de la tarde, a Arthur
le entusiasmaba que ella preparara algo especial. Mientras.
cocinaba una sopa de verduras para los chicos, escuchaba por.
la radio los treinta minutos de la novela del mediodia, la
cual era so exciting and tender. Aquel dia tocaba el capitulo
quinto. Mrs. Smith encendié un cigarrillo y se senté a es-

cuchar, cémo la bella y dulce Jenny, quien trabajaba junto:

con su madre en la cocina de la casa de los multimillonarios
Morton, habia visto un dia, en el jardin de la gran residen-
cia, al joven Luis Morton, quien acababa de regresar de

la India y habia quedado locamente enamorada de él.:.

Y bien —decia el locutor al terminar el capitulo—, ¢qué creen

ustedes queridas radioescuchas que suceda en el préximo .

capitulo? ¢(Que el joven multimillonario Morton descubra

el amor que la bella y dulce Jenny siente por él, y que él.

también se enamore de la jovencita? ¢Qué la aristocritica

familia esté de acuerdo con el amor de estos hermosos jove-: .

nes, o de lo contrario traten de alejarlos y destruir su carifno?,

Mainana estaremos nuevamente -con ustedes dandoles la. con-.,

tinuacion de esta bella historia de amor, mientras tanto no

olviden que la leche en polvo Four Roses es el alimento,

ideal para... Mrs. Smith apagdé la radio y suspir6. Sirvid
la sopa y prepar6é unos sandwichs para los nifios, dos vasos,
de leche y un poco de jelatina. Guando todo estuvo. listo
en la mesa, los llamo6 desde la puerta. No venian. Los llamo
nuevamente. Otra vez. Otra vez mds. Impaciente salié a:
buscarlos al jardin, y los encontré jugando a las canicas con
Arthur Smith.. Alli estaba Arthur Smith con los chicos, jugan-
do a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata. El saco,
el portafolio, el sombrero y el paraguas botados sobre la
hierba. Alli habia estado con los niiios, en el jardin. Y no
habia ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas. ..

—Arthur, Arthur, ¢qué significa todo esto, dimelo? Decia
la mujer llena de angustia, livida, desconcertada.

—Jugamos muy bonito, toda la mafana, a las canicas—
contestaron a coro los nifios y Arthur Smith.

—Arthur, Arthur —gimié la mujer a tiempo que lo veia
tratando de encontrar una respuesta. Pero no la tuvo. Arthur
Smith estaba contando, con gran dificultad, unas canicas.

Sin decir una palabra mis, la mujer dio media vuelta y
se fue caminando pesadamente hacia la casa. Los nifios vy
Arthur Smith entraron a la cocina detrds de ella y se senta-
ron a la mesa. )

—Yo no tengo nada que comer —gimi6 Arthur Smith al
ver que solo habia dos lugares en la mesa. ’

—A mi no me han puesto mi comida —repetia desolado,
y gruesas ligrimas rodaban por sus mejillas. ,

Mrs. Smith se apoyé en la estufa para no caer. Sentia que
se iba a desplomar, que todo giraba en torno de ella. Sintio
un enorme dolor desgarrdndola. Y un sollozo ahogado, ronco,
estremecié su cuerpo. Supo que habia pel‘dl(lf) a Art.}jur
Smith, que frente a ella, sentados en la mesa habia tres nifos,
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Compilacién de las opiniones de la prensa

LA OFICINA DE CORREOS DE ESTADOS UNIDOS

VS. EL AMANTE DE

EDITORIAL
NEW YORK HERALD TRIBUNE

8 de mayo de 1959

LADY CHATTERLEY
Y EL CORREO

aumentar considerablemente las

ventas de El amante de Lady Chat-
terley, ante la asamblea de la oficina de
Correos que acaba de convocarse para el
14 de mayo y en la que se discutird si
se permite que sea expedida la novela
como correspondencia. Esta es la conse-
cuencia inevitable de cualquier indicio
de censura, y el indicio estd muy claro,
puesto que las autoridades postales han
confiscado 134 ejemplares de la novela
de D. H. Lawrence. Mientras tanto, otros
30,000 ejemplares ya han visto la luz,
también porssistemas distintos que el co-
rreo, 'y esta distribucion extra-postal no
cesard.

Puede alegarse, con cierta razén, que
el aumento de interés que sucede a la
prohibicion de un libro no tiene que ver
con el Correo — su trabajo es aplicar una
definicion de lo obsceno que proporciond
la Suprema Corte en 1957: “Una cosa
es obscena, si, considerada en su integri-
dad, excita principalmente un espiritu
morboso . ..y si traspasa los limites acep-
tados de la decencia al describir o re-
presentar tales asuntos.” Pero es muy
importante preguntar quién va a ser el
juez de tales asuntos, y los funcionarios
postales debieran saber, si han seguido
de cerca el caso, que criticos de reputada
competencia en todo el pais (incluyendo
al de este diario, John K. Huntchens)
han considerado el libro como una no-
vela de propdsitos serios y artisticamente
lograda, por lo que no despierta princi-
palmente ningiin espiritu morboso, cosa
que ninguna mentalidad puede acha-
carle.

Que los criticos literarios sean o no
mejores drbitros de la moral publica que
los inspectores postales, es un asunto que
quizd sea discutible. En cuanto a nos-
otros, creemos que la linea entre la por-
nografia y el arte no es tan estrecha ni
tan imprecisa como quieren que sea, y
es obvio a qué categoria pertenece El
amante de Lady Chatterley.

EN LA PROXIMA SEMANA, tendrdn que

San Francisco Chronicle
18 de junio de 1959.

Agenda de un librero.

EL PAPEL DE SUMMERFIELD
COMO AGENTE VIAJERO

Por William HOGAN

L DOCTOR ZHIVAGO y Exodo se hacen
E a un lado. Un titulo nuevo enca-

beza la lista de best-sellers esta se-
mana, una novela escrita por D. H. Law-
rence hace 30 afios aproximadamente, y
que se llama El amante de Lady Chatter-
ley. Esto no se debe a ninglin cambio de
oleaje en la clientela de la literatura en
inglés. Estin vendiendo, comprando y
comentando a Lady Chatterley por mo-
tivos torcidos. Es un libro prohibido y
en consecuencia tiene que ser sucio,

LADY CHATTERLEY

¢Quién lo dice? Arthur E. Summerfield,
el Director General de Correos que de-
safi6 la opinién especializada y la de los
intelectuales la semana anterior, y que
aparté de la correspondencia postal la
versiéon integra de la obra de Lawrence.
Motivos: es “un libro obsceno e inde-
cente”.

Estoy de acuerdo con Grove Press Inc.,
firma que ha publicado la nueva edi-
cién: Activamente, un departamento
destinado al transporte de la correspon-
dencia se ha auto-erigido en censor y se
ha auto-adjudicado la funcién de decir-
le a la gente lo que puede o no puede
leer.” La prohibicién se llevé a cabo a
pesar de que la Suprema Corte decidié
que todas las obras de importancia li-
teraria, social y filosofica, quedan a salvo
de cualquier intervencion oficial como
lo indica la Primera Reforma a la Cons-
titucién. “Otra vez la mula al trigo”,
apenas alcanzamos a exhalar, mientras
Lady Chatterley llega al tribunal.

En una transcripcién de las tltimas
discusiones para dictaminar si la casa
Grove puede usar el servicio postal para
que el libro de Lawrence circule, veo
que el notable critico y cronista de la li-
teratura, Malcolm Cowley, fue citado
como testigo:

El sefior Mindel (consejero de la Di-
reccién de Correos) : “¢Es su opinidn, se-
nor Cowley, que la versién integra es una
obra literaria mejor que la expurgada?”

Seiior Cowley: “Creo que es mucho
mejor. Como dice Archibald McLeish en
la presentacién, no tiene nada de obsce-
na, pero expurgindola, se convierte en
un libro insinuante en les pasajes en que
algo se deja fuera. La versién original
completa no contiene insinuaciones de
ninguna especie.”

Cowley senalé que Lawrence estd con-
siderado como el novelista mds importan-
te de lengua inglesa, después de Joseph
Conrad. Declaré: “No encuentro en El
amante de Lady Chatterley nada que en
esencia no pueda encontrar en el Ladie’s
Home Journal. Quiero decir, en subs-
tancia...”

El sefior Summerfield consideré que
cualquier valor literario que pueda te-
ner la obra “estd notablemente sobre-
pasado por palabras y pasajes pornogrd-
ficos y obscenos”.

De manera que entonces lleva a cabo
lo que el sefior Cowley y otro testigo ex-
perto, el critico Alfred Kazan, y el sefior
McLeish y toda una generacién de pro-
fesores de lengua inglesa nunca han
logrado — ganarse a las masas para que
lean una novela de Lawrence; conver-
tirla en un best-seller y llevarla a la ca-
beza de las ventas, sobre cualquier otra
obra de moda y de menor importancia.
iPero a qué precio!

Newsday (Garden City, N. Y.
15 de junio de 1959.

iPELIGRO! CENSOR TRABAJANDO

. DIRECTOR GENERAL DE CORREOS, Arthur
E Summerfield, ex distribuidor de automo-
viles en Flint, Mich., ha pasado a las filas
de los criticos literarios: un acontecimiento que
no va a producir ningun regocijo entre quienes
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son capaces de distinguir entre el arte y la por-
nografia. El flamante critico, a quien aparente-
mente le falta esa capacidad, se apresurd a sepa-
rar de la correspondencia postal El amante de
Lady Chatterley, del difunto e ilustre D, H.
Lawrence. “El libro es integramente obsceno e
indecente”, dice Summerfield. Grove Press, la
casa editora, ha pedido que se impida a Sum-
merfield llevar a cabo esta prohibicién. Maiiana
se discutird el caso en el Tribunal de Distrito
de los Estados Unidos, y vale la pena que lo
lleven hasta la Suprema Corte, pues si el Direc-
tor General de Correos va a ser el supremo juez
entre la literatura y la indecencia ;qué nos va
a quedar para que escojamos nuestras lecturas?

Lady Chatterley es la obra de uno de los
mejores escritores ingleses contempordneos. Lec-
tores sensibles pueden discutir si era del todo
necesaria la franqueza de Lawrence al detallar
minuciosamente el romance entre la desdeiiada
dama y el humilde guardabosques; pero no es
esta la primera vez que un buen novelista decide
subrayar una tesis, que en el caso de Lawrence
es que el amor es lo tinico importantisimo en
la vida. La tesis contrapuesta por Summerfield,
aplicada al pasado, proscribiria El Decamerdn,
expurgaria a Rabelais, y acabaria por mutilar
a centenares de cldsicos.

Legalmente existe el término: propdsito. ;Qué
se propuso la persona?, pregunta el tribunal;
y también ;cudl es la consecuencia de su ac-
cion? En sintesis, Lawrence se propuso crear
una obra de arte, y segtun el juicio de la cri-
tica literaria, lo logré. Esto fue la causa, en el
caso del Ulises de James Joyce, de que un juez
de la federaciéon dictaminara que los términos
obscenos, cuando fuesen incidentales dentro de
una obra de destacado valor literario, no la con-
vertirian en un libro obsceno, o sea: que una
novela “debe ser juzgada por los efectos de su
totalidad”. El efecto de Ulises ha perseverado en
la literatura desde su apariciéon, y Joyce ha
sido aceptado como el mis sobresaliente nove-
lista de nuestra era.

Tiene que existir un dominio de la circu-
lacién de pornografia entre la correspondencia,
o el pais quedaria inundado con literatura y
figuras indecentes, etc. Nadie se opone a esto.
Pero hasta el Director General de Correos de-
biera ser capaz de distinguir entre la obra de
un escritor de talento, conocido o desconocido, ¥
la de un traficante profesional de porquerias.

Cuando se trata de una valoraciéon de objetos
de arte, la estupidez no es exclusiva del Direc-
tor General de Correos. Actualmente, la Aduana
de los Estados Unidos se ha embarcado en un
pleito con un coleccionista privado sobre un
mosaico de Pablo Piccaso. Dice la Aduana que
esta obra de arte super-moderna no es arte sino
“una combinacién de piedras y metales”, deduci-
ble al 159%,. Esto es interpretar la ley con safa.
En pocas palabras, nuestras dependencias ofi-
ciales necesitan un poco de guia extraoficial y
de ciudadanos preparados para saber lo que es
arte y lo que no lo es.

La mejor respuesta podria ser que el gobier-
no constituyese comités (formales o informales)
de criticos, para la literatura y para las artes
plasticas, criticos cuya posicién sea irreprocha-
ble y cuyo juicio se base en un sélido conoci-
miento artistico. Las conclusiones a que llegarian
estas personas, basindose en valores artistices,
servirian como un buen fundamento para deci-
dir si un cuadro, un mosaico o una pieza de
escultura califica como arte no-deducible. No
debiera exigirsele a la burocracia que por si sola
emita un juicio propio sobre asuntos tan abs-
tractgs € importantes,
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Los Angeles Times
21 de junio de 1959.

Libros y Gentes.

ABSURDO DICTAMEN
POR LADY CHATTERLELY

Por Robert R. KIRSCH,

Editorialista literario del Times

de Correos sobre El amante de
Lady Chatterley es tan absurdo
como el haber colgado los huesos de Oli-
ver Cromwell después de la Restaura-
cién. Es una medida torpe y arbitraria.
Es posible que el sefior Summerfield ha-
va leido la novela; si lo ha hecho, sin
embargo, es evidente que no ha leido
otras cincuenta novelas escritas y publi-
cadas posteriormente en este pais.

Las normas establecidas por la comu-
nidad les han permitido a los autores
de ficcion, llegar mds alld de donde
Lawrence se propuso llegar. El respingo
el sefior Summerfield es tan impresio-
nante como el tipo de critica literaria
que ha venido ejerciendo el Kremlin
ultimamente. Y esto es vergonzoso. El
director del correo debiera concentrarse
en los problemas de su despacho y dejar
que los tribunales fallen sobre lo que
es obsceno o no. Por su naturaleza, Ia
medida de Summerfield no impedira que
el libro circule. Pero incitard a los mio-
pes que se aprovechan de cualquier opor-
tunidad para pisotear y linchar un libro.
*

‘['4‘\1. DICTAMEN DEL DIrREcTOR General

Puesto que el sefior Summerfield se

interesa por asuntos literarios, yo le acon-
sejaria que probase las obras de Benja-
min Franklin, uno de sus predecesores y
un hombre de interesantes principios so-
bre la libertad de prensa (con la que
también se referia a los libros). Y a pro-
positoy, Ben Franklin, el sensato, el bon-
dadoso, escribié una serie de cosas que
investigaban, con sencillez, asuntos pa-
recidos a fos que aparecen en la novela
de Lawrence. En cambio, Lawrence se
antoja un poco ingenuo en comparacion
con Franklin. Ya que yo no he leido
nada escrito por Summerfield, excepto
un discurso politico que tuvo la oportu-
nidad de preparar, desconozco cu1l es
su sitio en el campo literario.

EDITORIAL

The Providence Journal
16 de junio de 1959.

LA OBSCENIDAD EN LA
LITERATURA ES ASUNTO
DE TRIBUNALES

AS ANTIGUAS e intrincadas pregun-
L tas sobre lo que constituye litera-
tura obscena y quién va a determinar-
lo, han surgido una vez mds a causa
de El amante de Lady Chatterley, la
discutida novela de D. H. Lawrence,
y el debate llegara esta semana a los
tribunales federales de Nueva York.
Y es alli donde debe llegar, pues el
tema es demasiado delicado para aban-
donarlo al dictamen de burdcratas
bien intencionados que trabajan en.el
servicio postal.

A nadie le sorprende que la novela
de D. H. Lawrence sea motivo de

pleitos. El libro causé furor cuando
lo escribié en 1928, y la tempestad no
ha amainado todavia. Prohibida en In-
glaterra y, en Estados Unidos (durante
30 afios), prohibida la importacién
por correo de sus versiones originales,
la novela acaba de aparecer en este
pais en su forma original completa.
El problema es que D. H. Lawrence
queria hablar franca y apasionadamen-
te sobre ¢l sexo. Le preocupaban hon-

damente las ramificaciones psicoldgi-.

cas del sexo, tema que seguin ¢l estaba
tapado por las secas galas del conven-
cionalismo, en vez de ser tratado con
respeto intelectual y sin rebuscamien-
tos.

¢Es éste un tema apropiado para la
literatura? Si lo es ¢estd bien la inter-
pretacion de Lawrence? Y si no estd
bien ¢debe impedirse que la estudien a
conciencia?

v . : 1 len
“Lawrence estd considerado como el novelista mds importante de
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A todas estas preguntas, el Director
General de Correos, Arthur E. Sum-
merfield, aparentemente diria que no.
El Director declar: “Sea cual fuere el
valor literario del libro, queda supe-
rado por las palabras y pasajes porno-
grificos y socces, de manera que el li-
bro, en su integridad, es una obra obs-

e

Summerfield:

Chevrolets y critica literaria

gua inglesa”
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cena e indecente.” Se negoé a revocar
la prohibicién que por mucho tiempo
peso en el correo sobre la version com-
pleta, que acaban de publicar en Nue-
va York, y ya el editor se dispone a
llevar el caso al tribunal.

Hay muchos que estin preparados
para apoyar el caso del editor. Op}nan
que a pesar de la franqueza del libro,
Lawrence se proponia exponer a una
nueva luz intelectual, sincera y hones-
tamente, un tema sombrio. Archibald
McLeish, dramaturgo ganador del Pre-
mio Pulitzer, poeta, y ex bibliotecario
del Congreso, es uno de esos muchos.
Dice, en un prefacio a la edicién mas
reciente: “Los tribunales han conside-
rado que El amante de Lady Chatter-
ley no solo es una obra de importantes
propositos, sino también de destacada
realizacion. Que sea una novela tan
grandiosa como creyeron algunos cri-
ticos cuando se publicé por primera

-yez,-es discutible ... Pero a pesar de
estas reservas, ningun critico responsa-
ble le negaria al libro un sitio como
una de las obras mds importantes del
siglo entre la literatura de imagina-
ciéon.”

¢Quién tiene razon? Esa obra tan
digna ¢no debiera estar al alcance de
todos los lectores, como lo insintia Mc-
Leish? O es su sola publicacién y circu-
lacion una amenaza ofensiva y dafiina
en exceso para la moral publica, como
asegura el Sr. Summerfield? Si él re-
cibe apoyo ¢sobre quién caerd la proxi-
ma prohibicion del correo en calidad
de censor? Las respuestas no seran fi-
ciles, pero es mejor que las den en los
confines silenciosos y apacibles de los
tribunales, y no en las tribunas poli-
ticas de la burocracia. Los procesos de
Nueva York establecerdn un preceden-
te importante, de una u otra manera,
en cuanto a un aspecto fundamental
de la libertad de la prensa literaria.

EDITORIAL
17 de junio de 1959.

OBRE LA VERSION original completa

Washington Evening Star.
de El amante de Lady Chatterley,

LOS CRITICOS DE
LADY CHATTERLEY

S escribe el Director General de

Correos:

Dado el nivel de la comunidad hoy en
dia, no debe permitirse que este libro
sea transportado por el Correo.

El libro abunda en descripciones de-
talladas con minuciosidad de actos
sexuales motivados o discutidos por
sus protagonistas. Estas descripciones
incluyen palabras y términos sucios,
ofensivos y degradantes. Sea cual fuere
el valor literario del libro, queda su-
perado por las palabras y pasajes por-
nogrdficos y soeces, de manera que el
libro, en su totalidad, es una obra obs-
cena e indecente.

Por tanto, encuentro que el libro El
amante de Lady Chatterley . .. es obs-
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ceno e inadmisible en la correspon-
dencia postal ...

e De la misma edicion de El amante
de Lady Chatterley, escribe Archibald
McLeish, poeta, dramaturgo y ex biblio-
tecario del Congreso:

Solo aquellos para quienes las pala-
bras pueden ser intrz'ns;cament_e su-
cias, o aquellos para quienes “ciertos
temas” no pueden ser mencionados en
letra de molde aunque se les mencio-
ne constantemente en la vida, 0 aque-
llos para quienes ciertos hechos funda-
mentales y emocionantes de la expe-
riencia humana sean “malos”, pueden
llegar a la conclusion, con el texto en-
frente, de que El amante de Lady
Chatterley, tal como lo escribio Law-
rence, es obsceno.

Lo sucio por lo sucio no reza con El
amante de Lady Chatterley. Ningun
critico responsable le negaria al libro
un sitio como una de las obras mds
importantes del siglo entre la litera-
tura de imaginacion.

Ahi estd todo, en unas cuantas lineas.
Si vamos a tener censura ¢quién va a ser
censor? No dudamos de que un jurado
compuesto por el séquito del Sr. Sum-
merfield prohibiria el libro. Ni tampoco
de que el séquito del Sr. McLeish lo ad-
mitiria en la correspondencia postal. Des-
pués de todo, un tribunal federal inten-
tard trazar la linea, como ya se ha hecho
antes. Pero si vamos a comparar los per-
juicios de la censura con los de El amante
de Lady Chatterley, el libro es el menor
perjuicio. ’

19 de junio de 1959.
Chicago-Sun-Times.

CRITICO DESATADO

Por Hoke NORRIS

—SE EQUIVOCO EL CARTERO-—
AHORA”, dice la Gata de la Oficina,
con una mirada maliciosa, “el direc-

¢ j?
tor general de correos, Arthur E.

Summerfield, ha decretado que E! amante de
Lady Chatterley no es apto para el correo de los
Estados Unidos de América.”

“S8i”, dice su anfitrién, suspirando: “se ha
puesto a igualar una gran novela con las pos-
tales francesas y las peliculas para hombres so-
los.”

“O eres bueno, o eres malo. No hay término
medio ni aproximacion.”

“Pero ;con quién estis t1i? Hace quince dias
estabas con la derecha.”

“Con tu bando, querris decir”, dijo la Gata,
resollando. “Vamos a hablar del granizo y la
nieve y la lluvia y la oscuridad de la noche,
y de todo lo que ojald no demore al cartero
en su ronda de todos los dias, aunque el Sr.
Summerfield pueda demorarse. Quizd esto no
tenga nada que ver con el caso, pero es una
composicién preciosa y yo queria meterla aqui.”

“No te desvies del asunto, por favor.”

“Los gatos nos desviamos por nacimiento. Y
ahora vuelvo al punto, o sea, a las actividades
del Sr. Summerfield como critico literario. Ya
sabes que tiene a su cargo el manejo de todos
los libros y publicaciones que se envian por
correo en los Estados Unidos de América. Algo
de todo esto se le tiene que haber pegado. La
Osmosis esti comprobada, pero no la discuten
en Lady Chatterley y por eso es apta para el
correo.”

UNIVERSIDAD DE MEXICo

TODO UN AGENTE

¢ ‘Y PARA NO DESVIARME otra vez, e| §r.
Summerfield aparece en Qui¢n o5
quién en América. A que td no pue-

des decir lo mismo. Te suplico que no me in-

terrumpas. En Quién es quién te enterards de
que fue consejero de la Junta Nacional Republi-
cana y presidente del Club Kiwanis de Flint

City. Es o fue el distribuidor mds importante

de autos Chevrolet en el mundo, y es miem-

bre..de. muchos clubes, hasta del Burning Tree

—ah, por supuesto.”

“Hizo su high-school en Flint y como todos
los americanos se puso luego luego a trabajar
para Weston Most Co., y después entré a la rama
Buick de General Motors. También ha sido co-
rredor de bienes raices y se convirtié en perito
recaudador de fondos para candidatos politicos
— todos republicanos, parece que con motivos.”

“¢Algo mds?, Bueno. Como el Cleary College
de Ypsilanti, Mich., lo premié nombrindolo doc-
tor en Ciencias, propiamente podrian decirle
Doctor, y es miembro del patronato de esa ins-
tituciéon. ;Por qué no lo habrin nombrado Doc-
tor en Letras? Ya ves que es cartero.”

“De todas maneras, acuérdate de que cuando
le preguntaste por teléfono al Dr. en Ciencias
Summerfield, que cudl es su autor preferido, te
contesté (y cito) : ‘no tengo tiempo para hablar
de eso. Estoy en una junta y tengo que tomar un
avién dentro de una hora. Voy a poner mi
dedicatoria en dos sucursales’. En ninguna de las
dos habri ejemplares de Lady Chatterley.”

“Que los automéviles Chevrolet pueden uti-
lizarse para transportar un ejemplar de esta
sucia novela, eso no se puede deducir por las
disposiciones del Dr. Summerfield, pero se puede
adivinar qué querria al respecto. Como puedes
ver, todo favorece perfectamente a la libre com-
petencia.”

“¢Quér”, tartamudeo el anfitrién de la Gata.
“:Qué cosas estds queriendo decirme?”

DEMASIADAS

4 ‘NUNCA ESPERE que me entendieras. Te lo

RUEDAS

voy a explicar: si un concesionario de

automdviles puede emitir notables jui-
cios literarios, los plomeros pueden hacer puen-
tes dentales, los camioneros pueden editar pe-
riddicos, los estudiantes de secundaria pueden
ser directores de la escuela, los cantineros pue-
den ejercer la psiquiatria sin titulo, y los carni-
ceros pueden hacer operaciones del cerebro. ¢Ya
ves lo que ha hecho el Dr. Summerfield por

..1a libre competencia?”

“Basta”, refunfuiié el anfitrion, con la cabeza
entre las manos.

“Bueno, entonces, me voy. No le hagas caso
a opiniones literarias imbéciles.”

12 de junio de 1959.
New York Post.

EL CONCESIONARIO
DE AUTOMOVILES
LA HACE DE CENSOR

Por Max LERNER

L DIRECTOR GENERAL de Correos,
A Arthur Summerfield, le tomaron
una fotografia hace pocos dias
cuando sacaba de un proyectil que habia
sido disparado por la mds moderna de
las técnicas de transporte, la carga de
correspondencia. Pero al comunicar su
decision de que El amante de Lady Chat-
terley es una novela obscena e indecente
y por lo tanto inadmisible en la corres-
pondencia, el Sr. Summerfiel se queda en
la Edad de Piedra del gusto literario y
de la censura en prdctica.
El Sr. Summerfield se destacé como
concesionario de automdviles en Flint,
Mich., antes de embarcarse en la comi-
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tiva de Eisenhower y convertirse en-Di-
rector General de Correos. No quiero
faltarles al respeto a los concesionarios
de automdoviles al preguntar st su activi-
dad es el mejor entrenamiento para la
critica literaria o la censura de la moral
publica. Pese a sus muchas y respetadas
virtudes intimas, y a sus actividades pu-
blicas, sospecho que Arthur E. Summenr-
field se derrumbard en la historia como
el hombre que cometio la tonteria de
prohibir a Lady Chatterly, mientras se¢
retorcia por decirnos a ustedes y a mi lo
que podiamos o no leer.

14 de junio de 1959.
News, de Birmingham, Ala.

ESTUDIO EN INFIDELIDAD.

LA PROHIBICION DEL CORREO
ASEGURA LAS VENTAS
DE EL AMANTE

Por James R. MCADORY ]r.,
editorialista literario del News

ralidad como el sexo. Si no es ése

el caso, entonces por qué permite

la atenta oficina de correos que pasen

inadvertidos por sus manos incontables
casos de peores inmoralidades?

¢Es mas inmoral el sexo que el crimen?

¢Es més combatible que el parricidio y el

PARECE que el tema no es tanto la mo-

latrocinio? ¢Peligra mds nuestra cultura
por el sexo que por la voracidad, el frau-
de, la traicién y la guerra?

Obsceno y sucio son términos subjeti-
vos y cualitativos cuyo significado depen-
de de la interpretacion individual.

En cuanto a mi, me indigna Summer-
field, o cualquier funcionario publico
que decida adjudicar tales términos en
nombre de todos nosotros. En cuanto a
mis hijos, es mi responsabilidad apartar-
los de la obscenidad y la porqueria hasta
que tengan la experiencia suficiente para
estar en contacto con ellas.

FRAGMENTOS
DE OTRAS OPINIONES

THE REPORTER

L PROBLEMA de lo que el publico
debiera o no debiera tener opor-
tunidad de comprar es grave y compli-
cado, pero de todas maneras no tene-
mos empacho en decir que preferiria-
mos permitir que los adolescentes leye-
ran la exaltacién “vivaz’ e intrinseca-
mente honesta que hace Lawrence de
las deslucidas bodas de John Thomas
y Lady Jane, que la solapada y per-
versa suciedad que hoy en dia corrom-
pe la lista de best-sellers.

—14 de mayo de 1959.
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DELTA DEMOCRAT-TIMES,
Greenville, Mississippi.

Pero para abrir el fuego en la gue-
rra del Director General de Correos
contra la pornografia y la indecencia,
es una imprudencia. El amante de
Lady Chatterley tiene al menos una
multitud de defensores porque se des-
taca como una obra de arte literario.
Si es 0 no una obra de arte, cada indi-
viduo tendra que decidirlo, y pocos
pueden creer de verdad que el propo-
sito principal al ser escrita fuera exci-
tar a un publico lujurioso.

—14 de junio de 1959.

NEWS, Carolina del

Norte.

de Charlotte,

Aparte de dar impulso a la econo-
mia, Summerfield, el director general
de Correos, no ha hecho mis que el
ridiculo. El amante de Lady Chatter-
ley no es apta para nifios, de ninguna
manera. Los mocosos, a decir verdad,
se moririan de aburrimiento casi todo
el tiempo. Pero casi no hay necesidad
de que un concesionario de automo-
viles de Michigan, que también es
miembro del gabinete, “resguarde” a
los adultos de los hechos de la vida.

- El libro del Sr. Lawrence es un cldsico.

Criticos competentes en todo el mun-
do lo han considerado una novela de
importantes propdsitos y logro artis-
tico, cuyo atractivo principal no po-
dria ser tachado de morboso por nin-
guna mentalidad.

—13 de junio de 1959.

GAZETTE, de Alexandria, Virginia.

El Director General de Correos, se
retuerce por tratar de decidir si la no-
vela puede circular en la coresponden-
cia postal. Esencialmente, éste es un
juicio moral, que va a emitir un poli-
tico, en cuanto a que el libro sea apto
para que lo lean los norteamerica-
nos... ¢Quién, ademas del publico,
tiene la autoridad para decidir lo que
el publico leera o no?

—12 .de junio de 1959.

EXAMINER, San
fornia.

Francisco, Cali-

Estimado sefior Summerfield:
... Dice usted que Lady Chatterley es
obscena. ¢Estd usted tan capacitado
como Mark Schorer, Archibald Mc-
Leish, Malcolm Cowley, Alfred Kazin
y muchos otros renombrados especia-
listas y criticos, para juzgar una obra
literaria de la que ellos dicen que no
es obscena? ¢Puede usted llegar a de-
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finir la palabra “obsceno” que los me-
jores peritos en leyes han considerado
tan dificil? Y ¢puede usted probar que
Lady Chatterley es, en todos sentidos,
ofensiva a la conducta moral de cual-
quier persona? Muchos de los que
aqui trabajamos la hemos leido sin
convertirnos en depravados.

—18 de junio de 1959.

PRESS, de Houston, Texas.

Ll amante de Lady Chatterley —en
su version original completa— no es
mds inmoral que extensas partes de la
Sagrada Escritura, y si una circula por
el correo, la otra también deberia ha-
cerlo. :
‘ —29 de mayo de 1959.

HERALD JOURNAL, de Siracusa,
N. Y.

No vamos a emitir juicios sobre £l
amante de Lady Chatterley. Eso, segin
nosotros, le toca a la conciencia del
Sefior Comun y Corriente. Seria bue-
no que la Direccién de Correos adop-
tara la misma actitud. Y volviese a en-
tregar la correspondencia, en vez de
censurarla.

—16 de mayo de 1959.

EXPRESS, de Easton, Pennsylvania.

No podemos hacer ninguna dis-
tincion entre el esfuerzo del senor
Summerfield por suprimir este roman-
ce cldsico, escrito desde hace 30 anos,
y la supresion soviética del Dr. Zhiva-
go. El Consejo de Escritores Soviéticos,

afinando su politica con la que invoca

y aplica ¢l Kremlin, denunci6 a Boris
Pasternak y llevé a cabo la proscrip-
cién de Zhivago, considerindola no-
civa a la moral rusa y un peligro para
la seguridad del Estado. Esto, a fin
de cuentas, debe considerarse como el
pretexto del Director General de Co-
Treos para proscribir a Lady Chat-
terley. '
—16 de junio de 1959.

JOURNAL AND SENTINEL, de
Winston-Salem, Carolina del Norte.

Aunque los funcionarios del gobier-
no no tuvieran debilidades, se antojan
de verdad un tanto volubles cuando,
por ejemplo, permiten que las porque-
rias tipo Erskine Caldwell circulen
como correspondencia postal con nau-
seabunda regularidad. ¢Acaso el gran
pecado de Lawrence fue tratar la re-
lacién hombre-mujer desde una pers-
pectiva intelectual?”

—24 de mayo de 1959.

EN TORNO A
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GIACOMETTI

Por Jean-Paul SARTRE

el Sphinx, estando yo sentado

en el fondo de la sala. La dis-
tancia que nos separaba (el piso relucien-
tc y que parecfa infranqueable a pesar
de mi deseo de atravesarlo) me impre-
sionaba tanto como las mujeres.” ! Re-
sultado: cuatro figurillas inaccesibles, en
equilibrio sobre una ola de fondo que
no es mds que un piso vertical. Las ha
hecho como las ha visto: distantes. Pero
he ahi cuatro esbeltas muchachas de em-
barazosa presencia, que surgen del suelo
y caen sobre él juntas, como la tapadera
de una caja: “Yo las he visto a menudo,
sobre todo una noche, en un pequefio
cuarto de la calle Echaudé, cercanas y
amenazantes.” 1 A sus ojos, la distancia,
lejos de ser un accidente, pertenece a
la naturaleza intima del objeto. Estas
prostitutas a veinte metros —veinte me-
tros infranqueables— las ha fijado para
siempre en el resplandor de su deseo sin
esperanza. Su estudio es un archipiélago,
un desorden de alejamientos diversos.
Contra la pared, la Diosa Madre conser-
va la proximidad de una obsesién; si re-
retrocedo, ella avanza; ella estd mds cerca
cuando yo estoy mds lejos; esta estatuilla,
a mis pies, es como un transednte visto
por el retrovisor de un coche; en vias de
desaparicién; por mds que me acerque
guarda las distancias. Estas soledades re-
chazan al visitante por medio de la in-
franqueable longitud de una sala, de un
césped, de un claro que no hemos deci-
dido atravesar; ellas atestiguan la ex-

"IARIAS MUJERES DESNUDAS, vistas en

trafia paralisis que se abate sobre Giaco-
metti a la vista de un semejante. No es
que sea misdntropo: este entumecimiento
esel resultado de un asombro mezclado
con temor, frecuentemente con admira-
cién, a veces con respeto. Estd distante,
es verdad: pero, después de todo, es el
hombre quien ha creado la distancia y
¢ésta no tiene sentido mds que en un es-
pacio humano, ella es la que separa a
Hero de Leandro y a Maratén de Ate-
nas, pero no a un guijarro de otro gui-
jarro. Comprendi lo que era, una noche
de abril del 41: habia pasado dos meses
en un campo de prisioneros, vale decir,
en una lata de sardinas, alli experimen-
té la proximidad absoluta; la frontera
de mi espacio vital era mi piel; noche y
dia senti contra mi el calor de un hom-
bro o de un costado. Esto no molestabag
los otros eran atin yo. Esa primera no-
che, extranjero en mi ciudad natal, sin
haber encontrado todavia a mis amigos
de antes, empujé la puerta de un café.
En seguida tuve miedo —o casi—, no supe
comprender céomo esos inmuebles acha-
parrados y ventrudos podian encubrir
semejantes desiertos; me encontraba per-
dido; los raros consumidores me parecian
mds lejanos que las estrellas; cada uno
de ellos tenia derecho a una gran parte
de banco, a toda una mesa de marmol,
y hubiera sido necesario  para tocarlos,
atravesar “el piso reluciente” que me se-
paraba de ellos. Si me parecian inaccesi-
bles, estos hombres que centelleaban,
completamente a gusto, bajo la camisa

Giacometti.—“Nadie, por lo menos, puede ir mds lejos”
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de gas enrarecido, es que no tenia ya
derecho de ponerles la mano sobre el
hombro o sobre la pierna, ni de llamar-
los “cuates”, habia encontrado otra vez
la sociedad burguesa, debia volver a vivir
la vida “a distancia respetuosa” y mi
repentina agorafobia traicionaba mi vaga
nostalgia de la vida undnime de la que
desde ese momento estaba harto para
siempre. Asi sucede con Giacometti: en
¢l la distancia no es un aislamiento vo-
luntario, ni siquiera un alejarse para
obtener una perspectiva: es exigencia, ce-
remonia, sentido de las dificultades. Es
cl producto —lo ha dicho él mismo—1
de una serie de poderes de atraccién y de
fuerzas repelentes. Si no puede franquear
esos cuantos metros de piso reluciente
que lo separan de las mujeres desnudas,
es que la timidez o la pobreza lo clavan
en su silla; pero si siente hasta ese punto
que son infranqueables, es porque desca
tocar esas carnes de lujo. Rehusa la pro-
miscuidad, las relaciones de buena ve-
cindad; pero quiere la amistad, el amor.
No se atreve a tomar porque tiene miedo
de ser tomado. Sus figurillas son solita-
rias; pero si las ponemos juntas, no im-
porta como, su soledad las une, forman
repentinamente una pequefa sociedad
migica: “Mirando las figuras que, para
despejar la mesa, fueron colocadas por
tierra al azar, me di cuenta que forma-
ban dos grupos que me parecian corres-
ponder a lo que yo buscaba. Sin ningtn
cambio, coloqué los dos grupos sobre ba-
ses... “Una exposicién de Giacometti,
es un pueblo. Ha esculpido hombres que
atraviesan una plaza sin verse; se cruzan,
irremediablemente solos, y sin embargo
estdn juntos: van a perderse para siem-
pre, aunque no se perderian si no se
hubieran buscado. Ha definido su uni-
verso mejor de lo que yo pudiera hacer-
lo, cuando escribié, de uno de sus gru-
pos, que le recordaba “un rincén de
selva visto durante numerosos afios y
cuyos drboles de troncos desnudos y ‘es-
beltos... me parecian siempre ser per-
sonajes inmovilizados en su marcha y
que se hablaban”. Y qué es entonces esta
distancia circular —que sélo la palabra
puede franquear— sino la noci6n nega-
tiva, el vacio? Irdnico, desafiante, cere-
monioso y tierno, Giacometti ve el vacio
en todas partes. Por todas partes no, di-
in ustedes. Hay objetos que se tocan.
Pero es que, precisamente, Giacometti
no estd seguro de nada, ni aun de eso;
durante semanas enteras, estuvo fascina-
do por las patas de una silla: no tocaban
cl suelo. Entre las cosas, entre los hom-
bres, los puentes estdn rotos; el vacio pe-
netra por todas partes, cada criatura
scgrega su propio vacio. Giacometti se
hizo escultor porque tiene la obsesion
del vacio. A propésito de una estatuilla
escribié: “Yo, apresurindome por una
calle bajo la lluvia.” Los escultores rara
vez hacen sus bustos, si intentan “un re-
trato del artista”, se miran el exterior,
en un espejo: son profetas de la objetivi-
dad. Pero imaginense un escultor lirico:
lo que quiere entregar es un sentimiento
interior, ese vacio en lontananza que lo
encierra y lo separa de un refugio, su
desamparo bajo la tormenta. Giacomet-
ti es escultor porque lleva su vacio como
un caracol su concha, porque quiere ex-
plicarlo bajo todos los aspectos y en todas
las dimensiones. Tan pronto vive en bue-
na inteligencia con este exilio mintsculo
que lleva por todas partes, como le tomia
horror. Un amigo va a instalarse a su
casa; Giacometti, contento al principio,
pronto se inquieta: “Por la mafiana abro
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Retrato de Anette.—“se hace objetivo cuando pinta”

los ojos: tenia sus pantalones y su cha-
queta sobre mi vacio.” Pero otras veces,
roza las paredes, se frota contra los mu-
ros; el vacio, a su alrededor, es promesa
de caida, de escombros, de avalanchas.
De cualquier manera, hay que testimo-
niarlo.

¢Bastara la escultura? Amasando el ye-
so, crea el vacio a partir de lo lleno. La
figura, al salir de sus manos, estd “a diez
pasos” y, se haga lo que se haga, alli se
queda. Es la estatua misma quien decide
la distancia desde la cual hay que verla,
como la etiqueta de la corte decide la
distancia desde la que hay que hablar
al rey. Lo real engendra la tierra de na-
die que lo envuelve. Una figura de Gia-
cometti es Giacometti mismo producien-
do su pequeila nada local. Pero todas
esas ausencias ligeras, que nos pertene-
cen como nuestros nombres, como nues-
tras sombras, no bastan para hacer un
mundo. Hay también el vacio, esa dis-
tancia universal entre todo. La calle estd
vacia, al sol: y en ese vacio un personaje
aparece subitamente. La escultura crea
el vacio a partir de lo lleno: ;puede pre-
sentar lo lleno surgiendo de un vacio
anterior? A esta pregunta Giacometti ha

intentado contestar cien veces. Su com-
posicién La jaula corresponde “al deseo
de abolir el pedestal y de tener un espa-
cio limitado para crear una cabeza y una
figura”. He ahi todo el problema: el
vacio serd anterior a los seres que lo pue-
blan, inmemorial, si de antemano se le
encierra entre muros. Esta Jaula es “un
cuarto que yo he visto; incluso he visto
cortinas detrds de la mujer...” Otra vez
hizo “una figurilla en una caja entre dos
cajas que son casas”. En resumen, encua-
dra sus personajes: conservan en relacién
a-nosotros una distancia imaginaria, pero
viven en un espacio cerrado que les irp—
pone sus propias distancias, en un vacio
prefabricado que no logran llenar y al
que soportan en lugar de crear. ;Y qué
es entonces ese vacio cercado y poblado,
sino un cuadro? Lirico cuando esculpe,
Giacometti se hace objetivo cuando pin-
ta: trata de plasmar los trazos de Annet-
te o de Diego tal como aparecen en una
habitacién vacia, en su estudio desierto.
He intentado mostrar en otra parte que
¢l llega a la escultura como un pintor,
ya que trataba una figurilla de yeso
como si fuese un personaje en un cua-
dro: * confiere a sus estatuillas una dis-
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tancia imaginaria y fija. A la inversa,
puedo decir que llega a la pintura como
escultor, pues él desearfa que tomasemos
por un vacio verdadero el espacio imagi-
nario que limita el marco. La mujer sen-
tada que acaba de pintar, querria que la
percibiéramos a través de espesores de
vacio, querria que la tela fuese un agua
estancada y que se viese a sus personajes
dentro del cuadro como Rimbaud veia
un salén en un lago: en transparencia.
Esculpiendo como los otros pintan, pin-
tando como los otros esculpen ¢es pintor?,
¢es escultor? Ni lo uno ni lo otro, lo uno
y lo otro. Pintor y escultor porque la
época no permite que sea escultor y ar-
quitecto: escultor para restituir a cada
uno su soledad circular; pintor para co-
locar a los hombres y las cosas en el mun-
do, es decir, en el gran Vacio Universal;
a veces le ocurre que modela lo que
antes habia deseado pintar.3 Pero otras
veces, sabe que la escultura (o en otros
casos la pintura) es la tinica que le per-
mite “realizar sus impresiones”. De todas
maneras, estas dos actividades son inse-
parables y complementarias: le permiten
tratar bajo todos sus aspectos el proble-
ma de sus relaciones con los otros, ya
sea que la distancia venga de ellos, de
¢l o del universo.

¢Coémo pintar el vacio? Antes que Gia-
cometti, parece que nadie lo habia in-
tentado. Desde hace quinientos afos, los
cuadros estdn llenos a reventar: se hace
entrar a la fuerza al universo. En sus
telas, Giacometti empieza por expulsar
al mundo: su hermano Diego, completa-
mente solo, perdido en un hangar: es
suficiente. Aun hay que distinguir a ese
personaje de lo que le rodea. De ordina-
rio, se consigue acentuando sus contor-
nos. Pero una linea es el resultado de la
interseccién de dos superficies: y el vacio
no puede pasar por una superficie. Y
menos aun por un volumen. Separamos
por medio de una linea el continente del
contenido: pero el vacio no es un con-
tinente. ¢Diriamos que Diego ‘“‘destaca”
en esta pared que estd detras de é1? Pues
no: la relacion “forma-fondo” no existe
mds que para superficies relativamente
planas; a menos que se apoye en ella,
esta pared lejana no puede ‘“servir de
fondo” a Diego; para decirlo de una vez,
no hay nada que hacer con ella. O mds

Diego por Alberto y Alberto por su padre (derecha)

bien si: puesto que el hombre y el ob-
jeto estdn en el mismo cuadro, es necesa-
rio que sostengan algunas relaciones de
conveniencia (colores, valores, propor-
ciones) que dan a la tela una unida#l.
Pero estas correspondencias estdn al mis-
mo tiempo borradas por la nada que se
interpone entre ellos. No: Diego no des-
taca sobre el fondo gris de una muralla;
¢l estd ahi y la muralla estd ahi, es todo.
Nada le encierra, nada le sostiene, nada
le contiene; aparece €l solo en el inmen-
so cuadro del vacio. En cada uno de sus
cuadros, Giacometti nos conduce al mo-
mento de la creaciéon ex nihilo, cada uno
de ellos renueva la vieja interrogante
metafisica: ¢por qué hay algo en lugar
de nada? Y sin embargo hay algo: hay
esta aparicién testaruda, injustificable e
inutil. Este personaje pintado es aluci-
nante porque se presenta bajo la forma
de una aparicion interrogativa.

Pero ¢cémo fijarlo en la tela sin cer-
carlo con algun trazo? ¢No va a estallar
en el vacio como un pez de las profundi-
dades abismales llevado a la superficie
del agua? Precisamente no: la linea figura
una huida detenida, representa un equi-
librio entre el exterior y el interior, se
anuda alrededor de la forma que adopte
el objeto bajo la presion de las fuerzas
del exterior; es un simbolo de la inercia,
de la pasividad. Pero Giacometti no con-
sidera la finitud como una limitacién
impuesta: la cohesiéon de lo real, su ple-
nitud y su determinaciéon no son mds
que un unico y mismo efecto de su po-
der interno de afirmacién. Las “aparicio-
nes” se afirman y se limitan al definirse.
Semejante a esas curvas extrafias que los
matematicos estudian y que a la vez son
envueltas y envolventes, el objeto es ha-
cia si mismo su propia envoltura. Un dia
que se habia propuesto dibujarme, Gia-
cometti se asombraba: “jQué densidad,
decia, qué lineas de fuerza!” Y yo me
extraiaba atin mads que él porque creo
tener una cara bastante fliccida, como
todo el mundo. Pero es que €l veia en
cada rasgo una fuerza centripeta. La
cara se vuelve sobre ella misma, es un
circulo que se cierra. Echad una ojeada:
no encontraréis nunca contorno: sélo lo
lleno. La linea es un comienzo de nega-
cién, el paso del ser al no ser. Pero Gia-
cometti considera que lo real es positivi-
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dad pura: hay el ser y después, de repen-
te, no lo hay: pero del ser a la nada
ninguna transicion es concebible. Obser-
vad que los multiples trazos que crea son
interiores a la forma que describe; ved
que representan relaciones intimas del
ser con él mismo, el pliegue de una cha-
queta, la arruga de una cara, el saliente
de un musculo, la direccién de un movi-
miento. Todas estas lineas son centripe-
tas: tienden a apuntar, obligan al ojo a
seguirlas y lo conducen siempre al centro
de la figura; se creeria que la cara se
retrae bajo el efecto de una sustancia
astringente: en unos cuantos minutos
serd del tamafio de un pufio, como una
cabeza de jibaro. Sin embargo, el limite
del cuerpo no esti marcado en ningtin
sitio: tan pronto la pesada masa carnal
termina oscura y solapadamente por un
vago nimbo oscuro, en alguna parte por
la marafia de las lineas de fuerza, como,
textualmente, no termina: el contorno
del brazo o de la cadera se pierde en un
espejeo de luces que lo escamotea. Nos
hace asistir, sin previa advertencia, a una
brusca desmaterializacién: he ahi un
hombre que cruza una pierna sobre otra,
mientras sélo me fijaba en su rostro y
su busto, estaba convencido de que tenia
pies, incluso crei verlos. Pero si los miro,
se deshilachan, desaparecen en una bru-
ma luminosa, y ya no sé dénde comienza
el vacio y doénde termina el cuerpo. Y

.no crean que se trata de una de esas

desintegraciones que Masson ha intenta-
do para dar a los objetos una cierta ubi-
cuidad difumindndolos por todo el lien-
zo. Si Giacometti no ha delimitado el za-
pato, no es porque lo conciba sin limites,
sino porque cuenta con nosotros para
darle uno. De hecho, ahi estin los zapa-
tos, densos y pesados. Basta, para verlos,
con que no los mire del todo. Para com-
prender este procedimiento es suficiente
examinar los bocetos que Giacometti ha-
ce a veces de sus esculturas. Cuatro muje-
res sobre un zécalo: bien. Acudamos al
dibujo: he ahi la cabeza y el cuello, de
trazos llenos, después nada, nada y luego
una curva abierta que corre alrededor
de un punto: el vientre y el ombligo; he
ahi un muidén de muslo, después nada

.y-después dos trazos verticales y mas aba-

jo, otros dos. Es todo. Toda una mujer.
¢Qué hemos hecho? Hemos usado nues-
tros conocimientos para restablecer la
continuidad, nuestros ojos para unir esos
disjecta membra; vimos en el blanco pa-
pel hombros y brazos, los vimos porque
habiamos reconocido la cabeza y el vien-
tre. Y esos miembros estaban efectiva-
mente ahi, aunque no hubiesen sido da-
dos por lineas. A veces asi es como conce-
bimos pensamientos lucidos y completos,
que no nos son dados por palabras. En-
tre las dos extremidades, el cuerpo es
una corriente que pasa. Estamos frente
a lo real puro, invisible tension del papel
blanco. ¢Pero y el vacio? ¢no estd acaso
¢l también expresado por la blancura
de la hoja? Precisamente: Giacometti
rehusa por igual la inercia de la materia
y la inercia de la pura nada; el vacio
es un lleno relajado, desplegado; lo 1le-
no, es el vacio orientado. Lo real fulgura.

¢Han notado la superabundancia de
trazos blancos que estrian los torsos y
los rostros? Ese Diego no esta bien cosi-
do: no es mds que un hilvan, como dicen
las costureras. ¢O es que Giacometti quie-
re “escribir luminosamente sobre fondo
negro’’? Casi. No se trata ya de separar lo
lleno del vacio, sino de pintar la pleni-
tud misma. Ahora bien, ésta es a la vez
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una y diversa: ¢como diferenciarla sin
dividirla? Los trazos negros son peligro-
sos: con ellos se corre el riesgo de borrar
el ser, de agrietarlo. Si se les emplea para
cercar un ojo, o para perfilar una boca,
nos exponemos a creer que hay fistulas
de vacio en el seno de la realidad. Esas
estrias blancas estin ahi para indicar
sin mostrarse; guian al ojo, le imponen
sus moviimentos y se funden bajo la vis-
ta. Pero el verdadero peligro esta en otra
parte. Se conoce el éxito de Arcimboldo,
de sus montones de verduras, de sus pes-
cados apilados. ¢Qué es lo que nos ha-
laga en esos trucos? ¢No serd que el pro-
cedimiento nos es desde hace mucho
tiempo familiar? ¢Y si nuestros pintores,
a su manera, fueran todos Arcimboldos?
Es cierto que no se dignarian componer
una cabeza humana con una calabaza,
tomates y rabanos. ¢Pero acaso no com-
ponen constantemente rostros con un
par de ojos, una nariz, dos orejas y trein-
ta y dos dientes? ¢Donde estd la diferen-
cia? Tomar una esfera de carne rosa,
practicarle dos agujeros, meter en cada
uno de ellos una bola esmaltada, mode-
lar un apéndice nasal y plantarlo, como
una falsa nariz, bajo los globos oculares,

horadar un tercer agujero y llenarlo &é -

piedras blancas, ¢no es acaso reempla-
zar la indisoluble unidad de una figura
por un conjunto de objetos heterdclitos?
El vacio se desliza por todas partes: en-
tre los ojos y los parpados, entre los la-
bios, por los agujeros de la nariz. Una
cabeza se convierte a su vez en un ar-
chipiélago. Dirdn que este extrafio con-
junto estd hecho conforme a la realidad,
que el oculista puede extirpar el ojo
de la orbita y el dentista sacar los dien-
tes. Puede ser. ¢(Pero qué es lo que hay
que pintar? ¢Lo que es? ;Lo que vemos?
Ese castafio, bajo mi ventana, algunos
lo han transformado en una gran bola
undnime y temblorosa; y otros han pin-
tado sus hojas una a una, con sus nerva-
duras. ¢Veo entonces una masa de hojas
o una multitud? ¢Hojas o follaje? A mi
parecer, lo uno y lo otro; y no es ni sélo
lo uno ni sélo lo otro; y constantemente
paso de lo uno a lo otro. Estas hojas, no:
no las veo hasta el final; creo que voy
a captarlas y no lo logro; el follaje,
cuando puedo tenerlo, se descompone.
En una palabra, veo una cohesién hor-
migueante, un desparramamiento reple-
gado. [Atrévanse entonces a pintar eso! Y
a pesar de todo, Giacometti quiere pin-
tar lo que ve, exactamente como lo ve,
quiere que sus figuras, en el corazén de
su vacio original, en su tela inmévil,
pasen y vuelvan a pasar sin cesar de lo
continuo a lo discontinuo. Quiere a la
vez, que la cabeza se aisle, después que
sea soberana, y que el cuerpo la recupere,
que no sea mds que un periscopio del
vientre en el sentido en que se dice que
Europa es una peninsula de Asia. Quiere
que los ojos, la nariz, la boca, sean hojas
en un follaje, al mismo tiempo separadas
y mezcladas. Y lo logra: ése es su mayor
éxito. ¢Como lo consigue? Negdndose a
ser mds preciso que la percepcién. No se
trata de pintar vagamente; por lo con-
trario sugerird una perfecta precisién del
ser bajo la imprecisién del conocer. En si
mismos o para otros que tengan mejor
vista, para los dngeles, estos rostros se
conforman rigurosamente al principio de
individuacién; estdn determinados has-
ta en su menor detalle. Esto lo sabe-
mos desde el primer vistazo; por lo de-
mas, inmediatamente reconocemos a Die-
go, a Annette. Esto solo bastaria, si fuera
necesario, para defender a Giacometti del

reproche de subjetivismo. Pero al mis-
mo tiempo, no podemos mirar el lienzo
sin malestar: a pesar nuestro, sentimos
deseos de pedir una linterna o por lo
menos una vela. ¢Es niebla, la noche
que se acerca o nuestros ojos cansados?
Diego cierra o abre los parpados? ¢Aca-
so dormita? ¢o suefia? ¢o espia? Estos
interrogantes, desde luego, nos-los plan-
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teamos, en cualquier exposicion de cua-
dros de escasa calidad, ante algiin mal
retrato tan desenfocado que todas las res-
puestas son igualmente posibles pero sin
que ninguna se imponga. Pero la inde-
terminacién provocada por la torpeza
no tiene que ver con la indeterminacién
calculada de Giacometti: por otra par-
te, ¢no seria mejor llamar a ésta super-

Dos figuras de mujer.—“;Bastard la escultura?”
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determinacion? Me vuelvo hacia Diego
y repentinamente lo veo dormido, en
vigilia, mirando al cielo o fijando la mi-
rada en mi. Todo es verdadero, todo es
cevidente; pero si inclino un poco la ca-
beza, si cambio la direccién de mi mi-
rada, la evidencia se desvanece y otra la
sustituye. Si, harto ya, quiero detener-
me en una opinién, no tengo mds re-
medio que irme inmediatamente. Aun
asi, seguird siendo frdgil y probable: asi,
cuando descubro un rostro en el fuego,
en una mancha de tinta, en un arabcs-
co de tapiceria, la forma, bruscamente
aparecida, se estrecha y se me impone,
pero aunque yo no pueda verla mas que
como la veo, sé que otros la verin de
otra manera. Pero el rostro en la llama
no tiene verdad alguna: en los cuadros
de Giacometti lo que nos irrita y nos
cmbruja al mismo tiempo, es que hay
alll una verdad, y estamos seguros de
ella. Estd ahi, bajo mi mano, por poco
que la busque. Pero mi mirada se mella
y mis ojos se cansan: renuncio. Al mis-
mo tiempo empiezo a comprender: Gia-
cometti nos domina porque invierte los
datos del problema. Imaginemos un cua-
dro de Ingres: si miro la punta de la
nariz de la odalisca, el resto de la cara
se esfuma, se convierte en mantequilla
rosa manchada de rojo claro por los la-
bios; si luego me fijo en esos labios, sal-
drdn de la sombra, hiumedos, entreabier-
tos, y la nariz desaparecerd devorada por
la indiferenciacién del fondo: no impor-
ta, s¢ que puedo convocarlo a placer, y
eso es lo que tranquiliza. Con Giaco-
metti ocurre todo lo contrario: para que
un detalle me parezca nitido y tranqui-
lizador, es necesario y suficiente que no lo
haga objeto explicito de mi atencion;
lo que inspira confianza es lo que mi-
ro de reojo. Cuanto mis observo los ojos
de Diego, menos los descifro; pero adi-
vino las mejillas que caen un poco, una
extrafia sonrisa en el borde de los la-
bios. Pero si mi maldito deseo de cer-
teza hace descender mi mirada hasta esa
boca, todo se me escapa en seguida. ¢Co-
mo es? ¢dura, amarga, irénica, abierta,
seca? Por el contrario, sé que los ojos,
que ahora estdn casi fuera de mi cam-

po visual, estdn semicerrados. Y nada me
impide seguir dando vueltas, obsesiona-
do por ese rostro fantasma que se for-
ma, se deforma y reforma sin cesar de-
tras de mi. Lo admirable es que se cree
en él. Como en las alucinaciones: al prin-
cipio, nos rozan de lado y nos damos
vuelta: nada mds. Pero del otro lado, pre-
cisamente. . .

Estas extraordinarias figuras, tan per-
fectamente inmateriales que con frecuen-
cia se hacen transparentes, tan total y
tan plenamente reales que se afirman
como un puifietazo y no se pueden olvi-
dar, ¢son apariciones o desapariciones?
Las dos cosas a la vez. Parecen a veces
tan didfanas, que ni siquiera nos pre-
guntamos por sus cabezas; nos pellizca-
mos para saber si existen realmente. Si
nos obstinamos en espiarlas, todo el cua-
dro comienza a vivir: un mar sombrio
se abalanza sobre ellas'y las sumerge; no
queda mds que una superficie embadur-
nada de hollin, y después la ola se re-
tira y se las vuelve a ver, blancas y des-
nudas, brillando bajo las aguas. Pero
cuando reaparecen es para afirmarse con

“crea el vacio a partir de lo lleno”

Gracometti y Anette, su esposa y modelo preterido -
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violencia, como gritos sofocados que se
elevan a la cima de una montafia y de
los que se sabe, al ofrlos, que han sido,
en alguna parte, fuertes gritos de 1la-
mada o de dolor. Este juego de apare-
cer y desaparecer, de la huida y ({)e la
provocacion les da un cierto aire de co-
queterfa. Me tecuerdan a aquella Gala-
tea que huia de su amante bajo los sau-
ces y al mismo tiempo deseaba que la
viese. Coquetas, si, y graciosas; porque
estin en acto, y siniestras a causa del
vacio que las rodea, estas criaturas de
la nada alcanzan la plenitud de existen-
cia porque se ocultan y nos burlan. Un
ilusionista tiene todas las noches tres-
cientos cémplices: los propios especta-
dores y sus segundas naturalezas. Se cuel-
gan al hombro un brazo de madera en
una hermosa manga roja. Ese publico
exige que se tengan dos brazos en man-
gas de la misma tela; ve dos brazos, dos
mangas, y estd contento. Durante ese
tiempo, un verdadero brazo enrollado
en una tela negra, invisible, va a buscar
un conejo, una carta, un cigarrillo ex-
plosivo. El arte de Giacometti se rela-
ciona con el del prestidigitador; nosotros
somos sus victimas y sus complices. Sin
nuestra avidez, nuestra precipitacion
aturdida, ‘los errores tradicionales de
nuestros sentidos y las contradicciones de
nuestra percepcién, no conseguiria que
sus retratos viviesen. Trabaja a ojo, de
acuerdo con lo que ve, pero sobre todo
con lo que cree que veremos. Su prop6-
sito no es presentarnos una imagen, si-
no producir simulacros que, al mismo
tiempo que se dan por lo que son, sus-
citan en nosotros los sentimientos y las
actitudes que provocan normalmente el
encuentro con hombres reales. En el Mu-
seo Grévin, de figuras de cera, podemos
irritarnos cuando tomamos una figura
por el guardidn. Sobre ese tema, nada
mds fdcil que bordar farsas exquisitas.
Pero Giacometti no tiene particular pre-
dileccion por las farsas. Salvo por una.
Una séla a la cual ha entregado su vida.
Ha comprendido desde hace mucho que
los artistas trabajamos con lo imaginario
y que no creamos mds que engaififas;
sabe que los “monstruos imitados por el
arte” no provocardn jamis en los espec-
tadores mds que terrores ficticios. A pe-
sar de todo, no pierde la esperanza: un
dia, nos mostrara un retrato de Diego
muy parecido a los otros en apariencia.
Estaremos prevenidos, sabremos que no
es mds que un fantasma, una vana ilu-
sion, prisionera en su cuadro. Y sin em-
bargo, ese dia, sentiremos ante la tela
muda un choque, un choquecito. El mis-
mo que sentimos cuando volvemos tarde
y un desconocido avanza hacia nosotros
en la noche; entonces, Giacometti sabra
que con sus pinturas hizo nacer una emo-
cién real, y que sus simulacros, sin dejar
de ser ilusorios, tuvieron, en algunos mo-
mentos, verdaderos poderes. Yo le deseo
que logre pronto esta farsa memorable.
Si no lo consigue, es que nadie puede
conseguirlo. Nadie, por lo menos, puede
ir mds lejos.

(Traduccion de Carmen Meda

Redondo)

NOTAS

1 Carta a Matisse, de noviembre de 1950.

2 “Fue el primero en tratar de esculpir al
hombre tal como se le ve, es decir, a distancia:
confiere a sus personajes de yeso una distancia
absoluta como el pintor a los habitantes de su
lienzo.”

3 Por ejemplo, las “Nueve figuras” (1950):
“La primavera pasada deseé¢ ardientemente pin-
tarlas.”
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ARTES PLASTICAS

NUEVOS EXPONENTES DE LA PINTURA MEXICANA

Por Ventura GOMEZ DAVILA

UEVOS EXPONENTES de la pintura
I q mexicana en el Museo de la Ciu-

dad Universitaria. La Direccion
General de Difusién Cultural de la
UNAM ha organizado esta exposicion.
La intencién manifiesta fue reunir, en
una sola vez, los distintos movimientos
que se han producido en México; lo que
antes raramente se habia hecho, sino
que se agrupaban por tendencias.

Desde luego, en la vision de conjunto
se aprecian marcados contrastes. Aqui no
predomina ya la llamada “escuela mexi-
cana”, pues muchos pintores jovenes han
sabido encontrar nuevos campos. Estos
experimentos y hallazgos, en su mayoria,
dan una sensacion de vitalidad; los pro-
blemas plasticos resueltos, significan un
triunfo en la lucha por la expresion ar-
tistica.

Frente a estas muestras de libertad ga-
nadas a fuerza de rigor, para apreciarlas
justamente, deberemos notar los diferen-
tes enfoques de cada una de ellas. Seria
una actitud saludable mirar los cuadros
y no los nombres, y también no conside-
rar al abstraccionismo y al realismo je-
rarquias de valor, sino como lo que son:
simples clasificaciones que facilitan la
descripcion conceptual.

Intenciones cruzadas, entrecruzadas y
opuestas, se notan en el conjunto. Hay
aqui, desde luego, grupos mis o menos
acordes, pero con acentos distintos. Hay
verdaderos cuadros, y también “pintu-
ras” que prolongan una linea que ya no
puede sorprender, que ha enmudecido.
Su falso disefio y color, su academismo,
rechazan las simpatias.

(A tltima hora se incorporaron obras
de Benito Messeguer. Pintura realista,
con buenas intenciones, pero sin que me-
rezca un comentario especial.)

Encontramos aqui tres pintores que
coinciden en intencién: Vlady, Echeve-
rria y Vicente Rojo. En su tematica pre-
domina la figura humana (geometriza-
da) que desmerece sobre un fondo igual-
mente geometrizado, pero la subrayan
con fuertes contrastes de luz y sombra.
(Cuando realizan otros motivos su téc-
nica no varia sustancialmente; si bien ha-
cen hincapié en ciertos acentos especia-
les.) La jerga critica llama a esta mane-
ra de resolver la realidad: “figurativa no
realista”, que si con el uso de planos bus-
ca destruir la perspectiva, por otra parte,
con las luces tiende a destacar los obje-
tos en el espacio, lo que resulta contra-
dictorio.

Vlady tiene un modo especial de gra-
duar la luz y de adelgazar la pasta de co-
lor. Busca el “caracter” del objeto a la
manera de los expresionistas; pero, por
otra parte, pretende conservar la figura
con un tratamiento de luces y sombras.
Sin embargo, en uno de sus desnudos
(de ultima produccion) parece olvidarse
de luces y sombras, y construye la figura
solo mediante planos; pero ‘sigue fiel .a
su manera realista de representar el vo-
lumen,

A Enrique Echeverria lo distingue la
claridad de su colorido y sus tonos sua-
ves, asi como la obligada geometrizacion
de la figura, procedimiento que parado-
jicamente la deja intacta, pues no pierde
st impresion realista, y, sin que logre
destacar, lucha contra los planos envol-
ventes del fondo, anulandose asi el efec-
to del conjunto.

Garcia Guerrero.—“aprisionar el simbolo”

Los cuadros de Vicente Rojo ofrecen
una agradable sensacion de descanso a la
vista, por la sensualidad de la pasta de
culor generosamente distribuida en la te-
la. Este pintor geometriza como los otros;
en consecuencia sus conjuntos no siem-
pre resultan expresivos; no asi su Md-
quina de guerra, donde fondo y figura
armonizan, y responden a una idea uni-
turia de color y forma.

Rafael Coronel y Francisco Icaza es-
tan dentro de la corriente ‘“neo-expre-
sionista”. El primero nos parece un buen
dibujante que cultiva lo humano grotes-
co en-la pintura. Para comunicar su in-
tencion estética, emplea el colorido chi-
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llante en contraste con tonos opacos, y
coloca el detalle de gran finura al lado
de rasgos deformes. Sin embargo, en sus
dibujos a tinta es donde obtiene una au-
técnica expresividad de los objetos, con
gian economia de elementos.

A pesar de ocuparse de un tema unico,
la figura humana, Icaza no consigue ser
personal; si bien lo intenta por varios
cammos.

Con premeditado lirismo y sencillez
Trinidad Osorio construye a base de to-
nos calidos y puros, y subraya los con-
tornos por medio del color, que en toda
su obra predomina sobre el dibujo. La
agradable sensualidad de su colorido lo
sitia dentro de la escuela mexicana.

La inspiraciéon de Gironella es eviden-
temente anecddtica. Velasquez y Goya
son sus maestros (lejanos pero presen-
tes); como ellos, prefiere la figura huma-
na (el retrato en lo que tiene de realista).
Gironella acentia los rasgos grotescos
por medio de un empaste de calidad en-
fermiza. Cuando reine varias figuras,
las representa deliberadamente rigidas,
antirromanticas, viviendo en un clima de
pesadilla.

Héctor Xavier se diferencia por seguir
severamente la tradicion (en el mejor
sentido). Su originalidad, aunque parez-
ca paraddjico, consiste en un respeto por
la construccion de los contornos; pero
esta aproximacion a las superficies le sir-
ve para penetrar en la estructura interna
de los objetos. Su Tigre ejemplifica sus
cualidades: el objeto conserva integra su
esencia, y la economia y limpieza de me-
dios destaca el caracter del mismo.

Pero respetar la forma real o destruir-
la no constituye en si una cualidad. Lo
observamos comparando la obra de Héc-
tor Xavier con la de Aceves Navarro. Il
ltimo es poco convincente en su intento
de comunicacién plastica basada en la
fragmentacion de la figura. La delinea-
¢ién de la superficie en planos claramen-
te geométricos lucha con los rasgos que
pretenden humanizar la figura: Su* arte
languidece en un eclecticismo de intencio-
nes disimbolas.

Lo humano apasiona a Pedro Coronel.
Es un gran pintor. Puede deformar la fi-
gura, mezclar en su disefio elementos
claros y oscuros, y no perder de vista su
finalidad plastica. El espectador siempre
se halla frente a la intuicién de lo esen-
cialmente humano. Su pintura en lo ma-
gico e imponente recurre a la tematica
nihuatl, mundo que encuentra una justa
expresion en la calidad escultorica de al-
gunas de sus telas, que, ademas, estin
adecuadas realistamente a las proporcio-
nes antropométricas. Se podria trazar
una linea divisoria horizontal para divi-
dir el cuadro en dos mitades, y el interés
visual se concentraria en la expresion de
los rostros; mas .por supuesto que nn
descuida la unidad.

Francisco Toledo dibuja con la genia-
lidad y las limitaciones de un nifio; peio
sus hallazgos no son gratuitos, sino pro-
ducto de la disciplina, del acercamiento
deliberado; feliz “primitivismo” que pro-
duce una impresion de frescura. Se ol-
vida de los contornos para volver a en-
contrar nuevas relaciones con el espacio;
sus representaciones vibran en un plano
de color vitalizado.

Fernando Garcia Ponce alcanza éxitos
en la linea abstracta. Su talento se ha des-



22

Maka.—“potenciar

la estructura interna”

Lilia Garrilo—“libera el color y lo hace valer por si misma”
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arrollado en riguroso contacto con los
maestros del “neo-plasticismo” (reducir
la naturaleza a sus mas esenciales rela-
ciones de forma y color) y aunque afor-
tunado, todavia lucha entre la rigidez ne-
cesaria del aprendizaje (en el mejor sen-
tide) y un lirismo mas personal,

También Manuel Felguérez milita den-
tro de la corriente “no objetiva”. En sus
Composiciones emplea el lirismo del co-
lor y el empaste para imprimir al conjun-
to una calidad auténticamente plastic:.
Se caracteriza por una apretada construc-
cion de fragmentos que vigorizan el pla-
no, y por la busca de formas naturales
que concreta por‘‘medios plasticos.

Entre todos, Soriano puede conside-
rarse como el pintor de obra mis madu-
va. El color constituye la personalidad de
sus obras, porque sabe aprovechar la
fuerza lirica y el valor potencial que éste
posee en si mismo. Sus sintesis estin
pencadas en funcion del color y palpitan
gracias a él. Por otra parte, se ha libera-
do de la rigidez de las formas porque
las domina, como domina perfectamente
los otros elementos' plasticos. Su maes-
tria le permite una gran libertad. Aun
en sus cuadros menos logrados puede
demostrar que es el mas alto exponente
del movimiento. i

Un solo cuadro expone Lilia Carrillo;
sin embargo impresiona favorable y pro-
fundamente. Su admirable obra Varios
puentes muestra como la pintora libera
el color del dibujo, y lo hace valer por si
mismo. Destruye el plano; pero unifica
la composicion, y sale ganando ésta por
el valor que le confiere el colorido, ele-
mento predominante, que substituye las
relaciones espaciales.

Maka lleva al extremo las caracteristi-
cas de esta tendencia. La busca de la in-
terioridad del motivo la logra con la sen-
cillez de sus colores puros: negro, rojo,
azul, blanco. Hace valer el plano tratan-
dolo homogéneamente, conjugando los di-
ferentes motivos; consigue asi, en el re-
sultado final, potenciar la estructura in-
terna. La composicidén, aunque en un pla-
no, vibra con violencia de adentro hacia
afuera; el volumen se ofrece mdis bien
como una intuicién que como una reali-
dad espacial.

Buscando también una mayor libertad
para el color, Garcia Guerrero, intenta:
aprisionar el simbolo (intuicién plastica
de la realidad) valiéndose de medios emi-
nentemente concretos y no romanticos.
No es posible pasar por alto su construc-
cion del espacio a la manera de Kandins-
ky; mas Garcia Guerrero la mayoria de
las veces consigue con su colorido perso-
nal romper la rigidez; entonces su pintu-
ra aparece como una promesa, casi como
una revelacion. :

La impresién general es bastante fa-’
veorable. No podia haber sido mas acer-
tada la eleccion de los participantes, jo-
venes que estin cambiando la faz de la
pintura mexicana. Sin embargo, a veces,
las obras escogidas no son lo mejor de
la produccion de los pintores; pero de to-
das maneras puede considerarse ésta co-
mo la mds importante exposicion en lo.
que va del afio. En ella se hace patente
un hecho; el espectador sin prejuicios lo.
reconocera: nuestra pintura evoluciona
hacia el abstraccionismo, y los exponen-
tes de éste son los que imprimen una ma-
yor vitalidad a sus obras, ;
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LA MUSICA EN NUESTRO SIGLO

Por Jesus BALY GAY

rencia * La masica de nuestro siglo,

pero rectifiqué a tiempo y me de-
cidi por un pequefio, pero importante,
cambio de preposicion. Asi, no les ha-
blaré a ustedes de la musica de nuestro
siglo, sino de la que en él se ha produ-
cido, que no es lo mismo, ni mucho me-
1nos, aunque lo parezca. Hablar de la ma-
sica del siglo xx equivaldria a sefialar
mas o menos explicitamente qué musica
es la mas caracteristica de nuestra época,
cual va a sobrevivir y va a pasar a la his-
toria —no solo a los libros de historia—
y cudles van a esfumarse definitivamen-
te y mas o menos pronto, yendo sus fan-
tasmas a refugiarse en los libros de his-
toria, pero no en la historia. Y como no
pretendo ser zahori ni profeta, renuncio
a la empresa. Ademas, todavia le quedan
al siglo unos cuarenta afios, y en ellos
pueden producirse quién sabe cuantos y
cuan profundos cambios en la evolucion
musical que bien pudieran resultar de ra-
dical importancia para su caracterizacion.
Un sentido comun de sdlidos cimientos
perogrullescos aconseja, pues, aplazar
hasta el afio 2000 todo intento de sem-
blanza de nuestro siglo musical.
"~ Si echamos una ojeada a la historia de
la msica, no dejara de llamarnos la aten-
cion el descubrir que nuestra época es
‘mas abundante que ninguna otra en ten-
dencias diversas, muchas veces contra-
‘rias y siempre violentas. Ni en el siglo x,
cuando alboreaba la polifonia, ni en el
XVI, su época meridiana, ni en el xvi,
con su transicion a la homofonia, ni en
‘el xviir, con sus dos mitades tan dife-
rentes, la primera presidida por Bach y
‘la segunda por Haydn, ni siquiera en el
X1x, de tanto hervor de ideas y pasiones,
hallamos una situacion que pueda com-
‘pararse a esta de nuestro siglo. Lo nor-
‘mal hasta 1900 habia sido que los dife-
‘rentes estilos y maneras se sucedieran vy,
por supuesto, se imbricaran durante un
corto tiempo: cuando uno estaba a punto
de desaparecer, otro se encontraba ya en
formacion, y el otofio —a veces opulen-
to— del primero servia como.de fondo a
la primavera —quizds con algtin que otro
rasgo estival—:del segundo. Acaecia con
e!llos lo que con las generaciones sucesi-
vas: los hijos suceden a los padres y du-
rante un cierto lapso se pueden conside-
rar coetaneos: Pero tal imbricacidon o coe-
taneidad era de signo muy diferente de
esta. aglomeracion que: se -ha producido

TENiA PENSADO TITULAR esta confe-

en nuestro tiempo. Aquéila obedecia a un
cierto orden natural, mientras que ésta-

parece consecuencia de una ‘yoluntad
anarquizaste. Aquélla representaba el nu-

do momentineo que se forma entre dos

tendencias o generaciones sucesivas; és-
te, la marafia inextricable que asi, inex-
tricable, parece que haya de pasar a la
historia. '

Podria objetarse que este modo de ver
no concuerda con la realidad y que las

_* Conferencia pronunciada en la Ciudad
Universitaria, para el ciclo “Los grandes movi-
mientos culturales del siglo xx”, érganizado en
el presente afio por la Direccién General de Di-
fusién Cultural.

numerosas tendencias musicales del siglo
XX no se enredan sino que se imbrican
y suceden de igual manera que las de los
siglos anteriores, con la sola diferencia
de que en éste su sucesion es sobremi-
nera rapida y su vigencia extremada-
mente corta. Y, en efecto, asi parece,
vista la primera mitad del siglo desde
esta loma que es 1959. El Dodecafonis-
mo, que hoy se estd practicando intensa
y extensamente, hasta el punto de que se
lo pueda considerar como la #ltima wmo-
da entre los musicos que pretenden estar
perfectamente al dia, sucedié al Neocla-
sicismo en que habia desembocado el
Anti-impresionismo, asi como #éste habia
sucedido —ni que decir tiene— al Tm-
presionismo. Pero esto es un esquema
demasiado riguroso de lo ocurrido. Si
practicdsemos cortes transversales ¢n di-
versos puntos de este medio:siglo, descu-
brirfamos una simultaneidad -desconcer-
tante de fendmenos que habiamos creido
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sucesivos. Por ejemplo, en 1912, Strauss
es una de las figuras dominantes en el
rundo musical y estrena Ariadne auf
Naxos, Debussy escribe Jeux, Stravins-
ky Le Sacre du Printemps y Schoenberg
Pierrot Lunaire. Y en 1923, en pleno im-
perio del Neoclasicismo, reaccion muy
fuerte contra todo lo que pudiera oler a
Impresionismo y a Romanticismo, cuan-
do el nacionalismo musical —de raiz ro-
méntica— parecia un movimiento liqui-
dado, no solo Falla y Bartok estin con-
sumando la evolucion de sus respectivor
nacionalismos, sino que diversos bpaises
de América —México y los Estados Uni-
dos, sin ir mas lejos— se esfuerzan por
crearse una musica de esencia y tenden-
cia paladinamente nacionalistas. Y, en
fin, hoy mismo hay que dudar del sen-
tido aparente de lo que estd acaeciendo,
pues lo que parece un ocaso pudiera ser
sélo un eclipse y, en cambio, lo Gue se
diria un mediodia quiza no sea sino los
ultimos resplandores de un ocaso.

Por supuesto que ése es solo uno de
los fendmenos que caracterizan a estu
primera mitad del siglo xx musical, de-
trds o en la raiz 'del cual aparecen los
siguientes, que hay que tener muy en
cuenta: el afan de originalidad, el hastio
y la conciencia de época:

En otros tiempos; el compositor se con-
formaba con el lenguaje musical fragura-

b

Dcbussy.—“especial cuidado en evitar los modos mayor y menor cldsicos”
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do por sus predecesores y contempori-
neos, y su estética era, mas o menos, la
vigente en' su tiempo. Las innovaciones
se producian parsimoniosamente, como
fruto de descubrimientos fortuitos que
la 16gica legitimaba. O bien —como en el
¢aso de la homofonia— por la necesidad
unanimemente sentida de salir de un ato-
lladero o de revigorizar un arte agotado
ror el reinado demasiado largo de un es-
tilo. El compositor que llegaba a descu-
brir algin nuevo modo de expresion, se
aferraba a él, y toda su vida se dedicaba
a explotarlo y perfeccionarlo. Y si algtn
orgullo sentia, ¢ste se apoyaba mas en lu
perfeccion de lda obra que en lo musitzdo
de sus medios de expresion. Pero Loy
la actitud del compositor es muy difaren-
te: trata de que su musica, en general,
ne se parezca 1ii a la de sus predecesores
1i a la de sus contemporaneos, pero ade-
ras estd empefiado en que cada obra
suya, en particular, difiera radicalmente
de sus hermanas mayores.

Ligado a ese fenémeno encontrimos
oiro también caracteristico de este siglo,
y no sabemos cual de ellos es la causa y
cudl el efecto del otro: el hastio. {muiza
la palabra hastio sea demasiado fuerte;
digamos, mejor, indiferencia, indiferen-
cia del compositor hacia lo hecho ya por
los demas o por él mismo. Lo tinico que
suscita interés en él es lo que esta ha-
ciendo o lo que va a hacer. En realidad,
ello revela falta de amor por la obra-en-
si; el interés del compositor esta polari-
zado por la obra-en-cuanto-problema.
Una vez hecha la obra, es decir, una vez
resuelto el problema, cuyo planteamiento
constituy6 el acicate tnico de la activi-
dad creadora, la obra deja de interesar
al compositor, salvo, en un plano secun-
dario, como instrumento de notoriedad o
come fuente de ingresos.

Y en fin, hay todavia otro rasgo ca-
racteristico del compositor contempora-
neo: la conciencia de época. Nunca co-
mo ahora se dijo el compositor a si mis-
mo ‘“‘tengo que estar a tono con mi épo-
ca”, “nuestra musica debe ser expresion
de nuestro tiempo”, “hoy ya no podemos
escribir de esta manera o de esta otra”,
etc., ete. Tal estado de espiritu comenzo
a dibujarse con el Romanticismo, pero
entonces todavia un tanto subconsciente-
mente, y revela hasta qué punto la con-
ciencia del hombre puede alcanzar cimas
vertiginosas, tan peligrosas como eleva-
das. Antes, el hombre no tenia la preten-
sion de saber en qué época estaba vivien-
do, quiero decir, cuales eran los rasgos
distintivos de su época y como debia vi-
virla. Como humoristicamente advierte
Paul Valéry, “los hombres que vivieron
en la Edad Media apenas se figuraban
que vivian en ella; y los del siglo xv o
del 'xvI no ponian en sus tarjetas de vi-
sita: Micer Fulano, del Renacimiento”.
Pero hoy todos nos sabemos insertos en
una época que creemos que se denomina-
ré atomica —jy qué chasco si resucita-
ramos dentro de unos siglos y nos encon-
traramos con que la posteridad la llamaba
la del gran salto atrds o la de la expiacion
0... quién sabe qué!—, y en vez de vi-
virla naturalmente, espontaneamente, con
toda la unidad de nuestro ser, como el
hombre medieval vivié la suya, la vivi-
mos guiados por el prejuicio que de ella
nos hemos formado, desdoblado cada uno
de nosotros en un actor y un espectador.
Todos nos reimos de aquel personaje
que en un cierto drama exclamaba: “Me
voy a la Guerra de los Treinta Afios”,
y no nos damos cuenta de que en andlo-

go absurdo incurrimos nosotros al pre-
tender decir en qué clase de época esta-
mos viviendo.

Que la miusica que uno escriba haya
de ser expresion de nuestro tiempo cons-
tituye, como afirmacioén, una perogrulla-
da; como proposito, una majaderia. Por-
que es una realidad tan ineluctable, que
huelgan todos nuestros propdsitos, posi-
tivos o negativos. La musica que hoy se
escribe es miusica de hoy y no de ningu-
na otra época; por tanto, servira, fatal-
mente, para caracterizar a nuestro tiem-
po, sean cuales fueren los procedimien-
tos que emplee el compositor y el espiritu
que lo anime. Si al final del siglo resul-
ta que los dodecafonistas o los cultivado-
res de la musica concreta o electronica
estin en mayoria, la suya serd la misica
mas representativa del siglo; si, por el
contrario, los que predominen son los
tonalistas, ellos seran los que mejor la
representen. Y ello, por supuesto, sin que
el mundo deje de seguir su marcha. Este
siglo nuestro podra caracterizarse por un
perfecto paralelismo entre la desintegra-
cion atémica, la de la famiila y la de la
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Erik Satie.—“muisica de lineas muy tersas’
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tqr}alidad, pongamos por caso. Perp tam-
bién, puesto que el hombre es duefio v
responsable de su albedrio, podria carac-
terizarse por un movimiento de reintegra-
cion de la tonalidad y de la familia. al
margen de los progresos en la fisica ,nu-
clear. Quiero decir, en fin, que el nor-
mar nuestra conducta moral o estética por
una deliberada analogia con lo que acae-
ce en otros planos de la cultura, me pa-
rece una actitud simiesca, y aun peor
que simiesca: antinatural. La auténtica
natural, fecunda conciencia de época solo
puede consistir en saber qué es lo que
necesitan nuestros contemporaneos, Y el
ser autenticamente hombres de nuestra
epoca no puede consistir mas que en tra-
tar de darles eso que necesitan y que es,
quizd, lo que menos buscan consciente-
mente. ‘

Pero veamos ahora, objetivamente, que
acontecia a la misica en lo que va de
siglo.

_El primer fenémeno importante se ini-
cia realmente en las postrimerias del siglo
pasado: el Impresionismo. Los misicos
franceses reaccionan contra la hegemonia
wagneriana como muisicos y como fran-
ceces. El primero, Saint-Saéns, que pre-
tende preservar o restaurar la claridad
tradicional de la musica francesa, pero
sin recurrir a medios de expresion que
no sean los entonces vigentes, y por eso
su musica no deja de parecernos hoy
bastante ecléctica y académica. Los im-
presu_)nistas, con Debussy a la cabeza,
reaccionan contra el wagnerismo en otra
forma. No dan marcha atris como Saint-
Saéns, sino que, por el contrario, bus-
can nuevas férmulas mel6dicas, armé-
nicas e instrumentales que puedan opo-
nerse eficazmente a las wagnerianas. Al-
gunas de esas formulas no son, por cier-
to, nada nuevas, aunque en aquel mo-
mento pudieran parecerlo a los oyentes
habituados a la mitsica que va de Bach
a Wagner: por ejemplo, los giros mo-
dales. La musica de Debussy, en con-
traste con toda la anterior, muestra un
especial cuidado en evitar los modos ma-
yor y menor clasicos. En esto tiene mu-
cho de arcaizante. Pero, por supuesto,
dentro de un sistema armonico radical-
mente diferente de todos los conocidos
hasta entonces. Y a ese rasgo viene a afia-
dirse el empleo de la llamada escala por

Los Seis.—“anti-romdnticos porque son anti-impresionistas”
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tonos enteros, que si en lo melddico bo-
rra todo rastro de las peculiares relacio-
nes de tercera-subdominante y sensible-
tonica, en lo arménico hace desaparecer
¢l acorde perfecto en favor del de quin-
ta aumentada. Todo ello, junto con un
agudo sentido de la alquimia de los tim-
bres instrumentales, viene a formar el
idioma musical de Debussy.

Respecto a la estética que lo impulsa,
puede decirse que es radicalmente anti-
rromantica, en cuanto abomina de todo
lo que pueda parecer sentimiento des-
enfrenado y grandilocuencia, y prefiere
la reticencia, la mera alusién y a veces,
incluso, la elision. Mas de una vez, en
trance de establecer la diferencia entre
su arte y el de Wagner, se ha compara-
do, muy justamente, el diio de amor en
Pelléas et Mélisande con el dio de amor
del Tristdn: en esta tltima obra, cuan-
do los enamorados se confiesan su amor,
la orquesta se exalta con brillo y tensién
extraordinarios; en la de Debussy, aque-
lla confesion provoca el silencio de la
orquesta, su comentario o resonancia se
produce en el espiritu del espectador.
Ahi estd, realmente toda la estética, todo
el modo de ser y la conducta del arte de
Debussy. Pero fijémonos que, en el fon-
do, eso es lo mismo que pretendieron y
lograron los poetas simbolistas, a los que
tan ligado estuvo el autor de La siesta
de un fauno. Mallarmé lo dijo bien cla-
ramente: “Nombrar un objeto es sacri-
ficar las tres cuartas partes del placer
que el poema nos produce cuando aquél
lo adivinamos poco a poco. Sugerirlo,
ése es nuestro suefio.” Los simboglistas,
ardientes aficionados a la misica, aspi-
raban a musicalizar la poesia, en el sen-
tido de dotarla de la precisa vaguedad
—valga la antitesis— con que la mdsica
habla a nuestra imaginacién. Y Debussy
y sus discipulos aspiraban por su parte
a restaurar en la musica esa misma pre-
cisa vaguedad desaparecida por obra de
los afanes descriptivos, eminentemente.
literarios y pictdricos de Liszt y Wagner.
Querian, en fin, re-musicalizar la md-
sica.

Dada tal similitud de propésitos y sen-
timientos, extrafia que a aquellos com-
positores se les haya denominado im-
presionistas y no simbolistas. Y es que
para los criticos y musicégrafos aficiona-
dos a inventar etiquetas sin mucho es-
fuerzo result6 mas facil —por superfi-
cial— la analogia de aquellas mtsicas con
la pintura de los -impresionistas. Acos-
tumbrados sus oidos a las rotundas sono-
ridades wagnerianas, casi palpables, las
de Debussy se les figuraron vagas, ines-
tables, como lo eran para su vista las ar-
monias pictéricas de los impresionistas.
Pero, en el fondo, tampoco anduvieron
tauy descaminados, ya que por su parte
los pintores de la nueva escuela tenian
grandes afinidades estéticas con los poe-
tas simbolistas: también ellos preferian,
como éstos, sugerir a nombrar, o repre-
sentar concretamente, los objetos.

La delicadeza de los contornos melé-
dicos y de la paleta instrumental, lo cam-
biante de la armonia y la sutileza de la
expresion en general si fueron otras tan-
tas virtudes de esa musica, también cons-
tituian un peligro tan pronto como caye-
ran en otras manos que no fueran las de
un Debussy. La mtsica podria ir asi a
su desintegracién. Esto lo sintieron agu-
damente Erik Satie, por un lado, y Stra-
vinsky, por otro. El primero lo hizo ver
y traté de evitarlo con medios tan. limi-
tados y discretos como irémicos. Burla
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burlando, escribié una musica de lineas
muy tersas, aunque muy finas, y acabo
siendo el inspirador de una nueva gene-
racion de musicos franceses representada
por el grupo de Los Seis. Stravinsky,
¢n cambio, que habia comenzado su bri-
llante carrera con un Pdjaro de fuego
bastante impresionista, evoluciona rapi-
damente a partir de Petruchka para lo-
grar una musica infinitamente mas dura,
mas objetiva y concreta que la de Debus-
sv. Eso es lo que exactamente podemos
denominar Anti-impresionismo. Y aun-
que las obras que lo representan, sean,
algunas, francamente geniales, es un mo-
vimiento de reaccion, un anti algo, que
una vez cumplida su mision dejaria de
estar justificado y tendria que dejar paso
a actitudes de signo positivo. Y asi nacio
el Neoclasicismo, un término que abarca
diversas personalidades y temperamentos.

La aparicion del Anti-impresionismo vy,
tras él, del Neoclasicismo es un fenémeno
muy andlogo al de la aparicion del im-
presionismo como dique contra los ex-
cesos wagnerianos y revela en la musica
un profundo instinto de conservac:on.
(Otros hechos posteriores, a los que me
referiré mas tarde, ofrecen analogo sen-
tido.) Debussy era un musico genialmente
intuitivo, dotado de un oido exquisito y
de un agudo sentido de la forma. Toda
su experimentaciéon con la materia so-

nora, todos sus descubrimientos estuvie-
ron dominados siempre por aquellas cua-
lidades suyas. En cuanto a la forma, pocc
mmporta que no haya fundido su musica
en los moldes al uso: cada pieza suya
tiene una forma que nos convence, por-
que es su forma propia, necesaria diria-
mos mejor, bien equilibrada y clara y
por tanto natural, aséptica. Pero, en cam-
bio, su ejemplo, en cuanto abandono de
los moldes usuales y experimentacion
constante con la armonia y la instrumen-
tacion habria de resultar pernicioso para
tados aquellos compositores que, faltos
de su genial intuicién, intentaran seguirlo.
Asi la obra de éstos no podia significar
méas que un lamentable avance hacia la
anarquia, la desintegracion y la evapora-
¢ion de la musica. Por eso no hay duda de
gue la reaccién que sobrevino fue a un
tiempo saludable y oportuna.

(Hay que hacer una excepcion: la de
Ravel. Este compositor, legitimamente cla-
sificado como impresionista, ya que al Im-
presionismo pertenece mucho de su armo-
nia, de su orquestacién y de su pudorosa
reticencia a la hora de expresarse, fue mas
desconfiado que el resto de sus colegas de
la misma escuela y, antes que caer en la
vaguedad y en la inconsistencia, opt6é por
asirse a las formas clasicas de consistencia
largamente garantizada. Por eso podemos
considerarlo en cierto modo como el pri-
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mer neoclasicista, antes del Neoclask-
¢cismo.)
El grupo de Los Seis, aunque bajo un

solo mentor indiscutido, Erik Satie, no

ofrece mas unidad que la de su actitud
anti-impresionista, una actitud no solo
tedrica sino practica que se revela tanto
en los procedimientos de escritura adop-
tados como en el alegre desenfado, en el
aire que podriamos calificar de deportivo
gue impregna todd su musica. Esta es
abiertamente extravertida y objetiva, en
contraste con la de Debussy, siempre in-
trovertida y subjetiva. Por lo demas, ca-
da uno de los miembros del grupo —Ilo-
negger, Milhaud, Germaine Tailleferre,
Durey, Auric y Poulenc— escribié 4 su
manera y la de Honegger, por e¢jemplo,
rada tiene que ver con la de Poulenc.
Por su objetividad, la musica J= fos
Seis se hermana con la de Stravinsky,
¢l compositor que con mis fuerza ha es-
tadc renegando de todo subjetivisino. En
realidad, Stravinsky y Los Seis -y I3in-
demith—— resultan anti-romanticos per-
que son anti-impresionistas. Y estc lo
vemos claro al descubrir que Debussy
fue —a pesar suyo y de su conscientie
anti-wagnerismo— una prolongacién o
brote tardio del Romanticismo, tan sutil,
delicado y mesurado como se quiera.
Con cl Neoclasicismo regresara a la
textura musical un elemento que el Im-
presionismo habia -desterrado ‘casi por
completo: el contrapunto. La miisica va a
ser considerada ahora como un tejido de
lineas o voces simultineas que con su re-
lativa independencia reciproca y su im-
petuoso avance por cuenta propia comuni-
can a la obra una auténtica y podernsa
vitalidad. No olvidemos que eso ya se ha-
hia dado en otros tiempos, con la polifonia
clisica y con Juan Sebastidn Bach, y asi
ne nos extrafie que los neoclasicistas ha-
bien de una wvuelta a Bach, en el sentido
de tomar a éste como ejemplo —y, a ve-
ces, incluso como modelo copiable—. Pero
también se volvieron los ojos a los <la-
sicos italianos —Domenico Scarlatti y
Pergolesi, por ejemplo— porque en ellos
se encontré una claridad, una alegria y
una sana sensualidad estrictamente mu-
sical que mucho necesitaba la misica des-
pués de haber estado sometida como flor
de estufa al ambiente enrarecido del im-
presionismo. El Pulcinella de Stravinsky
representa la cumbre de esa mediterrari-
zacion de la misica ~—la mas autértica
y profunda, que Nietzsche, su propug-

Stravinsky.—“recién llegado al serialismo”

Schoenberg.—“la disolucidn de la tonalidad”

-nador, no alcanz6 a ver— y constituye al

mismo tiempo el origen de tantos y tan-
tos pulcinelitas que en seguida habiamos
de padecer en diversas latitudes.

El sentido horizontal, contrapuntistico
de la musica, que es uno de los rasgos
caracteristicos del Neoclasicismo, dio cu-
riosos resultados al agudizarse. (Una de
las pocas caracteristicas que ya parecen
indiscutibles del siglo xx es la de que
en el todo tiende en seguida a -agudi-
zarse, a dispararse hacia una situa-
cién limite.) Por una parte aparecid el
contrapunto lineal —con Hindemith y sus
seguidores—, consistente en una extre-
mada independencia y disonancia de las
partes dentro de la unidad tonal; por otra
parfe surgié —primero con Stravinsky
v después con Milhaud —el politonalis-
mo o sea la simultaneidad de dos o mas
tonalidades. Ambos procedimientos exi-
gen del oyente una notable capacidad
auditiva para seguir el curso de cada 1i-
nea, aunque quizi menor que.la que
exigen las obras de Bach o de Palestrina,
ya que la disonancia y la diversidad tonal
ayudan a percibir el curso individual de
cada voz. :

Por otra parte la textura de la musica
se ha adelgazado o esponjado. Ahora es
un tejido de diversas lineas entre las que
podriamos decir que corre el aire. Cada
linea o parte estd siempre en evidencia y
equilibrio inestable y esto hace que tal
sistema de escritura resulte en esencia ana-
logo al de la musica de camara, aunque
se trate de obras para gran orquesta.

Otro rasgo del Neoclasicismo, concor-
dante con el anterior, es el tratamiento de
la orquesta por timbres individuales, pu-
ros, evitando mezclas y doblajes. No hay
duda de que —paradojas de la historia—
el Impresionismo, con su estudio sutil de
los timbres, habia preparado en cierto
modo el terreno para este nuevo concepto
de la orquestacién. En afin de claridad,
las diferentes voces de la obra neoclasica
no solo siguen su libérrimo curso contra-
puntistico y tonal, sino que ademas se vis-
ten de un timbre inconfundible: una can-
ta con el de la flauta, la otra con el del
violin, la tercera con el del fagot, etc.,
y jamas ninguna de ellas recurrira a los
trmbres mixtos, es decir, por ejemplo, al
que se produce cuando se hace cantar al
tnisono el violin y la flauta. Y con esto
sc afirma el sentido de muisica de cdmara
u que antes me referi.

El Neoclasicismo es un movimiento su-
mamente amplio y profundo —no una
simple moda pasajera— dentro del que
encontramos no un grupito de musicos
de un determinado pais, sino personali-
dades de diversos paises y tendencias, co-
me por ejemplo Stravinsky, Hindemith,
Falla, Casella y Walton, cada cual con su
estilo peculiar, pero todos acordes en la
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necesidad de proporcionar a la musica
un orden y una consistencia cuyo ejemplo
solo en los clasicos seipuede encontrar.

Es realmente consolador ver cémo, en
general, los musicos sabén reaccionar sa-
ludablemnete cada vez que la misica se
encuentra en trance de perderse. Contra
los excesos romanticos'de Wagner se al-
zaron a tiempo los imptesionistas; contra
los excesos de éstos ‘surgieron oportuna-
mente los neoclasicistas:{Ello prueba en
su plano que la* historia'no nos hace a
los hombres sino que 16§ hombres hace-
mos a la historia. El *fatalismo es una
subconsciente disculpai'que se inventan
los abtlicos y los ‘perezosos. Ninguna
pendiente historica es tan pronunciada
que no permita al hombre detenerse a
voluntad en algin punto de ella. Esto
me parece incontrovertible, cuando me-
nos en el plano del ‘arte.

Por eso resulta absolutamente injus-
tificable como fen6meno histéricamente
fatal el Atonalismo, una de’las tendencias
musicales mas importantes de este siglo.
Quizd no le falte al Atonalismo alguna
justificacion, pero la‘de que &s la conse-
cuencia inevitable del cromatismo wagne-
riano no merece tomarse en cuenta. Por-
que asi como los franceses se ‘decidieron
a darle el alto, Schoenberg pudo también
hacerlo, en vez de ir a la disolucion de
la tonalidad. Perpetrada ésta, se produjo
lo que si era fatal, inevitable: el caos en-
tre los doce sonidos de la escala. Sin nin-
guna ley fisica o convencidén que los re-
ligase, la musica entrd de lléno en el
plano de lo arbitrario. Y la ‘situacion se
hizo intolerable aun para aquellos que la
habian provocado. Por eso tuvieron que
ponerse a inventar un nuevo orden, unas
nuevas convenciones que limitaran‘la cie-
ga arbitrariedad del compositor. Y se
mnventé entonces el Dodecafonismo setial,
segin el cual en cada obra el compos
habia de decidir un cierto orden para
desligados sonidos, algo analogo-a
construccion de una escala, pero con
diferencia de que la serie implica una
tremada rigidez que la escala tonal 't
tiene. Con las series de los sonidos se in-
ventaron ademis las series de sus-dura-
ciones respectivas y las series de los tim-
bres instrumentales y las series de los ma-
tices dindmicos. El resultado es que ahora,
una vez establecidas tales series, y ‘me-
diante su manipulacién automAtica, segin
ciertos principios matematicos, la compo-
sicion de una obra ya no -es mas que

Bartok.—“compositor bien moderno”
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cuestion de tiempo, tinta y papel. La ima-
ginacién del compositor deja paso a una
fatalidad de orden matematico. Este es
el paraiso de los impotentes o de los afi-
cionados al crucigrama.

Y aunque jovenes como Boulez se es-
fuercen por convencernos de las mara-
villas de esos procedimientos tan estrictos
y mecanicos, vemos que un Schoenberg
o un Alban Berg incurren en graves he-
terodoxias cada vez que se sienten capa-
ces de hacer verdadera musica. Y no di-
gamos nada de Stravinsky,, recién llegado
al serialismo, que lo utiliza como le con-
viene, sin ninguna reciprocidad por su
parte. Ello viene a probar, una vez mas,
que la intuicién creadora acaba siempre
por reivindicar la libertad que le es nece-
saria para sus misteriosas operaciones.

Al plano del Atonalismo pertenecen
también el Microtonalismo y la musica
clectronica y concreta. Hoy por hoy se
trata de corrientes de caricter mas espe-
culativo que préctico, aunque la misica
microtonal haya sido entrevista hace si-
¢los. Sin ir mas lejos, Christopher Simp-
son, en su Compendium of Practical Mu-
sic, publicado en 1667, dice: “Me resisto
a creer que se pueda componer ninguma
buena musica en cuartos. de tono (sobre
todo a varias voces), aunque mucho oigo
hablar de ello.” Pero la verdad es que si
se ha compuesto, y relativamente bastan-
te, en nuestro siglo, asi como también se
han construido los instrumentos necesa-
rios para su ejecucion. Mencionaré sélo
algunos de los campeones de la musica
microtonal en lo que va de siglo: Hans
Barth, G. A. Behrens-Senegalden, Buso-
ni, Carrillo, J. H. Foulds, Vittorio Gnec-
chi, Haba, R. H. Stein, Moritz Stoehr y
Vischnegradsky, a, los que se deben no
solo escritos tedricos sino también com-
posiciones de todo género —inclusive
operas—, pianos e instrumentos de viento
microtonales.

Dos son las objeciones ya clasicas a esa
tendencia: la dificultad de entonacidn
justa y la dificultad de nuestro oido para
percibir la diferencia entre los microto-
nos. A ellas puede afiadirse la dificultad
para mantener justa la afinacién de los
instrumentos de entonaci6n fija, no diga-
mos ya durante todo un concierto sino en
el tiempo que dure la ejecucién de una
obra. Y todavia algo mis: la duda, que
hace tiempo expuso Adolfo Salazar, de
si esas realizaciones “no son, mejor, po-
sibilidades futuras que vendrén, quiza, a
realizar apetencias estéticas que todavia
no se han presentado a nuestra sensibili-
dad. Algo, por ejemplo, anilogo a lo que
vendria a ser hoy en la ciencia de la ci-
rugia bucal el descubrimiento de un gatillo
para extraer el diente 33, que no tenemos,
o en gramdtica las reglas para la con-
jugacion de los verbos terminados en ur,
(que no existen”.

Mis experimental todavia que el Mi-
crotonalismo es la muaisica concreta y la
mitsica electrénica. La primera consiste
en la manipulacién por medio de aparatos
electronicos de los sonidos grabados en
cinta o disco, manipulacién que puede pro-
ducir las mds extraflas metamorfosis del
sonido original y crear timbres verdade-
ramente inauditos, asi como también lo-
grar combinaciones métricas de una suti-
leza y complicacién muy superiores a la
capacidad de ejecucién de cualquier ins-
trumentista o cantante. La llamada misica
electrénica se diferencia de la concrete:
en que no parte del objeto previamente
grabado, sino que por medio de los apa-
ratos electronicos produce de primeras

Alban Berg.—“capaces de hacer verdadera miisica”

los sonidos. Ambas corren el riesgo de
descubrir mediterrineos —es decir, lle-
gar a producir timbres analogos a los que
conocemos-— y de caer en el elemento
antimusical por excelencia: el ruido.

Y a propdsito del ruido y como una
prueba mis de que la misica se lib'ra, a
la larga o a la corta, de las aberraciones
due de vez en cuando se producen en sus
dominios, mencionaré el Futurismo. Ha-
cia 1907 inici6 Marinetti ese movimiento
que, a juzgar por sus principios, estaba
llamado a normar decisivamente el arte
y la literatura de nuestro @iempo;, pero
no lleg6 a ello, por la sencilla razén de
que nuestro tiempo no es lo que él se f}—
guraba: una época exclusivamente atlé-
tica y maquinista —y éste es un caso que
abona lo dicho mas arriba acerca de los
errores en que se puede incurrir al pre-
tender estar a fono con nuestra época—.
El principal masico del futurismo fue
Russolo, el cual, entre otras actividades,
se dedicd a inventar nuevos instrumentos,
a los que genéricamente denomind brui-
teurs, y de algunos de los cuales daré¢
aqui los nombres, como curiosidad y para
diversion de ustcdes: hululewrs, gronde-
urs, crépiteurs, strideurs, bourdonmeurs,
glouglouteurs, -éclateurs, sibileurs, croas-
seurs 'y froufrouteurs. De todo eso no
los futuristas 'es haya faltado publicidad
queda hoy ni la sombra, y no porque a

y denuedo, que ambas cosas las han te-
nido en abundancia; sino porque en esta
época, tan mecanizada y brutal como se
quiera, el hombre que necesita de la m-
sica —especie, por fortuna, muy abun-
dante atn —busca en ella lo que ni las
maquinas ni los deportes pueden ofre-
cerle.

No quedaria completo el cuadro que
aqui me propuse trazar si no examini-
ramos el Nacionalismo, un movimiento
que tiene ya mis de un siglo de vida,
pero que aun asi, segiin en qué paises,
constituye un rasgo considerable de nues-
tra época. Il afin de forjar un lenguaje
musical culto por asimilacién de los ele-
mentos caracteristicos de la misica popular
= tradicional— del propio pais y con él,
como instrumento més idoneo, expresar
plenamente el espiritu nacional, se mani-
festé en la época romantica con musicos
como Chopin, Liszt, Smetana, Glinka y
Grieg. Por el ejemplo de estos composito-
res cundié a lo largo de los afios por otras
latitudes, a medida que las circunstancias
le fueron siendo favorables. Asi, por
ejemplo, en Espafia, donde, tras un ma-
rasmo de mis de un siglo, en el que no se
escuchaban otros acentos que, los de un
clasicismo vienés trasnochado y los de un
operismo italiano no por mis reciente mis
vigoroso y fecundo, surgen de pronto Pe-
drell, Albéniz y Granados para echar los
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cimientos de una musica entranablemente
espafiola que culminard con Manuel de
Falla. Asi también aqui en México, cuyo
nacionalismo musical es un fenémeno de
nuestro siglo, pues se hace plenamente
consciente con Ponce y se eleva y depura
con Chavez hasta convertirse en la espina
dorsal de todo un movimiento que en lo
externo puede parecer a veces no nacio-
nalista. Y en los Estados Unidos, y en el
Brasil y en la Argentina: el nacionalismo
opera como motor de 'sus respectivos re-
nacimientos musicales, fendmenos, todos
ellos, de nuestro tiempo.

Y en cuanto a algunos nacionalismos
nacidos muy dentro del siglo x1x —el
ruso y el hungaro, por ejemplo—, se han

' prolongado hasta nuestros dias con tal in-

tensidad, que no podemos dejar de con-
siderarlos como elementos caracteristicos
del siglo xx. Stravinsky, compositor que
tan profunda huella imprimi6é en la mi-
sica de nuestra época, no serd hoy na-
cionalista, pero lo fue con aquellas pri-
meras obras suyas que tanto asombraron
al mundo entero: El pdjaro de fuego,
Petruchka, La consagracién de la Prima-
vera, Las bodas. Y Bartok, otro compo-
sitor bien moderno, corrigiendo penosa-
mente el hungarismo inventado por Liszt,
se muestra en este siglo, y gracias a su
profundo nacionalismo, como una de las
mds grandes e influyentes figuras de la
musica.

El Nacionalismo puede tener una raiz
esencialmente musical: el compositor sen-
sible y curioso y deseoso de algo nuevo,
harto del lenguaje internacional que en
torno suyo se estd usando, descubre un
dia en la musica tradicional de su pueblo
elementos melddicos, ritmicos y arméni-
cos realmente originales y capaces de re-
vigorizar la msica. Tal fue, por ejem-
plo, el caso de un Glinka en Rusia y de
cuantos inmediatamente lo siguieron. Pero
al nacionalismo. musical se puede llegar
también por un sentimiento esencialmente
politico, como es el caso del mexicano,
consecuencia natural de la Independencia
y la Revolucién. E indudablemente de raiz
politica es también su cultivo en la URSS
y los paises satélites suyos.

Y eso nos lleva a examinar finalmente
un hecho que, a mi juicio, no dejard de
teflir la historia musical del siglo xx que
escriban los musicSlogos de siglos veni-
deros. Ese hecho es la intervencién de la
volitica de partido en la creacién musical.
Fijense ustedes bien que no digo “ideo-
logia politica”, sino “politica de partido”.
Porque en esta época de grandes conmo-
ciones sociales y politicas seria muy na-
tural que los compositores que sintiesen
simpatia por este o el otro régimen, por
este o el otro ideal politico, la trasladaran
al papel pautado. No, lo malo, lo anti-
natural es que los dictadores traten de
que el compositor ajuste su obra a sus
dictados, no sélo en cuanto se refiere a
las fuentes de inspiracién sino también
en lo que respecta a los procedimientos
formales. A Hitler, con su antisemitismo
y su adoracién por Wagner, se debe la
iniciacién de semejante estado de cosas.
Pero casi al mismo tiempo Stalin se eri-
gi6 en dictador de la musica en su pais.
Y ello contintia hoy en los paises comu-
nistas; los tedricos del partido lanzan ben-
diciones o excomuniones sobre los miisi-
cos, basados en un concepto completa-
mente falso de la musica. Creen ellos
todavia en el ethos musical y asi llegan
a opinar que, por ejemplo, en la obra de
Stravinsky o de Schoenberg pululan los
gérmenes maisanos del espiritu capita-

lista o de la fe cristiana; lo cual, por otra
parte, no les impide aceptar la musica de
Bach, de Beethoven o de Borodin, unos
compositores que, de vivir hoy, les pa-
recerian unos redomados reaccionarios.
No-son capaces de ver que esos musicos
que ellos aceptan como innocuos fueron
en su época tan formalistas —calificativo
que en su jerga equivale a los de burgués,
fascista o traidor al proletariado— como
Schoenberg o Stravinsky en la nuestra.
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Tal es, sefioras y sefiores, el painorama
de la musica en lo que va del siglo, tal
como yo alcanzo a verlo. Abundan en ¢
las obras maestras y el afn de progreso,
asi como un saludable instinto de con-
servacién que lleva a corregir errores v
evitar peligros doquiera que surgen. Que
asi sca también en los ctiarenta afios que
le quedan de vida a esta inquieta centu-
ria. Y ustedes que lo vean.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LOS PRIMOS (Les cousins). Pelicula
francesa de Claude Chabrol. Argumen-
to: Claude Chabrol. Dialogos: Paul
Gegaulf. Foto: Henri Decae. Misica:
Paul Misraki. Intérpretes: Gerard
Blain, Jean Claude Brialy, Juliette
Maynel. Producida en 1958.

nais y me imagino que otros miem-

bros, como Astruc, Truffaut y Mar-
cel Camus, de la Nouvelle Vague del cine
francés, lleva a cabo, en principio, una
labor de destruccion; se trata de derrum-
bar, a golpes de realidad, el viejo edificio
del cine convencional con su hipdcrita
celo en la salvaguardia de las buenas cos-
tumbres. Merece nuestra simpatia el em-
peilo de la nouvelle vague (que es, en
definitiva, el de todo el verdadero buen
cine actual), aunque ello signifique la
destruccién en nosotros mismos, como es-
pectadores, del placer de sentirnos al cabo
de la calle de todo cuanto pueda decir-
senos en cine. Asi, Los primos, seguida

CHABROL, AL IGUAL QUE MALLE, Res-

- atentamente en su desarrollo por el pu-

blico, es silbada al final por bastantes
espectadores. Y eso es, en cierto modo
normal. Esos silbidos demuestran que
Chabrol se ha situado a la vanguardia,
por delante del espectador medio. Toda
la historia del arte estd llena de ejemplos
de obras repudiadas e incomprendidas en
su tiempo y que hoy aplauden hasta los
agregados culturales de las embajadas.
; Por qué en el cine no pueden producirse
tales casos? Lo esencial es que Los primos
impresione, inquiete e interese a todos.
Lo consigue. Y eso es lo que importa.
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Los primos.—“no pretende engaiiarnos”

El publico suele desconcertarse porque
Los primos refleja algo asi como un mun-
do al revés con referencia al que se acos-
tumbra a ver en cine: Chabrol castiga a
los buenos y premia a los malos, recha-
zando, de una vez por todas, ese preten-
dido valor de persuasién inmediata, me-
canica que, segun todos los guardianes
de la moral, tiene el cine. Claro esti que
si cualquier moral ha de fincarse, para
ser efectiva, en la necesidad de guardar
las apariencias, Los primos es un film
“negativo” y hasta profundamente in-
moral. Pero la verdad es que, en aras de
dar un paso mis en la larga, inacabable
y necesaria lucha contra la mistificacién
de la realidad, en la biisqueda, tan propia
del arte, de una verdad relativa en lo con-
tradictorio, en lo complejo y desconcer-
tante, Chabrol no pretende engafiarnos:
a -simple vista, es evidente que un buen
muchacho, lector de Balzac, estudioso y
esforzado, representante de la vieja y cul-
ta Francia, puede ser derrotado por su
propio primo, imagen viva del irracio-
nalismo. En la oposicion entre ambos
personajes, es evidente que la moral no
tiene que estar al lado, como un trofeo
deportivo, del que gane la partida. La
moral de Chabrol estd mucho maés alla de
las simples contingencias.

El primo “bueno” de la pelicula es un
personaje intemporal, en tanto que el otro
es, a la vez que encarnacion universal del
mal, un claro producto de su tiempo. El
mal se viste con los mas espléndidos ro-
pajes de cada época: desenvuelto y cinico,
brillante, simpatico, poéticamente cruel,
ese personaje encuentra placer en pasear-
se, candelabro en mano y gorra nazi en
la cabeza, entre los asistentes a su orgia
entonando en alemdn una extrafia melo-

" pea lirico-fiinebre con fondo musical de

Wagner. A consecuencia de esa orgia, en
la que las luces son apagadas para dar
mas realce al “acto”, un italiano se de-
rrumba victima de su delirio y un judio
es aterrorizado. ;Se necesitan més datos
para penetrar en el sentido de esa escena
y en el caracter de su protagonista prin-
cipal? Todavia después a ese joven “neo-
nazi” habremos de verlo valerse de algo
asi como de un Mefistofeles particular
para arrebatar a su primo la mujer de
sus suefios en una escena de seduccién
audaz e impresionante, realmente magis-
tral. Y para rematar su cadena de triun-
fos, después de haber pasado sin esfuerzo
un examen, recibe de ese mismo Mefis-
tofeles el obsequio de una curiosa mezcla
de Tarzan y tenor lirico en el que el primo
“malo” encontrara la encarnacion de sus
oscuros ideales.

Mientras tanto, el bueno, agobiado por
sus fracasos y pensando siempre en ‘“su
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mama”, sufre tanto que llega a rechazar
los obsequios que le hace la indignada
cultura nacional, representada por un li-
brero. Pero estudia y estudia, tratando
de escapar de la barahunda de los irracio-
nalistas. Al final serd destruido y, quiza,
de su destruccion emergerd una conclu-
sién feliz @ posteriori de mediar, como
no puede descartarse, una metamorfosis
en el personaje negativo determinada por
el sacrificio de su primo, por el brusco
enfrentamiento con la realidad que ello
significa. Por eso, esa escena final, audaz
y dificil como casi todas las del film, no
tiene nada de arbitraria, pues no es sino
el desenlace necesario de toda una trama.
Un desenlace en el que Chabrol resume
su actitud moral.

Pese a su empleo abundante de los
simbolos (que no destruye el caricter
realista del film), pese a su evidente mi-
soginia (las mujeres juegan en su peli-
cula un feo papel), pese a que quiza pre-
tenda esbozar una ultima justificacion
metafisica de cuanto nos retrata (y la
misoginia constituye un dato en ese sen-
tido), Chabrol ha tocado muchos de los
problemas fundamentales del hombre, ha
retratado una situacion social bien deter-
minada y ha construido un film de tan
rico contenido que €l nimero de sus su-
gerencias es infinito. Ha dado una gran
zancada, un enorme salto hacia un cine
mas libre y mas veridico. Chabrol, con
sus 29 afios, con su admiracion por Hitch-
cock, con su sinceridad (ha confesado que
hace dos afios, cuando realiz6 su primera
pelicula Le beau Serge, no sabia por don-
de hay que “mirar” en la cimara), es
duefio de un estilo muy personal, de un
estilo que no se parece al de nadie.

Y eso es asi porque Chabrol hace
un cine que podriamos llamar “integral”
(perdon por la palabreja), por cuanto
integra en una unidad artistica superior
aquellos elementos pretendidamente aut6-
nomos que intervienen en un film (acto-
res, decorados, musica), destruyendo su
falsa independencia. Chabrol se atreve,
inclusive, en aras de tal concepcién del
cine, a dejar truncada una frase musical
en el paso de una escena a otra porque
maneja los materiales de su film con en-
tera libertad, como si fueran uno solo.
Actores y escenarios se determinan y
completan mutuamente. Sélo en tales con-
diciones puede darse el caso del naci-
miento de un estilo determinado por la
simple aptitud de expresarse con la liber-
tad - de un pintor o de un novelista con
medios a simple vista de mas engorrosa
utilizacion que los de la novela o los de
la pintura. Asi, el cine deja de ser repre-
sentacion para transformarse en verda-
dera creacion.

Y finalmente, ;de dénde demonios ha-
bra sacado Chabrol a sus espléndidos ac-
tores? Ante el trio de novatos Brialy-
Blain-Maynel pienso que, en cine, el actor
ni nace ni se hace. Al actor lo hace el
creador de un arte que no es como vul-
garmente se cree, producto de una labor
colectiva en la que todos colaboran por
igual y en la que todos son por igual
merecedores de elogio. No. Al hablar de
Los primos se habla, sobre todo y casi
exclusivamente, de su realizador Claude
Chabrol.

RIO BRAVO (Rio Bravo). Pelicula
norteamericana de Howard Hawks. Ar-
gumento: Jules Furthman Leigh
Brackett. Foto (Technicolor): Russell
Harlan. Misica: Dimitri Tiomkin. In-
térpretes: John Wayne, Dean Martin,

El “malo”

Ricky Nelson, Angie Dickinson, Wal-
ter Brennan. Producida en 1958 por
H. Hawks (WB).

Recuérdense Caracortada (1930), Sélo
los dngeles tienen alas (1940), Rio Rojo
(1948). Estas peliculas, entre otras mu-
chas, dan fe de la maestria del viejo
Howard Hawks, duefio de un lenguaje
especificamente cinematografico, si acep-
tamos que tal lenguaje existe. Rio Bravo
es un buen film en la medida en que nos
hace penetrar-en una atmoésfera y en las
angustias y alegrias de sus personajes.
Se trata de una pelicula que no puede
defenderse por lo que dice, ya que como
buen western, ajeno por fortuna a cierto
tipo de preocupaciones que han desnatu-
ralizado muchas de las mas ambiciosas
realizaciones del género, no pretende de-
cirnos nada. Rio Bravo vale por lo que
nos muestra, por la simple evidencia de
sus_ situaciones. Se mete uno en ellas y
las comparte, o no. Estamos ante un cine
cuyo contenido (que lo tiene, naturalmen-
te) ya no depende de las cualidades lite-
rarias del guién, de lo que comunmente
entendemos por historia. De ahi esta es-
pecificidad cinematografica, muy relativa
desde luego, de que hablaba.

Por ello, ante films como este, la dis-
cusion resulta indatil. Yo no puedo negar
que la pasé muy bien con sus detalles
tan caracteristicos, tan de buen western,
con sus peleas, con los prodigios de ha-
bilidad de sus protagonistas; que me senti
envuelto a ratos por una vaga poesia y
que me parecié “estar” sentado en el des-
pacho del sheriff oyendo las nostalgicas
canciones del oeste y sobresaltindome an-
te el sonido de la trompeta que anuncia
El degiiello. Si a alguien no le ha pasado
lo mismo, pues ni modo. Prefiero discutir
sobre Nazarin o sobre Los primos.
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¥y su aliada, la mujer, acosan al “bueno”

LAS AVENTURAS DE ARSENIO
LUPIN (Les aventures de Arsene Lu-
pin). Pelicula francesa de Jacques Be-
cker y Albert Simonin, sobre Maurice
Leblanc. Foto (Technicolor): Edmond
Shennan. Musica: Jean Jacques Gru-
nenwald. Intérpretes: Robert Lamour-
eux, Lieselotte Pulver, O. E. Hasse.
Producida en 1956.

Becker es un excelente revividor de
épocas. De ello ya fue posible percatarse
en su extraordinario Casque d'or (La
reina del hampa, se llamé en México)
y ante su mas reciente Montparnasse 19,
film indebidamente menospreciado en
México, a mi juicio. En Arsenio Lupin
se realiza una magnifica evocacion de la
“belle époque” acumulando detalles de
principios de siglo con un claro prop6-
sito irénico. Las ingeniosas y admirables
hazafias de Lupin adquieren, por trans-
currir en un medio tal, una nueva di-
mensién. He aqui a un Arsenio sujeto a
su tiempo y a la vez “superior” a todo
cuanto le rodea: en ultima instancia nc
representa sino al eterno ingenio humano
frente a los transitorios modos y modas
de un tiempo determinado.

Pelicula muy agradable es, sin embar-
go, algo méis que un buen film de entre-
tenimiento. Es, a la vez, la discreta pero
eficaz diseccion de una época que los
rentistas franceses citan como ideal...
y que desemboca en la primera Gran
Guerra. Por lo demas, Becker da fe de
su maestria. Pocos como ¢l habrian sa-
bido sugerir una noche de amor con el
simple movimiento de una mano feme-
nina. Y los actores estan muy bien: La-
moureux, el actor de Papd, mamd, la cria-
da v yo, es uno de los mejores comedian-
tes del actual cine francés. Yo lo prefiero
mil veces a un Fernandel.
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LA QUE NO QUERIA MORIR (/
want to live). Pelicula norteamericana
de Robert Wise. Argumento: Nelson
Giding y Don Mankiewicz. Intérprete:
Susan Hayward. Producida en 1958
(Walter Wanger. U. A.)

Wise ha manejado la historia de su
film consciente de sus posibilidades y li-
mitaciones. Es decir, con simple pero
estimable habilidad, ha buscado un tono
documental que evita, ciertamente, el me-
lodrama, pero que a la, vez nos revela
la ausencia de una total identificacién del
director con su tema. Asi, la pelicula
tiene un excelente ritmo, justificado y de-
terminado por las necesidades de la his-
toria. Al corte casi vertiginoso de las pri-
rieras escenas, en las que se pasa de una
situacién a otra por medio de audaces y
logradas elipses, sucede una suerte de
recreamiento, de morosidad deliberada,
para que, en espera de la muerte de la
protagonista, sintamos el terrible peso de
cada segundo. Pero no llega uno nunca
a “meterse” en el drama.

La pelicula, con su sincera protesta con-
tra la pena de muerie y su denuncia de
las fallas de un sistema judicial, cumple
honradamente con su mision. Pero quiza
su cualidad maxima no esté determinada
por la voluntad de quienes han hecho el
film, sino por el choque inevitable de
unos elementos dados. Me refiero al im-
presionante contraste que se establece en-
tre la presencia constante de la muerte
y esa atmosfera tan norteamericana de
eficiencia, amabilidad y pulcritud que la
rodea... The american way of death,
pudiera decirse.

A la Hayward le pasa lo mismo que
al director: mucha habilidad, pero nin-
guna identificacién real, interior, con el
personaje.

EL GLTIMO VIVA (The last hurra).
Pelicula norteamericana de John Ford.
Argumento: Frank Nugent. Intérpre-
tes: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter,
Pat O’Brien, Basil Rathbone. Produ-
cida en 1958 (Columbia).

Si no fuera por el dltimo rollo, senti-
mentaléon y falso, estariamos ante un
auténtico John Ford. El mismo culto, tan
caracteristico de este director, por los
sentimientos nobles y fuertes, por la ca-
maraderia franca y abierta, la misma sim-
patia por los hombres humildes pero de-
cididos y su repudio a la aristocracia,
identificada siempre con lo mezquino, lo
enclenque y lo viciado. Todo eso tiene
The last hurra. El film termina realmen-
te, con la derrota de los simpéticos, de
los buenos. Ford, mis que a la amargura,
se entrega a una dulce melancolia muy
suya, muy del hombre que hizo The long
voyage home, en 1940. En el momento
en que el magnifico Spencer Tracy se
acerca, con la derrota electoral a cuestas,
a su casa, es mejor abandonar la sala.
Todo lo demas puede quitar el buen sabor
de boca.

ACORRALADO (Le dos au wnur). Pe-
licula francesa de Edouard Molinaro.
Intérpretes: Jean Moreau, Gerard Ou-
ry, Philippe Nicau. Producida en 1958.

Molinaro pertenece también a la nueva
generacion francesa. Pero no hay que
dejarse engafiar: su film no es sino un
excelente ejercicio de estilo, una prueba
de la sorprendente capacidad técnica del
director.
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Por Juan GARCIA PONCE

LOS CIEGOS Y LA CANTANTE
CALVA

que fiel a sus propdsitos y haciendo

honor 2 la indudable calidad de las
obras elegidas hasta ahora para formar
su repertorio, el Teatro Universitario
agrega a él estas obras en un acto de dos
de los mas importantes autores del mo-
mento, Michel de Ghelderode y Eugéne
Tonesco, la representacién no alcanza la
calidad artistica que era de esperarse de-
bido, en la primera parte del programa,
a la equivocada seleccion del texto, y en
la segunda, a la lamentable interpretacion
escénica de la obra de Ionesco. La reco-
nocida calidad de los autores y la innega-
ble pureza de intenciones de la represen-
tacion, tan poco comun en la actualidad
en nuestro teatro, hacen sin embargo in-
evitable el comentario.

Ghelderode, descubierto repentinamen-
te hace unos cuantos afios, después de
mas de veinte de trabajo continuo y so-
litario, es ahora uno de los mas presti-
giados entre los autores franceses (titulo
que puede adjudicarsele porque aunque
es belga y sitiia la accion de sus obras en
Flandes, escribe en francés). Duefio de
una personalidad clara y definida, aporta
a la escena moderna un decidido amor
por el gran gesto; aborda siempre situa-
ciones extremas tratadas en una forma
directa e inmediata en la que la ironia se
sacrifica al sarcasmo y la burla, la suge-
rencia y el matiz delicado al grito, y la
expresion estricta al torrente lirico y
grandilocuente al que se une una con-
fianza ilimitada en el poder de la palabra
para recrear la realidad. Puede definirse
como un dramaturgo al que fundamental-
mente, por encima de cualquier intencién
subjetiva, le interesa narrar, contar una
historia, crear vida, sin hacer a un lado
ninguna de sus caracteristicas por sucias
o desagradables que puedan parecer a
primera vista, siempre y cuando contri-
buyan a afirmar el trazo de los persona-
jes o a aumentar el interés de la trama.

Por otra parte, Ghelderode mismo ha
declarado que casi todo su teatro estd
realizado bajo el influjo de la obra de
Breughel, el gran pintor flamenco, con el
que tiene innumerables puntos de con-
tacto. Y Los ciegos, la obra elegida por
el Teatro Universitario, es una clara ilus-
tracion de este influjo. En ella su autor
no ha querido mas que dar vida para el
teatro, convertir en figuras dramaticas, a
los personajes retratados por Breughel en
el cuadro del mismo nombre. Por esto
mismo, teatralmente no trasciende la im-
portancia de un simple homenaje, por me-
dio del cual el dramaturgo ha querido re-
conocer su deuda con el pintor y no
alcanza ni remotamente la calidad de mu-
chas de las demds obras de su autor. Es,
en resumen, una obra menor, un intento
—Ilogrado— de dar vida dramética a los
personajes de un cuadro, sin mayores
pretensiones, con el innegable poder escé-
nico de Ghelderode, pero sin ninguna
trascendencia. Y por esto nos parece un
error del Teatro Universitario la elecciéon
de esta obra.

EN eL TeaTrRO RODANO, a pesar de

La direccién escénica de Antonio Passy,
aunque menos evidentemente que en la
obra de Ionesco, tampoco es correcta.
Passy insiste demasiado en sefialar los
tintes sombrios del texto, descuidando los
liricos y los grotescos, con lo que reduce
su vitalidad interior en aras de un sim-
bolismo que, aunque sefialado en el pro-
grama, no existe en realidad.

La escenografia de David Antén se li-
mita a sugerir el lugar de la accién, atra-
yendo toda la atencién sobre el vestuario,
por lo que resulta incompleta.

El autor de la segunda obra, Eugéne
Ionesco, es en la actualidad el autor mas
discutido de Francia. Como Ghelderode,
tampoco es francés, sino rumano; pero
sus obras estin escritas en francés y han
sido estrenadas siempre en Paris. Poesia
en Voz Alta lo dio a conocer en México
incluyendo en su segundo programa una
de sus piezas breves: El saldén del auto-
mdvil.

Tonesco, que es un auténtico innovador
no pretende decir cosas nuevas, ni sentar
tesis originales o no, su material, como el
de todo gran artista, es simplemente la
realidad inmediata, la vida. Pero, como
gran artista, aspira a revolucionar, a abrir
nuevos cauces para el género artistico que
aborda. Su principal propésito, hasta
ahora al menos, parece ser el de cambiar
por completo el sentido del lenguaje tea-
tral haciendo que el didlogo adquiera va-
lor no como medio de expresion de las
ideas o sentimientos de los personajes,
sino como una transposicidn en términos
teatrales puros de lo que estos represen-
tan. No quiere copiar situaciones, sino
‘recrearlas con un lenguaje que revele la
esencia teatral de éstas. Sus innovaciones
son, entonces, puramente técnicas y sin
lugar a dudas, muy sugestivas y autén-
ticamente revolucionarias.

En La cantante calva Tonesco quiere
crear la imagen escénica pura, esto es co-
mo expresién teatral de una situacion vi-
tal, de una sociedad perfecta dentro de
las aspiraciones actuales, esto es, una so-
ciedad en la que se ha eliminado, toda
problematica, en la que no existe la an-
gustia ni los conflictos econdmicos o psi-
colbgicos; pero en la que también se ha
eliminado toda posibilidad de comunica-
cion, de relacién real y humana entre sus
miembros y se vive en un estado de com-
pleta enajenacién, dentro de la soledad
personal méis absoluta; se ha llegado al
absurdo. Para lograr crear esta imagen,
lo que hace Ionesco es simplemente ex-
presar este absurdo por medio del lengua-
je, haciendo que carezca de su cualidad
esencial de medio de comunicacion y se
transforme en una interminable serie de
palabras desprovistas de sentido para que
expresen a unos personajes que también
carecen de sentido. Los sucesos, asi, no
significan nada; pero Ionesco logra que
teatralmente esta nada exprese una de-
terminada situacién vital, sea una obra
de arte dotada de un estricto orden inter-
no y una logica absoluta, que da lugar al
goce estético gracias a la comicidad in-
cluida en el tratamiento.

Sin embargo, de la efectividad escénica
de la obra nunca podremos tener concien-
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cia cierta debido a la absoluta falta de
comprension con que fue interpretada por
Antonio Passy, como director, David
Antén, como escendgrafo, y los actores
dirigidos y vestidos por ellos. Passy y
Antén confundieron la deformacién in-
tencional del texto con la caricatura; la
libertad con la improvisacion total, el li-
bertinaje. La di:eccion parece obra mas
que de un director consciente, de uno de
los personajes incoherentes y balbucien-
tes del autor; no obedecen a ningtn or-
den determinado, carece por completo de
intencion unitaria y recurre siempre a los
gestos y actitudes mas baratos y despres-
tigiados para, equivocadamente, subrayar
las frases del dialogo; la obra, al contra-
rio, exigia precisamente un orden abso-
luto, una intencién clara y tan coherente,
aun dentro del aparente absurdo, como

lo es ella, y sobre todo, la invencién de
gestos nuevos, no deformados ni vulga-
rizados por el uso continuo que permitie-
ran que se hiciera evidente sobre la esce-
na el propodsito que encierra la deforma-
cion del lenguaje.

La escenografia cae en los mismos
errores; no expresa el absurdo: es absur-
da. Esta realizada mediante una mezcla
caricaturesca unas veces, grotesca otras,
de distintos elementos sin ninguna cali-
dad expresiva y empleados, ademas, sin
ningtn orden.

Nada puede reprocharse a los actores
cuando han sido tan equivocadamente di-
rigidos; pero si cabe sugerirle a Antonio
Passy, excelente actor, que proteja sus
intereses renunciando a la personalidad
de Passy director.

L I B

MIGUEL DE MONTAIGNE, Ensayos esco-
gidos. Nuestros Clasicos. UNAM. Mé¢-
xico, 1959, 346 pp.

La inclusién de esta buena seleccion de
los ensayos de Montaigne para la ya pres-
tigiada coleccion Nuestros Cldsicos, sin
lugar a dudas una de las mas ftiles e in-
teresantes de la industria editorial mexi-
cana, es un nuevo acierto. Las cachazudas
divagaciones del sefior Montaigne, tan ca-
seras y universales, tan pobladas de ecos
v runieres sugestivos resultan siempre la
mas efectiva invitacion al equilibrio.

El prologo de Juan José Arreola nos
hace pensar en los apuntes preliminares
de un novelista que acumulara datos para
una obra futura cuidando, ya, el estilo.
Montaigne, como personaje, emerge soli-
damente de éL.

J. O.

Luis Srora, La sangre enemiga. Letras
Mexicanas. Fondo de Cultura Econd-
mica. México, 1959, 323 pp.

Si en Las horas violentas, su pentiltima
novela, el extrafio estilo de Spota, tan
singularmente parecido al que parecen te-
ner algunos buenos autores en las traduc-
ciones deficientes, era puesto al servicio
de una trama que al menos permitia co-
nocer el espiritu reaccionario del autor
ante las huelgas, en La sangre enemiga,
este mismo estilo, pobremente enriqueci-
do, se pone el servicio de una serie de
personajes tarados o monstruosos fisica
y moralmente, que dan pie a una inter-
minable sucesion de escenas igualmente
monstruosas, pero carentes de cualquier
explicacién que las haga trascendentes.

A pesar de la evidente habilidad con
(ue el autor construye sus obras, creemos
que la actitud del novelista ante la vida
y el lenguaje empleado para intentar ex-
presarla debe ser otra.

J. O.

R O §

MapAME CALDERON DE LA DBARrca, La
vida en México (durante una vesiden-
cia de dos aiios en ese pais.) Traduc-
cién y prologo de Felipe Teixidor. Edi-
torial Porrtia. México, 1959. Lxx1v —
601 pp.

Escocesa, de formacion norteamericana,
casada con Angel Calderén de la Barca,
primer diplomatico espafiol en el México
recién independizado, Francis Erskine
Inglis dejo sus impresiones sobre México
en cincuenta y cuatro cartas que integra-
ron un libro, publicado en 1843, con pro-
logo de Guillermo M. Prescott. Obra cla-
sica en la literatura de viajes, la amenidad
es el tono de sus paginas. Sus observacio-
nes, escritas con la misma actitud de otros
ingleses, semejan las que un siglo des-
pués escribirian Aldous Huxley, Graham
Greene, David Herbert Lawrence y Mal-
colm Lowrie. La Marquesa llegd a Mé-
xico en 1838, demorando su estancia has-
ta el 41. Coincidié su visita con la pug-
na entre federalistas y centralistas, y en
poco tiempo pudo asistir a uno de los
frecuentes cuartelazos contra el gobierno
de Bustamante. Emparentada con las li-
tografias de Linati, esta obra es un invo-
luntario y franco testimonio social, una
enfitica narracién de los albores nacio-
nales. Francis Erskine recorrié numero-
sas ciudades, pero sus mejores descrip-
ciones tienen por fuente la capital, sus
costumbres y sus habitantes, desde su
peculiar aristocracia hasta la infima casta
de los léperos. Las cartas incurren mu-
chas veces en la banalidad, en la minucia:
modas, joyas, comidas, servidumbre.

Otros textos se vuelcan sobre los aspec-
tos exoticos: bandoleros, culto a la muer-
te, corridas de toros, haciendas feudales,
contiendas de gallos, o se asombran ante
los ritos que exageraba el catolicismo
mexicano. El mayor interés se muestra en
los retratos de Santa Anna —figura prin-
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cipal en la era de violencia—, Gorostiza,
Alaman, Quintana Roo, la Giiera Rodri-
guez, el Conde de la Cortina. La traduc-
cion y el espléndido prologo de Felipe
Teixidor hacen esta edicion definitiva.

J.E. P.

©

MI1GUEL LEON-PorTILLA, Tres formas del
pensamiento ndhuatl. UNAM. Méxi-
co, 1959, 32 pp.

[iste breve volumen (mas valioso por
lo que sugiere que por lo que expone)
ofrece una muestra de la riqueza del pen-
samiento nahuatl (entre los siglos xv y
xv1), que indudablemente estaba influi-
do, en su mayor parte, por los misticos
pensadores toltecas. IL.os nahuas como
pueblo guerrero necesitaban una justifi-
cacion y un estimulo para su politica ex-
pansiva, y supieron encontrarlo creando
un dios sanguinario: Huitzilopochtli; pe-
ro al lado de esta “vision mistico-guerre-
ra del universo”, existi6 una ‘“‘concep-
cion del mundo a base de ntimeros”, que,
aunque tefiida de caracter mistico, compu-
taba el tiempo y media el espacio con
asombrosa precision cientifica. Otro gru-
po de sabios, renovando la teologia y la
filosofia de los toltecas, sostenia que la
raiz de la verdad estaba en la poesia
(“vision estética del universo”), y que
el artista era ‘“un corazon endiosado”,
es decir un visonario que poseia la verdad.

C. V.

J. Ie~xacio RuBto MARE, Introduccion al
estudio de los virreyes de Nueva Es-
paita. UNAM. México, 1959, 340 pp.

Describe el esfuerzo de la politica vi-
rreinal por extender y defender los li-
mites geograficos de la Nueva Espafia.

La amplitud del periodo tratado (1535-
1746) obliga a acumular un gran nimero
de materiales; sin embargo el autor rea-
liza su tarea con aplicacion. De la obliga-
da rebusca en las fuentes documentales
obtiene una gran cantidad de datos difi-
ciles de manejar; pero los sistematiza de
manera bastante satisfactoria. La amplia
bibliografia consultada refuerza la soli-
dez de la exposicion. Sin embargo el au-
tor no aventura sintesis o interpretacio-
nes a la ligera, y solo se atreve a hacer-
las cuando tiene una absoluta certeza, y
sus opiniones se refieren siempre a he-
chos concretos.

Al final, lo tinico que echamos de me-
nos es la falta de una recapitulacion del
texto, que, por ser tan extenso y tratar
tan variados episodios, sin ésta se queda
la obra un poco en el aire.

C. V.



® [einte aiios de politica interame-
ricana: de Munich a Santo Domin-
go ® De cémo la OEA ha defen-
dido la “democracia” asidtica de
Syngman Rhee para proteger en
América a Trujillo ® Un saldo fa-
vorable de la reunion de cancilleres
americanos en Santiago: se hizo oir
la opinion de dos pueblos.

cancilleres del Hemisferio Occiden-

tal para tratar un problema exclu-
sivamente americano. En efecto, la Quin-
ta Reunién de Ministros de Relaciones
Exteriores de este Continente, que acaba
de efectuarse en Santiago de Chile, tuvo
el encargo concreto de estudiar la crisis
politica de las Antillas, y de buscar una
formula que, dejando a salvo el principio
de No Intervencion, estimulara en esa zo-
na amenazada por Trujillo el sistema de-
mocratico representativo y justas y huma-
nas condiciones de vida para el pueblo.

Las cuatro veces anteriores se habian
reunido los cancilleres americanos para
tratar asuntos extracontinentales, pero
vitalmente ligados a la suerte de Amé-
rica. La primera vez lo hicieron después
de Munich, luego que Inglaterra y Fran-
cia declararon la guerra a Hitler. Se tra-
taba de definir la posiciéon de esta parte
del mundo ante la agresion nazi. De Pa-
nama salieron, en aquella oportunidad,
acuerdos relacionados con la organizacion
de la seguridad iberoamericana. En la
cuestion de fondo se opté por la neutra-
lidad. Los Estados Unidos no se mos-
traban dispuestos a mezclarse en el con-
flicto. .

A la caida de la Linea Maginot y la
defeccion de Petain, volvieron a reunirse
los cancilleres americanos, un afio des-
pués, en La Habana. De tal conferencia
salieron resoluciones més concretas: la
coordinacién del sistema militar defensi-
vo, desde Alaska hasta la Patagonia. Los
Estados Unidos comenzaban a dudar de
las posibilidades que les brindaban las
nuevas circunstancias para el manteni-
miento de su politica de neutralidad. El
conflicto ya empezaba a colocar en entre-
dicho los argumentos de los aislacionistas
norteamericanos. El ataque japonés a
Pearl Harbor disip6 las dudas. Los Esta-
dos Unidos recibieron en el Pacifico el
primer golpe. Era la guerra total. Todos
los habitantes del planeta pasdbamos a la
categoria de beligerantes.

La cadena de acontecimientos condujo
a la Tercera Reunion de Ministros de Re-
laciones Exteriores del Continente. Los
Estados Unidos estaban en guerra con el
Eje, y necesitaban cuidar su retaguardia.
En 1942, en Rio de Janeiro, los voceros
del Departamento de Estado determina-
ron que era urgente crear un sistema
continental de solidaridad econémica.
Tratabase de evitar que las materias pri-
mas iberoamericanas fueran a abastecer
las necesidades de sus adversarios. Los
Estados Unidos crearon organismos des-
tinados a comprar, a muy buenos precios,
los productos de exportacion de los paises

POR PRIMERA VEZ se han reunido los
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al sur del Suchiate. Fue nuestra época
de las vacas gordas. Todavia, entre nos-
otros, hay gentes que afioran la guerra
mundial. Su crematistica argumentacion
tiene un fondo de cinica verdad. Paso la
guerra, y con el armisticio s¢ disip6 la
prosperidad en Iberoamérica. Poco tiem-
po después, la “guerra fria” tom6 en ma-
nos de Foster Dulles rumbos tan inopi-
nados que proliferaron las dictaduras mi-
litares, con el pretexto anticomunista.
Protestar por el atropello de las liberta-
des publicas, defender los derechos indi-
viduales, solicitar respeto para las mas
elementales normas de la seguridad so-
cial, era signo inequivoco de protervas co-
nexiones con el Kremlin. Todo eso solia
pagarse con la carcel. Y la derrota del
nazismo continuaba interpretandose como
el triunfo definitivo del derecho y de la
justicia. Mas que una calculada excen-
tricidad, era una irrisién. Una burla san-

grienta, hambrienta. En muchos paises
de América contintia siéndolo a la fecha.
En el Santo Domingo de Trujillo, como
maximo ejemplo.

América de habla espafiola, francesa y
portuguesa, se cubrid poco a poco con la
fnancha negra de las dictaduras. Argen-
tina, Brasil, Paraguay, Bolivia, Ecuador,
Colombia, Venezuela, Panam4, Costa Ri-
ca, Nicaragua, Cuba, Honduras, Santo
Domingo, Haiti, El Salvador, Perti —130
millones de seres humanos, aproximada-
mente— quedaron sometidos a regimenes
policiales y rapaces que, en muchos casos,
no imagin6é el derrotado sadismo nazi.
De aquel fenémeno solamente escaparon
los Estados Unidos, desde luego, y Mé-
xico, Chile, Uruguay y Guatemala, pais
este ultimo que empezaba, con la admira-
cion atenta de los pueblos iberoamerica-
nos, a dar los primeros pasos hacia una
democracia auténtica en lo politico y lo
economico. '

La “guerra fria” degenerd en el con-
flicto asiatico de Corea. Los Estados Uni-
dos, comprometidos en una guerra limi-
tada en el Extremo Oriente, volvieron de
nuevo sus ojos a Iberoamérica, provee-
dora emergente de materias primas. Me-
joraron los precios de estas tltimas des-

pués qe la Cuarta Reunién de Cancilleres
Americanos en 1951, convocada en Wash.
ington para tomar providencias relagio.
nadas con la colaboracién econdmica cop.
tinental en la lucha coreana. Ving ot
racha de prosperidad, que algunos Paises
americanos pagaron hasta con el envio dé
contingentes militares al paralelo 38

*

a LA QUINTA REUNION? Hemgs
6 dicho arriba que esta Quint
Conferencia de Cancilleres Ame.
ricanos se reunié para tratar, por prime-
ra vez, un problema continental. ;Lo re.
solvio? ¢ Se ha mostrado eficaz el sistemy
interamericano para abocar el conoci
miento y solucion de una disputa tan vi.
tal, desde el punto de vista doctrinari,
como la planteada en las Antillas entre I3
democracia representativa y la dictadurs
personal? ; Pudieron conjugar los minis-
tros de Relaciones de América el respeto
a la “No Intervencion” con el deber de
dar al pueblo dominicano la posibilidad
de escoger libremente su gobierno?
Recordamos que las cuatro reuniones
anteriores de los voceros de la diploma-
cia americana, fueron convocadas para
proteger a la democracia en el Hemisfe-
rio Occidental después de Munich; al de-
rrumbe de la Tercera Reptiblica France-
sa; -luego del ataque japonés a Pearl
Harbor, y a raiz de la guerra de Corea,
;La “Declaracién de Santiago”, aproba-
da en la capital chilena por la Quinta
Reunién de Cancilleres, ha protegido,
realmente, los principios que se defen-
dieron dos veces por cuenta de Franci,
una por obra del militarismo japonés y
otra para solidarizarse con la aventura
de los Estados Unidos en apoyo del dic-
tador asidtico' Syngman Rhee? Basta con
leer ese texto para caer en la cuenta de
que, esta vez, ha fallado el sistema inter-
americano en la defensa y proteccién de
la democracia. Quien lo dude, puede pa-
sar los ojos por las Antillas, por la crue
realidad de Santo Domingo, y meditar
acerca de la medida en que han variado
las condiciones de vida de los habitantes
de esa isla por obra de la Quinta Confe-
rencia de Cancilleres americanos. Més
atin, con una minima dosis de buena vo-
luntad puede llegar a saberse hasta que
punto la flamante “Declaracién de San-
tiago” ha cancelado los malos manejos
de la dictadura trujillista en el Caribe.
Importa advertir que no todo es des-
favorable en el saldo de la conferencia del
mes pasado en la capital chilena. Por pri-
mera vez en la historia del panamerics
nismo hubo gobiernos que no callaron st
disentimiento de la linea politica previ-
mente trazada. La actitud de los cancr
lleres de Cuba y de Venezuela indica que
algo ha variado en la diplomacia cont-
nental. En Santiago se rompid, la rom
pieron Radl Roa e Ignacio Luis Arcaya,
una perniciosa tradicién de asentimiento
indiscriminado y encorvado. Los demis
cancilleres hablaron, con juridica autorr
zacién, en nombre de sus gobiernos. 14
OEA —y asi lo indican sus siglas— es
una organizacién de Estados, de gobier-
nos, americanos. Roa y Arcaya pronun-

‘cidronse en nombre de sus pueblos. Y lo

hicieron, especialmente el primero, hasta
con las mismas palabras y ademanes del
vulgo democratico. Como sintoma es re-
confortante. Y como advertencia es posi-

ble que no pase indavertida.

Hugo Latorre Cabal
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