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Presentacion

n halo, la significaciéon excepcional que posee un hombre, una

mujer, gracias a su obra, su desesperacién, su sacrificio... La santidad
puede ser asimismo un punto inalcanzable en el espacio, un cierto lugar
de vigilancia, un faro. Moisés le ruega a Jehova “Mira (nos) desde la mora-
da de tu santidad...” Una atmésfera, tal vez. Un estado de dnimo que
ganan y guardan los elegidos para descubrir el camino correcto, acertado
de la existencia. David, en los Salmos, pregunta: ;quién estara en el lugar
de su santidad...” El mundo y los dias, la historia misma parecen pasar,
transcurrir al margen de santos y santas, entidades que surgen y resurgen
en un gran ejercicio de poblamiento de ese espacio simbdlico al que,
acostumbrado a la fantasia, el ser humano parece volver los ojos con fre-
cuencia, ya sea en el arrebato de la angustia, ya en el sencillo y tranquilo
prurito de la belleza. Lo importante: permanecer asidos al “espiritu de
santidad”, mal que bien una elastica manera de perseguir la imaginativa
reivindicacién del hombre, de la mujer, el nifio o el anciano. Una tabla de
medir, un buen —o mal— ejemplo. Hay santos disimbolos o mixtos, ate-
rrados o aterradores, escarnecidos habitantes de un éter ideal que tiene y
hace su propia historia. Porque la cultura, como la fibula, también se
forja mediante ejemplos y modelos. ;Qué perdimos de la santidad en la
Caida? Tal vez nuestra salida del Paraiso fuera s6lo un pretexto para saber
a ciencia cierta quiénes éramos y somos. Noviembre, mes de muertos y de
todos santos, es una buena ocasion para frecuentar nuestra santidad o la
ausencia o el rechazo de ella.

Ademas de notables colaboraciones, en lugar destacado damos a cono-
cer un poema de Rubén Bonifaz Nuno, a quien le dedicamos este niimero
con motivo de su cumpleafios nimero 70 (12 de noviembre). Nos es
grato, asimismo, reproducir la obra pictérica de un excelente artista esta-
dounidense, David Bowes, con las explicaciones del connotado historia-
dor y critico Robert Rosenblum.¢
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Rubén Bonifaz Nuno

| a estrella

Bonitas son las enramadas
de la mar; ufanos, los jardines
de sus espejos de colores.

Vamonos por ellos, navegando;
navegando, al cielo llegaremos.
Aunque sin timén, voy a llevarte
a conocer, alli, una estrella

que siempre quiso conocerte.

En civiles guerras derrotado,

a buscar la paz vine a tus quicios;
y porque con el sentimiento,

no con la inspiracién, la pido,

si de par en par me abres tu puerta,

con mas razon te lo festejo.

Se alegra la luna por mirarte
si, con tu olor de ropa nueva,
te paseas por la Plaza de Armas.

Yo, que jamas he trabajado,

a trabajar me comprometo

s te quieres casar conmigo;

asi, a tu mama podré ofrecerme
con la pretensién de verla suegra.

e Sy

El sol alegra sus miradas
cuando, en la playa, te desvistes
con tu color de crema fresca.

Pobre yo reconocido, y tonto,
cuando a ti me asomo y te contemplo
soy gobernador, o presidente

de la republica, o cantante;

como independiente me aseguro,
porque solo tii me estis mandando.

Vamonos al mar, a que navegues
por el placer; al cielo vamos;

ya una estrella, porque te conoce,
te trae una flor entre sus alas.

De crema fresca y ropa nueva

haces la paz donde me abrigas;

de tan cierta que es, ya ni me acuerdo
de cuantas guerras he perdido.

En cambio gané, pues tu me mandas,
un estar sin bordes, un orgullo
como de 15 de septiembre. ¢
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Rogelio Ruiz Gomar

0 santos y su devocion
en la Nueva Espana

...los santos eran figuras tan esenciales
tan presentes y tan familiares

en la vida religiosa, cotidiana, que con
ellos se enlazaban todos los impulsos
religiosos, mds superficiales y sensibles.

J- Huizinga.l

1 culto a los santos en el México colonial alcanz6 enor-

me importancia. Para convencernos de ello basta reco-
rrer las numerosas iglesias diseminadas por todo lo ancho y
largo del pais; a cada paso veremos sus efigies en pinturas
que representan algin pasaje de su vida, o en imagenes es-
cultéricas, ya solemnes y hieraticas, ya amables o burdas, ins-
taladas en hornacinas o en retablos, con vestidos simulados
en la piedra o tallados en la madera y decorados con oro,
pero también con telas sobrepuestas. Sus actitudes, general-
mente retoricas y convencionales, quiza nos hagan pensar
que se trata de seres impersonales, casi inasequibles. Pero al
punto caemos en la cuenta de que fueron humanos, se mo-
vieron, conversaron, sufrieron y, por qué no, también a
veces pecaron. Y precisamente porque pasaron por esta vida
y ahora se considera que viven en el cielo, la Iglesia los pro-
pone como modelos a seguir y fomenta su devocién por el
poder que se les asigna como intercesores ante Dios.

Sobre este punto, conviene no olvidar que desde los pri-
meros siglos los cristianos se encomendaron a los santos sa-
biendo que eran sus intercesores; también, que en la Edad
Media se produjo una espléndida eclosion en el culto a
éstos. Sin embargo, fue hasta el Concilio de Trento cuando
se confirmo la conveniencia y necesidad de las imagenes y la
Iglesia acept6 exponer a los ojos de los fieles los saludables
ejemplos de los santos, reconociendo los milagros que Dios
habia obrado por ellos. Fue entonces cuando se expreso cla-
ramente la doctrina respecto a su intercesion y se concluyd
que si los santos pueden interceder, nosotros los podemos
invocar.

Al conmemorarlos, la Iglesia quiere estimular a los fieles

1 Huizinga, Johan, El otofio de la Edad Media; 6a. ed., Madrid, Alianza Edito-
rial, p. 236.

s

con el ejemplo de las virtudes que aquéllos practicaron en
vida, aceptando cuan benéfica y saludable influencia pue-
den ejercer en todos y cada uno de los diversos modos de
vida y en personas de todas las edades, pues los hay marti-
res, ermitanos, contemplativos, eclesiasticos, laicos, solda-
dos, cortesanos, campesinos, profesionistas, estudiantes,
virgenes, viudas, etcétera.

Pero no se les propone simplemente como intercesores, asi
sin mas. Se procura destacar de cada santo aquella virtud que
mejor lo caracteriza: “la caridad hacia los pobres, su atencion
a los enfermos, su profundidad de fe o de conocimiento teo-
16gico, su entrega misionera, su vivencia mistica...”

Para honrarlos, la Iglesia ha designado a cada uno un dia,
que, como es conocido, generalmente es el dies natalis, que
no es otro que el dia de su muerte, pues se entiende que es
en ese momento cuando nacieron a la vida definitiva.

La llegada de los espanoles al Nuevo Mundo significo el
entronque de estas tierras a la cultura occidental. Consuma-
da Ia Conquista se procedio al transplante gradual pero de-
cisivo de todos los valores caracteristicos de dicha cultura.
Fue asi que llegaron a estas latitudes Cristo, la Virgen, los
angeles y todos los santos que se habian ido acumulando
con el correr de los siglos. Y es que junto con las estructuras
sociales y econdmicas, los métodos cientificos y tecnologi-
cos, los sistemas filosoficos, los gustos y modos artisticos, lle-
garon también las concepciones religiosas y practicas
devocionales propias de Espana y de la Iglesia de Cristo que
se hacia universal.

A este respecto, es preciso recordar que el empleo de ima-
genes religiosas en el culto catélico tenia el respaldo de
una larga tradicién, misma que aconsejaba aprovechar su
eficacia a la hora de comunicar a las masas iletradas los con-
tenidos doctrinales y de mantener a los fieles en la fe. Y aun-
que en Europa se libraban por esas mismas fechas cerradas
batallas ideoldgicas sobre la conveniencia o no de su uso, en
el Nuevo Mundo no tardaron en mostrar su fuerza y validez
desde la etapa misma de la evangelizacion emprendida por
las 6rdenes religiosas.

2 Aldazabal, José, “Los santos siguen teniendo actualidad”, en Pardo, An-
drés, et.al., Culto a los santos, Madrid, Promocion Popular Cristiana, 1983, p. 30.
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La necesidad de imagenes fue creciendo conforme se
iban consolidando las nuevas comunidades hispanoamerica-
nas, ya para reforzar las verdades aprendidas y exaltar las vir-
tudes cristianas entre los neofitos, ya para mover a devocion
y lograr la perseverancia en la fe de los cristianos viejos.

Cuando esto ocurrié, ya se habia cubierto la necesidad
de dotar a la mayoria de los santos de simbolos o atributos
—signos de una escritura consagrada por los siglos— que
ayudaran a su mejor identificacion. Si bien algunos de éstos
habian ido cambiando en el correr del tiempo, podemos
convenir en que para el siglo XvI, ya se habian fijado casi
todos. Esto es importante, porque fue gracias a ellos que los
particulares, las cofradias, las distintas corporaciones y la so-
ciedad novohispana en su conjunto, aprendieron a recono-
cer a los santos de su devocion, asi como a sus patronos y
protectores; se acostumbraron a relacionar el leon, el agui-
la, el toro y el angel del “tetramorfos” con los evangelistas,
el pomo del perfume con la Magdalena, la torre con santa
Bérbara, la rueda dentada con santa Catalina de Alejandria,
la parrilla con san Lorenzo, las llaves con san Pedro, el céliz
con san Juan Evangelista, el le6n con san Jer6nimo, los es-
tigmas con san Francisco de Asis y santa Catalina de Siena,
la granada con san Juan de Dios, el craneo coronado con
san Francisco de Borja, la perdiz en el plato y el manto es-
trellado con san Nicolas Tolentino, etcétera.

En virtud de que es a partir de la beatificacion y mejor
aun de la canonizacion, que la Iglesia permite y favorece la
devocion hacia esos hombres que ha elevado a los altares, es
importante tener en cuenta las fechas en que fueron decla-
rados beatos o santos cada uno de ellos; dato que es particu-
larmente importante en los casos ocurridos después del
siglo xvi; al llegar a México la noticia de algunos de esos feli-
ces acontecimientos, aqui se conmemoraron con ruidosas
fiestas. Asi, por ejemplo, las que animaron a toda la ciudad
cuando la beatificacién de san Ignacio de Loyola, en 1610,
ocasion para la cual se apresuraron los trabajos y pudo inau-
gurarse la iglesia de la Casa Profesa en la Ciudad de México.
O la gran felicidad que produjo en la sociedad novohispana
la noticia de que Gregorio XV canonizara, junto al italiano
Felipe Neri, a varios santos espafioles: Isidro Labrador, el
mismo Ignacio de Loyola, Francisco Xavier y la gran refor-
madora de la Orden de El Carmen, Teresa de Jesis, en el
ano 1622. O la dicha que se propagé en la ciudad al cono-
cerse la noticia de la beatificacién, en 1628, de los martires
en el Japon (23 franciscanos y 3 jesuitas), entre los cuales se
encontraba el criollo mexicano Felipe de Jests, quien por lo
mismo fue declarado patrono de la-Ciudad de México en
enero del ano siguiente. También en el afio 1628 se tuvo co-
nocimiento de que san Pedro Nolasco, fundador de la
Orden de La Merced habia sido canonizado. Afios mas
tarde, en 1664, fue beatificado el inquisidor de Aragén,
Pedro de Arbués, quien seria canonizado hasta 1867, para
cuya honra el Tribunal del Santo Oficio en México encargé
una pintura a Baltasar de Echave Rioja. En 1699 fueron ele-
vados a la categoria de santos el reformador franciscano

Baltasar de Echave Rioja. Martirio del beato Pedro de Arbués, segundo tercio del
siglo xvn, 6leo/tela. Museo Nacional de Arte, México, D. F.

Pedro de Alcantara y la carmelita Maria Magdalena de
Pazzi. En 1672 llego a México la noticia de la canonizacién
de otros santos que habrian de gozar de gran devocion en la
Nueva Espaiia: san Cayetano, san Luis Beltran, santa Rosa
de Lima —primera flor de santidad cultivada en el Nuevo
Mundo— y san Francisco de Borja. En 1690 fueron canoni-
zados los franciscanos Juan de Capistrano y Pascual Bail6n,
el agustino san Juan de Sahagtn y san Juan de Dios, el fun-
dador de la orden hospitalaria que lleva su nombre. La ciu-
dad y las respectivas comunidades mucho festejaron al saber
que en 1726 eran canonizados el reformador carmelita san
Juan de la Cruz, los jovenes jesuitas san Luis Gonzaga y san
Estanislao de Kotska, la dominica Inés de Montepulciano y
el franciscano san Francisco Solano.? Lo mismo, cuando dos
anos después se tuvo noticia de las canonizaciones de san
Juan Nepomuceno y santa Margarita de Cortona.

El capitulo de los santos en el México colonial fue muy
rico. Por formar parte de la parentela de Cristo, tuvieron
gran arraigo en la devocién popular tanto san Joaquin y
santa Ana, los padres de la Virgen, como santa Isabel, Zaca-

3 Esto explica, el porqué, si bien los santos jesuitas Luis Gonzaga y Estanis-
lao de Kotska habian sido venerados desde el siglo Xvi1, la mayoria de las repre-
sentaciones que conocemos de ellos datan del siglo Xviil.
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rias y su hijo san Juan Bautista, primo de Jestis. Caso particu-
lar fue el de san José, padre putativo de Cristo, cuya fama y
devocién en el mundo hispano mucho debe a santa Teresa.
Aqui en México la figura de san José fue importantisima.
No sélo se le veneraba como miembro y protector natural
de la Sagrada Familia, sino que fue designado, en compania
de otros santos, patrono de la Ciudad de México. A €l estu-
vo dedicada la primera parroquia para la atencion de los in-
digenas (San José de los Naturales), en el convento de San
Francisco de la Ciudad de México.*

Los apostoles, como parte del grupo de hombres escogi-
dos por Jests, gozaron también de amplia devocion. Cierto
que tratados en forma independiente hubo algunos mas ve-
nerados que otros, por ejemplo san Pedro, san Juan y San-
tiago el Mayor —aqui montado a caballo y transformado en
Santiago “Mataindios”—, pero como grupo, los doce fueron
frecuentemente incluidos tanto en portadas, como en torres
o retablos. Otro santo enormemente popular fue san Pablo,
pero curiosamente no en forma aislada, sino siempre ha-
ciendo juego con san Pedro. Asombra el alto porcentaje de
ocasiones en que ambos aparecen flanqueando las puertas
de templos, parroquias o catedrales.

Aunque pocos, hay casos de santos que fueron impulsa-
dos por apoyo “oficial”. Esto es lo que ocurrié con san
Diego de Alcald, quien fuera designado santo de la familia
real después de haber obrado la curacién milagrosa del
principe Carlos, hijo de Felipe II. El monarca, no sélo habia
presionado al pontifice Sixto V hasta conseguir su canoniza-
cion, en 1588; también lo impuso como titular del convento
que los franciscanos descalzos habian fundado en México,
mismo que, por ser el mas importante, termind dando el
nombre a toda la provincia de los “dieguinos”.

Por otra parte, era l6gico esperar que las distintas 6rde-
nes religiosas establecidas en México se dieran a la tarea de
exaltar a sus respectivos santos fundadores. Asi, ademas de
los numerosos templos, altares e imagenes en retablos con
que se les honro, tenemos que, por lo que toca a los francis-
canos, el claustro del convento grande en la Ciudad de Mé-
xico fue decorado, a mediados del siglo Xv1, con una serie
de lienzos con la vida de san Francisco de Asis, realizada por
uno de “los Echave”, importante familia de pintores novo-
hispanos.> Otro tanto hicieron los jesuitas al encargar al cé-
lebre Cristobal de Villalpando en 1710, una serie de 22
lienzos con la vida de san Ignacio de Loyola, para decorar
uno de los claustros del seminario que tenian en Tepotzo-
tlan, actual Estado de México.b Por su parte, los padres de la
Congregacion del Oratorio mandaron hacer una serie con
pasajes de la vida de san Felipe Neri al pintor Antonio de

4 Junto de eli: fray Pedro de Gante estableci6 lo que ha dado en llamarse el
primer taller de artes y oficios, en el que fueron instruidos muchos indigenas
en diversas artes y disciplinas

5 Vetancurt, fray Agustin de, Teatro mexicano, México, Porria, 1971; 4* parte,
tratado segundo, cap. 11, p. 33.

6 Maza, Francisco de la, El pintor Cristébal de Villalpando, México, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, 1964, p. 227
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Ané6nimo. San Juan Nepomuceno, mediados del siglo xvil, 6leo/tela. Coleccion
particular.

Torres.” Otras series similares, con la vida de san Francisco
de Asis y la de san Antonio de Padua, hizo Juan Rodriguez
Juarez para los franciscanos de la ciudad de Querétaro.® Dos
series mas, con la vida de san Ignacio, fueron ejecutadas por
el célebre Miguel Cabrera a mediados del siglo xviii; una de
33 lienzos para la Casa Profesa de la Ciudad de México y
otra para el claustro del colegio que tenia la Compania de
Jesus en la ciudad de Querétaro.? El mismo Cabrera ejecut6
otra serie con la vida de santo Domingo para los dominicos
de la capital novohispana.l?

Es obvio que cada orden se preocupé por exaltar a sus
miembros mas destacados. Asi, los franciscanos promocio-
naron a san Antonio de Padua, a san Buenaventura, a san
Bernardino de Siena, a santa Clara y a santa Rosa de Viter-
bo; también a los terciarios san Luis, san Fernando y santa

7 Carrillo y Gariel, Abelardo, Técnica de la pintura de Nueva Espana, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1946, p. 140.

8 Noticia consignada por Juan Francisco Sahagiin de Arévalo en la Gazeta de
México, Nim. 1, correspondiente al mes de enero de 1728.

9 Carrillo y Gariel, Abelardo, El pintor Miguel Cabrera, México, Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia, 1966, pp. 32y 34.

10 Gouto, José Bernardo, Didlogo sobre la historia de la pintura en México, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econdémica, 1947, p. 93.
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Isabel de Hungria, entre otros muchos. L?s dominicos hi-
cieron lo propio con santo Toméas de Aquino, san Vicente
Ferrer, san Luis Beltrn, santa Catalina de Siena y santa
Rosa de Lima, entre otros. Los agustinos enaltecieron, prin-
cipalmente, a san Nicolas de Tolentino, a santo Tomas de
Villanueva y a san Juan Sahagun; los carmelitas, naturalmen-
te, a santa Teresa, a san Juan de la Cruz, a santa Maria Mag-
dalena de Pazzi y varios mas. Los jesuitas, a san Francisco
Xavier, a san Francisco de Borja, a san Luis Gonzaga y a san
Estanislao de Kotska.

Por su parte, también las cofradias gremiales jugaron un
importante papel en la conmemoraci6n de los santos. Esas
asociaciones civiles, compuestas por artesanos de un mismo
oficio, tenian entre sus fines fomentar el culto religioso hon-
rando a sus santos patronos, habida cuenta de que los co-
frades estaban obligados a participar en las festividades y
ceremonias aceptadas por la practica y sancionadas por la
costumbre.

Cada cofradia tenia uno o varios patronos que lo eran
también del gremio. Un ejemplo bastante elocuente es el de
los plateros, batihojas y tiradores de oro y plata, que, ade-
mas de la Inmaculada Concepcion, tenian como patrono a
san Eligio, pero también a san José y a san Felipe de Jests,
por aceptarse que éste habia sido aprendiz de dicho oficio.ll

Pasemos ripida revista a los santos patronos de algunos
gremios: los artifices que conformaban el gremio de los lo-
ceros y alfareros, veneraban a las santas Justa y Rufina (19

Julio), en la parroquia de la santa Veracruz. Los carpinteros,
ensambladores y demas artesanos que trabajaban la madera,
honraban, como es ficil suponer, al sefior san José y tuvie-
ron asiento en la iglesia de San Francisco, luego en la del
Espiritu Santo y, finalmente, en la de Santa Teresa la Nueva.
Un gremio que formé tronco comiin con el anterior pero
en 1706 terminé separandose, fue el de los carroceros, que
tambié¢n veneraban al célebre profeta FElias, quien fuera rap-
tado por un carro de fuego, y al arcingel san Gabriel. Los
sastres veneraban a san Homobono (13 de noviembre),
santo practicamente desconocido. Los guanteros tuvieron a
san Nicolas Tolentino como patrono (1 de septiembre); los
cereros veneraban a san Sebastian (20 enero) y a san Fa-
bian; los veleros a san Blas (3 de febrero), mientras que los
zapateros a los santos Crispin y Crispiano, en el templo de
Santo Domingo.!? Entre los santos titulares de profesiones
estan los santos médicos Cosme y Damién, patronos de los
cirujanos, farmaceiticos y flebotomianos.

Ausencias notables, respecto a lo acostumbrado en el
mundo europeo, son las de san Lucas y santa Cecilia, pues
el primero no fue venerado aqui como patrono de los pinto-
res, quienes por circunstancias especificas veneraron una
imagen de la Virgen, bajo la advocacién de Nuestra Sefiora

11 Beatificado a principios del xvn, fue declarado patrono de Ia Ciudad de
Meéxico y tuvo capilla propia en la Catedral de México, no obstante que fue ca-

nonizado hasta 1865.
12 Carrera Stampa, Manuel, Los gremios mexicanos, México, 1954, pp- 87-95.

del Socorro; la segunda, no fue relacionada con los miisicos.

En las fiestas de los santos titulares, cada gremio costeaba
las ceremonias y diversion: la misa, el adorno y la cera; la
procesion, el sermén y el novenario; el convite, los refres-
cos, los toros y la pélvora. No obstante la motivacion religio-
sa, tales festividades tenian el efecto de estrechar las rela-
ciones entre los artesanos del mismo oficio, pues a la par de
las ceremonias religiosas con frecuencia se daban extensio-
nes profanas mediante banquetes o comedias. Tales fiestas
servian, ademas, para reafirmar el poder y solvencia de los
gremios; con frecuencia suscitaban competencia entre ellos
por la ostentacién con que se armaban; los gremios po-
bres, claro estd, quedaban en desventaja frente a los mas
ricos, pero eso no era impedimento para que, en su afin
de quedar lo mejor posible, terminaran haciendo gastos
excesivos. ;

Desde la vispera las imagenes de los santos titulares se
adornaban con las joyas y ornamentos que cada cofradia po-
seia. El dia de la fiesta se celebraba misa con toda solemnidad
y se celebraba el sufragio por las almas de los cofrades difun-
tos. Se acostumbraba, asimismo, encargar a un buen orador
el sermon, en el que se exaltaba la vida y virtudes del santo
y en el que éste era reafirmado como modelo para los co-
frades.

Ademas de la fiesta del santo patrono habia otras festivi-
dades de caracter general (la Semana Santa, la procesion
del Corpus, el Paseo del Pendon, juras y exequias de los mo-
narcas, etcétera), a las que concurrian las cofradias gremia-
les para un mayor lucimiento. En ellas cada una sacaba a su
santo patrono con sus insignias, banderas o estandartes.!3

Dentro de la monotonia plastica en las representaciones
de los numerosos santos, se encierran mensajes ya no siem-
pre comprensibles en los tiempos modernos, por cuanto
que cada uno de ellos hacia brillar una virtud o exaltaba un
matiz peculiar de la misma: san Pablo es la accion y la fuer-
za; san Juan, apostol y evangelista, es la imagen de la con-
templacion; san José encarna la humildad y la prudencia;
las santas Inés, Catalina y Cecilia pregonan la virginidad,
pero apelan a la candidez, la ciencia y la castidad matrimo-
nial, respectivamente. Conviene retener, sin embargo, que
los fieles no veian en tales representaciones frias abstraccio-
nes, sino gloriosas realidades que habia que emular. Y en
esa ejemplaridad que opera constantemente se encuentra la
razén de ser de dichas imagenes.

Habia modelos y abogados para todos y para todo. Ahi
estan san Pedro, llorando por su falta, y la Magdalena arre-
pentida de sus pecados, para enaltecer el sacramento de la
Penitencia. En ellos el mensaje era ficilmente inteligible
para cualquiera: la grandeza de la expiacién y la virtud mila-
grosa de las lagrimas. Santa Ana era invocada por las muje-
res embarazadas; san Sebastian y san Roque estaban consi-
derados como escudos protectores contra las epidemias; san
Juan de Dios fue el santo de los enfermos abandonados;

13 Ibidem, pp. 95-107.
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san Luis Gonzaga era el patrono de los jovenes estudiantes;
san Francisco Xavier era el modelo de la vida misionera; san
Juan Nepomuceno cuidaba de la “buena fama” y era el mo-
delo de los sacerdotes, etcétera.

Por unas pinturas anénimas realizadas hacia el primer
tercio del siglo XvII, que se conservan en la capilla de La So-
ledad, en la Catedral metropolitana, sabemos que san Libo-
rio era invocado por los que padecian “mal de la piedra” y
que san Atendgenes era considerado “abogado de todas las
necesidades”, en especial las de “las viudas pobres”. Y aun-
que es dificil precisar el alcance y aceptacién que realmente
tuvieron, al menos para el caso de san Liborio se deduce
que fue algo circunstancial, como consecuencia del impulso
que dio a su figura el papa Clemente IX (muerto en 1721),
quien sufria precisamente de la vesicula e introdujo su con-
memoracion litirgica (23 de julio). En este mismo sentido,
pero a diferencia de lo que ocurria en el Viejo Mundo, no
hay evidencias de que santa Apolonia haya sido invocada
frecuentemente contra los dolores de muelas. Otro caso cu-
rioso es el de santa Cecilia quien, no obstante ser considera-
da patrona de los misicos, aqui no tuvo casi culto y en todo
caso no parece habérsele evocado en asociacion a la misica,
como se desprende del hecho de que los musicos de la cate-
dral tenian como titular de su hermandad a la Virgen de la
Antigua.

Amén del fuerte impulso dado por los particulares, cabe
recordar que también algunos santos extendieron su campo
de influencia mediante el curioso expediente de las rifas o
sorteos. Fue asi que san Nicolas de Tolentino fue declarado
patrono de la Ciudad de México contra los temblores, en
1611, y que santa Prisca result6 protectora de la iglesia pa-
rroquial de Taxco contra las tormentas.

El vaivén de ciertas devociones, frente a la estabilidad de
otras, o el auge de ciertos santos en contraposicién con la
disminuci6n de la fama de otros, es lo que quiza explique el
que, por ejemplo, la figura de san Ildefonso, el célebre arzo-
bispo de Toledo en el siglo v1, (a quien se dice que la Virgen
obsequiara con una casulla como premio por la vigorosa de-
fensa que habia hecho de su pureza), contara con una pre-
sencia fuerte hasta mediados del siglo xvi1, pero de ahi en
adelante fuese mas espaciada; o que santa Filomena y santa
Eduwiges, que gozaron de tanta estima en el siglo pasado,
ahora estén totalmente olvidadas. Del mismo modo, hoy en
dia casi no hay iglesia que no cuente con alguna imagen de
san Martin de Porres o de san Judas Tadeo. A este tltimo,
quiza por lo dificil y caético de la vida en los tiempos actua-
les, se le ha erigido como el abogado para las causas imposi-
bles, tarez que hasta hace poco era asignada a santa Rita de
Casia.

Podemos suponer, por otro lado, que la fortuita llegada a
Meéxico de reliquias provocé una esporadica devocion a cier-
tos santos. Eso ocurri6, quiza, en los casos de san Aproniano
y san Ponciano —santos que sabemos no gozaron de amplio
culto ni en el mismo mundo europeo, pero cuyos martirios
fueron admirablemente representados a principios del siglo

xvil, por Baltasar de Echave Orio, el gran pintor de origen
vasco establecido en México desde 1580.

Hoy en dia los usos han cambiado, pero en el México co-
lonial atn subsistia la practica de bautizar con el nombre
del santo que se festejaba el dia en que se habia nacido,
considerandoseles, justamente por ello, como santos protec-
tores y modelos a seguir. Cierto que esto no se observaba
siempre y que en muchas ocasiones la eleccion del nombre
tenia que ver con otras razones, pero aun en esas variantes
podemos encontrar que habia preferencias claras, que a su
vez reflejaban devociones extendidas. Entre las ninas, por
ejemplo, era muy frecuente bautizarlas con los nombres de
Ana y de Isabel, santas que gozaban entonces de mucha
mayor estima que hoy. En el caso de los ninos abandonados,
era frecuente el ponerles el nombre de Nicolas, habida
cuenta que éste era el santo patrono de los ninos. Y es bas-
tante revelador que a raiz de la canonizacion de santa Rosa
de Lima, en 1671, muchas ninas empezaron a ser bautizadas
con su nombre.

Con los recientes aires de renovacion que soplaron en la
Iglesia catélica, muchos santos fueron suprimidos del calen-
dario, como consecuencia de las graves dificultades histori-
cas que presentaban.! Asimismo, el que se decidiera centrar
la fe de los creyentes en Cristo, no pudo menos que hacer
decaer la devocion que tradicionalmente se profesaba a los
santos.

Todo parece indicar que el hombre de hoy se preocupa
mds por esta vida que por la otra y que mira mas al presente
y al futuro que al pasado. Sin embargo, los santos siguen ju-
gando un papel muy significativo en la sociedad actual y si-
guen teniendo una connotacion muy popular. Asi, por
ejemplo, san Cristobal quiza ya no sea invocado por los via-
jeros o turistas, pero atn es popular entre los automovilistas,
sobre todo entre los choferes de las unidades del servicio
publico.

Pero en el periodo virreinal nadie dudaba ni de su exis-
tencia ni del papel que jugaban como mediadores entre
Dios y el hombre. Era, sin duda, una religiosidad menos cri-
tica y mas sencilla pero, por lo mismo, mas sentida. Muchos
de los santos quiza han perdido su papel y significacion ante
los seres humanos de nuestros dias; sin embargo, para los
fieles de ese entonces eran valores necesarios e importantes
para su vida y su fe. En ellos veian testimonios de virtud y
entrega a su quehacer cotidiano, a personas que les daban
lecciones de un evangelio llevado a la practica y de una uto-
pia hecha realidad. No eran vistos como virtudes abstractas,
sino como ejemplos vivos, ideales encarnados.

Podemos concluir que la devocion a los santos en el pe-
riodo virreinal fue sumamente variada y compleja; a las ya
de por si numerosas festividades del calendario litargico
que se sucedian por todo el ano, se agregaban las ruidosas

14 Aunque oficialmente muchos santos quedaron fuera, dado el arraigo que
tenian en la piedad popular, la Iglesia terminé por aceptar que la gente siguiera
mostrandoles su devocién.
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Baltasar de Echave Ibia. San Diego de Alcald, primera mitad del siglo xvi,
oleo/tela. Pinacoteca Virreinal de San Diego, México, D. F.

fiestas en honor de los titulares de las distintas poblaciones,
parroquias, templos o barrios, asi como las de los patronos
de las diversas instituciones y corporaciones, y las numerosi-
simas de los particulares. A lo anterior todavia se venia a

sumar el gran regocijo y solemnidad con que eran recibidas
las noticias de beatificaciones o canonizaciones y el arribo
de lotes de reliquias.

Pese a que en 1572 Pio V suprimi6 del Breviario romano
el oficio de san Joaquin, padre de la Virgen, por ser figura
extraida de textos apdcrifos, su culto se mantuvo vivo,
aunque siempre como pareja del de santa Ana. Esto puede
ser prueba de la confianza inquebrantable que tenian las su-
cesivas generaciones en la bondad de los santos, en sus mo-
mentos de afliccién o de bienestar.

Cabe senalar que también sus fisonomias se amoldaron al
nuevo medio. La tipologia en general se hizo mas amable;
asi, a excepcion de contados ejemplos del siglo Xvi en que
aparece anciano, al senor san José siempre se le dio en la
Nueva Espana un aspecto joven, con barba apuntada; en un
caso al menos, eso sucedié también con san Francisco de
Asis, a quien el sevillano Sebastian de Arteaga, que copiaba
un modelo de Rubens, le suavizé sus facciones, no atrevién-
dose a respetar la gran fuerza y verdad con que el pintor
flamenco lo habia dotado, consciente de que no seria iden-
tificado como tal en el medio novohispano donde ya gozaba
de una imagen reconocible.

Hoy en dia se ve la historia de los santos con mayor rigor
histérico y critico, lo que explica que seamos mas escépticos
de los prodigios que se dice realizaban a cada paso muchos
de ellos. Del mismo modo, ante los éxtasis y visiones en que
muchos de ellos caian, podria parecernos que caben expli-
caciones relacionadas con las alucinaciones, los ayunos y la
esquizofrenia; sin embargo, nuestro dictamen no tiene peso
y nada importa cuando lo que interesa es dar cuenta, sim-
plemente, de la sinceridad con la que se les veneraba enton-
ces y la casi absoluta credibilidad ante lo que se predicaba
de ellos en el periodo virreinal. Si desde la Edad Media eran
los milagros la mayor prueba de la santidad, a partir del
siglo Xv1, y especialmente durante el xvi, el énfasis se puso
en los éxtasis y las visitas celestiales con que se decia muchos
de ellos habian sido favorecidos. No podemos juzgar, en
este sentido, la espiritualidad de entonces con los criterios
actuales. Claro que importa si las historias de santos consti-
tuyen relatos que tienen mas de leyenda que de hechos cier-
tos, pero a final de cuentas debemos comprender que lo que
interesaba en aquel tiempo era el valor edificante que se ex-
traia de sus vidas y que producia, necesariamente, buenos
efectos. Y mas importante atin, nadie trataba de enganar a
nadie, todos comulgaban con las mismas creencias.

Ocasionalmente frenado en las grandes ciudades de nues-
tro tiempo, el mundo de devocion a los santos que hemos
heredado de la Nueva Espania, se refleja atin en la acumula-
cién de fiestas en el calendario: hasta nuestros dias han lle-
gado las ruidosas celebraciones en ocasién de las fiestas de
los santos patronos de poblaciones o barrios, actos que a
veces tienen mas de popular que de religioso.

La prohibicién de actos de culto fuera de los templos,
vino a cortar una de las expresiones mas gustadas del Méxi-
co colonial: las procesiones. La enorme afluencia de partici-
pantes y espectadores, el paso de las andas con las imagenes,
el acompafiamiento de la misica, los cohetes, los estandar-
tes, etcétera, hacian de ellas una verdadera expansién de la
fiesta, en la que se mezclaban todos los sectores y estratos de
la sociedad.

La rivalidad que suscitaban estas procesiones entre las dis-
tintas cofradias y barrios o parroquias, se vivia entonces con
gran intensidad. Esta piadosa competencia, aunque muy dis-
minuida, ha llegado hasta nuestros dias en las delegaciones
de la periferia de nuestra gran ciudad, como Azcapotzalco,
Iztapalapa, Xochimilco, Milpa Alta y Cuajimalpa.

Debemos convenir, finalmente, que el patronazgo ejerci-
do por los santos durante el periodo virreinal dej6 una hue-
lla profunda en la historia de nuestro pais, la cual puede ser
detectada tanto en la literatura (sermones, certimenes poé-
ticos, etcétera), como en el arte plastico y arquitectonico;
incluso en la geografia, pues el nombre de muchos santos
ha quedado desde entonces en la designacion de poblacio-
nes, rios, cerros, barrancas e islas. ¢
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Mina Ramirez Montes

Todos santos, santa fe

o

La calidad de santo implica la perfeccion, por lo que estrictamente seria aplicable a Dios
que lo es en esencia, mas por gracia, privilegio y participacion se dice de los angeles y de
los hombres. En el santoral se consigna a médicos, literatos, arquitectos, filosofos, contado-
res, te6logos, juristas, misicos, militares, politicos, amas de casa, pastores, arrieros, agriculto-
res y también cocineros, sirvientes y trotamundos, pero sobre todo sacerdotes, monjas,
frailes, misioneros, ermitafios y legos, cuyas vidas fueron dedicadas al servicio de Dios por
oficio y vocaci6n.

El santoral cristiano lo inicia el Hijo de Dios con su venida al mundo, su vida de perfec-
cion fue el ejemplo, la norma y la Palabra, y de aquéllos que lo conocieron y dieron testimo-
nio de su existencia surgieron los primeros santos, verbigracia su familia terrena: Joaquin y
Ana, Maria y José, Zacarias e Isabel y Juan el Bautista, abuelos, padres, tios y primo respecti-
vamente. Los Apostoles, algunos parientes de Jesis y otros tan sélo amigos, también alcanza-
ron la santidad, la “pecadora” Maria Magdalena y mas tarde Pablo, que sin haberlo
conocido creyo, es quiza el primer santo producto de la fe.

¢Cémo se prepara un santo, qué requisitos le exige la vida para consagrarlo y qué otros la
muerte para llevarselo? en otras palabras, ¢los santos nacen o se hacen? y al decir se hacen
no s6lo nos referiremos a su bonohomia sino a la de sus bidgrafos, a la de aquéllos que crea-
ron el mito, a la de aquéllos que llenaron al santo de atributos y le omitieron sus defectos,
en fin, a la de aquéllos que con su facilidad de palabra o la destreza de su pluma consiguie-
ron la elevacion de un sinniimero de imagenes a los altares. Se supone que todos al nacer te-
nemos la misma oportunidad de santificarnos, sin embargo sabemos de muchos que han
sido predestinados para ello o que el discurso hagiografico asi lo ha determinado. He aqui
el inicio de la santidad de algunos: cuando la madre de Domingo de Guzman, beata por
cierto, estaba prenada de €, soi6 que en su vientre llevaba un perro que saltaba de ella con
una antorcha encendida en el hocico, la que servia para poner fuego al mundo entero; en
otro sueno vio como el rostro del nifio irradiaba luz a toda la tierra por una estrella que
tenia sobre la frente, lo que se ha interpretado como una premonicién de la semilla que Do-
mingo sembraria con su palabra.

Otros santos, menos precoces, dieron senales de su destino en el momento de su naci-
miento: el castillo de los Borromeo se iluminé intensamente la madrugada en que Carlos
vino al mundo; Luis Gonzaga sobrevivié a un parto sumamente dificil. Algunos mas empeza-
ron a dar muestras de excepcionalidad meses o afios después, a Rosa de Lima hubieron de
cambiarle el nombre original de Isabel porque a los tres meses de edad irradiaba una belle-
za extraordinaria, que su madre al compararla con una rosa le continué llamando de esa
manera, y a ella misma, por desprecio a las vanidades del mundo, le ocurrié que se le que-
maran las manos al usar unos guantes de fina seda. En la infancia o juventud de muchos san-
tos, dada su inclinacion a todo lo religioso, les sucedieron cosas fuera de lo comin, como
pasarse horas en el templo sin advertirlo o querer ser sacerdotes, monjas, misioneros o mar-
tires contra la voluntad de sus padres: Teresa de Avila, siendo nifia, se fug6 con la intencion
de llegar a tierras de moros para padecer martirio; Clara de Asis ingres6 al convento sin per-
miso seguida de su hermana Inés; Catalina de Siena consiguié licencia para el mismo fin,
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Anénimo (cercano a Juan Correa). Martirio de san Esteban, finales del siglo xvi, 6leo/tela. Iglesia de San Jacinto, México,
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luego de que su padre vio volar sobre ella una paloma cuando Catalina oraba en su habita-
cion. En el transcurso de los afios muchos santos y santas dudaron de su vocacion eclesiasti-
ca, pero siempre hubo signos que les facilitaron la toma de decisiones: cuando Francisco de
Sales cay6 accidentalmente de un caballo, su espada y la vaina rodaron por el suelo forman-
do entre ambas una cruz al detenerse; Ignacio de Loyola fue herido por una bala de cafién
que lo mantuvo durante varios meses postrado en cama, tiempo suficiente para encontrarle
un nuevo sentido a su vida y abandonar la carrera de las armas; Agustin de Hipona, gracias a
los ruegos de su madre Monica, también santa, dejé el maniqueismo para aceptar la fe cris-
tiana; su filosofia puesta al servicio de su nueva creencia y vertida en sus escritos le permitié
ser considerado como uno de los padres de la Iglesia latina. Algunos santos fueron presa de
tentaciones diabélicas, Lucifer, en forma humana o animal, hacia padecer a sus victimas, sin
embargo los santos, mediante oraciones, sacrificios y mortificaciones lograron ahuyentarlo.
Tomas de Aquino sali6 ileso de aquellos trances.

Sobre todo las mujeres y también algunos hombres fueron obligados por sus padres o por
las circunstancias a contraer matrimonio, pero algunos, con o sin el acuerdo de sus conyu-
ges, vivieron en castidad, tal fue el caso de Sebastian de Aparicio. Otros, como Isabel de
Hungria, aun haciendo vida marital no descuidaron sus devociones ni sus practicas religio-
sas.

Muchos tuvieron visiones celestiales, donde Cristo, Maria o los santos dialogaban con
ellos: Catalina de Alejandria y Catalina de Siena fueron desposadas por el Nifio Jesiis, que
en prueba de su amor les entreg6 un anillo de bodas; Gerardo Mayela recibi6 la primera co-
muni6n de manos del arcingel Miguel; Pedro Nolasco presencié el martirio de San Pedro
apostol algunos siglos después; Rita de Casia fue conducida por los santos de su devocién al
convento donde tantas veces se le negé el acceso por su estado de viudez. Entre la infinidad
de visiones resalta la de Francisco de Asis, por haber dejado una huella indeleble en su cuer-
po: Cristo, cual serafin, en medio del coloquio que sostuvo con el elegido, le imprimi6 los
estigmas de su crucifixién; de esta manera, Francisco particip6, hasta su muerte, del mismo
sufrimiento que el Redentor. Teresa de Jesiis, por concentrarse tanto en la oracién, varias
veces permanecio en €xtasis y otros como Pascual Bailén sufrieron levitacion.

Durante alguna etapa de su vida los santos padecieron calumnias, rechazos, prisién, humi-
llaciones, hambre, frio, enfermedades, martirio, tormentos y aun la muerte por persistir en
su fe. El primer mértir y el ejemplo a seguir fue Esteban, después infinidad de ninos, jovenes

PPN

PO PPN

11
Fotografia: Archivo Fotografico ME-UNAM



Francisco de
Zurbaran. Apoteosis
de santo Tomas de
Aquino. Museo de
o Bellas Artes de
Sevilla

y ancianos llenaron el martirologio romano. Todos sufrieron con estoicismo las tribulacio-
nes y cual mas cual menos lo hicieron con alegria. Baste recordar a Lorenzo quien pidio,
mientras lo quemaban en una parrilla, que le dieran una vuelta porque no todo su cuerpo
expiaba de igual manera. Juan Nepomuceno, después de ser torturado por negarse a revelar
un secreto de confesion, fue arrojado a las aguas del Moldava donde pereci6.

El amor que los santos manifestaron al préjimo fue notorio y palpable; los motivo el ros-
tro de Cristo que vieron en cada necesitado. Trataron siempre de socorrer al hambriento,
fueron el alivio de los enfermos, sin temor al contagio, y fueron también el consuelo de
aquéllos que padecieron del alma; en una palabra, fueron el instrumento con que Dios ma-
nifest6 su magnanimidad. Algunos cometieron varios milagros en vida. Vicente Ferrer los
hacia con tanta frecuencia, que en repetidas ocasiones hubo de pedir permiso a sus superio-
res para efectuarlos. Otros s6lo han gozado de esa virtud después de muertos.

Muchos presintieron su fin terreno y algunos lo deseaban ardientemente. La mayoria fue
premiada a la hora de rendir cuentas: el cuerpo de Rita de Casia despidi6 un olor a rosas
agradabilisimo, ya que en vida sufri6 con infinita paciencia el rechazo de las monjas porque
no soportaban el hedor de la herida que le causara una espina de la corona de Cristo. Hubo
santos que consiguieron la belleza fisica en el dulce transito; de algunos se conserva el cuer-
po incorrupto. Tal es el caso de Fernando Rey. De otros sélo queda parte de su ser, como la
sangre de Pantale6n que se licua cada 28 de julio. Todos estos sucesos no son mas que sig-
nos visibles que Dios ha concedido a sus “elegidos” y que en infinidad de casos se han multi-
plicado al seguir obrando milagros en los mortales cuando su nombre es invocado.

Es preciso que hablemos ahora del conocimiento que tenemos los mexicanos de los san-
tos y de la influencia que han tenido en nuestras vidas: cuenta la tradicién que San Tiago el
mayor, ap6stol de Cristo, llev la Palabra de su Maestro a tierras ibéricas. Luego de quince si-
glos, tiempo suficiente para consolidar una religién y ejemplificarla con los valores humanos
elevados a los altares, lleg6 con los conquistadores a nuestro territorio, donde también San
Tiago tuvo mucho que ver en el asunto: mas de una poblacién fue ganada por los cristianos
gracias a su intervencion, y de ser un Santiago matamoros, paso a ser un Santiago matain-
dios. Asi, desde tiempo inmemorial para muchos, las imagenes de los santos nos son familia-
res. Las hemos visto en la casa propia o en la ajena, en pinturas o esculturas originales, en
copias o reproducciones de aquéllas, inventadas algunas por artistas famosos; son repro-
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ducciones bien logradas y otras burdas o malhechas, como las que vemos en camiones o en
taxis. Sin embargo, donde abundan las imagenes de los santos es en los altares de los tem-
plos, a pesar de las limpias que han dispuesto los ultimos concilios. Unas imagenes se
encuentran tan lejanas a nuestros ojos que no alcanzamos a distinguir sus atributos y otras
tan cercanas que se antojan accesibles al tacto; es cuando mas de uno se inclina o se estira
para besarlas. Algunas de estas imagenes representan a los hombres, historicos o legenda-
rios, de cuyo discurso hagiografico nos hemos ocupado anteriormente. Hasta hace unos
cuarenta o cincuenta afos, nuestros padres estaban “obligados” a darnos por nombre el de
aquel santo que nos correspondia, de acuerdo a la fecha en que habiamos nacido, pues
cada santo o santa se acomodaba en el calendario segtin el dia de su muerte o sepultura. A
este nombre, llamado de “pila” por habérsenos impuesto precisamente en la bautismal, se le

anteponia el de Maria o José, segin fuese hombre o mujer el infante. Hoy estas costumbres

estan casi olvidadas en las grandes ciudades; en la actualidad prevalece el gusto del padre,

de la madre o de alglin pariente o amigo. Resulta también tradicional conservar el mismo

nombre por varias generaciones. Todavia, sin embargo, hay muchos sacerdotes en México

que se niegan a bautizar a los chamacos, si los padres desean imponerles nombres fuera del

santoral cristiano.

El individuo bautizado con el nombre de un santo, quedaba obligado a conocer la vida de
su patrén y a imitarlo. Mediante los sermones dominicales y en especial en los de la festivi-
dad de cada santo o a través del adoctrinamiento rutinario, sacerdotes y catequistas trasmi-
tian ciertos mensajes conducentes a la ejemplaridad de vida de aquellos buenos cristianos.
Las fuentes donde se nutrian antano y atin son validas ahora, llegaron en el siglo xvi a la
Nueva Espana; constituyen obras biogréficas registradas en los archivos de la Casa de la Con-
tratacion de Sevilla, entre las que destaca el Flos sanctorum de Rivadeneyra, donde se consig-
nan mas de 365 vidas dignas de imitacion; otro libro mas tardio fue el Pintor cristiano y erudito
de Interian de Ayala, inspirado en gran parte en la Leyenda Dorada de Santiago de la Voragi-
ne, obra escrita en el siglo xim, impresa desde 1470 y difundida ampliamente en la Europa
del siglo xv. Anterior a ésta los coetineos de los hombres cuyas vidas o muertes estuvieron al
servicio de Dios, consignaron las correspondientes virtudes en los “pasionarios”, “memoriales”,
“martirologios”, “legendarios”y en las Actas sanctorum.

El cisma de la iglesia cristiana, causado por la reforma luterana, iconoclasta por excelen-
cia, provocé en el seno de la iglesia catélica un desmedido impulso al culto de los santos.
Posteriormente, el Concilio de Trento reafirmé la veneracién de las imagenes, por lo que
los templos se vieron cargados de retablos con efigies de los santos o escenas con episodios
de sus vidas, asi también de estuches y vitrinas que guardaron o exhibieron sus reliquias.
Esta tradici6n, cuyo punto culminante se dio en la época barroca, no se ha perdido en nues-
tro pais; a pesar de los avatares histéricos, donde gran parte de la imagineria de iglesias y
conventos se ha perdido, aiin se conservan varias costumbres en torno a los santos. Entre
ellas, festejarlos en su dia por ser patronos de un pueblo o titulares de un templo, encender-
les veladoras, colgarles “milagritos”, echarles una monedita en su cepo, vestir su habito una
temporada o ir en peregrinacion a su santuario para cumplir una “manda”. Pero por sobre
todo, en la mente del mexicano permanece la idea contrarreformista de dar culto a los san-
tos, no precisamente por considerarlos intercesores ante la divinidad, sino mds bien como
autores de milagros, prefiriendo a unos sobre otros, segin la necesidad o la urgencia que se
implore; a cada uno, dependiendo de su experiencia, le hemos concedido especialidades.
Con ellos y con la Virgen santisima, a diferencia de la Trinidad, nos sentimos mas identifica-
dos, pues su peregrinaje por esta Tierra no dista mucho del nuestro.

Con la cantidad de santos que han abierto expediente en el Vaticano resulta casi imposi-
ble enumerararlos, de muchos desconocemos sus nombres y de otros sabemos que su vida
fue tan s6lo legendaria, razén por la cual la Iglesia ha terminado por descartar a varios del
santoral. Cristobal es uno de ellos, aunque su efigie se conserve todavia en ciertos templos
cuyos ministros aducen lo artistico de la obra. Los santos como los misterios son articulos de
fe y motivo de devocion: ¢a qué marino en peligro de naufragio le importaria la historicidad
de san Crist6bal, o a qué mujer sin peligro de matrimonio la de san Antonio de Padua, en el
momento oportuno de requerir sus favores? ¢
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Nahum B. Zenil

La fiesta de San Miguelito

I
s la fiesta de san Miguelito, el que lu-
cha contra Satanas, el Malo, el Mal.
San Miguelito es el Patrono del pue-
blo. Lo dicen las campanas de Ia igle-
sia, los cuetes que revientan en el cielo
regando estrellas de colores, la misica,
el ruido, la alegria...

Andaran tus amigos con ropa nueva
que grita de blanco, mirando a las mu-
chachas que estrenan enaguas, blusas,
listones, peinetas y rebozos.

Tus amigos, aquéllos con los que
ibas a la escuela, la que tenia techo de
palma y paredes de otate sin embarrar
y que ahora es de tabique y teja.

Tus amigos de siempre, desde cuan-
do eras chiquito, cuando tu risa, como
ruidito de arroyo, me hacia cosquillas
en los oidos y se me metia hasta el co-
razén para llenarlo de gusto; con los
que ibas a banarte a la Poza Grande y a
llenar tu morral de piedritas y...

Hay fiesta en el pueblo. Te estara
esperando la muchacha aquélla, de
quien hablaste aquel dia lleno de sol,
cuando comias las enchiladas que lle-
vara a la milpa, a la sombra del cuix-
cuahuitl en la que descansabas después
de la escarda; la muchacha, la Matilde,
la hija del compa Julio, la que viste
lavando en el arroyo, con sus pies meti-
dos en el agua, con la enagua enrolla-
da y sin blusa, con su pelo suelto, ne-
gro como la noche sin luna, dijiste. Di-
jiste, te acuerdas, que sus chichis se
mecian al tallar la ropa sobre la piedra.
Dijiste...

Vete a la fiesta, a la fiesta de san Mi- II
guelito y tréete a la muchacha, que quie- Un cuerpo palido con ropa recién com-
ro tener un hijo, verlo hacerse hombre prada yace inmovil en la cama de ota-
fuerte y grande... tes. ¢
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Maria del Carmen Leon Cazares

Fl santo del candado

Al que antes que en el mundo entré en el cielo
por la triunfante puerta de una herida
cantaré, sacra musa, si a mi celo

viene tu inspiracion celeste unida.!

Una devocion viva

o San Ramon bendito tapale la boca a la chismosa de mi

cunada, y no dejes que aparte a mi esposo de sus hijos.”
Peticiones como la anterior, escritas sobre modestas hojas de
cuaderno, sujetas a listoncillos de los que cuelgan también
pequenos candados —algunos fabricados como exvotos y
otros verdaderos—, prenden los creyentes con un precario
alfiler, y la solidez de una fe viva, en los lienzos que cubren
el altar sobre el que se levanta la imagen del santo; los guia
la esperanza de conseguir la intervencién milagrosa de San
Ramon. De rodillas, en accién de gracias frente al venerado
simulacro, suelen encontrarse ademds parejas satisfechas
que acuden a presentarle a recién nacidos, alumbrados bajo
su proteccion. Asi ocurre en el templo de Belén de la Ciu-
dad de México, erigido sobre la antigua calzada de los Arcos,
hoy solo recuerdo del acueducto que remataba en la famosa
fuente del Salto del Agua.

Para la devocion popular, san Ramén libra de los murmu-
radores y protege contra la calumnia, como reza la plegaria
que concluye el cuadernillo de su novena: “pon un candado
a cualesquier hablador que con su lengua pretenda ha-
cerme algun mal”.2 Pero el taumaturgo que, a pesar de
otros cultos mas extendidos y florecientes,3 todavia goza la
fama de muy milagroso, no se limita a defender a sus fieles
contra la maledicencia; también estd considerado como
abogado de los procesados y socorro de aquéllos que sufren
penas de carcel, ademas del patrocinio especial que ofrece a
las parturientas. Recibe culto, generalmente, en las iglesias

I Octavas en honor de san Ramén de Gabriel Bocingel y Unzueta, un gana-
dor del certamen poético celebrado en Madrid durante las fiestas por la canoni-
zacién del fundador de la Orden de la Merced. Alonso Remén, “Las fiestas
solemnes de san Pedro Nolasco”, edicién e introduccién de Luis Vizquez, en
Estudios, Nim. 150, julio-septiembre, 1985, afio XL, p- 211

2 Novena al glorioso san Ramén (No nacido). (Con lic. eclesidstica), [s.p.i].

3 Por ejemplo la devocién a san Judas Tadeo.
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mercedarias, se le conoce con el sobrenombre de Nonato y
su fiesta la celebra el calendario litirgico el 31 de agosto.

La efigie mas comiin de san Ramén lo presenta como un
hombre en la plenitud de la vida, ataviado de cardenal o
con el habito blanco y el escudo de cuatro barras encarna-
das en campo de oro, rematadas por una cruz, atuendo ca-
racteristico de la Orden de Nuestra Senora de la Merced
Redencién de Cautivos Cristianos; viste ademds, alguna de
las prendas que distinguen a los principes de la Iglesia,
como el capelo o el manto pirpura. Con la mano derecha
sostiene una custodia y con la izquierda la palma del marti-
rio adornada por tres pequenas coronas, que simbolizan su
triple cardcter de martir, doctor y confesor; también puede
aparecer coronado de espinas.* Como es tradicional en la
iconografia catélica, se encuentran otras representaciones
plasticas que ilustran los momentos mas significativos de su
transito por el mundo.

Perfil hagiogrifico -

La vida de san Ramén Nonato, al igual que la de tantos san-
tos de la Europa medieval, ha llegado a nuestros tiempos
como una mezcla de datos histéricos, tradiciones contradic-
torias y sucesos supuestamente milagrosos, que remiten al
pensamiento de siglos pasados, cuando la precisién de fe-
chas, lugares y circunstancias no resultaba tan significativa;
pesaba mds el ejemplo edificante ofrecido a los creyentes
por estos bienaventurados que, con anhelos de eternidad,
habian entregado su existencia a la prictica constante de las
virtudes cristianas en grado heroico. Semblanzas de perso-
najes cuyas versiones orales en miiltiples casos tardaban lar-
gos anos, después de su muerte, para quedar establecidas en
relaciones escritas no siempre coincidentes.

A pesar de la antigiiedad de la fundacion de la Orden de
la Merced, que se remonta al ario 1218 en Barcelona, no es
sino hasta principios del siglo xviI cuando las autoridades de
dicho instituto religioso comprenden la necesidad de oficia-
lizar los estudios historicos. Nombran entonces al primer

4 Pedro Francisco Garcia Gutiérrez, “Iconograffa mercedaria. Nolasco y su
obra”, en Estudios, Ntim. 149, abril-junio, 1985, ano X1, p. 68.
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cronista general, fray Alonso Remon, encargado de redactar
la historia mercedaria desde sus origenes. En 1618 se publi-
ca en Madrid la primera parte de la Historia general de la
Orden de Nuestra Seriora de la Merced. La obra recoge la ver-
sion de la vida del bienaventurado Nonato que se difundira
de la vieja a la Nueva Espana. Su biografia se divulga aun
antes de lograrse su muy tardia y no menos dificultosa cano-
nizacién concedida por Urbano VIII, en octubre de 1628, si-
multanea a la del patriarca de la Orden san Pedro Nolasco.5

El cronista Remén acumula y discute testimonios antiguos
en prueba de veracidad, multiplica las citas de erudicion sa-
grada y las reflexiones piadosas propias de la Contrarrefor-
ma utilizando un discurso que recrea las preocupaciones
espirituales del ambiente de la Espana barroca.® Todo para
delinear la figura de un santo medieval, en quien el Altisimo
ofrecié tantas muestras de predestinacion.

Hacia el ano 1200, en el caserio de Portell, diocesis de
Solsona en la provincia catalana de Sagarra, vino al mundo
el futuro santo en el seno de una familia noble pero de esca-
sa hacienda. Su madre, en los Gltimos meses de la gravidez,
contrajo una grave enfermedad que la llevé a la muerte sin
haber logrado dar a luz; como el futuro padre no se resigna-
ra a dejarla sepultar antes de saber lo que guardaba en las
entranas, uno de los presentes tomé un punal y le abri6 el
vientre:

Apenas pues se dio el golpe, cuando por la misma herida
sac los brazos y cabeza un nino hermosisimo, dando en
las primeras ligrimas, como una querella y queja de la
muerte temporal, y del limbo, pues querian para prenda
suya, la que tenia Dios escogida para enriquecer con ella
una silla de algiin aventajado Serafin en el cielo, con es-
pecial aureola de su martirio.’

Debido a las circunstancias especiales de su nacimiento, le
vino al bautizado como Ramén el sobrenombre de Nonato;
también surgio asi la creencia de la especial proteccion del
santo para las mujeres en trance de parto.

Desde pequefio Ram6n mostré una natural inclinacion a
los estudios pero el amor de su padre era tan grande que
prefirié destinarlo a guardar un hato de ovejas antes que de-
jarlo partir a lejanos centros educativos. Modelo de obe-
diencia filial, el infante se resigné a trabajar en el campo.
Durante sus soledades pastoriles encontré consuelo espiri-
tual en una devocion creciente a la Virgen Maria, tinica a la
que reconocia por madre y a quien veneraba en una imagen
albergada en la ermita de San Nicolas de aquella comarca.

Ante la inocencia, la piedad y el recogimiento interior de

5 Para las dificultades que la Santa Sede opuso a la canonizacién, que final-
mente no se realizé por la via ordinaria, véase Gabriel Téllez, Historia General de
la Orden de Nuestra Seiora de las Mercedes, introduccién y edicion por Manuel Pe-
nedo Rey, 2 vols., Madrid, Revista Estudios, 1973-1974, vol. 1, pp. 545-547.

6 Lavida de san Ramén ocupa buena parte del libro tercero de la citada pri-
mera parte de la Historia de fray Alonso, del folio 91 al 127.

7 Ibidem, £. 92v.
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aquél que todavia era un nino, el Demonio decidié tentarlo
y para ello tomo la figura de pastor. El seductor con manosa
labia intent6 despertarle escripulos acerca de la salvacion
de su alma a causa de la vida ristica que llevaba, carente del
auxilio de maestros y guias espirituales; llegé a sugerirle que
el oficio pastoril podria prestarse a innombrables deshones-
tidades. Ramoncillo no quiso seguir escuchando y se alejo
mientras invocaba a la Reina de los Angeles. El fingido pas-
tor desapareci6 en medio de las consabidas muestras de es-
truendo, humo y fetidez propias de su procedencia infernal.
Vencido el adversario Ramoén se entregé con mayor fervor
al amor de Maria. Entonces la Madre de Dios se le presentd
visiblemente para hacerle saber que lo habia adoptado por
hijo. A partir de ese momento el bienaventurado mozo per-
maneci6 largas jornadas en la ermita y olvidé el cuidado del
rebafio, por lo que otros pastores llevaron la queja de aque-
lla aparente negligencia a su padre. Este quiso cerciorarse y
vino a descubrir que mientras Ramon oraba un angel apa-
centaba el ganado.

Durante uno de los coloquios celestiales la Virgen le ma-
nifest6 al adolescente que si queria agradarla perseverara en
la pureza y guardara su virginidad; también le inspir6 a
abrazar el habito de la recién fundada Orden de la Merced.
Ramén logro el consentimiento paterno para entrar de reli-
gioso gracias a la intervencion del conde de Cardona, senor
de la provincia, que enterado del proposito del pastor lo
tomé bajo su proteccion y se encargé de proporcionarle los
medios para realizar estudios de filosofia y teologia.

Cuando contaba con 21 o 22 anos Ramon recibio el habito
en Barcelona probablemente de manos del propio fundador
de la Merced, Pedro Nolasco. Desde novicio resplandecieron
en el Nonato las virtudes de la humildad, obediencia y casti-
dad; ya profeso se distinguié por su vida penitente, aunque
discreta.

Como la Orden mercedaria se habia establecido con el
proposito de redimir a los cautivos cristianos bajo el poder
musulman, sus religiosos anadian a los votos monasticos
uno que les era distintivo: el de sacrificar, en caso necesario,
su libertad personal con tal de rescatar a los prisioneros
que, ademas de sufrir todos los males de la esclavitud en tie-
rras sarracenas, se encontraban en peligro de apostatar.

De dos en dos partian los elegidos como redentores,
entre los religiosos de mayor celo en la fe, entendimiento y
valor, a los dominios del Islam. Eran los encargados de
pagar, con el producto de las limosnas de quienes ampara-
ban esta obra de misericordia, el precio impuesto a la libera-
cion de los cautivos y de conducirlos de regreso al mundo
cristiano.

Ramoén vio por fin colmados sus deseos de dar testimonio
de la fe entre enemigos al ser nombrado redentor fray Sera-
pio® que, conocedor del temple del joven sacerdote, lo
pidié por companero. Varias veces salio de la cristiandad,
tanto a los reinos musulmanes de Espana como a las costas

8 También futuro mértir y santo.
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Vicente Carducho (1576-1638) Martirio de san Ramén Nonato, primer tercio del
siglo xvi. Iglesia de San Jerénimo de Madrid.

de Africa. Durante estas redenciones, ademas de conseguir
la libertad de muchos cautivos, obtuvo la conversién de al-
gunos moros y judios, siempre con riesgo de perder la vida.

Por fin viaj6 a Argel, por el aio de 1233, como redentor ti-
tular.? Esta vez el caudal para los rescates se agoté pronto y
el religioso tuvo oportunidad de ejercitar el voto merceda-
rio. Asi se qued6 como rehén mientras se conseguia en Es-
pana la cantidad que adeudaba, y decidié aprovechar su
estancia, tanto para consolar a los que seguian prisioneros
como para discutir con judios y mahometanos acerca de la
falsedad de las creencias que profesaban. Su afin evangeli-
zador logro convertir a una docena de individuos importan-
tes o nobles, a quienes bautizé. Las autoridades indignadas
estuvieron a punto de mandarlo empalar pero se conforma-
ron con propinarle una terrible paliza. No obstante las ad-
vertencias del gobernador, fray Ramén sigui6 predicando
en publico las bondades del cristianismo y animando a los
cautivos a perseverar en la fe. El éxito que tenia entre sus
cada vez mas numerosos oyentes de las tres religiones, moti-
v0 la aprehension del mercedario. El cadi lo sentencié a ser

9 Otros autores como Téllez, op. ait., vol. 1, p- 102, afirman que esta reden-

cioén fue en Tunez.

azotado desnudo en la plaza del mercado y a que le barre-
naran los labios para echarle un candado a fin de imponerle
silencio. Luego lo encerraron incomunicado, en una maz-
morra, con la prohibicion, bajo pena de muerte, de no tra-
tar ni por sefias ni por escrito ni de ninguna manera la
doctrina de Cristo. El martir cay6 en éxtasis. Los carceleros,
al llevarle de comer, descubrieron palabras milagrosamente
escritas en la pared del calabozo y lo oyeron dar voces aun-
que tuviese sellados los labios: “Vuestra palabra, Sefior, para
siempre dura.”? Entonces recibié nuevos golpes y ademas

del candado le cosieron los labios con unas agujas de acero.

El tormento se prolong6 por ocho meses sin lograr rendir

su voluntad evangélica, hasta que, pagado el rescate, le qui-

taron el candado y pudo volver a Catalufia. La ciudad de

Barcelona lo recibi6 en triunfo.

La fama del martir se extendié por la cristiandad y llegé a
oidos del papa Gregorio IX, que lo elevé a la dignidad carde-
nalicia. Sin embargo, fray Ramén se quedo a vivir en su con-
vento como el mas humilde religioso. Desde entonces em-
pezo a obrar milagros, pues nunca carecié del favor divino.

Un dia de invierno muy lluvioso encontré por la calle a
un anciano, tan pobre que no tenia con que proteger sus ve-
nerables canas. El cardenal se despojo del capelo y se lo
puso al viejo. Esa noche, después de mucho meditar sobre
el remedio para los necesitados, cay6 en éxtasis y vio a unas
damas que intentaban coronarlo con una guirnalda de flo-
res, pero no lo permitio; luego el propio Cristo le ofreci6 su
corona de espinas y aunque se sentia indigno de tal presea
la acepté. Desde aquel momento sufrié de unos notables
dolores de cabeza que le duraron hasta la muerte.

Creci6 tanto la reputacion de santidad del cardenal que
el pontifice le ordené acudir a Roma. Dispuesto como siem-
pre a obedecer, con la bendicién de Pedro Nolasco, em-
prendio el viaje. De paso por el palacio de los condes de
Cardona enfermé y aunque los médicos no diagnosticaron
nada grave, insisti6 en que le administraran el viatico. Como
tardaran en traerlo el santo estaba muy afligido. Entonces se
vio entrar en el aposento donde yacia una procesion en apa-
riencia formada por los hermanos de su habito pero en rea-
lidad compuesta por angeles que escoltaban a Cristo, que le
llevaba la eucaristia. Ramoén se arrojé al suelo y consumi6
extasiado la hostia. Poco después de salir el celestial acom-
panamiento, el santo expir6 “quedando su rostro hermoso y
resplandeciente, y con una serenidad y alegria notable”.!1
Era el ultimo domingo de agosto y a pesar del fuerte calor
estival y de los dias que tardé en sepultarse, porque todos
querian darle un tltimo adids, solo se percibia en su entor-
no una suave fragancia: el olor de santidad. Tanto los con-
des de Cardona como los mercedarios de Barcelona
reclamaron el cuerpo; entonces se decidi6 dejar en manos
de Dios el destino de su reposo. Pusieron el cadaver en una

10 Remén, op. cit., f. 106v, cita para ilustrar el arrobo del santo textos del

salmo 118.
11 hidem, £. 115.
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caja sobre una mula, a la que le habian sacado los ojos y
acordaron que donde ella parara lo depositarian. El animal
caminé hasta la ermita de San Nicolas, sitio de las mas tier-
nas devociones de Ramon, y ahi reventé. Con el tiempo,
sobre la tumba del santo se edificé una iglesia y un enorme
monasterio de la Orden de la Merced que todavia lleva su
nombre.

San Ramon en México

Si bien Ramén Nonato fue por siglos reconocido como
santo por los mercedarios y no le faltaron devotos en Cata-
lufia, donde se le atribuyen cuantiosos milagros, algunos
obrados por virtud del contacto con sus reliquias, la exten-
sion de su culto al resto de Espana parece relacionarse con
la época en que se le canonizé. El proceso de su adopcion
en el santoral de la religiosidad popular novohispana proba-
blemente dio inicio a partir de las fiestas que, como un eco
de las celebradas en Madrid en abril de 1629 por la canoni-
zacion del patriarca Nolasco, festejaban al mismo tiempo la
del primer mértir y cardenal de la Orden.2

En enero de 1633 la Ciudad de México, aliviada de las
inundaciones que habia sufrido en afios anteriores, pudo
prestarse a la realizacion de los festejos consistentes en so-
lemnidades litirgicas, con la participacién de notables pre-
dicadores; procesiones por las calles, corridas de toros,
escenificacién de comedias y un certamen poético. Actos en
los que colaboraron las autoridades diocesanas, otras érde-
nes religiosas, la Universidad y el cabildo secular, y que se
vieron honrados con la asistencia del virrey. Aunque en los
testimonios conocidos de estas celebraciones toda la aten-
cién parece centrada en san Pedro resulta 16gico suponer
que, como habia ocurrido en Madrid, el Nonato estuviera
de alguna manera presente;!3 como también debié suceder
en la solemne dedicacion del templo de la Merced de Méxi-
co, en 1654, cuyos festejos se iniciaron el 31 de agosto,1 dia
en que la Iglesia conmemora su glorioso transito.

Por las mismas décadas la Orden mercedaria trataba de
dar efecto al deseo de fray Alonso Enriquez, obispo que
habia sido de Cuba y de Michoacén, de fundar un colegio,

12 Vid,, nota 1.

13 Fray Francisco de Pareja autor de la Crinica de la provincia de la visitacion
de Nitra. Sra. de la Merced redencion de cautivos de la Nueva Espania, terminada en
1687, hace una relacién sucinta de estas fiestas, pero no alude a san Ramén.
México, Archivo Histérico del Edo. de San Luis Potosi, 1989, vol. 1, pp. 505-518.
Mariano Beristin de Sousa recoge los titulos de un panegirico latino del médi-
co Antonio Rumb6 y un sermén del agustino fray Miguel Sosa, publicados en
aquella ocasion en honor de san Pedro Nolasco. También da la noticia de un
manuscrito de fray Juan de Alaves, titulado: Relacion historiada de las solemnes fies-
tas, que se hicieron en la Ciudad de Mégico al glorioso San Pedro Nolasco. Dedicada al
Exmo. Sefior D. Lope Diaz de Armendariz, Virey de la Nueva Espatia. Obra que, de
encontrarse, aclararia el papel de san Ramén en tales festejos. Biblioteca hispa-
noamericana septentrional, México, UNAM/Inst. de estudios y documentos histori-
cos, 1980-1981, vol. 11, pp. 88 y 180, vol. 1, p. 39.

14 Pareja, op. cit., vol. m, pp. 150-161.
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bajo la advocacion de san Ramén, para jovenes pobres natu-
rales de aquellas diocésis que quisieran estudiar jurispru-
dencia. El establecimiento empez6 a funcionar en marzo de
1654 y perdurd hasta el siglo x1x.15

En la literatura piadosa de la época, escrita en la Ciudad
de México, es posible encontrar algunos textos dedicados al
martir del candado; como una Vida de S. Ramén Nonato en
disticos latinos del comendador del convento mercedario de
las huertas de Tacuba, fray José Bermudez, compuesta en la
primera mitad del siglo xvii;16 o el Devocionario de S. Ramén
Nonnato publicado por el presbitero Manuel Pérez, capellan
del Hospital de Jests y del monasterio de religiosas de Santa
Inés.17

Si bien el perfil del santo se ha prestado para el desarro-
llo de diversos atributos como procurador de la proteccién
divina y la devocion general le reconoce la especial ayuda
que brinda a las futuras madres, quizas el aspecto mas curio-
so sea el auxilio que esperan de san Ramoén los calumnia-
dos. En la versién que se difundi6 de su vida, el cronista
menciona s6lo un suceso relacionado con la maledicencia.
Un caballero apunalé a su esposa a resultas del falso testi-
monio de adulterio levantado por sus criados. El uxoricida,
arrepentido, buscé refugio junto al cardenal pero el santo le
respondi6: “como fue falsa la informacion, lo han sido las
heridas; alli no habia verdad ni aqui sangre”.!8 Incrédulo, el
marido volvié a su casa donde encontré sana a la inocente
mujer; habian huido los falsarios. El mismo autor, mas ade-
lante, al practicar un recuento de los prodigios que se le
atribuian a principios del siglo xvi1, escribe que ha obrado
muchisimos, en cuanto a curar y hasta resucitar animales
domésticos, ademas de la cantidad de mujeres prenadas en
peligro que ha salvado. Respecto al socorro de perseguidos
por falsos testimonios solo menciona, como una novedad,
que otro escritor ha hecho una afirmacion en este sentido.!?

Lo que sin duda constituye una interpretacion de la reli-
giosidad popular es la contradictoria identificacion entre el
instrumento del martirio, causado por hacer publica profe-
sion de fe, con la facultad que siglos después se le atribuye
de tapar la boca a los maledicentes. La figura del martir se
imagina mas noble al asumirse como simbolo de la libre ex-
presion comprometida con un tipo de pensamiento. Sin
embargo, el desarrollo de su culto, al reproducir necesaria-
mente las caracteristicas culturales de sus devotos, se relacio-
na de manera mas elemental con la vida cotidiana. Siempre
seran minoria los humanos dispuestos a morir por sus con-
vicciones, en cambio ¢a quién no ha intentado manchar al-
guna vez la calumnia? ¢

15 Ibidem, pp. 136-149.

16 Beristain, op. cit., vol. 1, p. 185.

17 Ibidem, vol. 1, p. 473. No aparecen los datos de la edicién.
18 Remén, op. dit,, vol. 1, f. 111-111v.

19 Iidem, £. 116v.
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Los arboles lo saben,

se detienen siempre a respirarlo
con sus robustos pulmones.

Se detienen.

Esta en el tacto,

en ir reconociendo

que en tus manos pulsa otra sangre,
otra paloma que enorgullece el pecho

ante mi estimulo.

Es en la sangre el filo de los cauces,
la hebra de su trama,
su inminente salida.

Lo saben los adictos al silencio,
su arenga muda lo evidencia.
Presumo la elocuencia

de esa lengua.

(No obedecen las manos,
ante mis ojos asombrados
dibujan sus caprichos en la atmésfera.)

Todo esto es parte de una savia pertinaz
que avanza izando su cadencia

y el misterio de su ahinco

entre los deltas del aire.

Julio Trujillo

Buscar

Muy en el fondo,

donde el vacio hace su claustro
al amparo de la luz

y de la forma,

se eleva un pulso minimo,

y sé que se me oculta su tanido.

La misica lo asume,

horada el aire con el sable de su acento,
levanta tineles fugaces,

fulgen sus galerias y en un instante

se demuelen y reanudan.

Nada es lo mismo ante su audiencia:
enciende las mejillas de la fruta,
una palabra en pleno vuelo es

un antilope,
una araucaria es para siempre una palabra.

Lo estoy buscando ahora
en la osamenta de mi canto,

lo estoy fraguando. ¢
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Santa Rosa ¢
una bandera de

120 de abril de 1586 naci6 en la

ciudad de Lima, reino del Perq,
una nina destinada a convertirse en
santa Rosa de Lima y a recibir uno de
los cultos mas extensos € importantes
en el México colonial.

Rosa vivié siempre entregada a la
vida espiritual, confiada en el domin-
guismo y siguiendo el ejemplo de
santa Catalina de Siena. Rosa de Santa
Maria muri6 en olor de santidad en
1617. Fue beatificada en 1668 y decla-
rada Patrona de Lima y del Perii. En
1671 se canonizo y se tituld Patrona de
América Filipinas e Indias.

El culto a santa Rosa de Lima tuvo
una enorme trascendencia en la Nueva
Espana, debido a que fue la primera
santa americana; la primera figura de
la hagiografia hispanoamericana. Es
decir, originaria de América y no proceden-
te de la Madbre Patria.

El culto rosista ofrece tres etapas en
el proceso iconologico mediante el
cual se transformé en una bandera
del criollismo.

He titulado dichas etapas de la si-
guiente manera:

Un galardon del Cielo. Las fuentes es-
critas ponen de manifiesto cémo la
gloria de esta santificacién cay6 provi-
dencial y merecidamente en benefi-
cio de la Orden de predicadores, por
la eficaz labor evangelizadora que
éstos llevaron a cabo en las tierras pe-
ruanas. En las conciencias estaba la
certeza de que “..teniendo en cuenta
la prontitud con que se llevo al cabo
la canonizacién de santa Rosa se creyo
con fundamento en premiar los es-
fuerzos de los hijos de Santo Domin-

Elisa Vargaslugo

go de Guzmén, por haber sido los pri-
meros en evangelizar aquellas partes
tan remotas de la América”. Es decir
que la canonizacién de santa Rosa no
habia sido simplemente un don del
Cielo, sino un galardon, un premio a la
labor excepcional de los frailes domi-
nicos. Lo que es un hecho histérico
indudable, es que esta comunidad fue
la primera en lograr un santo surgido
de su seno —meta por la que se en-
contraban compitiendo todas las 6r-
denes religiosas— pues aunque toda-
via no existia convento dominico para
mujeres en Lima, en los tiempos de
santa Rosa, ésta fue terciaria dominica.
La imagen plastica que corresponde a
esta etapa es la de una joven santa ves-
tida de dominica —a veces de novicia,
como en este caso y a veces de monja
profesa— con su corona de rosas y la
figura inseparable del Nino Jesus,
quien de acuerdo con sus bidgrafos, la
visitaba mucho. Es decir que en esta
primera iconografia Ginicamente se
proyecta y se exalta el dominguismo
de santa Rosa.

La Estrella del Peri se titula la segun-
da etapa iconogréfica. En ella la ima-
gen plastica ha cambiado porque se le
ve acompanada de una gran ancla
sobre la cual se yergue un grupo de
casas, cambio que se explica de la si-
guiente manera. Los frailes agustinos
de Lima, escribieron estas significati-
vas frases: “Esta fértil Rosa es el pri-
mer parto, que con publica y notoria
santidad, ha dado esta su Patria al
Cielo... y aunque veneramos las me-
morias de muchos insignes Siervos de
Dios, lleva la antelacién esta Virgen
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e Lima:
criollismo

en el derecho de la Patria.” Entendi-
do asi el culto, como propio del Pert
y diferente de las devociones trans-
plantadas del Viejo Mundo, fue cada
vez mayor y estrechamente asociado
al concepto de la Patria. “Lima es s6lo
quien pudo merecerla”, qued6 dicho
en un poema. Se olvido la naturaleza
dominica de la santa, para resaltar en
primer término la relacion entre el Cielo
y la Patria, entre Lima y santa Rosa.

Asi, el programa iconologico se mo-
difico agregando el ancla que la pre-
senta como patrona y protectora de Lima.
El ancla se anadié porque significa
salvacion; el grupo de casas representa
el puerto del Callao, cercano a Lima,
que fuera salvado milagrosamente por
santa Rosa de un ataque de los piratas
holandeses.

Una bandera del criollismo. Esta terce-
ra etapa surgio en la Nueva Espana.
Como lo atestiguan las obras de arte
rosista y varias biografias, el culto a
santa Rosa de Lima en la Nueva Espana
se inicio prdcticamente a la vex que en el
Perii, cobrando pronto gran popularidad y
nuevo y trascendental significado.

Albricias hijos de la América, que el
principe de los Cielos nos ha dado
una flor para adorno de nuestra tie-
rra, no para vasallaje de su imperio,
sino para ilustre blason de nuestro
pais, no para posesion de su coro-
na, sino para companera y domi-
ciliaria de nuestro destierro y valle
de lagrimas...

Asi, santa Rosa de Santa Maria, lustroso
honor de la Nueva Espana, se convirti6
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—olvidandose su origen peruano—
en una bandera del criollismo novo-
hispano, en senal sectaria, en culto
politico, gracias a su americanidad. La
iconografia de esta etapa se modifico
esencialmente colocando la figura de
un indio a los pies de la escena de los
desposorios misticos de la santa. Con
lo cual se significo que el prodigio fue
originario y exclusivo de América.

La pintura que aqui se reproduce
es una de las mas tempranas que se
realizaron en la Nueva Espana. Su au-
tor fue Juan Correa quien la pint6 en
1671, ano de la canonizacion de la
santa. Rosa aparece con atuendo de
novicia dominica, con su velo blanco.
Va coronada de rosas como siempre
se le debe representar y con el Nino

inseparable entre el ramo de rosas. De
lo alto de la composicion, descienden
abundantes las gracias celestiales para
la santa y en el fondo se ven dos mo-
mentos milagrosos de su vida, cuando
vivia retirada en una celdilla, aislada
en su jardin, en donde la visitaba el
Nifio Jests. Alrededor del lienzo hay
representaciones de diferentes episo-
dios de su vida dentro de medallones.
Muchos de ellos estin apegados a su
biografia y otros estin inspirados en los
prodigios de santa Catalina de Siena,
quien fuera, como queds dicho, la figu-
ra ejemplar para ella.

El culto politico a santa Rosa de
Lima fue una etapa clave en el proce-
so historico de los ideales americanis-
tas de los criollos novohispanos. El
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Juan Correa. Santa
Rosa de Lima,
6leo/tela. Comunidad
de Santa Catalina de
Siena, Mixcoac.

fenémeno rosista fue parte integrante
del sentimiento de grandeza mexica-
na; problema ontoldgico que determi-
no tantas manifestaciones culturales
de la sociedad de la Nueva Espana.
Fue también un eslab6n en el proceso
socioreligioso que culminé con el gran
culto guadalupano. Por estas razones,
el culto a santa Rosa produjo gran can-
tidad de hermosas obras barrocas
tanto en pintura como en escultura,
que se encuentran a lo largo y ancho
de nuestro pais. Fue, y vale la pena re-
petirlo, un vinculo importantisimo en
el proceso histérico del pensamiento
criollo que habria de conducir a la
lucha por la Independencia. ¢
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Ana Rita Valero

illis y macehuales
en la capital del Virreinato

ey

Decian los tenochca del siglo Xv que no existia quién pudiera sitiar a Tenochtitlan, por-
que alli se encontraban nada menos que “los cimientos del cielo”; era el lugar “donde
se posan las aguilas” y “donde se yerguen los tigres”.!

Sin embargo, al poco tiempo de que los poetas del México antiguo cantaban con esa sen-
sibilidad, el drama se cierne sobre Tenochtitlan; ésta, totalmente colapsada cae desmorona-
da, victima precisamente de un eficaz y rapido sitio de menos de tres meses. Para finales de
agosto de 1521, siete de ocho partes de la ciudad han quedado destruidas;? las acequias
contaminadas con la putrefaccion de los cadaveres; tal vez un cincuenta por ciento de la
poblacion ha muerto y la otra mitad se encuentra evacuada, no sélo por las circunstancias
de inhabitabilidad que privan en ese momento, sino por 6rdenes expresas de Cortés.

Se trata de un espacio urbano desmantelado eficientemente por la estrategia castellana,
una zona de desastre que se va a instaurar como area prohibida.

Surgen en ese entonces dos criterios con respecto al qué hacer con la ciudad; los conquista-
dores, conociendo la vulnerabilidad estratégica de la isla y los inconvenientes urbanisticos de
plantar una ciudad en una zona pantanosa y sin agua potable, aconsejan fundar la nueva capi-
tal fuera de México, en alguna de las poblaciones riberenias como Coyoacan, las lomas de Tacu-
baya o Texcoco,? que eran lugares en tierra firme, “donde estuviera mejor y no donde esta™.*

Pero también la presencia siempre imponente del mundo indigena insiste y presiona an-
gustiosamente para regresar a sus viejos dominios, en un intento por recuperar no solo su
antigua territorialidad sino su estructura toda, intimamente ligada a la ciudad.

Seguramente Cortés penso y analizé con acuciosidad las dos posibilidades. Decidi6 final-
mente quedarse en Tenochtitlan para aprovechar ciertas estructuras fiscales de los indios
que le serian muy ftiles y que tenian su base en la capital; también para desalentar un posi-
ble renacimiento indigena al incautar esta ciudad enérgicamente bajo el poder espanol.

Una vez tomada la decision, el primer paso es levantar el veto para que los indios empie-
cen a regresar a Tlatelolco y Tenochtitlan. Lo hacen complacidos. Sin embargo, el escena-
rio que encuentran es totalmente distinto al que habian dejado antes de la guerra. El
centro de la ciudad queda totalmente expropiado. Ya no pertenece a sus antiguos duenos.
Es la zona que va a llamarse en aquella época “la traza” y que hoy conocemos como “el pri-
mer cuadro” o mejor dicho, como el “centro histérico”. Abarcaba un area de 170 a 180 hec-
tireas que equivaldria a una cuarta parte de la ciudad prehispéanica y que debe haber sido
la mejor, duefia quizas de una infraestructura mas acabada puesto que alli vivia la alta no-
bleza mexica. Asi lo prueban los palacios de Axayicatl y los de los Moctezuma (cerca del
centro ceremonial) o el de Cuauhtémoc (por la plaza de Santo Domingo).

1 “Coleccién de cantares mexicanos”, Biblioteca Nacional de México, Folios 19v. y 20r., en Miguel Le6n-Portilla: Los
antiguos mexicanos, Fondo de Cultura Econémica, México, 1971, pp. 78-79.

2 Hernan Cortés: Cartas de relacion, Porriia, México, 1979, p. 157.

3 José Maria Marroqui: La Ciudad de México, facsimilar, Jestis Medina editor, México, 1969, T.1, p. 22.

4 [dem.

5 Anénimo, “Relato de la Conquista”, redactado en 1528, versién directa del nahuatl por Angel Maria Garibay, en
Sahagiin: Historia general de las cosas de la Nueva Espania, Porria, México, 1979, pp. 813-822.
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Ademas, dicha area estaba muy poblada,. como lo ha demostrado la inve~stigaci6n arqueo-
logica. Edward Calnek enFuenUa que los sitios del cent.ro son mu?' peqt;enos por estar muy
subdivididos, con ocupaciones que van de cuatro a seis generaciones, de. manera que al
tomar los espanoles esa zona afec@ a unzz lm.portan’t'e parte de la poblacion mexica que
tiene que acomodarse tal vez en calidad .de arrimados”, er.n otros lugares. : .

Viene entonces un desorden general junto con un desajuste muy severo en materia de vi-
vienda porque aparece un importante IIFIIIICI‘O de faxmhas que quedan desarraigadas por la
expropiacién. Se presenta asi una especie de revolucnox’l .mmoblhana: el gran de.sconaerto
del principio, provocado por la eufom} de aquel traumético momento, trae consigo abusos
y atropellos, no solamente de los espanoles vencedores en contra de los vencidos sino tam-
bién en el interior de la republica de indios, donde los caciques actuaron muchas veces en
detrimento de los macehuales. El fenémeno también sobreviene dentro de la repiiblica de
espaiioles, donde no faltaron los roces y disgustos por las casas y solares. De suerte que
surge un sobrecalentamiento de la propiedad urbana provocado tal vez por un exceso de
demanda.

Si bien es cierto que una buena parte de la poblacién tenochca ha muerto, también es
que Cortés diseiia una bien pensada campaiia encaminada a lograr la rapida recuperacién
de la capital. Tal es su éxito que llegan a la ciudad no s6lo los antiguos tenochca sino tam-
bién indios del exterior interesados en quedarse. Lo hacen el grupo de tlaxcaltecas que se
instala en México, o el de los mixtecos o los zapotecas que viviendo alli ni siquiera hablaban
el nihuatl.” Toda ésta es gente atraida por las ventajas que ofrece la ciudad: 1) la exencion
de tributos para los habitantes de México, sin duda un atractivo para repoblar la capital;
2) la introduccién del salario por primera vez en México, ciertamente otro gran incentivo;?
3) o incluso la brillantez de la vida citadina con miiltiples actividades que se realizaban en la
capital y que le deben haber dado brillo y prestigio al vivir alli, como aquellas famosas pro-
cesiones de Corpus Christi tan lujosas en las que podian participar sélo “los que trabajan en
la ciudad™.!® De suerte que cuando en el resto del reino se deja sentir la baja demografica,

la poblacién de México sigue en aumento;!! para 1560, Vasco de Puga afirma que la pobla-
cion indigena de la ciudad no ha disminuido.12

Pero ademas de numerosa, la republica de indios dentro de la capital fue también cuali-
tativamente diferente. En primer lugar estuvo la antigua nobleza indigena, los aristocratas
de sangre que logran sobrevivir a la Conquista y que conservan buena parte de sus privile-
gios y algo de sus propiedades; son los antiguos tlatoani que se convierten en caciques dedi-
cados a labores de gobierno local. Lo mas granado de la alta nobleza mexica se instala en la
ciudad, algunos incluso viviendo dentro de la “traza” espafiola.

Recién concluida la Conquista, se van confirmando poco a poco distinguidos cacicazgos y
senorios del México antiguo; en la ciudad y sus alrededores se dan formalmente nueve. Es
Cortés directamente quien concede el sefiorio y cacicazgo de Tacuba a doiia Isabel de Moc-
tezuma, la bellisima tecuichpo, quien vivia dentro de la traza, por cierto en la calle que hoy
se llama Regina, al lado de su esposo Juan Cano segin consta en acta de cabildo fechada el
28 de noviembre de 1525,

A Tlacahuepantzin, hijo de Moctezuma y heredero directo del imperio azteca, a quien se
bautiza como Pedro, le dan el barrio de San Sebastian Atzacualco, al noreste de la traza, “y

6 .
° Edward A. Calnek: “Conjunto urbano y modelo residencial en Tenochtitlan”, en Ensayo sobre el desarrollo urbano de
Mn_-;w, Sepsetentas, México, 1974.
; A.G.N,, Ramo de Indios, vol. 17, fols. 234v. y 235v.
En 156(? Vasco de Puga defiende Ia exencién de tributos para los indios de México, y en 1562 el virrey Velasco insis
t'c sobre el mismo punto. France V. Sholes y Eleanor B. Adams: Sobre el modo de tributar los indios de la Nueva Espatia a su ma-
]eslf(l)d.s.l 5bGI - 564,' Documentos para Ia historia del México colonial, México, 1984, p- 45.
iem.. :;n es cierto que hubo miiltiples irregularidades al respecto, también lo es que se dictan cédulas en el tenor si-
;guoc hdz. 1z\idra que se puedan contratar indios que mediante un salario justo, trabajen en los edificios de la ciudad de Te-
an-Mexico.” Folio 72, afio de 1532, en Vasco de Puga: Cedulario de la Nueva Esparia, facsimilar del impreso original
de 1563, Condumex, México, 1985
10 i :
i 2::251 de (?ablldo, 10 de junio de 1538 y 3 de octubre de 1552.
o arles Gibson: Los gztecas bajo el dominio espariol, 15191810, ed. Siglo xx1, México, 1960, p- 387.
Sholes y Adams: Sopre ¢f modo de tributar...
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una calle entera en la ciudad de México para que en ella construya”. De suerte que su casa,
vecina de la parroquia de San Sebastian, estuvo técnicamente dentro de la traza en el area
donde hoy se encuentra la plaza Torres Quintero (esquina de |. J. Herrera y Rodriguez Pue-
bla).13

Pocos anos después de la hecatombe que sufre su familia, don Pedro Tlacahuepantzin se
va a Espana y alli es recibido personalmente por el emperador Carlos V'y por el principe
Felipe II, a quienes hace una serie de peticiones; sin embargo, tal vez como resultado de la
catastrofe sufrida por los Moctezuma, don Pedro cae en un fuerte alcoholismo, por lo que
no le pueden dar mayores preeminencias. !4

Se sabe que por el ano de 1525 otro de los hijos de Moctezuma tuvo su casa edificada
junto a la iglesia de San Hipdlito, en el camino hacia Tacuba al norte de la actual Ala-
meda.15

De las casas de don Diego de Mendoza Austria y Moctezuma, el rico nieto del emperador,
dicen que eran “muy grandes, con muchos sitios de 200 varas en cuadro”,'6 lo cual en medi-
das modernas serian unos 21,889 m2,17 enorme superficie similar a las casas de Cortés en el
centro de la ciudad. Se dice que tenia también “un gran palacio” que pudo haber estado en
Tecpancaltitlan, Huehuecalco o Zapotlan.18

Tecpancaltitlan, en la jurisdiccién de San Juan Moyotlan, se llamaba la Santa Cruz en
la época colonial y corresponderia hoy a la zona que esté entre las calles de Independen-
cia al norte, Pugibet al sur, San Juan de Letran al oriente y Luis Moya al poniente. Lo cu-
rioso es que la etimologia de Tecpancaltitlan es precisamente “donde se juntan los
nobles”, lo cual podria ser indicativo de que este palacio existia desde antes de la caida
de México.

Zapotlan (lugar de zapotes), que se llamé Santo Cristo en la Colonia, pertenecio al
mismo barrio de San Juan Moyotlan, entre las actuales calles de Tacuba al norte, avenida
Juérez al sur, Dr. Mora al oriente y Rosales al poniente; mientras que Huehuecalco (casa de
los viejos), llamado Santa Verénica en la Colonia, tenia al norte la avenida Juarez y Hum-
boldt en una linea quebrada; al sur Independencia hasta Azueta, al oriente Ayuntamiento y
al poniente Bucareli que era la orilla de la laguna.1?

Por otro lado, los indios mixtecos y zapotecos que se asentaron en la ciudad, tal vez lo hi-
cieron al norte de ésta, por San Andrés Colhuacatonco (lugar que da vuelta el agua), ya
que mas adelante se congregaron cerca de una capilla dedicada a Nuestra Senora del Rosa-
rio, en el convento de Santo Domingo cerca de Colhuacatonco.?

Antes de la Conquista se habia dado el fenémeno de un cierto centralismo; parece ser
que algunos nobles de las provincias tenian casa en Tenochtitlan, donde pasaban tempora-
das; costumbre que tal vez sigue en los tempranos anos de la Colonia. Ejemplo de ello son
Alva Ixtlilxéchitl, oriundo de Texcoco, a quien le dieron Tlatelolco por su participacion en
la Conquista, y don Hernando, el rico gobernador de Cuernavaca, quien teniendo alli pro-
piedades con cafia de azicar, platanos, pifias, granadas, precisamente junto al ingenio del
Marqués del Valle, era al mismo tiempo “estante” en Tenochtitlan hacia 1536.2! Segura-
mente todas estas distinguidas familias acaparan los mejores sitios de los barrios citadinos;

13 “Testimonio sobre los autos seguidos sobre Ia capellania fundada por don Pedro Moctezuma en el Convento de
Santo Domingo de México”, en Boletin del Archivo Histérico Diocesano, San Cristobal de las Casas, Chiapas, México,
diciembre, 1986. Seleccion y transcripcion de Angélica Inda.

14 Roberto H. Barlow: Tlatelolco fuentes e historias, vol. 1L, INAH, UDLA, 1987, p. 317.

15 Fray Toribio Benavente Motolinfa: Memoriales o libros de las cosas de la Nueva Espania y de los naturales della, UNAM, Mé-
xico, 1971, primera parte, Cap. 35, pp. 120-121.

16 Guillermo Fernéndez de Recas: Cacicazgos y nobiliario indigena de la Nueva Espaiia, Biblioteca Nacional de México,
Meéxico, 1961, p. 278.

17 Considerando la vara como de 835.9 mm

18 Fernandez de Recas, p. 278.

19 Alfonso Caso: Los barrios antiguos de Tenochtitlan y Tlatelolco, trabajo leido en la VI Mesa Redonda de la Sociedad Me-
xicana de Antropologia en el mes de septiembre de 1954.

20 Francisco Sedano: Noticias de México, prologo de J. Garcfa Icazbalceta, México, Imprenta J. R. Barredillo, 1880, 2
tomosI, p. 43.

21 Indice de protocolos del archivo de notarias, T.2, 1959, p. 55.
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se habla también de que los indios que vivian entre la ciudad y Chapultepec, “tenian gran-
des casas y edificios”.22

Dentro de la traza no podemos olvidar a la célebre “Dona Marina”, casada con Juan Jara-
millo, quien tuvo solar nada menos que en la calle de Tacuba, la mejor de la ciudad, como
consta en acta de cabildo de fecha 26 de octubre de 1526, asi como otros solares en la ac-

tual calle de Cuba (9 de mayo de 1525), donde se cree que estuvo su casa, de dos pisos,

bien construida, con un gran patio y su portén de fierro. Es alli donde muere La Malinche,
respetada por las dos republicas y auxiliada por el padre Motolinia, a quien deja sus tltimas
disposiciones.23

Estas familias nobles vivieron con lujo en aquella época, desde antes de la Conquista asi lo
hacian, y las que logran mantener su status tras la caida de México, conservan el gusto por lo
suntuoso que ya tenian de antafo, pero ademas con ciertos ingredientes espafioles que ad-
quieren en aquel entonces y que disfrutan especialmente. Asi, por ejemplo, adoptan con agra-
do el uso de la cama; les gustaba también tener libros y escribanias? pero curiosamente no les
atraen los muebles de comedor.25 En cuanto a la ropa, usar el ajuar completo al estilo espariol
era considerado de alta jerarquia, asi como portar armas o montar a caballo era un lujo.

Sin embargo, los pillis, es decir la nobleza indigena, eran s6lo una pequefia minoria, por-
que el grueso de la poblaci6n, no sélo capitalina sino novohispana toda, fue sin duda la de
los macehuales, considerada por los espaiioles el “pueblo llano” que vivia en los cuatro ba-
rrios principales: San Juan Moyotlan, San Sebastidn Atzacoalco, San Pablo Zoquipan y Santa
Maria Cuepopan, densas aglomeraciones de xacales, casas y complejos habitacionales. Estos
ultimos formados por un solar con varias construcciones que albergaban por lo general
una familia extensa; tal vez seria la version indigena de las casas solariegas espafiolas.

Los macehuales estuvieron dedicados a varias tareas, entre las que sobresale la de la cons-
truccion, sobre todo al principio, durante la llamada “fiebre arquitectonica” del siglo XV1.

22 Actas de Cabildo, 23 de mayo de 1542.

23 Federico Gémez de Orozco: Dosia Marina la dama de la Conquista, X6chitl, México, 1942.

24 Delfina Lopez Sarrelange: La nobleza indigena de Pitzcuaro en la época virreinal, UNAM, México, 1965, p. 159.
25 Jdem.
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Cuenta Motolinia que era tal la intensidad del trabajo en las obras de la ciudad, que no se
podia andar en las calles, a pesar de ser anchas, por la cantidad de obreros que iban y ve-
nian con material de un lado para otro. Fray Toribio relata que los indios acostumbraban
cantar con una melodia débil y monétona mientras trabajaban, y que esta especie de mur-
mullo no cesaba ni de dia ni de noche, lo cual explica la rapidez en la edificacion de Méxi-
co.

Fueron indios los albaniles, los canteros, los carpinteros que hicieron toda la obra de la
ciudad: el acueducto de Chapultepec que traia el agua dulce, las ataranzas, las casas reales,
las calzadas y albarradas, el hospital de indios, los conventos de la Concepcion, de los fran-
ciscanos, de los dominicos, de los agustinos. Todo se hizo con la mano de obra indigena.

También surge en ese momento el trabajo doméstico, cuando los indios e indias empie-
zan a colocarse como criados en las casas de los espanoles. Pero ademas, los indios de Méxi-
co aprenden pronto las artes y los oficios de Espana, en los que por cierto —de acuerdo
con Sahagin—, destacan desde un principio con habilidad e ingenio. La lista de activida-
des es enorme. Por ejemplo, la de los bordadores quienes organizaron legalmente el pri-
mer gremio en la Nueva Espaia en 1546, cuando gobernaba don Antonio de Mendoza;2
hubo también encajeros, fabricantes de espadas, campaneros, fabricantes de sillas de mon-
tar, guanteros, herreros, sastres muy capaces. Dicen que al finalizar la primera generacion
colonial, los sastres indios sabian hacer jubones, chalecos, pantalones y toda la ropa del
ajuar espanol.?’ Algunos de estos artesanos siguieron la costumbre prehispanica de vivir en
determinados barrios segiin su ocupacion. Asi, un censo de profesiones indica que en Ci-
matlan vivian los dedicados a las artes pictéricas y a la metalurgia; en Tequipec los albaniles;
en Xocotitlan los fabricantes de sal; en Atlampa los cazadores de patos y los petateros; en
San Salvador de las Huertas los jardineros; en Atenco los hilanderos; en Apahuascan los za-
pateros y fabricantes de botones; en Atecocoleca los sombrereros.?

Existieron ademas agricultores y pescadores, cuyos oficios eran muy importantes en la
isla; pero sobre todo el de los comerciantes, debido a que muchos indios se dedicaron al co-
mercio doméstico en los mercados de la ciudad y ademas al interregional extramuros de la
capital. Dicen que pocas ciudades en el mundo estaban tan ricamente abastecidas como la
de México, gracias a las rutas de canoas controladas por los indios que entraban diariamen-
te hasta el centro de la ciudad.?

Se ha observado que tras el impacto de la Conquista surge en los indios un sentimiento
de autodefensa o de sobrevivencia que los hace atrincherarse materialmente dentro de la
estructura familiar hogarefia, de manera que aquellas familias que lograr conservar su casa,
le otorgan un valor excepcional y se aferran a ella defendiéndola con brio y energia.

Asi, nobles y macehuales se enraizan en sus posesiones; aprenden las formas juridicas es-
panolas rapidamente para defenderse de los ataques a sus propiedades. Sucede entonces
que se presenta, dentro de lo que Zorita ha llamado “el pleitismo indigena”, un verdadero
diluvio de litigios que rebasa en ocasiones los tribunales novohispanos y llega a altas instan-
cias espanolas.

Si en un principio la posicion de los indios ante las formas europeas provoca desorienta-
ci6n general, al poco tiempo éstos asimilan las reglas juridicas espanolas, se defienden con
tenacidad3? y, aprovechando el espiritu respetuoso de aquéllas, logran conservar sus anti-
guas posesiones circundantes a la traza central. ¢

26 Charles Gibson, op. cit., pp. 408-409.

27 Archivo Historico de Hacienda, leg. 224, exps. 2, 3, 5y 6 y leg. 225, exp. 27, en Gibson, pp. 408-409.

2 [dem.

29 José Antonio Villaseior y Sanchez: Theatro americano, 1746, edicion facsimilar impresa en México en 1986 por la fa-
milia Cortina del Valle, pp. 62-67.

30 Silvio Zavala: Las instituciones juridicas en la Conquista de América, Porrtia, México, 1971, p. 118; A.G.N., Ramo de In-
dios, vol. 2, exp. 506, 554, 738, 854 y 917; vols. 3, exps. 220, 224, 228, 236, 334, 426, 454, 511, 622, 830, etc.
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bra de finales del siglo xvi o prin-

cipios del xvi1, a juzgar por el len-
guaje plastico tardomanierista que ex-
hibe. Hermosa pintura, de gran fuerza
y calidad, que pertenecia al Altar del
Perdon de la Catedral metropolitana, y
que se perdio en el desafortunado in-
cendio que ésta padecio en 1967.

Para principios del siglo xvin circu-
laba la idea de que habia sido ejecuta-
da por una mujer, conocida como “la
Zumaya”, de quien se decia habia sido
maestra del conocido pintor Baltasar
de Echave Orio.

Reconociendo que en toda leyenda
se esconde un nucleo de verdad, don
Manuel Toussaint propuso que fuese
su autor el artista vasco Francisco de
Gamboa, también conocido como
Francisco de Ibia, o de Zumaya, por ser
originario de esa villa, en Espana.
Francisco de Zumaya fue suegro de
Echave Orio, de lo que se desprende
que también pudo ser su maestro.

Tiempo después el fino critico Mar-
tin Soria plante6 la posibilidad de que
el bello San Sebastiin fuese obra de
Alonso Vizquez, y ya en nuestros dias
José Guadalupe Victoria (+1992) la re-
lacioné con el propio Echave Orio, al
observar en ella la presencia de cier-
tas soluciones tan del gusto del cele-
brado maestro. ¢

Baltasar de Echave Orio (atribuciin).
San Sebastian (desaparecido). Altar del Perdén,
Catedral de México.

PO

Fl san Sebastian
de 1a Catedral de México

R e

PO PN

27

Fotografia: Archivo Fotografico IIE-UNAM

.




Boston, donde naci6 David Bowes
en 1957 y donde transcurrieron
los primeros veinte anos de su vida,
no podria estar mas alejado espiritual-
mente de México; pero, paradéjica-
mente, su arte se identificaria mas
con el dmbito mexicano que con
Nueva Inglaterra. Las tradiciones pu-
ritanas, familiares con el arte de los al-
bores del siglo XX —inconformidad
con respecto a las seducciones orna-
mentales y decorativas del pasado ar-
tistico; cierta obsesiva persecucion de
objetivos austeros, minimos, en los
que lo menos iguala a lo mas— po-
drian parecer muy extrafas en una

- cultura capaz de producir la Basilica

de Guadalupe, los colores tropicales
de Maria Izquierdo o las desatadas
fantasias de Frida Kahlo y Nahum B.
Zenil. Y no son menos ajenas al mun-
do pictérico de David Bowes, cuya
produccion se identifica con una ge-
neraciéon mas joven que, en ausencia
de una palabra mas adecuada, llama-
mos posmodernista. Reconociendo
los logros heroicos de nuestra tempra-
na centuria “modernista”, donde el
proposito era crear nuevos estilos en-
caminados hacia un futuro utépico,
Bowes, como muchos de sus contem-
poraneos de fin de siglo, prefiere
mirar.mas hacia atras que hacia ade-
lante, optando por liberarse de esas
restricciones que aquellos ambiciosos
artistas daban por supuestas.

Libre como el viento, Bowes se
niega consistentemente a ser consis-
tente, pasando sin esfuerzo de pintu-
ras cuyas superficies se hallan tan
llenas de espléndida abundancia co-

Robert Rosenblum

David Bowes

R aad

Traduccion: Julio Trujillo

mo un mercado de flores mexicano,
al extremo opuesto de la frugalidad,
donde los paisajes vacios son el fondo
solitario para un solo objeto aislado.
Ademas, su manera de aplicar la pin-
tura puede cubrir la mas amplia gama
de posibilidades. En ocasiones ofrece
sorprendentes mutaciones dignas del
virtuosismo de los viejos maestros, al
trasladar el espiritu fa presto de, diga-
mos, las pinceladas venecianas del
XvII, a su osada caligrafia y su propia
factura florida; simultaneamente, en
otros lienzos, puede paralizar su pin-
cel de veloces movimientos y crear, en
cambio, frios volimenes esculturales
que, incluso al describir una danza es-
panola, se niegan a moverse. También
esta el alcance historico y global de
sus entusiasmos visuales, de los cuales
casi todos parecen contradecir lo que
antes se consideraba el buen gusto
modernista. Ojeando una antologia
de su trabajo, uno descubre el mas va-
riado inventario de criaturas, objetos y
lugares, los cuales parecen tener la
menor relacién posible con el estilo y
la cultura de nuestro siglo. Nos pode-
mos topar con centauros o satiros,
con motivos chinos rococo o calcas de
flores del Segundo Imperio, con tea-
tros guifiol o ruinas romanas, geishas
0 guitarristas espanoles, querubines
barrocos o personajes de la commedia
dell'arte.

Resultan igualmente inesperadas
las afinidades de Bowes con un pasa-
do menos conocido del arte del siglo
XX, ya que sus raices pasan completa-
mente por alto el comin pante6n de
los héroes del arte moderno. Matisse
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y Picasso, Mondrain y Pollock han de-
saparecido del centro del escenario
para ser reemplazados por otro grupo
de pintores de principios de siglo que
habian sido generalmente olvidados,
despreciados o considerados irrele-
vantes. En el aspecto francés, se nos
recuerda frecuentemente la elegancia
parisina de los disfraces y escenarios
teatrales de Christian Bérard, o el ale-
gre estilo decorativo de Raoul Dufy,
quien podia cubrir cualquier superfi-
cie —asi fuera un mural publico o la
pagina de un libro— con elegantes
arabescos que reencarnaban el airoso
y frivolo estilo del joie de vivre rococé.
Y tal vez subrayando este punto, ya
que Bowes realiza frecuentes estadias
en Italia desde 1983, también pode-
mos descubrir el linaje de su arte en
muchos pintores italianos de entre-
guerras, Filippo de Pisis, Scipione,
Alberto Savinio y los posteriores Seve-
rini y De Chirico, todos los cuales le
dieron decididamente la espalda a los
comienzos futuristas de nuestro siglo
y se sumergieron en el mundo fantas-

Las obras de David Bowes Spanish
Melody, Mask, Open House y Untitled
se reproducen por cortesia de las
galerias Sperone Westwater (Nueva
York) y Ramis Barquet (Monterrey,
México); Purple Monkey's Majesty,
Belgian Village y Village Gate por
cortesia de Sperone Westwater. Esta
galeria facilité6 también la repro-
ducciéon de Moon Maid's Matinne, obra
que pertenece a una coleccion privada
de Nueva York.
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Moon Maids’ Matinee, 1992, acrilico/ tela, 182.9 x
172.7 cm

tico de una venerable civilizacién me-
diterranea que podia abarcarlo todo,
desde un mural pompeyano hasta una
plaza con arcadas, desde una leyenda
clasica hasta las aventuras de Polinchi-
nela. Las incursiones de Bowes, con
suaves detalles, magicamente resu-
citan el dominio nostalgico del mito,
del carnaval, del turismo y de los ex-
huberantes excesos del arte decorati-
vo rococo y barroco; su sentido del
color llega tan lejos como puede per-
mitirlo su estirpe bostoniana. Ansio-
samente, Bowes abraza un arcoiris
sensual, cuyo festivo espectro de, diga-
mos, colores pistache, amarillo cana-
rio y rojizo sandia, nos lleva por el
aire con un ritmo y holgura de ensue-
no hacia tierras tostadas por €l sol cer-
canas al ecuador, visiones fundidas de
América Latina, Espana y el sur de Ita-
lia. Es asi como, para un publico me-
xicano, las pinturas de Bowes bien
podrian parecer més un producto na-
tivo que una importacion de la exoti-
ca Nueva York.

En un conjunto de lienzos recien-
tes, todos pintados en los tltimos die-
ciocho meses, el espiritu liberado de
Bowes alza el vuelo nuevamente, des-
cendiendo aqui y alld para inspirarse
en el mas variado inventario de apo-
yos imaginativos, entresacados de sus
memorias de viaje o de artefactos mas
tangibles preservados en su estudio
pero mas frecuentemente de estos
dos elementos surgen hibridos impre-
decibles. Atraido, por ejemplo, por
un esquema de repeticiones, comun
al papel de las paredes y a ciertos tex-
tiles, Bowes puede tramar, con pincel
y pigmento, una espumosa tapiceria
que, por un momento, nos puede re-
cordar engafiosamente a los tejidos
de pinturas comunes a los estilos abs-
tractos de los cuarentas (como en Po-
llock o Tobey), pero que a la larga se
acomoda mejor al vocabulario de las
artes decorativas, como si estuviera re-

Spanish Melody, 1993, acrilico/ tela, 198 x 218.4 cm
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creando los trémulos placeres de, di-
gamos, una gran muestra rectangular
de una tela rococo cuyas formas fron-
dosas y encubridoras pueden camu-
flar desde figuras chinas en un paisaje
hasta las aventuras amorosas de Venus.
Resucitando este lenguaje de suave
delicadeza y de matizada animacion,
Bowes, sin embargo, continda sor-
prendiéndonos con sus propias inven-
ciones. Lo que al principio puede
parecer un tema simple, repetido ad

Village Gate, 1992, acrilico/tela, 165 x 243.8 cm

infinitum deja por completo de serlo,
ya que cada forma abierta cambia
continuamente, creciendo como una
fragil jungla de las mas enrarecidas
flores. Por otra parte, lo que en un
principio puede parecer uno como
diccionario de abstracciones decorati-
vas, oculta en sus mintsculos laberin-
tos inesperados motivos narrativos y
de figuras que nos pueden llevar a via-
jar en el tiempo y el espacio hacia lu-
gares tan remotos como el sureste de

Purple Monkey’s Majesty, 1992, acrilico/tela, 144.5 x
109.2 cm

Asia o tan distantes como la guarida
del minotauro. Y el pulso orgéanico de
estos preciosos jardines artificiales es
tan palpable que, como lo ha sugeri-
do el propio artista, la venerable tra-
dicion de alegorizar las Cuatro Estacio-
nes puede hallarse también en estos
colores florecientes, ya que se trans-
portan de las tonalidades de la prima-
vera a las del otorio.

Untitled, 1993, acrilico/tela, 148 x 198 cm
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La sensacion de una profusién den-
samente animada, una experiencia re-
currente en la obra de Bowes, aparece
de una manera muy distinta en un
lienzo sobrecogedor, Mdscaras, en el
cual la atraccion del artista por varias
mascaras exdticas —también las colec-
ciona— de lugares tan lejanos como
Corea o Perti parece multiplicarse ante
nuestros ojos. Volteadas, de lado o de

Open House, 1993, acrilico/tela, 76.2 x 102.2 cm

frente, estas mascaras compilan una
grotesca enciclopedia global del ins-
tinto universal por el disfraz. Payaso,
demonio, gato y cortesana, esqueleto
y abuelo se codean entre si en esfe
mar de rostros que nos empujaria
entre las multitudes de este carnaval
artificial que el artista ha inventado
en su estudio. Comparada con proto-
tipos tan famosos como las misteriosas
naturalezas muertas con filas de mas-
caras flamencas de James Ensor, que

parecen sondear las espantosas pro-
fundidades de la psicologia individual
y colectiva, la mezcolanza intencional
de Bowes de rostros bizarros nos man-
tiene en la superficie de las cosas,
como si fuéramos turistas paseindo-
nos por placer en el gran bazar de la
imaginacion; un cimulo de colores
desaforados y de fisonomias brotando
en un mundo lejano y folclérico.

Una distancia tan exética de los an-
tecedentes culturales del artista se per-
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cibe claramente, también, en Compa-
nia de jugadores, donde un septeto de
jovenes disfrazados, sus rostros cubier-
tos con gruesas capas de magquillaje,
nos ofrece nuevamente un inventario
suntuoso de variedad etnografica en
nuestra era de uniformidad, actuali-
zando alegorias barrocas de los Cua-
tro Continentes, como un espectaculo
teatral, alineados contra el telon de
fondo de un paisaje luminosamente
verde. Aun mas literalmente teatrales

Masks, 1993, acrilico/tela, 106.7 x 132 cm

son el par de lienzos que representan
teatros barrocos cuyas dimensiones,
sin medirse por ninguna presencia
humana, pueden encoger o expan-
derse en la imaginacion a tamanos fic-
ticios. Descubiertas, como por acci-
dente, en un paisaje tan irreal como
los propios teatros, estas estructuras
iluminadas, fragantes de encanta-
mientos pasados, nos proveen de ilu-
siones de ilusiones, puestas en escena
donde leyendas antiguas pueden atin
representarse ante un crédulo audito-
rio. Showman como lo es, a Bowes tam-
bién le gusta llevar a su publico tras

PPN

bambalinas para un vistazo de la prac-
tica de su oficio. Se incluyen en esta
exhibicion vistazos pintados del estu-
dio del artista en Nueva York, donde
las cosas inertes, incluyendo sus pintu-
ras y dibujos, adquieren una misterio-
sa nueva vida cuando son vistas en el
contexto mas prosaico de los espacios
en los que el artista vive y trabaja. En
una de estas pinturas observamos el
fragmento de una larga pared de ven-
tanas vista desde un angulo casual;

pero subitamente la aparente presen-
cia accidental de una mascara corea-

na en la esquina de un sofa convierte
lo ordinario en extraordinario, un ob-
jeto decorativo en algo pavorosamen-
te animado. En otro interior del estu-
dio, el mundo de la ilusién se expan-
de aun mas lejos en los dominios de
la fantasia del artista, aunque despe-
gando, como antes, de un hecho ob-
servable; comenzando con una base
insulsa, un suelo pintado de gris, pasa-
mos a una mesa verde-lima cubierta
con un extrano surtido de objetos que
van desde dibujos de trabajo y masca-
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ras hasta una cofia emplumada; en-
tonces pasamos, arriba y a la izquierda,
a una vista esquinada de dos paredes
del estudio cubiertas de arriba a abajo,
de lado a lado, con las pinturas del ar-
tista. En este territorio completamente
artificial las mascaras cobran vida, e in-
cluso el acido color de la mesa se trans-
forma en el paisaje que sobre ella se
encuentra, en tanto que las pinturas
se funden en una continua superficie
decorativa que absorve las partes en
un ambiente de collage ensimismado
que refleja el alcance de los logros del
artista.

La translacion de como varios esce-
narios en los que el arte es visto o he-
cho pueden inesperadamente transfor-
marse en otro tipo de espacio escénico
se encuentra, tal vez mas sorpresiva-
mente, en una pequena y vieja pintura,
Muestra de escultura. Lo que representa,
de hecho, es una exposicion colectiva
en SoHo, Nueva York, en la que real-
mente participé Bowes con otros cin-
co artistas (la suya es la escultural
cabeza policroma de la derecha); pe-
ro al pintar todas las obras juntas en
una galeria el espacio parece disolver-
se ante nuestros 0jos y convertirse en
un paisaje arido y desnudo, cada obra
de arte tridimensional adquiere una
misteriosa, impalpable cualidad, co-
mo el fantasma de lo que antes fuera
el objeto material. Esta especial comu-
nidad de artefactos de artistas muy
distintos es finalmente absorbida por
completo en el dominio personal de
Bowes, marcado con posesiva elegan-
cia en la esquina superior derecha
con su conocido monograma oriental
y una fecha, 692 (junio de 1992), que
flotan tan ligeros como el marco de la
puerta a la izquierda del espacio de la
exhibiciéon que, como el piso y la pa-
red, derrite el confinamiento aprisio-
nante de una exposicion cerrada. Con
tal alquimia visual, Bowes nos hace
creer nuevamente en la eterna magia
del arte como espectaculo, placer e
ilusion. ¢
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John Kraniauskas

Cuidado con las ruinas mexicanas!
Direccion tinica y €l inconsciente colonial

Traduccion: Carlos Vidali Rebolledo

Debemos mas bien retratar
este material inconsciente topograficamente...

Sigmund Freud!

Por mucho tiempo, de hecho por arios,

he jugado con la idea de exponer la esfera de la
vida —bios— grdficamente en un mapa.

Walter Benjamin?

L. América

H;u'i;n el final de su analisis de los retratos de ciudades
de Walter Benjamin, Peter Szondi cuenta la siguiente
anécdota: “En esa época circulaba una historia, entre la co-
munidad inmigrante, de un judio que planeaba emigrar al
Uruguay; cada vez que sus amigos en Paris parecian sor-
prendidos de que quisiera irse tan lejos, él replicaba, ‘¢Lejos
de donde?™".* La época era 1933, y los nazis acababan de
tomar el poder en Alemania. Hacia finales de agosto, siete
anos mas tarde, en 1940, escapando de las tropas nazis que
avanzaban sobre Francia, Benjamin inicié su propia ruta
hacia el continente americano. Su viaje lo llevaria mas alli
de los Pirineos, a la Espana falangista, y de ahi en adelante a
alcanzar a sus colegas exiliados en el Instituto de Investiga-
cion Social en los Estados Unidos.* Gracias a la ayuda de
Max Horkheimer, obtuvo una visa en el consulado estadou-

1. Sigmund Freud. Introductory lectures on psychoanalysis, Penguin Books, Har-
mondworth, p. 448.

2 Walter Benjamin. “A Berlin chronicle” (1932), en One-way street an other
uritings, NLB, London, 1979, p. 295

3 Peter Szondi. “Walter Benjamin'’s city portraits”, en la edicion de Gary
Smith. On Walier Benjamin, Mt Press, Cambridge y London, 1988, p. 31.

4 En una carta a Benjamin fechada el 13 de abril, Scholem compara los
eventos de 1933 en Alemania con la expulsion de los judios de Espana en 1492
—el ano, también, cuatrocientos antes del nacimiento de Benjamin, de la ex-
pulsion de los moros y del comienzo de la conquista y colonizacién de América
por Colon. Para muchos criticos esta fecha marca el inicio de la era moderna.
Véase Gershom Scholem (ed.), The corvespondence of Walter Benjamin and Gershom
Scholem 1932-1940, traducido al inglés por Gary Smith & André Léfévre. Intro-
duccién de Anson Rabinbach, Harvard University Press, Cambridge, 1992, pp.
38-39.

nidense de Marsella. Algunos dias después, sin embargo, fue
detenido por las autoridades de la frontera espafola en Port
Bou. Bajo la amenaza de volver a ser deportado a Francia,
Benjamin se suicid6 el 25 de septiembre de 1940.

América ya habia hecho senas. Casi exactamente cinco
anos antes, en una carta a Benjamin fechada el 23 de sep-
tiembre de 1935, el historiador de la literatura Erich Auer-
bach, menciona un intento previo por darle una opor-
tunidad de abandonar Europa y cambiarla por el “lejano”
continente americano, esta vez para cumplir una citedra en

Sao Paulo, Brasil:

Pensé en usted una vez, al menos hace un ano, cuando es-
taban buscando un profesor que diera clases de literatura
alemana en Sao Paulo. Averigiié su (entonces) direccion
en Dinamarca por medio del Frankfurter Zeitung, y se la
comuniqué a las autoridades correspondientes...

Pero, continiia Auerbach, “nada sucedi6 al respecto...” (ver
el apéndice). La correspondencia entre Benjamin y Auer-
bach no ha sido publicada todavia, asi que no sabemos
como pudo responder a tal idea, si es que lo hizo. Si sabe-
mos, sin embargo, que su situacion econémica en 1935 era
extremadamente precaria, y que se las estaba viendo negras
para sobrevivir con el estipendio que recibia del Instituto de
Investigacién Social y para ganarse la vida como escritor.
Por tanto posiblemente habria recibido con gusto la oportu-
nidad de emigrar.5 Por otro lado, la resistencia de Benjamin
a abandonar Europa —y, por ejemplo, alcanzar a Gershom
Scholem en Palestina— es bien conocida, como lo es su
fuerte compromiso intelectual con el proyecto de las Arca-
das, que para 1935 ya estaba bien avanzado. Esta resistencia,
insistia Benjamin, tenia un contenido politico.®
Primeramente, estaban el debate y la tradicion en los que,
como judio intelectual, creia que su trabajo era relevante.

5 En una carta a Scholem enviada en febrero de 1939, sin embargo, mencio-
na que el editor Ernst Rowolth iba a emigrar a Brasil sin recordar la sugerencia

de Auerbach. Véase ibid., p. 242.

6 “Cada linea que logramos publicar hoy dia —escribi6 Benjamin a Scho-
lem en enero de 1940— es una victoria arrancada a los poderes de la oscuri-
dad.” Itid. p. 262.
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Bernd Witte seguramente esta en lo correcto, a este respecto,
al sefialar que la resistencia de Benjamin a alcanzar a Scho-
lem en Palestina concuerda con su muy mantenida “deman-
da del establecimiento de los valores espirituales del ju-
daismo en el contexto de la cultura europea”.’” En segundo
lugar, estaba su compromiso de descifrar el presente condu-
cido-por-la-crisis, de esa misma tradicion, en el Paris de Bau-
delaire y las Arcadas. Para septiembre de 1940, con el avan-
ce de las fuerzas fascistas sobre Paris, Benjamin decidi6 fi-
nalmente abandonar Europa. Sin embargo, nunca lleg6 a
América —sean los Estados Unidos, Brasil... o hasta el Uru-
guay. A pesar de esto, América lo alcanzo —culturalmente—
y no sélo con la apariencia mas obvia de los Estados Unidos:
el fordismo cultural (Hollywood).

La reciente biografia intelectual de Benjamin por Bernd
Witte, sugiere que su interés en el lenguaje fue “despertado
por los estudios con el maestro de Berlin Ernst Lewy sobre
Wilhelm von Humboldt y [mas importante para nosotros
aqui] continuado por el trabajo de [Walter] Lehmann en
Munich”. En octubre de 1915, prosigue, Benjamin se habia
mudado a Munich donde, hasta su partida en diciembre de
1916, asistié a varios seminarios. De acuerdo con su corres-
pondencia de esta época, estaba triste con la instruccién
que alli recibia, excepto por un coloquio impartido por el
americanista Walter Lehmann “sobre el lenguaje y cultura
del México antiguo”.® La sugerencia de Witte sobre el inte-
rés de Benjamin por el México antiguo confirma comenta-
rios ya hechos por Scholem en su propio libro anterior
Walter Benjamin: The history of a friendship.

Alli, [en Munich] bajo la tutela del americanista Walter
Lehmann, €] [Benjamin] ya habia iniciado sus estudios
sobre cultura mexicana y religion de los mayas y aztecas
en el semestre de verano —estudios conectados muy de
cerca con sus intereses mitologicos. En estas conferencias,
a las que asistia poca gente y casi ningin estudiante regu-
lar de la Universidad, Benjamin conoci6 la figura memo-
rable de Bernardo [sic] Sahagin, al que debemos tanto
de la preservacion de las tradiciones mayas y aztecas...
Algiin tiempo después, en Berlin, vi el gran diccionario
azteca-espanol de Molino [sic] en el escritorio de Benja-
min; lo habia comprado para aprender la lengua azteca,
pero nunca llevé a cabo este proyecto.?

Witte concluye sus propios comentarios al respecto como
sigue:

7 Bernd Witte. Walter Benjamin: An intellectual biography, trad. al inglés por
James Rolleston, Wayne State University Press, Detroit, 1991, p. 114.

8 Ibid., pp. 34-35. Witte basa su sugerencia concerniente al “despertar” del
interés de Benjamin por el lenguaje en un enunciado hecho por el mismo Ben-
jamin en uno de sus dltimos curricula vitae.

9 Gershom Scholem. Walter Benjamin: the story of a friendship, trad. al inglés
por Harry Zohn, Schocken Books, New York, 1987, p. 33. El diccionario al que
se refiere Scholem es sin duda el de Alfonso de Molina: Vocabulario de la lengua
mexicana, B. G. Teubner, Leipzing, 1880. Notese el lugar de publicacién.

El impetu para desarrollar su pensamiento en forma escri-
ta provenia de la discusion intensiva con Scholem, que en
esa €poca todavia estaba estudiando matematicas, pero
que ya se ocupaba del misticismo judio. El ensayo pionero
de Benjamin, “Acerca del lenguaje en general y del lengua-
je humano”, completado a finales de 1916 en Munich, se
origina en su deseo por continuar sus discusiones con
Scholem sobre la esencia del lenguaje en un foro escrito.10

La narrativa aqui reconstruida —de un “despertar” al “desa-
rrollo” del pensamiento de Benjamin sobre el lenguaje—
deja pocas dudas sobre la importancia de su introduccién a
la antigua cultura mexicana, sobre su desarrollo intelectual
subsecuente y sobre la seriedad con que originalmente per-
seguia —aunque de manera momentianea— el deseo de ha-
blar “azteca”.!! Una apreciacion critica de este interés
puede proveer una nueva perspectiva sobre aspectos impor-
tantes del trabajo de Benjamin. América no solo estaria pre-
sente en su trabajo como el simbolo de la industrializacion
de la cultura (E.U.A.) sino también, mas problematicamen-
te quiza, como sitio de su critica mitologica (México). El
proposito de las siguientes notas es extraer una parte de
este terreno (“subterraneo”) de la publicacion vanguardista
Direccion inica de Benjamin de 1928, y preguntar por la sig-
nificacién de su subsecuente resistencia por investigar a Mé-
xico o a dirigirle las preguntas del colonialismo y el im-
perialismo en su trabajo sobre modernidad cultural.

1. Geografias: los puntos de la brijula

El viaje era, claro, fundamental para la escritura de Benja-
min. De hecho, la intencion de la anécdota de Szondi sobre
el judio inmigrante que preparaba un viaje al Uruguay era
explicar por qué Benjamin habia dejado de escribir sobre
sus viajes. La respuesta del inmigrante, creia, contenia el
germen de una posible explicacion:

Con la pérdida de la patria —en este caso debido al na-
zismo— la nocién de distancia también desaparece. Si
todo es extranjero, entonces la tensioén entre distancia y
cercania de la que los retratos de ciudades sacaban su
vida no puede existir. Los viajes del inmigrante no son
del tipo de los que uno recuerda con gusto, su mapa no
tiene punto focal alrededor del cual las tierras extranje-
ras asuman una configuracion fija.!?

De 1933 en adelante, la mirada, ahora exiliada de Benja-
min, quedo bastante fija en las arcadas de su segundo hogar,

10 Bernd Witte, op. cit., p. 35.

11 Sobre su experiencia a este respecto, Scholem escribe: “Recordando la
narracion de Benjamin del ambiente en las conferencias, tuve que tomar la
clase de Lehmann cuando fui a Munich en 1919. Bajo su direccion, lei himnos
religiosos, y todavia puedo recitar muchos de ellos en el original.” op. cit., p. 33.

12 peter Szondi, 0. cit., p. 31.
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Paris, mientras reunia los materiales necesarios para produ-
cir su historia cultural. Tanto que, como hemos visto, no lo
dejo sino en 1940, para intentar abandonar Europa y alcan-
zar a sus colegas en América.

La importancia de los retratos de ciudades para el Proyec-
to de las Arcadas de Benjamin ha sido subrayada por Susan
Bock-Morss en The dialectics of seeing, donde toma la palabra
de Benjamin y expone ‘“la esfera de [su] vida... graficamente
en un mapa”. La significacién politica y cultural de las ciu-
dades visitadas por Benjamin hacia finales de los veintes y
treintas es tal que juntas dan a su vida y trabajo una estruc-
tura “que localiza el Passagen-Werk geograficamente, y le da
un orden espacial”. Subyacentes al trabajo de Benjamin, se
pueden descifrar las pistas de una geografia politica. Buck-
Morss continta:

Al oeste esta Paris, los origenes de la sociedad burguesa
en el sentido politico-revolucionario; hacia el este, Mosct
en el mismo sentido marca su fin. Al sur, Napoles localiza
los origenes mediterraneos, la mitificada infancia de la ci-
vilizacion occidental; hacia el norte, Berlin localiza la mi-
tificada infancia del autor mismo.13

Es el espacio socio-cultural constituido por las Arcadas —al
mismo tiempo, los “cementerios de mercancias”y “el in cons-
ciente del suenio colectivo™— lo que descansa en el centro de
los ejes Este-Oeste/Norte-Sur, y retine —bajo un mismo te-
cho, por asi decirlo— los origenes revolucionarios (pasado)
y fines (futuro) de la cultura burguesa. Este mapa particular
también contiene, sin embargo, como Benjamin bien lo
sabia, un fascismo triunfante en las locaciones mitificadas es-
quematizadas por Buck-Morss que, ademas, eventualmente
amenazaba con tomar tanto el pasado como el futuro de Eu-
ropa. De esta manera, las Arcadas de Benjamin se convierten
en una compleja construccién espacio-temporal de la mo-
dernidad la cual resulta porosa para que penetre el deseo in-
consciente y el mito, los suefios del pasado y del futuro.!4

Hay, sin embargo, algo que falta en una geografia politica
de la vida y trabajo de Benjamin —de las Arcadas, ciudades
y Europa— tan dependiente de la propia contextualizacién
de Benjamin sobre su trabajo, y es la internacionalidad de es-
tos espacios estructurados por conceptos tales como colonia-
lismo e imperialismo.

Creo —dice Theodor Adorno del “Paris-capital del siglo
XIX” de Benjamin— que la categoria de la mercancia po-

13 Susan Buck-Morss. The dialectics of seeing: Walter Benjamin and the Arcades
project, the MIT Press, Cambridge and London, 1989, p- 25.

14 4 idea de “porosidad” viene, claro, del retrato de ciudad escrito por
Benjamin con Asja Lacis: “Napoles”. Una de sus imagenes de tal porosidad pa-
rece, increiblemente, prefigurar escenas de la fantasia barroca de Gabriel Gar-
cia Marquez El otorio del patriarca (1975): “Hasta las bestias banales de las tierras
secas se hacen fantasticas. En el cuarto o quinto piso de este edificio de rentas,
se tienen vacas. Los animales nunca caminan en la calle, y sus pezuias se hacen
tan largas que ya no pueden pararse.” One way street, p. 175.

dria ser en gran medida concretizada por las categorias
especificamente modernas de comercio mundial e imperialis-
mo. Relacionado con esto, se encuentra la arcada como
bazar, también las tiendas de antigiiedades y mercados
mundiales para lo temporal.15

Adorno nunca tom6 demasiado en cuenta esta idea en su
propio trabajo. Pero también es el caso de Benjamin, sin
embargo, que se rehusé a involucrarse €l mismo —y a Bau-
delaire— en la dimension internacional del capitalismo
(imperialismo/ colonialismo) sefialada por la critica ante-
rior. Desde el punto de vista de Adorno, el Paris del ensayo
de Benjamin no era sélo una capital historica —la capital de
un tiempo especifico (el siglo XIX)— sino también una capi-
tal geografica —la capital de un espacio especifico interna-
cionalizado (Imperialismo).

Dado el interés de Benjamin por la fantasmagoria de las
Exposiciones Mundiales —precursoras de la industria de la
cultural®— y considerando su interés en los materiales y
economia del inconsciente, su rechazo parece poco usual.
Pues, como Adorno sugiere, en algunos lugares —bazares y
tiendas de antigiiedades— los deseos de los compradores
extranamente adquirieron una dimensi6n internacional, y
la clave de tal geografia del deseo era precisamente la espe-
cificidad histérica de la mercancia, forma que tanto intere-
saba a Benjamin —la cual, de hecho, era el centro teérico
de su encuesta. A este respecto, ambos, Adorno y Benjamin,
pudieron haber recordado los “bienes coloniales” en venta
en las tiendas de la recientemente unificada —e imperial—
nacion en la que nacieron.!” El deseo internacionalizado
del colonialismo era, sin embargo, subsecuentemente nega-
do y olvidado por ambos escritores, como lo ha sido por
la critica que se ha ocupado del trabajo de Benjamin.

El contexto general en el que Walter Benjamin y sus cole-
gas de la Escuela de Frankfurt nacieron, era el de una Alema-
nia Imperial recientemente unificada, en la que la nacionali-
dad y el colonialismo se retroalimentaban con la imagineria
dominante (y se sufriria por afios después de la pérdida de las
colonias en 1918). Si se anade esta negada dimension inter-
nacional a la apreciacion del trabajo de Benjamin —y las refe-
rencias de Witte y de Scholem a su interés en la antigua
cultura mexicana en el contexto del colonialismo, sugieren
que asi deberia ser— entonces su contextualizacién geografi-
ca debe ser modificada para ir mis alld de Europa. De hecho,
el nombre del americanista Walter Lehmann (1878-1939),
cuyo seminario en Munich introdujo a Benjamin al trabajo
de Bernardino de Sahagin (14992-1590), y a través de €l al

15 Theodor Adorno. “Letters to Walter Benjamin” en Ernst Bolch, et. al.,
Aesthetics and Politics, Verso, London, 1980, p. 118 (el subrayado es mio).

16 Walter Benjamin. “Paris —The capital of the nineteenth century”, en
Charles Baudelaire: a lyric poet in the era of high capitalism, Verso, London, 1983, p.
165.

17 Véase E. J- Hobsbawm. The age of empire 1875-1914, Sphere Books, Lon-

don, 1989.
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“lenguaje y cultura del México antiguo”, puede tomarse
como simbolo de un desarrollo comparativamente tempra-
no y rapido de la disciplina de la etnologia en Alemania
(comparado con Francia) durante la segunda mitad del
siglo Xix. Al respecto, debe notarse también la relacion entre
el colonialismo alemén, la disciplina de la etnologia y el arte:
“La aceleracion de la expansion colonial alemana después
de 1896 —escribe Jill Lloyd— coincidi6 con los desarrollos
de la estética occidental y la etnologia que dieron fuerza a
los artistas Jugenstil para buscar una inspiracion no europea
del arte.”8 Artistas, como Kirchner, no tenian que ir muy
lejos para encontrar tal inspiracion. Ya existian colecciones
coloniales, por ejemplo en el Museo Etnografico de Dresden
y en el de Berlin, y eran regularmente visitadas. Quiza hasta
Benjamin mismo haya podido ver los especticulos que las
acompafnaban y —producidos por empresarios y apoyados
por los gobiernos como parte de su propaganda colonial—
en los que pueblos africanos exhibian a sus habitantes y bai-
larines, en los parques zoologicos en los que recuerda haber
pasado mucho tiempo cuando nino. De esta interaccion
entre arte, colonialismo y la institucionalizacién de la etno-
logia, emergi6é un modo de expresionismo primitivista par-
ticularmente fuerte —una forma cultural, como el Jugenstil,
de interés particular para Benjamin.19

En Direccion vinica Benjamin incluye un fragmento llama-
do “Embajada Mexicana”, cuyo epigrafe se lee como sigue:
“Nunca paso frente a un fetiche de madera, un Buda dora-
do, un idolo mexicano sin decirme: quiza éste es el Dios ver-
dadero.” Fl texto, significativamente, es de Baudelaire, el
objeto literario del ensayo de Benjamin criticado por Ador-
no. La conexién entre México y Baudelaire no es arbitraria,
a pesar de que no esta claro si para Benjamin no fue mas
que literaria. De hecho, los dltimos anos de Baudelaire,
1862-1867, eran los afios de los deseos imperialistas de Na-
poleén III en México, y el corto periodo de mando del em-
perador Maximiliano —cuya ejecucién en 1867 fue pintada
por su amigo Manet, tres veces.? Este es precisamente el im-

perialismo al que se refiere Adorno y que, segiin el mismo

Benjamin, Brecht incluso llegd a sugerir que era el fondo de
Le bateau ivre de Rimbaud:

Lo que describe no es un poeta excéntrico iniciando una
caminata, sino el vuelo, el escape de un hombre que no

18 Jill Lloyd. German Expressionism: primitivism and modemnity, Yale University
Press, New Haven & London, 1991, p. 4. Me gustaria agradecer a mis colegas
Annie Coombes y Lynn Nead el indicarme esta referencia.

19 Ibid., pp. 2149. Lloyd sefala que uno de los mas importantes trabajos de
etnografia asociados a movimientos estéticos de regeneracion y renovacién fue
el Anfange der Kunst im Urwald (1907) de Koch-Griinberg. El trabajo del Koch-
Griinberg sobre los indios de la selva del Amazonas también proveyé mucho del
material para la novela post-colonial, carnavalesca, primitivista Macunaima
(1928).

20 Véase Neil Larsen. “Modernism, Manet and the Maximilian: executing
negation”, en Modernism and Hegemony. A Materialist Critique of Aesthetic Agencies,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1990, pp. 3248.
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puede soportar vivir mas adentro de las barreras de una
clase que —con la Guerra de Crimea, con la aventura me-
xicana— era el principio para abrir hasta los mas exoticos
continentes a sus intereses mercantiles.?!

Como puede apreciarse, Benjamin registra la relacion impe-
rial, pero no parece querer reflexionar sobre ella aun des-
pués de las sugerencias de Adorno. ¢Podria deberse a que
permanece inmerso en una idea de la cultura europea que
en 1933 estaba amenazada, y para 1940 destruida?

III. Trabajos subterrdneos

En suenios vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado
de Weimar. Estaban haciendo excavaciones. También yo
escarbé un poco en la arena. Y entonces surgié la aguja
de un campanario. Contentisimo, pensé: un santuario
mexicano de la época del preanimismo, el anaquivitzili.
Me desperté riendo. (Ana = ava; vi = vie; witz [chiste] =
iglesia mexicana [!].)2

Direccion tinica no es un retrato de ciudad, aunque cons-
cientemente usa la calle de ciudad como su principio estéti-
co organizador. Dado su estatus de trabajo literario de
vanguardia —contiene la mayoria de las posturas anti-insti-
tucionales contradictorias del movimiento— de entre todos
los textos de Benjamin éste ha recibido sorprendentemente
poca atenci6n. Debido a que, paradéjicamente, jno ha sido
leido como un texto de vanguardia en absoluto! Direccion
tnica ha sido mas bien interpretado como la muestra de un
estado intermedio en el desarrollo intelectual de Benjamin
donde otros trabajos —su ensayo sobre la reproducciéon me-
canica o el Passagen-Werk— son privilegiados. En Direccion
tnica Benjamin, puede verse claramente, se dirige a otro
lado. Vista como trabajo de vanguardia, la obra contiene las
semillas de otra época, el futuro intelectual de Benjamin,
por ejemplo, sus reflexiones sobre las Arcadas de Paris. A
contrapelo de la narrativa, sin embargo, Direccion iinica pone
en primer plano, como puede verse en el fragmento ante-
rior, la organizacion simboélica del espacio: la topografia.

Frotandose los ojos, Benjamin “se da a la tarea de la in-
terpretacién del sueno”.2 Si los nombres de Berlin, Paris,
Napoles y Moscu toman valores simbélicos a los ojos de Ben-
jamin, ¢qué podria simbolizar esta relacion entre “el merca-
do de Weimar” y “un santuario mexicano” Ambos son cla-
ramente lugares de ritual fetichista (intercambio y adora-
cion). Pero ¢por qué México? ¢Podria ser que, desde que to-
maba el seminario de Lehmann sobre la cultura del México

21 Walter Benjamin. “Conversations with Brecht”, en Ernst Bloch. Aesthetics
and Politics, p. 87.

22 Walter Benjamin. “Obras Piiblicas”, en Direccion tinica, ed. Alfaguara,
trad. de Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar, pp. 36. [1987.]

23 Walter Benjamin. “N [Re the theory of knowledge, theory of progress]”,
en Gary Smith (ed.). Benjamin: Philosophy, Aesthetic, History, The University of
Chicago Press, Chicago and London, 1989, p. 52
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Anoénimo aleman/neerlandés. Santo en oracién, siglo xv, 0leo/tabla, 127 x 55 cm.
Coleccion Museo de San Carlos, INBA

antiguo, éste ha llegado a tomar el lugar de la relacién colo-
nial y, mas alld, ahora de un primitivismo surrealista? Signifi-
cativamente, el “chiste” mexicano no se localiza en otro
lado, sino aqui. Y a pesar de la temporalidad implicita en el
“pre-animismo”, tampoco se le ve como simplemente un resi-
duo del pasado cultural; més bien reflejando el mercado
ahora, de manera subterranea. Esta es una dimensién espa-
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cial crucial del colonialismo, que Benjamin registra sin que
se convierta en ese momento, o después, en un objeto de re-
flexién. Esto se debe a que el verdadero chiste para Benja-
min es surrealista.

En su sueno, Benjamin desentierra una iglesia mexicana
bajo un mercado en Weimar: se despierta riendo por el chis-
te. El problema con los surrealistas desde su punto de vista
era su “no dialéctica concepcion de la naturaleza de la intoxi-
cacion”: rechazaban despertar y ver el chiste. La historia para
Benjamin, por el otro lado, slo comienza “con el desper-
tar”.24 Pero en esta presentacion de suefio, la historia no co-
mienza: lo colonial es registrado, mas no reflejado. El chiste
que despierta a Benjamin es la imagen de una iglesia mexica-
na, que presenta —la funcién del signo de admiracion—
como un enigma a descifrar. Sin embargo, hay otro chiste, la
contemporaneidad y la co-existencia del santuario y el merca-
do. Benjamin registra este “chiste sobre el chiste” s6lo para
inmediatamente negarlo al quitar la arena lo suficiente como
para revelar a la ridicula iglesia mexicana que lo despert6. En
otras palabras, se mueve desde la idea de una presencia colo-
nial que “fetichistamente” apuntala y refleja a los mercados
europeos, para que pongan atencion en ese extrano objeto
colonial: juna iglesia mexicana! El chiste contenido en el —
uno supone— inventado término nihuatl (“azteca”) de Ana-
quivitzili es que a pesar de la colonizacién —la imposicion de
las iglesias— el proceso de conversién en la Nueva Espana
pudo haber involucrado la dominacién espiritual de la cris-
tiandad misma por el sistema religioso que intentaba destruir.
Esta posibilidad esta implicita en el epigrafe de Baudelaire
usado por Benjamin para enmarcar el otro fragmento mexi-
cano en Direccion inica antes mencionado.

IV. Embajada Mexicana

Sofié que estaba en México, participando en una expedi-
cién cientifica. Después de atravesar una selva virgen de
arboles muy altos, desembocamos en un sistema de cue-
vas excavado al pie de una montana, donde, desde la
época de los primeros misioneros, se habia mantenido
una orden cuyos hermanos proseguian su labor de con-
version entre los indigenas. En una inmensa gruta cen-
tral, rematada por una béveda gotica, se estaba
celebrando un oficio divino segin un rito antiquisimo. Al
acercarnos, pudimos presenciar su momento culminante:
un sacerdote elevaba un fetiche mexicano ante un busto
de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una de
las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios
se movié negando tres veces de derecha a izquierda.?

Bernardino de Sahagin fue uno de los primeros misione-
ros franciscanos que llegd a la Nueva Espaiia, poco después

24 Walter Benjamin, “Surrealism: the last snapshot of the European intelli-
gentsia”, en One way street, p. 236; Smith (ed.) Benjamin, p. 52.
25 Walter Benjamin. Direccién tinica, p. 23.
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de la conquista de la capital mexica, Tenochtitlan, por Her-
nan Cortés. Seria demasiado sugerir que fue posiblemente
con el mismo Sahagiin con quien Benjamin se ha reencon-
trado en un México envuelto en el mito algunos anos des-
pués de haber leido y aprendido sobre €l con Walter Lehmann
en Munich. En esta presentacion de suefio Benjamin no in-
cluye el momento del despertar. Més bien confronta al lec-
tor con el mensaje de México del que €I, con los misioneros
sobrevivientes, es testigo y que Dios niega, tres veces. :Po-
dria ser, como sugiere Baudelaire, que el fetiche mexicano
sea “el verdadero Dios™ ¢Esta el sacerdote que alza el objeto
atrapado por sus poderes magicos, presentandolo a la ima-
gen de madera de Dios como su semejante, como una al-
ternativa, o hasta como su verdad? Es por esto que la idea
de una iglesia mexicana es un chiste: es un chiste sobre la
iglesia.

Hay un sentido en el que este fragmento se asemeja a mu-
chos de los tropos y figuras de las narrativas coloniales, par-
ticularmente el viaje, la confrontacion, la ansiedad e incluso
la mimica. Como sucedi6 a aquellos surrealistas que habrian
de intoxicarse con México —particularmente André Breton
y Antonin Artaud— la direccién del viaje sigue siendo la
misma, pero los signos evaluativos del colonialismo son in-
vertidos. Vuelve a escenificar una colonialidad en la que la
embajada —misién y mensaje— es de las victimas tradicio-
nales del colonialismo, mas que de sus portadores. Y es pre-
cisamente la ansiedad trazada en tal contexto lo que provee
la 16gica estructural para el trabajo de Bernardino de Saha-
gun sobre el México colonial (Nueva Espana). Serge Gru-
zinski, por ejemplo, recientemente cont6 una historia
similar a la contenida en el suenio de Benjamin:

...después de 1525, el clero prehispanico que sobrevivié se
hizo subterréneo, las grandes liturgias y sacrificios publi-
cos ya no se celebraban, las fiestas del calendario sélo se
observaban parcialmente y la comunicacién con los dio-
ses tomo lugar discretamente en una media luz nocturna
o al abrigo de las cuevas, a escondidas de los ojos de los
frailes y de sus neéfitos indigenas.2

Aunque la “vieja maquinaria religiosa y politica de los az-
tecas” estaba “irreparablemente rota y derramada”, conti-
nia Gruzinski, “sin medios ni hombres, sin un adecuado
conocimiento del pais, la iglesia todavia no ofrecia una ver-
dadera alternativa”. Fue para procurar este conocimiento a
lo que, en gran medida, se avoco el trabajo de Sahagtin. Co-
mienza el prélogo de su texto mas importante —Cédice Flo-
rentino. Historia general de las cosas de la Nueva Espaia
(1577-1580 aprox.)— resaltando los propésitos de tal cono-
cimiento:

26 Serge Gruzinski. Man-Gods in the mexican highlands: indian power and colo-
nial society, 1520-1800, trad. al inglés por Eileen Corrigan, Stanford University
Press, Stanford, 1989, p. 48

Los predicadores y confesores médicos son de las animas,
para curar las enfermedades espirituales conviene que
tengan experiencia en las medicinas y de las enfermeda-
des espirituales... ni conviene se descuiden los ministros
de esta conversion, con decir que entre esta gente no hay
mas pecados que borrachera, hurto y carnalidad, porque
otros muchos pecados hay entre ellos muy mas graves y
que tienen gran necesidad de remedio: Los pecados de la
idolatria y ritos idolatricos, y, supersticiones idolatricas y
aguieros, y abusiones y ceremonias idolatricas, no son aiin
perdidas del todo. Para predicar contra estas cosas, y aun
para saber si las hay, menester es de saber como las usa-
ban en tiempo de su idolatria, que por falta de no saber
esto en nuestra presencia hacen muchas cosas idolatricas
sin que lo entendamos, y dicen algunos, excusindolos,
que son boberias o ninerias, por ignorar la raiz de donde
salen —que es mera idolatria, y los confesores ni se las
preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje
para ser las preguntar, ni aun lo entenderian aunque se
los digan—.27

La respuesta a tal ansiedad colonial fue coleccionar y docu-
mentar tanto como fuera posible de la historia y cultura de
la sociedad destruida por la Conquista. El texto preparado
por Sahagun y sus informantes seria lo mas completo posi-
ble, para asi permitir a los misioneros reconocer correcta-
mente la idolatria practicada frente a sus ojos. En otras
palabras, para asistir a la “conquista espiritual”. En efecto, el
de Sahagtin es un libro paranoico y politico: una colecciéon
bilingiie y visual disefiada para contribuir a las habilidades
miméticas de los colonizados, su percibida habilidad de pa-
Tecer semejantes, para parecer conversos. La ironia historica es,

27 Fr. Bernardino de Sahagtn. Historia general de las cosas de Nueva Esparia,
Angel Ma. Garibay K. (ed.) Editorial Porriia, Col. “Sepan cuantos...” 8a. ed., Mé-
xico, 1992, p. 17. El cddice florentino consiste en su totalidad de un texto en es-
pafiol, un texto en nihuatl y un texto visual. La mayor parte fue producido por
los informantes nativos de Sahagin. Por esta razén ha sido considerado un tra-
bajo prototipico de etnografia. Mucho del propio trabajo de Walter Lehmann
se ha basado en la informacién de este texto. También tradujo partes de él.

Es interesante notar que Georges Bataille también habia sido un lector de
Sahagin, usando los materiales contenidos en el Cidice Florentino sobre €l sacri-
ficio azteca para producir un capitulo historico en su libro The accursed share. De
acuerdo a Pierre Klossowski, a finales de 1930 Benjamin “era un asiduo asisten-
te al College de Sociologie... que se cristalizo alrededor de Bataille poco des-
pués de su rompimiento con Aragon”. Sin embargo, como exiliado de la
Alemania fascista creia que arriesgaban pura y simplemente jugar al “estetismo
pre fascista” (Pierre Klossowski, “Between Marx and Fournier”, en Smith (ed.),
On Walter Benjamin, p. 368). Sin importar qué tan cercana fue o no fue la rela-
ci6n de Bataille y Benjamin, era suficientemente cercana como para que le de-
jara dos maletas con los manuscritos que inclufan la mayoria del Passagen-Werk a
su cuidado. Es esta conexion lo que ha hecho tltimamente a Benjamin una fi-
gura de autoridad en lo que se ha llegado a conocer como “etnografia posmo-
derna”. Véase James Clifford, “On Ethnographic surrealism”, en The predicament
of culture. XX century ethnography, literature and art, Harvard University Press, Cam-
bridge and London, 1988; y Michael Taussing, Shamanism, colonialism and the
wildman. A study in terror and healing, the University of Chicago Press, Chicago
and London, 1987
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sin embargo, que dada su naturaleza de recoleccion el Codice
Florentino de Sahagin, también ha sido visto como un texto
potencialmente subversivo. Esto se debe a que lo que reunié
podria facilitar el recuerdo de las mismas practicas culturales
de antes de la Conquista, que se habia avocado a destruir.?®

V. Cuadros para el inconsciente

Benjamin no estaba particularmente interesado en las na-
rrativas coloniales como tales, sino més bien, como su imagi-
nistica sugiere, en topografias miticas que organizaban el
espacio simbélicamente en territorios sobre y bajo tierra. Su
apego a los mundos de suefio presentados en “Embajada
Mexicana” y “Trabajos Subterraneos” es, a pesar de esto,
bastante diferente de lo contenido en el siguiente fragmen-
to metodoldgico que se encuentra en el “Konvolut N” de La
obra de los pasages:

Limpiar campos, alli donde hasta ahora sélo el engano
reinaba: Avanza con la afilada hacha de la razon, sin ver
ni a 1zquierda ni a derecha, para no caer victima del ho-

'28 Véasg el capitulo sobre Sahagiin en Howard F. Cline (ed.) Handbook of
middle American indians vol. 13: Guide to Ethnohistorical sources, part two, University
of Texas Press, Austin, 1973, pp- 183-239.
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ITor que llama de las profundidades del bosque primitivo.
En cierto punto, la razén debe limpiar toda la tierra y li-
brarla del hierbajo del engaiio y el mito.2?

Como ha notado Walter Menninghaus, la actividad de
limpieza en este texto se asemeja bastante a los conceptos
ilustrados de verdad y razon de los que el mismo Benjamin
era un famoso critico mordaz. Topogrificamente, lo que en
Direccion vinica constituia una ocasién para el chiste, aqui pa-
rece ser la escena de horror ilustrado y rechazo. La inver-
sion también estd acompaiiada por una abstraccién geo-
grafica: de una selva que esta localizada, hacia otra que es
violentamente producida en oposicién a un ideal de “clari-
dad”. La clave a una explicacién de tal cambio de punto de
vista aparece cinco entradas ms tarde en el “Konvolut N”,
donde distancia su trabajo del Campesino de Paris de Louis
Aragor, que habia inspirado inicialmente Direccion tinicay la
més tarde incompleta Obra de los pasajes: “mientras que Ara-
gon persiste en permanecer en el reino de los suenos, aqui
es cuestion de encontrar la constelacion del despertar”.
Como hemos visto, ésta es una critica que Benjamin habia
comenzado a elaborar tentativamente en su famoso ensayo
sobre el surrealismo. Se vislumbra también en los dos frag-
mentos de Direccion tinica arriba discutidos.

Si “Embajada Mexicana” permanece en el reino de la en-
sonacion y de esta manera, como en Aragon, difumina “el
umbral entre el despertar y el suefio”, en su réplica ilustrada
es posible que para la teoria de la experiencia historica que
le interesaba a Benjamin —en la que, de acuerdo a Men-
ninghaus, una verdad alineada a la razén en oposicion al
mito era insuficiente— estaba demasiado despierto.® El
marco del “despertar” (disefiado para romper la posicion
ilustrada) aparece en la trama de “Trabajos Subterraneos”,
sin embargo, en forma de risa. El propésito del “despertar”,
dice Benjamin, es “la disolucion de la ‘mitologia’ en el espa-
¢io de la historia”.3! ;La risa hace este trabajo de introducir
al mito en la historia, de tal manera que permanece parcial-
mente relacionada a su experiencia para asi redimirla?®?
Como he sugerido mas arriba, puede ser que no; que Benja-
min, de alguna manera, permaneciera al mismo tiempo de-
masiado cautivado por su construccion estética del mito
(esto es, demasiado surrealista) y su rechazo ﬂu§@do df él
(comprensible en el contexto de un fascisn?o “mitificado”).

Las imagenes de México en Direccion tinica fueron pl‘odl{-
cidas en la interseccion de la etnologfa, la estética y el psi-
coandlisis constitutivo primero del expresionismo y luego del

29 Smith (ed.). Benjamin, p. 44. He encontrado el articulo de Walter Men-
ninghaus “Teorfa del mito de Walter Benjamin” en Smith (ed.) pp. 292325
mugounl;zugp. 997298, 306. Para la cita de Benjamin, véase "522“?31”‘“ te:
last snapshot of the European m;:ll(lliesr::my:'; Z:o ':“:u‘:':)“ i

:; 3’;::: ‘(;:lt)erB;ZZ]’:::;: “Thesis on the philosoprhy of hislfry”, en Tllumi-
nation, trad. al inglés de Harry Zohn, editado con ufla introduccion de Har.m:h
Avends, Fontans, London, 1979, pp. 255.266;especialmente  segunds tesis e

Benjamin.
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surrealismo. Con la invencién del inconsciente por Freud,
todo un nuevo dominio de la experiencia se hizo disponible
a la reflexién. El inconsciente mismo, sin embargo, tenia
que ser narrativizado y poblado —;colonizado?— y provisto
con dramas y escenarios reconocibles que lo estructuraran y
explicaran. La antropologia y la literatura —especialmente
en sus respectivas relaciones con el colonialismo— proveian
muchos de los personajes, dramas y escenarios —las hordas
primitivas, Edipos y Electras, lo subterraneo— para tales ex-
periencias. El recién dividido sujeto europeo era de esta ma-
nera provisto con un inconsciente que era, en parte al
menos, explicable en términos de las ansiedades de la histo-
ria colonial. Desde este punto de vista se podria concebir a las
imagenes benjaminianas de supraterrenas y subterraneas
como retratos coloniales tanto de como para €l inconsciente.33

Tanto el chiste sobre el santuario mexicano del tiempo
del pre-animismo —es decir, antes de la division sujeto-obje-
to caracteristica de la Ilustracion3— como el inquietante
mensaje a los misioneros, registran historias del colonialis-
mo. La geografia y temporalidad de cada uno, sin embargo,
significan que la iglesia y el santuario permanecen en otro
lado y existen en otro tiempo, el pasado mitico. De esta ma-
nera, estas imagenes de ensueno en Direccion 1nica perma-
necen internas en una estructura temporal de la modernidad
que narrativiza la historia en términos del concepto maestro
de “progreso” que en el escenario mundial acarrea la idea
de la “no contemporaneidad de tiempos geograficamente
diversos pero cronolégicamente simultaneos”.3> E1 México
colonial de Benjamin se localiza en otro tiempo no contem-
poréaneo que no es, por definicién, el presente.

Esto deja el chiste sobre el chiste en los “Trabajos Subte-
rraneos’: el chiste sobre el chiste de la iglesia mexicana co-
lonial, que, como hemos visto, al hacer el chiste contem-
poraneo, se convierte en un chiste sobre el mercado de la
Europa ilustrada —ahora, se sugiere, esclavizada por el feti-
chismo (de las mercancias) y el mito (de lo nuevo) y cuyas
raices, por otra parte, se encuentran en la acumulacién pri-
mitiva de la explotacion colonial. Este, sin embargo, no es el
chiste que despierta al sonador. Es, mas bien, negada la en-
trada al “espacio de la historia” que proveeria a la obra de
Benjamin —en respuesta a la critica de Adorno— con la
apreciacion de una geografia politica internacional, es de-
cir, impenial, que explicaria el lugar del Paris de Baudelaire
(y Europa) dentro de un sistema colonial. Codificado y de-
negado de acuerdo al entrelazamiento histérico especifico
de la logica de la estética, el psicoanalisis y la etnologia, el

33 g1 psicoandlisis, desde este punto de vista, no es solo un medio para ex-
plicar la historia colonial. La historia colonial, a su vez, provee una explicacién
del psicoanalisis.

34 “Sabemos de pueblos primitivos del estado llamado preanimista que se
identifican con animales sagrados y plantas y se bautizan con sus nombres...” Es-
cribe Walter Benjamin en “Program of the coming philosophy” (1917-18), en
Smith (ed.) Benjamin, p. 4.

35 Peter Osborne. “Modernity is a qualitative, not a chronological, cate-
gory”, New left review, nim. 192, marzo/abril, 1992, p. 75.
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colonialismo sigue siendo inconsciente. Solo después de la
muerte de Benjamin, las crisis del fascismo en Europa (par-
ticularmente el holocausto) y las subsecuentes luchas anti-
coloniales en Africa, revelaran —como la fotografia con el
inconsciente 6ptico segun Benjamin— “el secreto... la exis-
tencia de este inconsciente [ colonial]”.36 ¢

Apéndice*
23/9/35
Roma
Pensione Milton
Via de Porta Pinciana

Querido Sr. Benjamin,

Mi esposa acaba de descubrir una colaboracion suya en el
Neue Zuericher Zeitung del sibado pasado. Qué alegria que
siga usted presente, que escriba y que en sus escritos escu-
chemos los ecos de nuestra tierra lejana y perdida. Por favor
héaganos saber de inmediato donde y como se encuentra.
Pensé en usted una vez, al menos hace un éﬁo, cuando esta-
ban buscando un profesor que diera clases de literatura ale-
mana en Sao Paulo. Averigiié su (entonces) direccién en
Dinamarca por medio del Frankfurter Zeitung y se la comuni-
qué a las autoridades correspondientes, pero nada sucedi6 al
respecto, y hubiera sido initil escribirle desde Alemania. Pro-
bablemente nos quedemos aqui hasta el cuatro de octubre, y
después, por unos dias, con el Dr. Binswanger,*” Castello-Fi-
renze, Villa La Limonaia, Via di Quarto 9. Recibi una carta
muy triste de Beverdell’8 en Praga; parece que Bloch estd en
Paris; su libro,3 que lei recientemente, lo muestra, aunque a
uno le guste o no, en su carcter intacto y completo.

Nosotros estamos bien; yo sigo empleado, pero no trabajo
mucho. Mi Privatdozent, W. Krauss, da el curso principal de
conferencias, los seminarios y se encarga de los examenes;
esta probando ser de un calibre excelente. Si voy a seguir
dando clases el proximo invierno o no, sigue siendo una in-
terrogante, al menos es posible. Es imposible darle una idea
de lo extrana que es mi posicion. En todo caso carece, con
todas sus ventajas, de un proyecto duradero, y se vuelve cada
vez mas inatil. Por lo tanto estoy haciendo planes para cual-
quier eventualidad; que resulten o no, es muy incierto.

Por favor escriba. Saludos amistosos de los dos.*

Suyo, Erich Auerbach.

* Traduccion de la carta: Julio Trujillo

36 La historia del racismo serfa crucial aqui (véase nota 4). La cita es de
Walter Benjamin, “A Small History of Photography” en One way street, p. 247.

87 Ludwig Binswanger (1881-1966). Psiquiatra y neurdlogo suizo que tam-
bién escribié sobre arte (inter alia “Henrik Ibsen und das Problem der Selbstrealisa-
tion in der Kunst”, 1949).

38 No se ha podido establecer la identidad de esta persona.

39 Erbschaft dieser Zeit (Zirich, 1935).

40 Pyblicado en Zeitschnift fiir Germanistite, vol. 6 (1988). Traduccién al inglés
de Peter Pollner.




Fernando Sanchez Mayans

| os inalcanzables

Dulcisima canta la sonata a Kreutzer!

Cae desde la noche amarilla de la fiesta

esa corriente oscura

son los sexos son los cuerpos son los jovenes deseos
inquietos como el amor que no conoce el mar
como el mar que no conoce su transparente origen
como el origen doloroso de esta casa vacia

que no llenamos nunca de presencias.

Aqui estamos los insepultos

con hambre todavia

con sed insoportable

con visiones que nunca saben los espejos
encerrados para siempre

en la celda plural de los deseos viejos.

Dulcisima canta la sonata a Kreutzer!

La lluvia canta y es igual a si misma solitaria.

¢Por qué esta soledad de tantos cuerpos que se aman
crisalidas hogueras

que nunca se coronan de cenizas?

El tiempo es breve

y a los ojos alcanza a ser furtivo el infinito.

Dulcisima canta la sonata a Kreutzer!
Mas alla del cielo de la noche

los sexos los cuerpos los jovenes deseos
pasan engalanados por la ausencia. ¢
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Octavio Ortiz GOmez

Si de hacer milagros se trata...

ace frio esta tarde de octubre en la ciudad més grande del mundo. En la esquina de la

Avenida Hidalgo y la calle de Zarco, a la vera del Paseo de la Reforma, tiene lugar un
suceso recurrente mes con mes desde hace muchos anos. En el acontecimiento se unen la fe
religiosa, las huellas indelebles de la historia mexicana, la desesperacion existencial y la evi-
dencia de situaciones apremiantes, reales y concretas. También la supersticion se hace pre-
sente. No obstante el caricter solemne de la escena, aparecen momentos de buen humor
involuntario. Sumida en el inevitable ruido de la gran urbe, una multitud se congrega en
torno de una imagen santa, con la esperanza de que sus problemas cotidianos se resuelvan.

El acontecimiento ocurre en el templo de San Hipélito. Por ser hoy 28 de octubre la fe y
el gentio practicamente se duplican. No se piense, sin embargo, que la muchedumbre
acude a venerar al santo martir que le da nombre a la iglesia. En vida este santo fue un sol-
dado romano convertido al cristianismo y mas tarde, en cierto sentido, fue patrono de los
conquistadores espanoles. En efecto, ..y asi, preso este senor [Cuauhtémoc]| —relato Cor-
tés al rey de Espana—, luego en este punto cesé la guerra, a la cual quiso Dios Nuestro
Senor dar conclusion martes, dia de San Hipédlito, 13 de agosto de 1521 anos”. Por lo que
representaba esa fecha a partir de entonces san Hipélito fue considerado el patrono de la
Ciudad de México, capital de la Nueva Espania. Hoy poco importa este santo pues el 28 de
octubre es la fiesta de las fiestas de san Judas Tadeo, en definitiva el santo mas importante
del templo que lleva el nombre del procurador celestial de los conquistadores.

San Judas Tadeo ha incrementado su fama y popularidad en la segunda mitad de nuestro
siglo, particularmente en la Ciudad de México. Cientos y cientos de personas abarrotan el
templo de San Hipolito el dia que se le venera. Se acercan a €l para cumplir una manda,
agradecerle la solucién de un problema verdaderamente complicado y, sobre todo, para pe-
dirle que les conceda un milagro, uno mas en la cuenta de este santo que para hacer mila-
gritos (cuando hacen tanta falta) se pinta solo. Ninguno como sanjuditas en tiempos aciagos
porque €l es el “santo patron en casos dificiles y humanamente desesperados”™ (Novena a san
Judas Tadeo).

El 28 de cada mes varios feligreses esperan a que se abran las puertas de la iglesia de San
Hipélito desde la madrugada. Quieren estar cerca de su santo benefactor y si hay tiempo es-
cuchar la misa santa. Al caer la tarde aumenta el gentio. Muchos se apareceran para rezarle
desde afuera del templo al apdstol san Judas, mértir cortado en pedacitos en Babilonia (se
presume que a consecuencia de una descarga de hachazos), como castigo a su inquebranta-
ble fe; muri6 pues el hombre de comprobada santidad y de indudable martirio, el 28 de oc-
tubre del afio 78 de nuestra era.

De todos los rumbos de la ciudad, de varias partes del pais, arriban mujeres y hombres a
iglesia que resguarda la efigie del popular santo; es un conjunto de seres de todas las edades
y niveles econémicos, aunque predominan las clases media y media baja. Una mujer rayan-
do los cincuenta ha llegado hoy de Tula para venerar al santito y solicitarle un favor mas.
“Hay que tener mucha fe, rezarle con mucha fe todos los dias y si te lo concede.” Como
cientos de personas mas, forma parte de una de las filas dudosas que esperan entrar a misa
de siete, una de las tantas celebraciones solemnes que acontecen este dia en honor de san
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Judas. La mujer lleva aguardando cerca de media hora; tendra que esperar un lapso igual
para entrar. “Y después de la misa me regreso a Tula.”

La escultura de san Judas Tadeo, de aproximadamente ciento cincuenta centimetros de
altura, destaca en el centro del altar, flanqueda por dos columnas de marmol; puede apre-
ciarse desde afuera del templo, arriba de esa cajita fuerte (taberniculo) de donde el padre
oficiante extrae el sagrado alimento con el que la lengua de todo buen cristiano ha batalla-
do alguna vez; mientras el comulgante agradece a Dios busca deglutir la carne de Cristo, hu-
medecida en su sangre.

El frio, el smog, los claxons, el ruido de motores no son obstaculo para la concentracién
que muestran los rostros de muchos feligreses afuera del templo. Alrededor de setenta me-
tros separan la imagen de san Judas de la entrada de la iglesia. En plena Avenida Hidalgo,
con el atrio de por medio, visitantes instalados frente a las puertas del recinto ven a lo lejos
la efigie del santo ap6stol. Un muchacho se detiene unos momentos frente al templo; con
una mano sostiene un portafolios; con la otra una bolsa de pan; antes de llegar a casa hay
que buscar las bendiciones de sanjuditas. Un matrimonio joven emprende el regreso a casa
empujando la carriola de su bebé.

Es dificil saber con exactitud el ano en que empez6 el fervor masivo por san Judas Tadeo.
Sin embargo, un folleto publicado por los misioneros clarentianos establecidos en San Hi-
pélito, permite saber que esta congregacion se ha encargado de difundir “la devoci6n al mi-
lagrosisimo san Judas Tadeo”. A patir de 1892, afio en que la orden recibié como sede es-
te templo, “la mision ha dado frutos insospechados”. En efecto, el folleto Cien asios en San
Hipolito 1892-1992 senala que los misioneros clarentianos han tenido cuidado de que el
apostol martir se encuentre a gusto en esta iglesia: “Primero en una capilla para él, especial-
mente dispuesta, y luego en el baldaquino, donde hoy luce, con una iluminacién espe-
cial.”

El paso del tiempo, la contaminacién, los vendedores ambulantes, el avance de la paupe-
rizacion en esta zona de la ciudad se esfuerzan por dafiar la belleza del templo, sobre todo
de su fachada, su atrio, la valiosa estructura en piedra que se halla en su esquina y las areas
de peatones préximas a él. Hoy es fecha poco propicia para apreciar las caracteristicas de
esta construccion colonial. El fervor religioso, mezclado con lazos que sostienen plasticos de
puestos y uno que otro adorno floral, impiden la calma necesaria para observar los elemen-
tos arquitectonicos que la distinguen. Sin embargo, entre el paso de la gente y las tiendeci-
llas portatiles (algunas de veladoras, milagritos, efigies, estampitas y oraciones a san Judas;
otras de antojitos, dulces, loteria, etcétera) es posible acercarse unos momentos a la esquina
del atrio, levantar la mirada y percatarse del letrero que remata la construccién de piedra de
esta esquina. Una capilla, nos dice la inscripcién, fue el antecedente del templo de San Hi-
polito: “Tal fue la mortandad que en este lugar hicieron los aztecas a los espafioles la noche
del dia 1° de julio de 1520 llamado por esto ‘Noche Triste’ que después de haber entrado
triunfantes a esta ciudad, los conquistadores al afio siguiente resolvieron edificar aqui una
ermita, que llamaron de los martires; y la dedicaron a s. Hipélito...” Abajo de la explicacién
hay un relieve que “esculpe la leyenda de origen azteca relativa a un suefio profético del em-
perador Moctezuma” (Salvador Novo). La obra, al alcance de la mano de quienes transitan
por la acera, cubierta parcialmente por un puesto de dulces en dias normales, se compone
de un indio que es levantado por un aguila enorme; la escena se halla decorada con armas
de los antiguos mexicanos. El suefio profético al que alude, segtin el folleto sobre la iglesia
de San Hipolito, significa que los dias de Moctezuma y su imperio estaban contados. Hoy 28
el indio de la profecia labrada sostiene con su brazo derecho lazos de adornos y plasticos
que cubren puestos callejeros.

En tiempos del Virreinato hubo pocos actos civiles y religiosos tan solemnes y llamativos
como la procesion en agradecimiento a san Hipélito, que en un principio probablemente
estuvo encabezada por el mismo Hernan Cortés. Salvador Novo escribe que “hasta el siglo
XIX fue l’a iglesia de San Hipélito el punto final del lucido Paseo del Pendén, desfile al que
CODCllrl“la.I} d'esde el Palacio Virreinal, y por las calles muy adornadas, las autoridades milita-
res, eclesiasticas y civiles de la ciudad encabezadas por el virrey en conmemoracién del
triunfo de las armas espariolas sobre los indios”.
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La antigua ermita de los Martires, en honor de san Hipélito, “fue sustituida por un tem-
plo cuya construcci6n tardia se terminé en 1739”. Mas tarde, en 1777, esta iglesia fue repa-
rada y embellecida (Antonio Garcia Cubas). Desde el siglo Xix los misioneros clarentianos
han promovido diversos trabajos de conservacion y remodelacion del templo. En este senti-
do, han continuado la labor de la congregacion que los precedio, la Orden de los Hipolitos,
cuyos miembros originales se establecieron en la antigua ermita desde el siglo xv1. Su funda-
dor, fray Bernardino Alvarez, fue el impulsor del proyecto de construccion del convento y el
hospital de San Hipolito, este tltimo ubicado en el edificio contiguo a la iglesia, que hoy
también permanece sobre la Avenida Hidalgo. El hospital estuvo dedicado en un principio
al cuidado de “pobres enfermos, viejos y locos” y pocos anos después de su establecimiento
definitivo, a la atencién exclusiva de dementes (Manuel Orozco y Berra). En los anos seten-
tas de nuestro siglo, se llevaron a cabo los trabajos pertinentes para que el templo recobrara
su nivel original, muy por debajo del existente hasta esos momentos. Entre los sorprenden-
tes hallazgos producto de tal actividad, los obreros encontraron bajo el piso “los entierros de
aquéllos que fueron considerados por los conquistadores como ‘martires’ de la Noche Tris-
te” (Cien atios en San Hipolito...).

En la vida cotidiana en México y, por consiguiente, en innumerables hechos significativos
de nuestra historia, es recurrente la invocacién, el recuerdo y la alusion a los santos. Creyen-
tes y no-creyentes acompanan frecuentemente sus conversaciones, bromas, actitudes, per-
cepciones y sentires con la mencién o la imagen mental o verbalizada de algtin santo. Y es
que si bien a los no-catélicos poco les importa que “los santos sean amigos de Dios, instru-
mentos escogidos en manos de Quien rige el mundo” (Wilhelm Schamoni), a casi todos los
mexicanos (y a las comunidades catélicas del orbe entero), inmersos en una iconografia ha-
giografica cuatro veces centenaria, les “llega” de algin modo (y por algin lado) la presencia
de los santos: ;cuantos jovenes o senoritas, adultos o solteronas no se han postrado ante la
imagen de algin personaje santo, martirizado, semidesnudo, virgen inclusive, de rostro per-
fecto, mirada sublime y cuerpo bien provisto, sintiendo emociones poco dignas del fervor
inmaculado que merece tal personaje? Digamos que ningtin santo es feo y todas las santas,
buenas, sobre todo las virgenes, muestran especial belleza.

A través de la hiétoria, el poder eclesiastico ha asumido constantemente la responsabili-
dad de poner limites al gusto de los artistas por recrear cuerpos, rostros y actitudes de los
santos. Por ejemplo, en el Renacimiento se extendié “un nuevo gusto por las formas clasi-
cas: el virtuosismo del taller, los detalles naturalistas, el desnudo”. Entonces “la Iglesia se ve
obligada a intervenir para atajar extralimitaciones” (Pbro. Juan Ferrando Roig).

¢Cuantos no se han acogido a algiin santo o santa, incluso por costumbre, tradicion o su-
persticion? A pesar de que segun la Iglesia algunos santos no lo son tanto o nunca lo fueron
en realidad, a pesar de que otros estén de capa caida o fuera de moda, es dificil en esta
época del “no me hallo” en la casa-mundo que compartimos todos, evitar en algiin momen-
to la evocacién de algin santo; en estos tiempos de “entrada por salida” en relaciones amo-
rosas, trabajos, posturas ideoldgicas y espirituales, invocar al santo adecuado tal vez sea un
buen recurso: “con suerte y se nos hace el milagrito™.

Para un buen cristiano un personaje santo es algo parecido a un amigo sincero, entrana-
ble, al que puede confiar sus penas, pedirle con toda confianza que le “eche una manita” y
hasta llamarle la atencion cuando no le cumple. Sobre la Avenida Hidalgo, frente a San Hi-
polito, una mujer robusta obsequia con rosas rojas a miembros agradecidos de la concurren-
cia; es una accion que repite el dia 28 de cada mes desde hace dos afos. Hay una actitud de
satisfaccion en esta muchacha de movimientos y modales ligeramente toscos. La joven, “de-
dicada a las ventas”, regala tantas flores como dinero tenga el dia que se celebra a san Judas
Tadeo. Piensa que sanjuditas es “mas milagroso para el trabajo que para otra cosa”. Ella siem-
pre le agradece. “Pero cuando no me va bien regalo poquitas flores y lo regano.”

En el trato con los santos los seres humanos pueden tomarse atribuciones. Al fin y al cabo
los santitos también supieron de las penurias del vivir en esta Tierra, fueron concebidos
como cualquier mortal y comprobaron ser muy aguantadores. A Dios Padre, Hijo y Espiritu
Santo hay que tratarlo(s) con mucho respeto; seria inadmisible sobrepasarse con El, por
ejemplo poniéndolo de cabeza hasta que nos cumpla o colgandole un liston para propiciar-
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le 1a mala suerte a alguien. Con los santos es
distinto, al fin cuates, buenos y milagrosos,
aunque segun la Iglesia s6lo Dios hace mila-
gros; los santos son mas bien su instrumento,
el conducto para materializar tales capacida-
des.

En el templo de San Hipélito no sélo san
Judas Tadeo recibe muestras de fe y agradeci-
miento. Entre los santos establecidos aqui des-
taca el popular san Antonio de Padua, “patrén
especial de las mujeres estériles y embaraza-
das, de los pobres y de los viajeros” (Vidas de
santos). Al lado de la escultura de san Antonio
se encuentra una tela enmarcada, cubierta de
exvotos, algunas fotografias (de recién casa-
dos y de ¢seres amados?) y uno que otro men-
saje manuscrito. En un papelito una familia
agradece al santo su ayuda para encontrar su
automévil y superar un momento de angustia
mayor. Es curioso que ni los especialistas en-
cuentran una explicacion satisfactoria de “por
San Judas Tadeo. qué [san Antonio] es invocado para encontrar

objetos perdidos” (Vidas de santos). Lo cierto
es que la gente acude a €l por ese motivo y porque ademas es el santo del enamoramiento,
patrocinio que tampoco es posible apoyar en algin documento fidedigno. Quiza lo del
amor venga por aquello de “los objetos perdidos”.

Cuentan que en la capilla del Cerro del Tepeyac, cercana a la antigua Basilica, se encuen-
tra un san Benito, moreno y chinito, acompanado de miiltiples listones: “no es muy bueno
que a uno lo midan” recuerda esta efigie a sus devotos; una opinion, sobre todo escuchada
en el pasado, que se refiere a cualidades con las que atin cuenta san Benito. “Segin lo que
se quiera provocar en la persona, se cuelga al lado de este santito un liston del tamano del
individuo: blanco, si quiere que sea bueno; amarillo, si quiere que se vuelva tonto; rojo, para
que sea valiente, y negro... si se le desea la muerte.” Como podemos advertir, a veces “no es
muy bueno que a uno lo midan”; no vaya a ser la de malas.

Al lo largo de la tarde, en San Hipélito, en medio de las evidentes muestras de aprecio a
san Judas Tadeo, no falta por aqui y alla la aparicién de las “cadenas” vinculadas (para mala
fortuna de la Iglesia, creyentes y apéstol) a san Judas mismo. Todo sacerdote enterado de
tales actos de supersticion, todo clérigo ligado a San Hipdlito, coincide en afirmar que po-
nerse a repartir corazoncitos sospechosos, fotocopias-que-piden-que-se-repartan-mas-fotoco-
pias y cosas por el estilo, no son acciones de buenos cristianos y menos actos que avale el
buen san Judas; todos coinciden, pero varias personas experimentan preocupacion cuando
llega a sus manos una carta o letrero que “obliga” a repartir un nimero igual de cartas o le-
treros, so peligro de miserias y otras catastrofes.

Al caer la noche un hombre conduce a su pequenia hija en el acto de acercar a la gente
corazoncitos de papel terciopelo con una monedita pegada. Nadie se anima a coger uno; no
vaya a ser que los vendan. Finalmente alguien acepta un corazoncito y al momento varias
personas mas se apuran a obtener uno; la monedita es muy sugerente. Un senor que ha per-
manecido atento a las acciones, al comprobar que los corazoncitos no muerden, casi se preci-
pita para conseguir el iltimo. Su sorpresa al leer lo que dice el reverso del objeto, hace que
en movimientos continuos mire a otra parte y guarde el recorte en una bolsa de la chama-
rra; nada mas le falt6 chiflar como si no pasara nada. No obstante, la “manda” de este cora-
zoncito (traicionero) no es tan cruda: “Jesis R. El proximo dia 28 repartiras 28 corazones
en una iglesia catélica. Gracias.”

Nadie sabe “a ciencia cierta” cémo y por qué empez6 el entusiasmo masivo por san Judas
Tadeo. Fl fervor al santo es de tal magnitud que incluso ya existe una hermandad que aglu-
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tina a “los més selectos devotos” del santito e interviene en la preparacion de sus homenajes
en el templo de San Hipdlito. En un primer momento, el nombre de esta agrupacion reli-
giosa hace pensar mas bien en una organizacién deportiva o politica, de no ser, sobre todo
en este tltimo caso, por el san Judas Tadeo con el que termina la denominacion. Una Nove-
na publicada por esta hermandad, cuyo nombre completo es Liga Nacional de San Judas
Tadeo, afirma en su prélogo que “misteriosamente la devocién al mismo ha tomado en estos
tltimos tiempos proporciones sorprendentes y cada dia se agregan nuevos devotos”. Por
mucho tiempo, se reconoce en este prologo, el buen san Judas corrié con mala suerte debi-
do a una confusion que atin ocurre frecuentemente. ;Qué culpa tiene €l de llevar el mismo
nombre del traidor?

Tadeo, explica Paul Guerin, significa —al parecer en sirio— “el Bienhechor”. El otro
sobrenombre con el que se identifica a Judas es Lebeo que segtn este autor quiere decir
“el inteligente”. Judas apéstol legé a la historia la Epistola que antecede al Apocalipsis de
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san Juan en el Nuevo Testamento. En su Epistola Judas “condena a los impios, lujuriosos

y a aquéllos ‘que tienen en admiracion las personas por causa de provecho’” (Vidas de

santos).
Quizas las confusiones ocasionadas por su nombre, aunado a las condenas de la Epistola

de San Judas, constituyan el origen del fervor popular volcado hacia el apéstol Tadeo.
Llama la atencién, en este sentido, que en la seccién “Patrocinio de los santos” de un libro
publicado en Espana en 1950, se mencione s6lo una vez a este personaje. San Judas Tadeo,
se especifica en la obra Iconografia de los santos, es €l patrono de los “arrepentidos”. Al pare-
cer, esa facultad de sanjuditas ha brincado el charco y se ha colado casi subrepticiamente
entre las creencias del pueblo mexicano. Vaya usted a saber si es cierto pero por ahi se afir-
ma que el santito es bien estimado por gente de los bajos fondos. Ladrones y prostitutas
(unos mis arrepentidos que otros, unos mas lujuriosos que otros, unos mas admiradores de
“las personas por causa de provecho” que otros) se acercan con frecuencia a sanjuditas.

Con todo, san Judas Tadeo sigue cumpliendo sus funciones a la luz publica como patrén
en casos dificiles y desesperados. La sefiora que ha llegado hoy de Tula para venerarlo expli-
ca que en una ocasion la iban a correr de su trabajo. Desesperada, acudi6 a sanjuditas; du-
rante tres meses le rez6 y finalmente le dieron su plaza en Pemex. Otra mujer espera a su
marido a un costado del templo de San Hipoélito. Cuenta que cuando su hijo tenia tres
meses de nacido lo iban a operar en el Hospital de la Raza por un problema intestinal. Una
senora, al verla tan afligida, le dio una estampita en el hospital con la oracién a san Judas.
“Récele —le dijo— y le va a ir bien.” El nifio tiene ahora nueve anos y ella viene a San Hip6-
lito desde que supo dénde se halla el templo. Su marido asiste desde hace siete afios “para
cumplir una manda”.

Los dias anteriores comienzan los preparativos en San Hipolito para dar cabida a las miles
de personas que circulan por €l a lo largo de esta fecha. Ya en la vispera se habia retirado la
mitad de las bancas del recinto. Ese dia un sefior muy moreno de cabello canoso, sentado,
casi inmévil, dirigia sus plegarias a san Judas con la esperanza de encontrar a su familia.
“Hace un ano que no sé de ellos.” San Judas ya obré en favor suyo un milagro; “hace dos
anos que ya no tomo”, aseguraba este hombre que vende llaveros y portacredenciales en las
calles y al que la bebida le dejo en su cara huellas de color inconfundible. “Ya casi era un te-
porocho”, confesaba el individuo mientras observaba a los parroquianos que hacian fila a
un lado de las puertas de la sacristia; esperaban su turno para llenar botellas con el agua del
grifo que abastece la pileta del templo. “La gente busca mucho esta agua bendita; la usa
para varias cosas, para ponérsela a los enfermos o regarla cuando tiembla”, explicaba el
hombre abatido. Un buen niimero de los recipientes utilizados para llevar el agua a casa es
comprado por los feligreses en el atrio de San Hipélito. Alli, indigentes, unas viejecitas ven-
den frasquitos, botellas y aun garrafones de plastico, todos al parecer bien lavados, pues no
muestran residuos del liquido que originalmente contuvieron.

Es evidente la noche. Una multitud comienza a salir de la iglesia. Una mujer “llenita”, ca-
chetona y chapeada, de ojos bonitos, vende hierbas en la calle cerrada al trafico. “Ramitos,
ramitos preparados.” Algunos parroquianos comienzan a responder a su llamado. “Dos mil y
tres mil con ajito macho; todo es por el lado bueno, por el lado espiritual.” La mujer, que
tiene su sitio fijo de trabajo en el mercado de Sonora, ofrece sus hierbas desde hace tres
meses los dias 28 en San Hipélito. Los ramitos preparados se componen, hasta donde per-
mite decirlo el secreto profesional, de albahaca, ruda y romero. Cada ramito que vende lo
rocia con “agua bendita, agiita espiritual”, que lleva en un frasco con el que previamente
realiza una especie de veloz bendicién dirigida al cliente.

En las bolsitas donde mete las hierbas agrega semillas identificadas como de nabo dulce o
mostaza negra; son “para su bolsa, monedero, el dinero de la venta”. Esta mujer pensé que
nunca iba a tener casa propia. Como seis meses antes de lograrlo empez6 a rezarle a san
Judas. Ahora, en la casa de su propiedad, tiene una efigie del santo, al que le hara un nicho
en cuanto tenga dinero.

Un hombre en la esquina de San Hipdlito se ve muy favorecido en la venta de loteria, hoy,
en la fiesta de san Judas Tadeo. Quizés en esta ocasion la suerte se ponga de nuestro lado.
Con el apoyo de sanjuditas y un ramito preparado, dos cachitos pueden ser suficientes.?

PPN

47



M

I s ¢ e | 4 n

PO PP

Enriqueta Ochoa

el templo de su cuerpo

ubén Bonifaz Nufo tiene un lugar pri-
ordial en las letras mexicanas tanto
por su poesia escrupulosamente trabajada,
como por su calidad de traductor clasico de
la poesia completa de Virgilio, Catulo, Pro-
percio, Ovidio y Horacio. El vigor de su obra
lo coloca en un lugar fundamental dentro de
la lengua espanola de este siglo. Ahora nos
regala con un espléndido libro: Del templo
de su cuerpo, a cargo del Fondo de Cultura
Econodmica.

Dentro de un marco esotérico, Rubén
Bonifaz Nufio nos da su poesia més profun-
da, més resplandeciente y méas dolorosa. El
libro alude a diez diferentes formas de ener-
gia césmica, conocidas como las sefirét o
emanaciones luminosas. Utilizando el len-
guaje cabalistico para nombrar cada uno de
sus diez cantos, el poeta ordena su libro
con base en el uso de nimeros en las sefi-
rét: en los tres cantos que ampara cada una
de ellas usa las letras del abecedario, quiza
pensando en la poderosa fuerza espiritual
que la Cébala senala en las veintidés letras
hebreas por su nivel de emanacion. Las diez
sefirét aparecen en el siguiente orden:

Kether: La fuerza incognocible de lo eter-
no.

Chokmah (jojmd): La sabiduria.

Binah: La fuerza de la creacion, lo que
pertenece a este universo fisico. Solamente
Binah esté dentro del alcance de la com-
prensién humana.

Chesed (jesed): Misericordia.

Gueburah: Juicio.

Tiphareth (tifaret): Belleza.

Netzach (netza)): Victoria.

Hod: Gloria.

Yesod: Fundamento.

Malkath (maljut): Reino, o sea, universo
fisico donde cualquiera y todas las energias
cosmicas de Zeir Anpin se manifiestan. Zeir
Anpin es el macrocosmos, lo masculino y
Malkuth el microcosmos, lo femenino.

Las sefirét estan interpretadas con gran
fuerza poética. Binah, nimero 1il, me ha pa-

recido la més cercana a nosotros; es la
madre, es lo femenino, lo que estd dentro
de la comprension humana, como la crea-
cion. El poeta dice con ese movimiento
alado que da el manejo del heptasilabo:

Magna matriz la madre
de la muerte dadora;
diestra parte del rostro
la todopoderosa

Cada sefirt representa una parte del
cuerpo. Binah, nos dice Bonifaz Nuno, es la
parte derecha del rostro. En Chokmah canto
Il expresa:

Amor, misericordia;

del rostro izquierdo parte.
Supremo de la fuerza,
libre y sin muerte: parte.
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Baltazar de
Echave Ibia. San
Marcos
Evangelista,
primer tercio del
siglo xvii,
oleo/lamina de
cobre. Museo de
Arte de la ciudad
de Querétaro

Binah, sigue diciéndonos el poeta, ahora
con eneasilabos y decasilabos en el canto G:
del palpable desorden, de los rumbos sin
brujula, de las encrucijadas habiles de Binah,
la creacion, lo femenino, ante lo que sucum-
be embriagado el corazon del poeta.

El canto H es un poema de amor que ha
venido apareciendo desde la primera sefi-
rot, cuando el encuentro de los dos aman-
tes parece venir desde lo eterno, lleno de
sorpresas, silencios y casualidades y que
luego en el canto 11, bajo la letra F nos habla
de la nostalgia infinita que se tiene de ese
amor, de esa pasién que con su ausencia
todo lo empobrece. Y en Binah il alcanza un
dramatismo que Unicamente los que sabe-
mos de ese sabor harapiento que es la
vejez, y que en algin momento de nuestra
vida padecimos el dolor de una pasién que
estd més alld de nuestro control, porque
quema y parece que nos diluye los huesos,
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creemos entender y nos sacude esta es-

pléndida poesia.
Cuando habla de la juventud de la amada

el poeta expresa:

Tu cuerpo de recién creada,

como toque de hojas tiernas, como
lisura de tronco paso a paso
privado de corteza, dice,

sin pudor mi fealdad, las tersas
senales de tus pocos anos.

Bonifaz Nuno concluye su poema:

Prueba tu juventud lo torpe
de la vejez; con desnudarte,
proclamas lo obsceno del vestido.

Yo, vestido y viejo, carcomido
y ciego, me arriesto a tus veinte anos

la imprudencia ejerzo del que, a tientas,
ensangrienta espinas, pretendiendo
gozar la flor de la biznaga.

En el canto 1, el dltimo de la sefir6t Binah,
la amada v la tierra son un sola —de hecho,
todo lo existente es uno solo; el poeta la
nombra:

gavilla de olores, incesante
cosecha fragante de caminos.

Para cantar a este ser, va situando a la ama-.

da de tal manera que parece bajarla lenta-
mente de un altar para mirarla por Gltima
vez a la luz del dia, a la luz de la verdad y ex-
clama:

Mi viuda: el més sentido pésame,
insepulto yo, te doy ahora.
Pésame en la nuca tu contento.

Hoy me pesa mi vejez de muerto;
pésame que No me conocieras
en otro tiempo; tus melindres

sin consideracion, me pesan;

son mi monumento funerario.

Recuerdo haber leido que el tnico cami-
no a seguir por el poeta en estos tiempos,
en donde la ciencia y la tecnologia avanzan
a pasos agigantados, consiste en unir la fisi-
ca con la metafisica; siento que algo de
esto ha empezado a darse a partir de este
libro: Del templo de su cuerpo.¢

Ruben Bonifaz Nuio: Del templo de
su cuerpo, Col. Letras Mexicanas
120, Fondo de Cultura Econémica,
1992. 85 pp.

Nettie Lee Benson, un angel de México

Mario Melgar Adalid

ettie Lee Benson fue descrita por

José Fuentes Mares como un angel
de México. Decia el historiador chihuahuen-
se, con su habitual, cruel y amarga puntillo-
sidad que ella era un éngel... después de
conocerla. Yo sostengo que siempre fue un
verdadero angel de México y del federalis-
mo mexicano, concepto politico y juridico
tan preciado para la mayoria de nosotros.
Nettie Lee Benson dedicé su vida y su ta-
lento a nuestro pais, a nuestra historia, a los
estudiantes, y a los historiadores mexica-
nos. Su interés particular fue descubrir la
formacién del Estado mexicano; su interés
general consisti6 en reunir una de las colec-
ciones bibliograficas mas importantes sobre
América Latina, especialmente sobre la his-
toria de nuestro pafs en el siglo xix.

Correspondi6 a la doctora Benson de-
mostrar que el federalismo mexicano fue
una decision politica fundamental y no una
ocurrencia y una imitacién extralégica de
quienes tenian el poder politico y las rien-
das para dirigir el destino del pais en el
tramo que les correspondia.

La diputacién provincial y el federalismo
mexicano de Nettie Lee Benson es un libro
clésico del derecho politico mexicano y de
la historia del pais porque es un texto in-
temporal. Estd escrito por una historiadora
con métodos originales de esa ciencia. Este
libro es muy importante pues modificd una
creencia estereotipada y sin fundamento
sobre la adopcién del sistema federal en
nuestro pais. Se explicé durante afios que
el federalismo habia servido en los Estados
Unidos para unir lo desunido y en México,
al contrario, para desunir lo unido. Los auto-
res modernos que han estudiado la forma-
cién del Estado mexicano han llegado a la
conclusién, a partir del trabajo de Nettie
Lee Benson, de que el federalismo surgié
como una necesidad real, como algo inevi-
table y no como imitacién del sistema nor-
teamericano.

Con su famoso trabajo, Nettie Lee Ben-
son inicié una corriente que confiere al fe-
deralismo un lugar propio y original dentro
del sistema de la organizacion politica del
pais. Su libro ha sido analizado por los auto-
res mas destacados: Jests Reyes Heroles,
cuyo andlisis sobre el liberalismo mexicano

constituye la obra mas completa sobre el
tema, asume como base a Benson, pues
“esta minuciosa investigacion describe con
gran claridad el papel de las diputaciones
provinciales en la génesis del federalismo
mexicano”.! Jorge Carpizo afirma que el
germen del sistema federal mexicano est4
en las diputaciones provinciales.2 José
Francisco Ruiz Massieu se refiere a Benson
cuando sefiala que la Constitucién de 1824
consagré el federalismo como férmula que
evitaria el desmembramiento del nuevo es-
tado.3 Ernesto de la Torre Villar da el crédito
a Nettie Lee Benson al demostrar que en la
primera Constitucién vigente, la de 1824, la
adopcion del sistema federal no fue una
copia servil del sistema norteamericano.4
Igualmente, Carlos San Juan Victoria se fun-
damenta en Benson para describir el papel
de las diputaciones provinciales en la for-
macion del estado mexicano.5

La obra central de la doctora Benson fue
escrita para demostrar que la adopcion del
sistema federal fue el resultado inevitable
de la politica y de las fuerzas que le otorgan
su razén de ser. El sistema de intendencias
se fortaleci6 al instaurarse las diputaciones
provinciales que contemplaba la Constitu-
cién de Cédiz de 1812. Por otra parte, algu-
nas zonas del pais, alejadas del centro, con-
sideraron su viabilidad politica con base en
su autosuficiencia econdmica. Habfa una
dispersién politica a lo largo del territorio na-
cional y la decision de incursionar por la via
federal es una respuesta a factores reales y

1 Reyes Heroles, Jests. El liberalismo mexi-
cano. Tomo |. Los origenes, Facultad de Derecho,
UNAM, 1957, p. 237.

2 Carpizo, Jorge. “Sistema Federal Mexica-
no", en Estudios constitucionales, Instituto de In-
vestigaciones Juridicas, UNAM, 1980, p. 89.

3 Ruiz Massieu, José Francisco. Estudios de
derecho politico de estados y municipios, Editorial
Porrtia, México, 1985, p. 32.

4 Torre Villar, Ernesto de la; “Las opciones po-
sibles”, en La formacién del Estado mexicano,
coordinacion; Maria del Refugio Gonzalez. Edito-
rial Porrta, Instituto de Investigaciones Juridicas,
UNAM, 1984, p. 69.

5 San Juan Victoria, Carlos; “Comentario al
trabajo de Ernesto de la Torre Villar. Las opciones
posibles”, Ibid., pp. 90, 93.
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es también por ello una decision politica
fundamental. Tras la aportacion de Nettie
Lee Benson, puede afirmarse que el federa-
lismo mexicano estad sustentado en una
base firme y no en pretextos artificiales,
como una corriente historiografica lo sostu-
vo mucho tiempo. Para ser viable, el pais
tenia que fundamentar su origen en los prin-
cipios del federalismo.

La diputacion provincial y el federalismo
mexicano fue publicada por El Colegio de
México en 1955 y posteriormente por algu-
na oficina de la Cdmara de Diputados en dos
ediciones casi piratas. Estas ediciones nunca
fueron autorizadas por la autora, y ambas
estéan agotadas desde entonces. Esto no ha
sido dbice para que el libro sea, para todos
los autores, una cita inevitable al abordar el
tema. La doctora Benson, a pesar de ser tan
estricta, no se quejaba de la edicion de la
Cémara, pero si le parecia una descortesia
que no hubieran solicitado su permiso para
la reedicién. “Yo les hubiera dado permiso
de cualquier manera”, me dijo alguna vez.
Sospecho, no obstante sus reclamos, que le
divertia y hasta le halagaba de manera incon-
fesada que el Congreso mexicano hubiera
reeditado de esa manera su trabajo.

Tampoco entendio a los periodistas mexi-

canos que le solicitaban entrevistas. Con-
certada la cita, ella se preparaba para la
sesién, pues conocia la repercusion de la
prensa sobre el prestigio de la Biblioteca
que dirigia y por ello procuraba dar todos los
elementos para que el resultado fuese sa-
tisfactorio. No obstante su esfuerzo, los en-
trevistadores nunca le enviaban el resultado
y eso la desconcertaba particularmente.
“Les dediqué més de tres horas y no man-
daron nunca la publicacion.” No obstante,
siempre tenia manera de enterarse de cuan-
do se publicaba y de hacerse de un ejem-
plar.

El Poder Ejecutivo Federal confirié a Net-
tie Lee Benson la Orden Mexicana del Agui-
la Azteca, méxima condecoracién que nues-
tro gobierno otorga a los extranjeros por
servicios prestados a nuestra nacion. Es
una distincién honorifica de gran significado,
tanto por el rigor que preside su otorga-
miento cuanto por la limitacion del nimero
de sus beneficiarios. El Aguila Azteca en el
grado de Encomienda otorgada a la “sefiori-
ta doctora Nettie Lee Benson” se expidi el
2 de julio de 1979 y le fue entregada el dia
26 del mismo mes en ceremonia encabeza-
da por el presidente de la Republica. La reci-
bi6 el mismo dia don Luis Cardoza y Ara-

gon. Se hacia un justo balance geopolitico,
hacia el sur honrando a un guatemalteco ex-
cepcional y hacia el norte a una texana.
Ambos dedicados en inteligencia, cuerpo y
alma a México. Nettie Lee Benson jamas
ostentd semejante distincion. La guardaba
en lo més profundo de su ser y si ocasional-
mente alguien aludia al hecho, una leve son-
risa dibujaba su rostro ya completamente
arrugado y sus ojos azules, que nunca enve-
jecieron, no evitaban centellear, asi fuera
sélo un instante.

Nettie Lee Benson hizo una extraordina-
ria labor a favor de la causa federal mexica-
na y dedicé su vida a nuestra historia y a
formar decenas de mexicanos que han acu-
dido a la Universidad de Texas. Otra de sus
aportaciones fue el contacto con personali-
dades de nuestra historia. Igualmente hizo
amistad con don José C. Valadés que con
don Daniel Cosio Villegas, ambos historiado-
res indispensables para conocer a México.
A don José Valadés le tenia una particular
admiracién por su obra tan extensa, tan re-
levante, tan completa y al mismo tiempo,
“tan desatendida por algunos historiadores
envidiosos”, me confié alguna vez. Don Da-
niel tenia con ella una amistad solicita y asi-
dua. A ella le debe haber descubierto los
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misterios y secretos de los fondos dOCl:l‘
mentales de Genaro Garcia y Joaquin Garcia
lcazbalceta durante la preparacion de los vq
limenes de la Historia moderna de Méxi-
¢0.6 Don Daniel la consideraba como “sabia
y original investigadora de la historia mexi-
cana”.

Igual entusiasmo le producia hablar de
Meéxico con José Vasconcelos que con Jesus
Reyes Heroles . Ir a Austin a visitar a la doc-
tora Benson era como hacer viajes al siglo
xix. El acervo documental més rico de esa
etapa de la vida de México que ella formé
est4 paraddjicamente en una de las institu-
ciones académicas mas modernas de los
Estados Unidos. La coleccion latinoamerica-
na formada por Nettie Lee Benson, por ella
dirigida durante algunos lustros (1942-1975)
y que actualmente lleva su nombre, es fun-
damentalmente una coleccién de obras y ar-
chivos mexicanos.

Benson se dedico a localizar archivos im-
portantes y confes6 a sus alumnos que ve-
nia a México a comprar colecciones de due-
nos o herederos, que agobiados por las
deudas o bien confiados mas en aquella uni-
versidad que en nuestras instituciones, de-
cidieron que sus acervos o bibliotecas salie-
ran del pais para incorporarse a la Coleccion
Latinoamericana. Miss Benson nunca se
preocupo o ruborizé por ello. Estaba orgullo-
sisima de la coleccién que habia formado y
siempre favorecié las solicitudes de mexica-
nos que deseaban consultar los archivos
que en ella se encuentran. La fama llamé
mas fama y después ya no era necesario
forzosamente buscar colecciones, pues éstas
acudian sin cita

Una politica para evitar |a fuga de nues-
tros tesoros bibliograficos podria ser la de
Que ciertas instituciones publicas o privadas
de México compren, adn en vida de sus

8 Historia moderna de Meéxico, Daniel Cosio
Villegas, director, México, 1955-1972, nueve vo-
limenes en diez tomos: I. Cosio Villegas, Daniel.
La Republica restaurada. La vida politica, 1955; I
Calderon, Francisco R. Lg Republica restaurada.
La vida econdmica, 1955; |I. Gonzélez y Gonza-
lez, Luis, Cosio Villegas, Emma y Monroy, Guada-
lupe. La Republica restaurada, La vida social
1957; IV. Gonzélez Navarro, Moisés. E/ porﬁriatoj
La vida social, 1958: V. E porfiriato. La vida politi-
ca exterior, primera parte, 1960: V. Cosio Ville-
gas, Daniel. El porfiriato. L3 vida politica exterior,
segunda parte, 1963: VII. D'Olwer, Luis Nicolay y
Cosio Sila, Francisco (et. al.). El porfiriato. La vida
econdmica, primera y segunda partes, 1965; VII.
Cogio Villlegas, Daniel. E/ porfiriato. La vida politi-
ca interior, primera parte, 1970; IX. Cosio Ville-

gas, Daniel. La vida politica inter;
or, se
parte, 1972. i

Anénimo (cercano a Luis Berrueco). Santa Justina, finales del siglo xvi-principios del xvi, leo/tela.

Coleccion particular.

duefios, los acervos importantes y las colec-
ciones, con reserva de dominio o bien de-
signéndolos como depositarios. Esta pro-
puesta permitiria a coleccionistas, bibliofi-
los, académicos o herederos de archivos,
documentos, libros o fuentes para nuestra
historia evitar su venta obligados por la es-
trechez de las economias domésticas, parti-
cularmente en sus (ltimos anos.

La doctora Benson escribi6 que no se
pueden formar facilmente buenas coleccio-
nes sin la adquisicién de selectas bibliotecas
particulares. Tampoco pueden desarrollarse
buenas bibliotecas sin la asistencia de libre-
ros. El dinero de los contribuyentes texanos,
las buenas bibliotecas particulares y buenos

libreros son los responsables, segun la doc-
tora Benson, de esa magnifica biblioteca.
Acaso con cierta modestia subrayaba que en
el mundo era una de las tres mejores en su
género. El prestigio de la Biblioteca Benson
alcanz6 tal nivel que los jovenes autores en-
vian sus primeras publicaciones autografia-
das mientras que escritores mas consagra-
dos como don Alfonso Reyes, se dedicaban
personalmente a revisar si la Biblioteca tenia
todas sus obras. Si no era el caso, don Alfon-
s0 se las enviaba directamente.

Conoci a la doctora Nettie Lee Benson
con motivo de una beca que me confirié la
Universidad Nacional Auténoma de México,
a través del Instituto de Investigaciones Ju-

pPovos
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ridicas, para realizar una maestria en la Uni-
versidad de Texas. Gracias a ello, durante
los afios 1985 a 1987, tuve el beneficio de
participar en los cursos que impartio la doc-
tora Nettie Lee Benson en el Instituto de
Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad de Texas. A nuestra patria dedicd su
vida desde que a la mitad de los afios veinte
vino a la ciudad de Monterrey, a ensefiar su
idioma, al Instituto Inglés-Espanol. En algu-
na ocasion, refirio en su clase, en la esta-
cién del tren en Monterrey vio pasar al pre-
sidente Plutarco Elias Calles con su comiti-
va y cémo la impresion de verlo generd una
enorme curiosidad por conocer el origen de
ese poder politico y sus antecedentes. Otra
vez comentd que no se habia casado nunca
maés que con México. Tal vez entonces, en
el Monterrey de los afos veinte, Nettie Lee
Benson contrajo nupcias con nuestro pais.

La flexibilidad del programa de maestria
en administracion publica que yo cursaba en
la escuela Lyndon B. Johnson me permitio
cursar los seminarios de lectura e investiga-
cién sobre historia del México del siglo xx. El
seminario estaba organizado de tal manera
que los estudiantes lefan durante una sema-
na, bajo la conduccién y el control acucioso
de la doctora Benson, los textos obligatorios
y los selectivos. Cada semana uno de los
cinco o seis participantes presentaba un in-
forme sobre el que se discutia, siempre bajo
la mirada inquisitiva y atenta de la doctora
Benson. La segunda fase estaba destinada a
la elaboracién de un trabajo de investigacion.

Entre las lecturas optativas que integran la
carpeta de libros que deben leerse en este
seminario encontré una tesis doctoral titula-
da La carrera politica y militar de Juan Alva-
rez, el héroe surefio que de soslayo tratan
historiadores. Clyde G. Bushnell, el autor del
trabajo, lo escribié para optar por el grado de
doctor en filosofia por la Universidad de
Texas. Esta era una de las pocas tesis re-
cepcionales incluidas en las lecturas que no
habfa sido dirigida por Benson. Carlos Cas-
taneda, el famoso profesor de historia de la
Universidad de Texas, fue el conductor de
la obra. Benson consider6 la obra como el
Unico trabajo cientifico escrito a la fecha
sobre Alvarez. Mencioné que el autor habia
sonado siempre que alguien la publicara;
que lamentablemente en México nadie se
habia interesado. En Estados Unidos era difi-
cil que hubiera un promotor editorial de la
vida del Héroe de las Tres Guerras.

Después de intenso trabajo y de haber lo-
grado la traduccion y publicacion de la obra,
gracias a la vision del entonces candidato a
gobernador de Guerrero José Francisco Ruiz
Massieu, quien la promovi6, convenci a la

doctora Benson de que escribiera algunas
palabras sobre el autor. Estimé que no habria
mejor presentacion que la misma de quien
presenta esta obra cada afo a sus alumnos.

Se lo consulté a la doctora Nettie Lee
Benson, quien me comentd que nunca habia
escrito un texto introductorio. Pensé unos
minutos y me confirmé su participacion: es-
taria en la obra con un prélogo. El proyecto
estaba en marcha y tendria un valor adicional
inestimable: la presentacién de quien ha
sido la historiadora del siglo xix de México.
Este fue el primer y dltimo prélogo que es-
cribié la doctora Nettie Lee Benson.”

El libro, editado por Miguel Angel Porrta
y el gobierno del estado de Guerrero, fue
presentado en Chilpancingo, capital del es-
tado, ante los tres poderes estatales y re-
presentantes de la vida académica y cultural
de esa region del pais. La doctora Benson
no pudo estar presente por su ya entonces
muy precaria salud. Este episodio muestra
su voluntad y dedicacién admirables. Espe-
ré treinta afos a que esa obra se publicara
pues estaba convencida de su utilidad. La
consulta que los historiadores hacen de esta
obra, a favor o en contra del autor, demues-
tran que la profesora Benson habia acertado.

Después de haber sido su discipulo tuve
la fortuna de verla en varias ocasiones en su
casa de Austin, muy cerca de la via del Fe-
rrocarril Missouri Pacific, que corre a lo largo
de un viaducto conocido por los austinianos
como MOPAC. Miss Benson vivia con dos so-
brinos, rodeada de muchos libros y papeles.
Habia un gran desorden, meramente aparen-
te, pues ella sabia exactamente el lugar de
cada cosa. Podia tomar una carta que le inte-
resaba comentar de entre una montana de
papeles para después regresarla al mismo
lugar. En el pequeno jardin de su casa habia
una bandera demadcrata, pero no era fanatica

7 Bushnell, Clyde G. La carrera politica y mili
tar de Juan Alvarez. Traduccién de Mario Melgar
Adalid. Miguel Angel Porrtia, Gobierno del Esta-
do de Guerrero, México, 1988.
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de la politica. Criticaba por igual al pri que a
la Corriente Democratica antecedente del
PRD, entonces en formacion.

Se molestaba cuando algin estudiante
estadunidense hacfa criticas al sistema poli-
tico mexicano, pues le parecia irresponsable
juzgar ligeramente sin conocer a fondo las
cosas. Siempre daba como contrargumento
que la supuesta democracia estadunidense
tenia vicios y problemas. En 1988, por ejem-
plo, nos daba como dato que el Austin Ame-
rican Statesman, el periodico local, public
que ese ano el 98.3 % de todos los repre-
sentantes de la Cdmara de Diputados en los
Estados Unidos habian sido reelectos. “Criti-
can a los mexicanos”, argumentaba, pero
“vean lo que sucede con Jack Pickle —re-
presentante por el Distrito Central de Texas
al que corresponde Austin— va a cumplir
treinta anos de haber sido electo, casi tantos
como Porfirio Diaz; tiene casi mi edad y to-
davia quiere seguir”.

Todos los libros que recibia los donaba a
la biblioteca que lleva su nombre. Cuando le
avisaba por teléfono que la visitaria, la con-
versacion era dificil pues ella tenia serios
problemas de audicién. Siempre pregunta-
ba: “Is it you Mario, my student?" Se arre-
glaba para la visita pues iba al salén de be-
lleza y me mostraba el avance de su ultimo
articulo o me dedicaba el més recientemen-
te publicado. Nos sentdbamos a platicar y
pasaban muchas horas. Me ensenaba los
Gltimos libros que habia recibido y su co-
rrespondencia mas reciente. Todo lo que
hacia tenia que ver con la historia de nues-
tro pais. Hablaba perfectamente el espariol
aun cuando con un terrible acento texano.
[turbide, a quien conocia tan bien, era para
ella un nombre imposible de pronunciar.
Discutiamos los términos de mi tesis de
maestria, la que aceptd revisar cuidando
todos los detalles.

Le llevaba libros y noticias de México y
me preguntaba por sus alumnos, por las
elecciones en el pais, por la situacion eco-
némica y politica, por la Universidad Nacio-
nal de México, por mis hijos y por Carmela,
mi mujer, a quien en un gesto generoso
aceptod que participara en sus clases sin
estar inscrita. Ellos y yo aprendimos a que-
rerla y a admirar su tesén, su inteligencia y
memoria privilegiadas. Pero sobre todas las
cosas lo que me ligo para siempre con Miss
Nettie Lee Benson fue su vocacién, su inte-
rés por México. México fue su verdadera
pasion: le dio a la profesional su caracter in-
destructible, no obstante su fragilidad fisica.
Como la historia misma, Nettie Lee Benson
es, mas allé de la vida y la muerte, un angel
de México. ¢
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Fl exilio: fin de una época dorada

Julieta Ortiz Gaitan

i la nostalgia al reconstruir el pasado es
Sun proceso reivindicativo e idealizado,
entonces el relato de familia de Carlos Tello
Diaz aporta el material y la oportunidad para
realizar, desde una Optica critica y actual,
una revision de ese fin de siglo porfiriano y
sus secuelas en el México postrevoluciona-
rio. Revision, porque claro es que este pe-
riodo histérico ha sido analizado con creces
y abundantemente, pero dentro de un es-
quema en el que la Revolucién de 1910, asi
como todos los procesos desencadenados
por ella, desempenan el papel protagénico.
Sin embargo, adentrandonos en terrenos
casi inexplorados, como aquéllos referentes
a la vida privada, se pueden encontrar en
este relato ricas vetas que aporten una nueva
vision del fenémeno histérico, puesto que,
como veremos, no todo fue jViva Villa, jijos
del maiz!

Las grandes convulsiones sociales de ca--

racter bélico estremecen, desde sus cimien-
tos, las complicadas tramas del andamiaje
social. Es innegable que un estado de gue-
rra, sea ésta externa o interna, agobia y des-
garra al pais que la sufre, con mdltiples se-
cuelas de dolor y desventura. La guerra,
que en nuestros dias parece ensayar moda-
lidades complicadas e interminables, siem-
pre esta presente en alguna parte del plane-
ta, atosiga nuestra conciencia desde las pan-
tallas televisivas y se burla de nuestros afa-
nes humanitarios con su risa potente y des-
carnada, en medio de su atronador cabalgar
apocaliptico.

Sujeto historico decisivo, la guerra cam-
bia pues, el funcionamiento mismo de las
sociedades, su destino, su mapa geografico
y politico, sus relaciones de dependencia o
soberania, sus lazos de unién con las demas
naciones, la estratificacion por grupos y la
distribucion interna de bienes, entre otros
factores importantes. Pero no es tan solo
es0. La guerra altera —de manera mas terri-
ble e inmediata— la vida cotidiana de los
pueblos, esa vida que dificilmente puede re-
gistrarse en los archivos publicos donde
quedan las grandes decisiones politicas,
economicas o militares, y que sélo podemos
atisbar en la prensa o por las cadenas infor-
mativas de los mass media, cuando vemos,
en medio de una noticia escueta y objetiva,

Angel Zarraga. San Sebastian. Exvoto, 6leoftela,
1910-1912.

la imagen de una mujer que camina de prisa
con sus bolsas de la compra, o un nifo que
juega entre los escombros, o un hombre
con su portafolios de trabajo entre la desola-
cién cotidiana.

En Meéxico, la Revolucién de 1910 ha si-
do la ultima sacudida violenta y prolongada
que modificé estructuras sociales y formas
de vida. Polarizados el poder y la riqueza, el
descontento de las mayorias se desbordd
al rebasarse todos los limites y todas las to-
lerancias. Cada quien, desde la vision par-
ticular conferida por su lugar en la pirdmide
social, tomé posicion y partido, eché la mo-
neda al aire y asumié los riesgos corres-
pondientes. Unos por decision propia, otros
—tal vez los mas— obligados circunstancial-
mente por la fuerza incontrolable de los
acontecimientos. El exilio fue sélo una parte
de estas decisiones.

Por otro lado, la Revoluci6n trajo consigo
formas y conceptos distintos a los estable-
cidos, que habia que asimilar y aprender a
aceptar. El fortalecimiento de la incipiente
clase media y la irrupcién de las mujeres en
la vida profesional econémicamente activa,
son tan solo dos de los mdltiples fenéme-
nos propiciados por la contienda. Dentro de
una perspectiva global, el cambio funda-

mental preconizado como consecuencia es,
finalmente, el surgimiento del México mo-
derno, con las implicaciones de democracia,
reivindicacion y justicia social plasmadas en
el ideal revolucionario y atin lejos de conse-
guirse en este fin de siglo postmoderno.

Con el relato de familia de Tello Diaz po-
demos adentramos en los vericuetos de la
cotidianeidad de dos de las principales fami-
lias porfirianas que sufrieron, con la Revolu-
cién, la interrupcion tajante de sus formas
de vida: las familias de Porfirio Diaz y de
Joaquin Casasus. A través de los sucesos
intimos y particulares que alteraron sus
vidas, nos enteramos de los hechos més
trascendentales del devenir histérico del

pais que, como telén de fondo, enmarcan
con su presencia permanente las escenas
del relato.

Una version muy distinta es ésta y muy
alejada de las consabidas historias y anéc-
dotas de los nuevos actores revoluciona-
rios: los generales triunfadores, los comer-
ciantes, los oportunistas, los politicos adu-
ladores, los nuevos ricos, los abnegados
maestros, los artistas combativos, las valero-
sas soldaderas, los nifios huérfanos... en fin,
la gesta heroica, el torbellino arrasador o
como la llamara el inclemente Orozco: el
mas alegre de los carnavales.

En esta otra versién, por el contrario, nos
despedimos de la Belle Epoque mexicana
restringida a unas cuantas familias duenas
de tierras, industria y capital, que se vieron
forzadas a cambiar sus vidas apacibles, c6-
modas y holgadas por otras en el exilio, no
siempre con la misma suerte y bonanza. El
libro de Tello Diaz se refiere precisamente a
ese otro acontecer relacionado al grupo do-
minante que dejo de serlo con la Revolucion
y que vivié cambios drasticos, exilios, des-
venturas, peligros, pérdidas y sosobras,
todo dentro de un denominador comun: la
interrupcién abrupta y definitiva de su modus
vivendi, de su forma de vida estable y pros-
pera en un pais que habrian de perder para
siempre, en el exilio o sin él.

Desde la figura central del general Porfi-
rio Diaz, se van entrelazando los hilos de pa-
rentesco que conforman la gran drama de
esta historia en la cual los protagonistas son
hombres y’ mujeres acostumbrados a la ri-
queza heredada, a la posicién social promi-
nente y todo lo que ello conllevaba en esos
anos de esplendor dorado: palacios afrance-
sados en Paseo de la Reforma, quintas de
descanso en Tacubaya y Mixcoac, criados,
mozos, institutrices y nanas, cuadras de ca-
ballos pura sangre atendidas por caballeran-
gos como un tal Emiliano Zapata, cabalgatas
en Chapultepec al amanecer, haciendas bo-
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yantes y présperas... muebles, trajes, joyas,
viajes, educacion refinada... en una palabra,
todo comme il faut. Hasta que llegé la revolu-
fia y tuvieron que dejar sus palacios para
emigrar a Paris, Biarritz y Nueva York, y des-
de alld enterarse del desarrollo de la contien-
da en una sucesion de hechos politicos y bé-
licos atropellados. Y saber también cémo sus
casas y fincas eran confiscadas “en nombre
de la Revolucién” o, si corrian con suerte,
que quedaran en manos de un general como
Lucio Blanco, quien ocupé la mansion de
Joaquin CasasUs en la calle de Héroes y que,
segun cuenta Martin Luis Guzmén “... Del fin
inevitable era ya un anuncio lo que se veia en
el gran vestibulo a los pocos dias de instalar-
se ahi el cuerpo de guardia: todo estaba ya
sucio y sin lustre, todo estropeado, todo pré-
ximo a convertirse en astillas...” Y en astillas
se convirtieron, ya que las pocas casas que
sobrevivieron fueron destruidas por los suce-
sivos proyectos modernizadores del México
postrevolucionario.

Cuando Horacio Casastis —hijo de don
Joaquin— regresé de Europa a la casa de
Héroes, no podia dar crédito a lo que veia.
Su esposa francesa se eché a llorar y Hora-

cio, con estoico buen &nimo, tomé dos de las
recamaras para instalarse y todavia pensoé en
buscar a Blanco para darle las gracias. Lo
mas desolador fue la destruccion de la biblio-
teca, cuyos libros sirvieron para calentar torti-
llas y café, y cuyo fin fue presidido por una
Palas Atenea inmutable e impasible desde
los plafones del salén.

Muchas anécdotas similares narra el rela-
to de Tello Diaz, basadas en archivos parti-
culares, correspondencia de familia y fuen-
tes inéditas. Son anécdotas que demues-
tran, en ocasiones, el temple de las perso-
nas ante la adversidad, su entereza y opti-
mismo, como la decisién de Luz Diaz de
Rincon Gallardo de comer tortillas remoja-
das en agua antes que deshacerse de su
cuadra de caballos, o la dignidad de Amada
Diaz de la Torre y Mier visitando a su espo-
so todos los dias en Lecumberri, vestida de
negro y sin una palabra que queja contra su
ex caballerango Emiliano Zapata, causante
de la ruina de su marido.

Pero tal vez la fuerza que mas presente
estd a lo largo de estas 414 paginas es la
certeza de la finitud de todo lo emprendido
por el ser humano, la inevitable caducidad

de las cosas, de las empresas, de las fami-
lias, de los afanes y riquezas por muy per-
manentes que parezcan en un momento
dado. Y més si se vive en una época de
cambios y transformaciones sociales tan
drésticas como la Revolucién en México y la
Gran Guerra en Europa.

Y si es cierto —como admitia nostalgico
el principe siciliano— que hay que permitir
algunos cambios para que todo siga igual,
también es cierto y definitivo que en esos
cambios permitidos se pierden para siem-
pre estructuras mucho mas fragiles, inasi-
bles y dificiles de clasificar: las pequenas
sutilezas que construyen la vida diaria, que
crean la costumbre, las querencias, la co-
modidad, los afectos, el trabajo y el reposo,
las satisfacciones vy los fracasos; aquellas
cosas intimas, modestas, particulares, que
la Historia a veces pasa de largo pero no
puede negar su existencia ni su lugar entra-
nable en todo lo humano. ¢

Carlos Tello Diaz: El Exilio. Un relato de
familia, Ed. Cal y Arena, México, 1993. 414
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Fernandez de Lizardi: funcion
de la “publicistica” en el siglo Xix

Miguel Bautista

a Imprenta Universitaria nos entrega el
Lprecioso tomito conteniendo una selec-
cion de escritos de José Joaquin Ferndndez
de Lizardi: El Pensador Mexicano, junto con
amplio estudio introductorio de Agustin
Yaiiez. Pertenece a la ya clasica y laudable
Biblioteca del Estudiante Universitario, a tra-
vés de la cual se brinda a los alumnos un
acervo de informacion para el estudio de los
grandes autores nacionales y extranjeros.

Agustin Yanez, escritor en funciones de
critico literario y calador de la mexicanidad y
los valores literarios del Periquillo, nos otor-
ga antecedentes histéricos para ubicar y en-
tender su obra. Don Agustin —de grato re-
cuerdo como maestro preparatoriano en los
anos cincuenta— describe el modo en que
Ferndndez de Lizardi plasmé su obra litera-
ria de inquietud y propésito moral y social.

Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827)
se nos presenta como un autor preclaro, a
la vez modesto y levantado en su inquietud
civica y literaria, que de ambas cosas estan
impregnados sus libros. Publicé en 1808 la
primera de sus obras: un poema conmemo-
rativo del advenimiento de Fernando VII al
trono de Espana. Como redactor de periédi-
cos y escritor Fernandez de Lizardi acos-
tumbraba las criticas, comentarios y suge-
rencias para encauzar la vida publica de sus
conciudadanos, a los que hace tomar con-
ciencia de la necesidad de una reforma inte-
lectual y moral de la sociedad.

Fernandez de Lizardi y el catélogo de
cuestiones sociales mexicanas

Si quisiéramos enmarcar el conjunto de la
obra de Fernandez de Lizardi diriamos lo si-
guiente: nos ofrece a través de curiosos
personajes novelescos y situaciones chus-
cas, todo un catalogo de dolencias naciona-
les: el problema de la educaci6on —tema
clave dada su actitud de pedagogo— el pro-
blema del indio, el de las tierras y el de la
supersticion; también, el pauperismo vy la
necesidad de la justa distribucion de la ri-
queza. El énfasis al describir estos proble-
mas sociales involucrandolos como trasfon-
do real de sus narraciones literarias, es
moral, y quizds, moralizante. Enderezar la
vida nacional a rumbos nuevos fue la pa-

sién de Fernandez de Lizardi. Retrataba, para
ello, las miserias del vivir —sustancia infla-
mable de la novela, del discurso, de la sétira
admonitoria, de la polémica—; otras veces
acudia su celo a la pintura de situaciones pa-
radisiacas, en las que espiritu y naturaleza
conciertan la felicidad del hombre virtuoso.
Téngase en cuenta que Ferndndez de Li-
zardi escribe en un contexto de efervescen-
cia social a causa de la Revolucion de Inde-

pendencia y que por tanto, como suele su-
ceder en la historia social y literaria, ciertos
tipos humanos populares estén ya maduros
para pasar a su literatura. El sermén em-
prende el vuelo lirico para arrastrar el entu-
siasmo de los miserables, llamados a una
vida mejor. Esos tipos son “el pelado” y “el
picaro”, “el lépero” y “el catrin” que, en efec-
to, pasan a los relatos lizardianos como refle-
jo de la realidad social.

Nuevos sujetos sociales aparecen asi en
su literatura: los tipos populares con sus
rasgos humanos o inhumanos, con diversos
caracteres sociales o antisociales en el her-
videro sociolégico del mundo virreinal y feu-
dal de México al despuntar el siglo xix. Y el
afan del escritor al incorporarlos a sus nove-
las es-conmovedor y valido: recomponer el
cuadro de las costumbres sociales.

Jean Auguste Dominique
Ingres (1786-1867).

San Juan Bautista nifio, sff,
oleoftela, 156 x 82 cm.
Coleccién Museo de San
Carlos, INBA.
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El estilo del Pensador Mexicano

En el prologo de este excelente volumen
dice Agustin Yanez:

Lo desmesurado de la situacién publica,
traida, casi por sorpresa, a la libertad; el
rapido transito del silencio colonial a las
contiendas estrepitosas del siglo dieci-
nueve; el enmaranamiento de la selva por
donde Fernandez de Lizardi, el primero,
se atrevia a entrar sin mas orientacion
que el instinto, los ejemplos distantes y
los rumores ultramarinos; la actitud enér-
gicamente popular, que rompe los prece-
dentes de la actividad literaria durante el
régimen virreinal; lo abundante y perento-
rio de la obra realizada por el Pensador,
son otras tantas causas que influyen y se
reflejan en su estilo, cuya dimensién pri-
mada no es la belleza, sino la verdad, la
realidad.

Nunca Fernandez de Lizardi pudo ser-
vir a la teoria del arte por el arte; su em-
peno fue mover al pueblo, no divertirlo,
menos aun ser el juglar de las minorias o
el pasmo de las academias. (p., xxxil)

Tarea de socidlogo, de periodista y de li-
terato, la de José Joaquin Fernandez de Li-
zardi tiene que ver con la tendencia a la edi-

inueva
Administracion!

ficacién moral y a la propaganda ideoldgica
que mueva a la accion vy a la instruccion de
las masas. Los ejemplos de esta tendencia
abundan en la vida cotidiana y en el arte
mexicano. Hallanse en “el corrido”, “las
mananitas”, las canciones y relatos popula-
res que son prodigos en maximas o alusio-
nes de caracter religioso, ético y politico. En
estas muestras de la mentalidad popular
hallaremos prédicas, consejos, con dos con-
secuencias: 1. su expresion en formas artis-
ticas, y 2. el hecho de que esta inquietud
moralizante devenga pregunta, cuestion filo-
sofica al interrogarse el mexicano por boca
de sus artistas, por el sentido de la vida, por
la realizacién de la vida, como pregunta fun-
damental de nuestra comunidad mexicana y
proveniente de nuestra herencia religiosa:
precortesiana y catolica.

Haciendo eco a esta tendencia Fernandez
de Lizardi rehuye primores y adornos que los
preceptistas aconsejan; retrata escenas y
tipos repugnantes; usa voces groseras; acu-
mula epitetos; viola los codigos de las acade-
mias y de las “gentes educadas”, pero con-
sigue hacerse entender de la plebe contra
toda prohibicién respetable; acierta en los
giros y en el matiz de las palabras, incrusta
las ideas, mantiene el interés a lo largo de
las polémicas y novelas, conmueve con sus
descripciones, provoca el enojo de los pode-

rosos y satisface a los humildes; sobre todo,
rompe el camino y da la pauta a la literatura
mexicana que otros habran de pulir.

Significacion de su obra de publicista

Al llevar a la imprenta la genuina expresion
del pueblo, al dar el tono literario y concep-
tual que distinguird lo nacional mexicano,
Ferndndez de Lizardi cumple creando una
obra literario-"publicistica” de primera im-
portancia. Ella representa la toma de con-
ciencia en la literatura, de parte de la joven
nacién mexicana, al filo de la libertad recién
obtenida. Esta es su significacion mayor.
Pero la obra literaria de Fernandez de Li-
zardi, al estar volcada a la prédica, a la ense-
nanza, a la educacion, podria parecer a algu-
nos espiritus de hoy como la de un escritor
modesto y limitado. Sobre todo, frente a au-
tores contemporaneos nuestros, iniciados
ya en ver al ser humano de acuerdo a nues-
tra época, con ojos mas alla de todo dogma-
tismo y con una mayor libertad e imagina-
cién que en el pasado. Esto no es exacto,
en rigor de verdad, es decir, visto a la luz de
su época. Hijo del siglo xvii, dentro de los
limites de la Nueva Espana, Fernandez de
Lizardi es progresista y providencialista; co-
rifeo de la razon vy la ciencia; rebelde, senti-
mental, cristiano. Interesante caso de reso-
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nancias y amalgamas c_ioctrinales, nos en-
sefia como, entre vicisitudes, Ilega‘ban las
ideas a la Colonia, saturaban l€’a avidez de
los espiritus inquietos. coqmowan Ias' con-
ciencias, procuraban concslla.rse con |'deas
tradicionales arraigadisimas, mjterpretaba'n-
se favorablemente a las necesidades y cir-
cunstancias del virreinato, daban nuevp
sentido a la vida, infundian aliento a los ted-
ricos de la emancipacion, renovaban el am-
biente y estallaban con disfraces varios.

Ideas del exterior para la expresion
nacional

De este modo, las ideas iluministas, en
consorcio con antitesis romanticas y catoli-
cas, que a su vez hallanse contrapuestas a
ideas positivas y naturalistas, sirven a Fer-
néndez de Lizardi para el andlisis, diagnésti-
co y tratamiento de la vida nacional.

Y es que las colonias y los paises jove-
nes nutren su pensamiento con ideas ex-
tranjeras, heterogéneas; asi enriquecen su
informacion, sus analisis y su imaginacién
creadora. La originalidad, como en el caso
del Pensador Mexicano, estriba en la sinte-
sis aplicable a la expresion nacional.

Aclarando un poco més el caracter rudo
y al mismo tiempo de artista de Fernandez
de Lizardi, diriamos que fue un escritor poli-
tico, ciertamente, pues poseia un fuerte
afan apostdlico que hizo trascendentes sus
escritos gracias a la eficacia de su pluma.
Todo esto lo convierte, a nuestro juicio, en
uno de los primeros publicistas mexicanos,
cuyo mensaje literario de profundo conteni-
do social estd a la vista; llega a nosotros en
contexto de encuentros y desencuentros
de la identidad nacional.

Agustin Yafez —cuya obra novelistica,
ensayistica y cuentistica tan valiosa ha sido
incomprendida y mal promocionada por la
critica actual— al redactar el estudio preli-
minar de este libro, acometié puntualmente
la tarea con gran sabiduria, haciendo evi-
dente el cémo y el porqué de la hazania lite-
rario-pedagégica y “publicistica” de este
autor mexicano.

La publicacion de libros como José Joa-
quin Fernandez de Lizardi: El Pensador Me-
xicano por parte de la Universidad Nacional
Agténoma de México, destaca por su puk
critud y tino en la seleccién de textos, lo
plausible de la labor editorial que viene rea-
lizando esta Casa de Estudios. ¢

José J_oaqufn Fernandez de Lizardi: El Pensa-
i /\/{e&canol Universidad Nacional Auténoma
de México, Biblioteca del Estudiante Universita-

rio. Estudio preliminar de Agustin Yéanez. México,
1992. 189 pp.

Iconografia de Ignacio Manuel Altamirano
Vicente Quirarte

uien hace un autorretrato no puede ol-

vidar que su labor primera es la del ar-
tista objetivo. Al mirarse en si mismo, al tra-
ducirse a quien piensa o desea ser, el auto-
rretratista crea un tercer personaje. El escri-
tor Miguel de Cervantes mira al hombre que
lo alberga y elabora uno de los mejores
ejemplos del género. Por su parte, Ignacio
Manuel Altamirano se autorretrata al disfra-
zarse en algunos de los personajes de sus
novelas; al erigirse en radical comité de
salud publica e improvisar un discurso pi-

Luis Judrez. Imposicién de la casulla a san lidefonso (detalle), pri

Museo Nacional de Arte, México, D. F.

diendo la cabeza de sus enemigos en tanto
no tenga la propia bien segura sobre los
hombros; al descargar en sus Diarios los pe-
quenos y grandes cuidados de la vida en
campana, la domesticidad o el trabajo diplo-
maético. La Iconografia de Ignacio Manuel
Altamirano, reunida por Catalina Sierra y
Cristina Barros, es un autorretrato heterodo-
xo de Altamirano. De esta heterodoxia
nacen su riqueza de significados y sus di-
versas posibilidades de interpretacion.

Se trata de un Altamirano por él mismo.

mer tercio del siglo xvi, 6leo/madera
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Pero el genio de su vida y el talento de su
obra aparecen interpretados de manera ob-
jetiva, gracias a la disposicion y ordenamien-
to dados por las autoras de este retrato. Al
dinamismo vy agilidad del libro contribuye
decisivamente la direccion de arte de Laura
Ledn. No basta un buen material gréfico para
hacer un gran libro. En el que nos ocupa, las
imégenes son fruto de una exhaustiva in-
vestigacion: por lo tanto, muchas de ellas
son inéditas o poco conocidas. Su flujo en
el libro se debe a que el disefio de cada pé-
gina esta planeado de manera individual.
Texto e imagen establecen asi un contra-
punto eficiente y perdurable.

Hay en el libro tres lecturas fundamenta-
les: la proporcionada por la iconografia que
nos lleva a un viaje por la segunda mitad del
siglo xix; la consulta de documentos de difi-
cil acceso, pertenecientes casi todos al ar-
chivo Casasus, y una seleccion de textos
donde conocemos las diversas formas en
que Altamirano se aproximé a su tiempo.
En este Gltimo sentido, la /conografia es
una imprescindible carta de navegacion para
el mar dilatado de la obra integral de Altami-
rano, donde el poeta, el cronista, el narra-
dor, el tribuno, el educador, el coronel repu-
blicano fijaron por escrito su testimonio de-
cisivo. Gracias a los Diarios de Altamirano,
incluidos en las Obras completas de Altami-
rano, también preparados por Catalina Sie-
rra, como al epistolario a cargo de Jesus So-
telo Inclén, tenemos acceso a la bitacora
guerrillera de Altamirano y nos enteramos
de su participacion activa, sobre todo duran-
te la Intervencion francesa. Al igual que el
diario llevado por Rimbaud en su dltima y
penosa travesia, con la pierna destrozada,
por los desiertos etiopes, Altamirano da
cuenta de los lugares a donde llega y escri-
be la orden del dia con la frialdad de un jefe
militar y no con la retérica del literato.

Afirma Justo Sierra que hacer la biografia
de un hombre es hacer la biografia de una
nacién, como lo demostré al escribir la mo-
numental Judrez su obra y su tiempo. En la
presente Iconografia de Altamirano, leemos
la historia individual y colectiva de uno de
nuestros mas distinguidos liberales. Para
fortuna de nuestra Historia, la realidad supe-
ra casi siempre a la leyenda. Las oportunida-
des son un hecho, pero exigen talento y
constancia para prosperar. En 1850, el indi-
gena de 15 anos que entonces tiene Altami-
rano, llega al Instituto Cientifico de Toluca
para hallar en uno de sus profesores el mo-
delo politico, filoséfico y literario que habré
de seguir a lo largo de su vida. El profesor
se llama Ignacio Ramirez, tiene 32 afos y
acaba de ser nombrado catedratico de pri-

mero y tercer ano de Jurisprudencia. El
fuego reconoce al fuego y surgen las elec-
ciones afectivas. En 1889, tras la muerte de
su maestro, Altamirano tendra oportunidad
de saldar su deuda al escribir la biografia de
Ramirez, coincidente con la instalacién de la
escultura del Nigromante en el Paseo de la
Reforma.

La biografia que Altamirano hace de Ra-
mirez es otra forma de la autobiografia. Lo
mas notable de este trabajo es la manera
como Altamirano vence la retérica broncinea
para ofrecer una interpretacion objetiva de
los alcances del pensamiento de Ramirez.
De modo semejante, uno de los mayores
méritos de esta /conografia es no ofrecer a
un héroe erguido en el pedestal de los into-
cables, sino a un hombre acosado por deu-
das y enfermedades, con apetitos comunes
y corrientes, acaso exacerbados por su sen-
sibilidad poética. Pero también esta ahi el in-
cansable trabajador intelectual y el promotor
que capitaned, a partir del triunfo de la Re-
publica, la mayor empresa cultural de su
siglo. Como antes Miguel Hidalgo y des-
pués José Vasconcelos, Altamirano pertene-
ce a la estirpe de hombres de accién y de
pensamiento que fincan en la educacion la
posibilidad de convertir a cada ciudadano en
un sefor de si mismo. La situacién ha cam-
biado desde la época cuando Altamirano
concibié la Escuela Normal, pero varios de
sus escritos sobre la escasa remuneracion
de los docentes, asi como el desprecio por
su trabajo, tienen actualidad entre nosotros.

Acaso me he alejado con todo lo anterior
del alcance inmediato de esta /conografia.
Tengo como excusa que una de las cualida-
des del libro es proporcionar varias lecturas
del hombre polifacético y apasionado que
fue el maestro Altamirano. Una iconografia
testimonia las huellas del tiempo sobre un
rostro humano. Leer en el rostro de Altami-
rano es reconstruir la odisea politica de un
partido pero también hacer la historia de un
hombre que tuvo la voluntad para sobrepo-
nerse a los obstaculos de un pais donde la
segregacion del indigena sigue siendo un
hecho innegable. “A la piedra en tu rostro”,
decia Pablo Neruda sobre César Vallejo. La
metafora puede aplicarse al rostro de Alta-
mirano, acaso el mas feo de nuestros proce-
res, pero también acaso la personalidad més
inconfundible en la galeria de su tiempo. En
retratos de grupo, Altamirano sobresale in-
mediatamente, y lo fotografos deben haber
encontrado en él un sujeto nada desprecia-
ble. Las luces y las sombras, el cabello indo-
mable y las texturas cuténeas resaltan vio-
lentamente en un rostro trazado con la
misma indoémita voluntad que el aludido

tenia en su temple interno. Declaro mi pre-
ferencia por algunos de los retratos inclui-
dos en el libro: el romantico retrato del artis-
ta adolescente que mira con el cefo frunci-
do hacia el infinito, la mano derecha soste-
niendo una hoja de papel y la izquierda
como al desgaire. Cruces y Campa lograron
una de sus mejores fotografias en ese Alta-
mirano de cabeza leonina y barbas mefisto-
félicas, en la plenitud de su joven madurez.
Es igualmente fuerte y conmovedora la foto-
grafia de un Altamirano sedente, con bom-
bin en las piernas, ya lejos del bien y del
mal. También es notable la fotografia donde
aparece en Querétaro con Ramoén Corona y
Vicente Riva Palacio. Los botines cruzados
infantilmente vy el traje civil de Altamirano
contrastan con la chaqueta militar y la bota
fuerte del general Riva Palacio. El lenguaje
corporal de la fotografia contribuye al cono-
cimiento de la personalidad de los dos cau-
dillos escritores. Mientras Vicente hizo de la
guerra y su prestigio una de su ocupaciones
predilectas, al grado de titular uno de sus li-
bros Cuentos del general, Ignacio manifiesta
en una carta a Juarez su desdén por la ca-
rrera de las armas y que sélo las tomaba en
defensa de la patria. Altamirano solia repetir
que en 13 habia nacido, en 13 se habia ca-
sado y en 13 se moriria. También otro 13,
en octubre de 1865, Benito Juérez le envia
su nombramiento de coronel.

Asi como no podemos concebir a Santos
Degollado sin sus inseparables espejuelos
ni a Morelos sin paliacate en la cabeza,
como si aparecen en varias litografias del
X1, el vigoroso rostro indigena de Altamira-
no es otra de las figuras emblematicas de
nuestro pantedn heroico. Por lo tanto, llama
la atencién la manera como los grabados
extranjeros suavizaban sus rasgos para ha-
cer asi un Altamirano para exportacion.

Agradezcamos a Catalina Sierra y a Cristi-
na Barros, asi como a los editores de la Ico-
nografia, este nuevo retrato de Ignacio Ma-
nuel Altamirano elaborado a partir de varia-
dos y luminosos fragmentos. Leyendo en
su rostro, investigando entre lineas en sus
textos, demuestran que el coronel si tiene
quien le escriba y nos devuelven al maestro
vivo y polémico en el primer centenario de
su ingreso a la inmortalidad y con ello el ini-
cio de un diélogo inextinguible. ¢

Ignacio Manuel Altamirano: /conografia. Prélo-
go de José Luis Martinez. Investigacion iconogra-
fica, antologia, introduccién y notas de Catalina
Sierra y Cristina Barros. Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Gobierno Constitucional del
Estado de Guerrero, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1993. 197 pp.
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También esta a la venta en
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CAVALLI ANTICHI, 1928

Oleo y temple sobre tela; 60 x 50 an.; Col. Galerfa Nazionale d'Arte Moderna.
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