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Presentación

Un halo, la significación excepcional que posee un hombre, una
mujer, gracias a su obra, su desesperación, su sacrificio... La santidad

puede ser asimismo un punto inalcanzable en el espacio, un cierto lugar
de vigilancia, un faro. Moisés le ruega aJehová "Mira (nos) desde la mora
da de tu santidad... » Una atmósfera, tal vez. Un estado de ánimo que
ganan y guardan los elegidos para descubrir el camino correcto, acertado
de la existencia. David, en los Salmos, pregunta: ¿quién estará en el lugar
de su santidad...? El mundo y los días, la historia misma parecen pasar,
transcurrir al margen de santos y santas, entidades que surgen y resurgen
en un gran ejercicio de poblamiento de ese espacio simbólico al que,
acostumbrado a la fantasía, el ser humano parece volver los ojos con fre
cuencia, ya sea en el arrebato de la angustia, ya en el sencillo y tranquilo
prurito de la belleza. Lo importante: permanecer asidos al "espíritu de
santidad", mal que bien una elástica manera de perseguir la imaginativa
reivindicación del hombre, de la mujer, el niño o el anciano. Una tabla de
medir, un buen -{) mal- ejemplo. Hay santos disímbolos o mixtos, ate
rrados o aterradores, escarnecidos habitantes de un éter ideal que tiene y
hace su propia historia. Porque la cultura, como la fábula, también se
forja mediante ejemplos y modelos. ¿Qué,perdimos de la santidad en la
Caída? Tal vez nuestra salida del Paraíso fuera sólo un pretexto para saber
a ciencia cierta quiénes éramos y somos. Noviembre, mes de muertos y de
todos santos, es una buena ocasión para frecuentar nuestra santidad o la
ausencia o el rechazo de ella.

Además de notables colaboraciones, en lugar destacado damos a cono
cer un poema de Rubén Bonifaz Nuño, a quien le dedicamos este número
con motivo de su cumpleaños número 70 (12 de noviembre). Nos es
grato, asimismo, reproducir la obra pictórica de un excelente artista esta
dounidense, David Bowes, con las explicaciones del connotado historia
dor y crítico Robert Rosenblum.<)
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Rubén Bonifaz Nuño

Bonitas son las enramadas
de la mar; ufanos, los jardines
de sus espejos de colores.

La estrella

El sol alegra sus miradas

cuando, en la playa, te desvistes
con tu color de crema fresca.

•

..

Vámonos por ellos, navegando;
navegando, al cielo llegaremos.
Aunque sin timón, vaya llevarte
a conocer, allí, una estrella
que siempre quiso conocerte.

En civiles guerras derrotado,
a buscar la paz vine a tus quicios;
yporque con el sentimiento,
no con la inspiración, la pido,
si de par en par me abres tu puerta,
con más razón te lo festejo.

Se alegra la luna por mirarte
si, con tu olor de ropa nueva,
te paseas por la Plaza de Armas.

Yo, que jamás he trabajado,
a trabajar me comprometo
si te quieres casar conmigo;
así, a tu mamá podré ofrecerme
con la pretensión de verla suegra.

.... 3

Pobre yo reconocido, y tonto,
cuando a ti me asomo y te contemplo
soy gobernador, o presidente
de la república, o cantante;
como independiente me aseguro,
porque sólo tú me estás mandando.

Vámonos al mar, a que navegues
por el placer; al cielo vamos;
ya una estrella, porque te conoce,

. te trae una flor entre sus alas.

De crema fresca y ropa nueva
haces la paz donde me abrigas;
de tan cierta que es, ya ni me acuerdo
de cuántas guerras he perdido.

En cambio gané, pues tu me mandas,
un estar sin bordes, un orgullo
como de 15 de. septiembre. O

. ...
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Rogelio Ruiz Gomar

Los santos ysu devoción
en la Nueva España

..

... los santos eran figuras tan esenciales

tan presentes y tan familiares

en la vida religiosa, rotidiana, que ron

ellos se enlazaban todos los impulsos

religiosos, más superficiales y sensibles.

J. Huizinga.!

El culto a los santos en el México colonial alcanzó enor
me importancia. Para convencernos de ello basta reco

rrer las numerosas iglesias diseminadas por todo lo ancho y
largo del país; a cada paso veremos sus efigies en pinturas
que representan algún pasaje de su vida, o en imágenes es
cultóricas, ya solemnes y hieráticas, ya amables o burdas, ins
taladas en hornacinas o en retablos, con vestidos simulados
en la piedra o tallados en la madera y decorados con oro,
pero también con telas sobrepuestas. Sus actitudes, general
mente retóricas y convencionales, quizá nos hagan pensar
que se trata de seres impersonales, casi inasequibles. Pero al
punto caemos en la cuenta de que fueron humanos, se mo
vieron, conversaron, sufrieron y, por qué no, también a
veces pecaron. Yprecisamente porque pasaron por esta vida
y ahora se considera que viven en el cielo, la Iglesia los pro
pone como modelos a seguir y fomenta su devoción por el
poder que se les asigna como intercesores ante Dios.

Sobre este punto, conviene no olvidar que desde los pri
meros siglos los cristianos se encomendaron a los santos sa
biendo que eran sus intercesores; también, que en la Edad
Media se produjo una espléndida eclosión en el culto a
éstos. Sin embargo, fue hasta el Concilio de Trento cuando
se confirmó la conveniencia y necesidad de las imágenes y la
Iglesia aceptó exponer a los ojos de los fieles los saludables
ejemplos de los santos, reconociendo los milagros que Dios
había obrado por ellos. Fue entonces cuando se expresó cla
ramente la doctrina respecto a su intercesión y se concluyó
que si los santos pueden interceder, nosotros los podemos
invocar.

A! conmemorarlos, la Iglesia quiere estimular a los fieles

! Huizinga, Johan, El otoño de la Edad Media; 6a. ed., Madrid, Alianza Edito
rial, p. 236.

.... 4

con el ejemplo de las virtudes que aquéllos practicaron en
vida, aceptando cuán benéfica y saludable influencia pue
den ejercer en todos y cada uno de los diversos modos de
vida y en personas de todas las edades, pues los hay márti
res, ermitaños, contemplativos, eclesiásticos, laicos, solda
dos, cortesanos, campesinos, profesionistas, estudiantes,
vírgenes, víudas, etcétera.

Pero no se les propone simplemente como intercesores, así
sin más. Se procura destacar de cada santo aquella virtud que
mejor lo caracteriza: "la caridad hacia los pobres, su atención
a los enfermos, su profundidad de fe o de conocimiento teo
lógico, su entrega misionera, su vivencia mística... "2

Para honrarlos, la Iglesia ha designado a cada uno un día,
que, como es conocido, generalmente es el dies nalalis, que
no es otro que el día de su muerte, pues se entiende que es
en ese momento cuando nacieron a la vida definitiva.

La llegada de los españoles al Nuevo Mundo significó el
entronque de estas tierras a la cultura occidental. Consuma
da la Conquista se procedió al transplante gradual pero de
cisivo de todos los valores característicos de dicha cultura.
Fue así que llegaron a estas latitudes Cristo, la Virgen, los
ángeles y todos los santos que se habían ido acumulando
con el correr de los siglos. Yes que junto con las estructuras
sociales y económicas, los métodos cientificos y tecnológi
cos, los sistemas filosóficos, los gustos y modos artisticos, lle
garon también las concepciones religiosas y prácticas
devocionales propias de España y de la Iglesia de Cristo que
se hacía universal.

A este respecto, es preciso recordar que el empleo de imá
genes religiosas en el culto católico tenía el respaldo de
una larga tradición, misma que aconsejaba aprovechar su
eficacia a la hora de comunicar a las masas iletradas los con
tenidos doctrinales y de mantener a los fieles en la fe. Yaun
que en Europa se libraban por esas mismas fechas cerradas
batallas ideológicas sobre la conveniencia o no de su uso, en
el Nuevo Mundo no tardaron en mostrar su fuerza y validez
desde la etapa misma de la evangelización emprendida por
las órdenes religiosas.

2 A1dazábal, José, "Los santos siguen teniendo actualidad", en Pardo, An

drés, el.a!., Culto a los santos, Madrid, Promoción Popular Cristiana, 1983, p. 30.
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La necesidad de imágenes fue creciendo conforme se
iban consolidando las nuevas comunidades hispanoamerica

nas, ya para reforzar las verdades aprendidas y exaltar las ~r
tudes cristianas entre los neófitos, ya para mover a devoClon
y lograr la perseverancia en la fe de los cristianos viejos.

Cuando esto ocurrió, ya se había cubierto la necesidad
de dotar a la mayoría de los santos de símbolos o atributos·

-signos de una escritura consagrada por los siglos-que
ayudaran a su mejor identificación. Si bien algunos de éstos
habían ido cambiando en el correr del tiempo, podemos
convenir en que para el siglo XVI, ya se habían fijado casi
todos. Esto es importante, porque fue gracias a ellos que los
particulares, las cofradías, las distintas corporaciones y la so
ciedad novohispana en su conjunto, aprendieron a recono
cer a los santos de su devoción, así como a sus patronos y
protectores; se acostumbraron a relacionar el león, el águi
la, el toro y el ángel del "tetramorfos" con los evangelistas,
el pomo del perfume con la Magdalena, la torre con santa
Bárbara, la rueda dentada con santa Catalina de Alejandría,
la parrilla con san Lorenzo, las llaves con san Pedro, el cáliz
con san Juan Evangelista, el león con san Jerónimo, los es
tigmas con san Francisco de Asís y santa Catalina de Siena,
la granada con san Juan de Dios, el cráneo coronado con
san Franci co d Bo~a, la perdiz en el plato y el manto es
trellado con san Nicolás Tolentino, etcétera.

En virtud de que es a partir de la beatificación y mejor
aún de la anonización, que la Iglesia permite y favorece la
devoción hacia e os hombres que ha elevado a los altares, es
importante ten r en cuenta las fechas en que fueron decla
rado beatos o santos cada uno de ellos; dato que es particu
larmente importante en los casos ocurridos después del
siglo XVI; al llegar a México la noticia de algunos de esos feli
ces acontecimientos, aquí se conmemoraron con ruidosas
fiestas. Así, por ejemplo, las que animaron a toda la ciudad
cuando la beatificación de san Ignacio de Loyola, en 1610,
ocasión para la cual se apresuraron los trabajos y pudo inau
gurarse la iglesia de la Casa Profesa en la Ciudad de México.
O la gran felicidad que produjo en la sociedad novohispana
la noticia de que Gregorio XV canonizara, junto al italiano
Felipe Neri, a varios santos españoles: Isidro Labrador, el
mismo Ignacio de Loyola, Francisco Xavier y la gran refor
madora de la Orden de El Carmen, Teresa de Jesús, en el
año 1622. O la dicha que se propagó en la ciudad al cono
cerse la noticia de la beatificación, en 1628, de los mártires
en el Japón (23 franciscanos y 3 jesuitas), entre los cuales se
encontraba el criollo mexicano Felipe de Jesús, quien por lo
mismo fue declarado patrono de la-Ciudad de México en
enero del año siguiente. También en el año 1628 se tuvo co
nocimiento de que san Pedro Nolasco, fundador de la
Orden de La Merced había sido canonizado. Años más
tarde, en 1664, fue beatificado el inquisidor de Aragón,
Pedro de Arbués, quien sería canonizado hasta 1867, para
cuya honra el Tribunal del Santo Oficio en México encargó
una pintura a Baltasar de Echave Rioja. En 1699 fueron ele
vados a la categoría de santos el reformador franciscano

5

Baltasar de Echave Rioja. Martirio del beato Pedro de ArlJués, segundo tercio del

siglo XVII, óleO/tela. Museo Nacional de Arte, México, D. F.

Pedro de Alcántara y la carmelita María Magdalena de
Pazzi. En 1672 llegó a México la noticia de la canonización
de otros santos que habrían de gozar de gran devoción en la
Nueva España: san Cayetano, san Luis Beltrán, santa Rosa
de lima -primera flor de santidad cultivada en el Nuevo
Mundo- y san Francisco de Bo~a. En 1690 fueron canoni
zados los franciscanos Juan de Capistrano y Pascual Bailón,
el agustino san Juan de Sahagún y san Juan de Dios, el fun
dador de la orden hospitalaria que lleva su nombre. La ciu
dad y las respectivas comunidades mucho festejaron al saber
que en 1726 eran canonizados el reformador carmelita san
Juan de la Cruz, los jóvenes jesuitas san Luis Gonzaga y san
Estanislao de Kotska, la dominica Inés de Montepulciano y
el franciscano san Francisco Solano.3 Lo mismo, cuando dos
años después se tuvo noticia de las canonizaciones de san
Juan Nepomuceno y santa Margarita de Cortona.

El capítulo de los santos en el México colonial fue muy
rico. Por formar parte de la parentela de Cristo, tuvieron
gran arraigo en la devoción popular tanto san Joaquín y
santa Ana, los padres de la Virgen, como santa Isabel, Zaca-

3 Esto explica, el porqué, si bien los santos jesuitas Luis Gonzaga y Estanis

lao de Kotska habían sido venerados desdf' el siglo XVII, la mayoña de las repre

sentaciones que conocemos de ellos datan del siglo XVIII.

.•..
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rías y su hijo san Juan Bautista, primo de Jesús. Caso particu
lar fue el de san José, padre putativo de Cristo, cuya fama y
devoción en el mundo hispano mucho debe a santa Teresa.
Aquí en México la figura de san José fue importantísima.
No sólo se le veneraba como miembro y protector natural
de la Sagrada Familia, sino que fue designado, en compañía
de otros santos, patrono de la Ciudad de México. A él estu
vo dedicada la primera parroquia para la atención de los in
dígenas (San José de los Naturales), en el convento de San
Francisco de la Ciudad de México.4

Los apóstoles, como parte del grupo de hombres escogi
dos por Jesús, gozaron también de amplia devoción. Cierto
que tratados en forma independiente hubo algunos máS ve
nerados que otros, por ejemplo san Pedro, san Juan y San
tiago el Mayor -aquí montado a caballo y transformado en
Santiago "Mataindios"-, pero como grupo, los doce fueron
frecuentemente incluidos tanto en portadas, como en torres
o retablos. Otro santo enormemente popular fue san Pablo,
pero curiosamente no en forma aislada, sino siempre ha
ciendo juego con san Pedro. Asombra el alto porcentaje de
ocasiones en que ambos aparecen flanqueando las puertas
de templos, parroquias o catedrales.

Aunque pocos, hay casos de santos que fueron impulsa
dos por apoyo "oficial". Esto es lo que ocurrió con san
Diego de Alcalá, quien fuera designado santo de la familia
real después de haber obrado la curación ~ilagrosa del
príncipe Carlos, hijo de Felipe 11. El monarca, no sólo había
presionado al pontífice Sixto V hasta conseguir su canoniza
ción, en 1588; también lo impuso como titular del convento
que los franciscanos descalzos habían fundado en México,
mismo que, por ser el más importante, terminó dando el
nombre a toda la provincia de los "dieguinos".

Por otra parte, era lógico esperar que las distintas órde
nes religiosas establecidas en México se dieran a la tarea de
exaltar a sus respectivos santos fundadores. Así, además de
los numerosos templos, altares e imágenes en retablos con
que se les honró, tenemos que, por lo que toca a los francis
canos, el claustro del convento grande en la Ciudad de Mé
xico fue decorado, a mediados del siglo XVII, con una serie
de lienzos con la vida de san Francisco de Asís, realizada por
uno de "los Echave", importante familia de pintores novo
hispanos.5 Otro tanto hicieron los jesuitas al encargar al cé
lebre Cristóbal de Villalpando en 1710, una serie de 22
lienzos con la vida de san Ignacio de Loyola, para decorar
uno de los claustros del seminario que tenían en Tepotzo
t1án, actual Estado de México.6 Por su parte, los padres de la
Congregación del Oratorio mandaron hacer una serie con
pasajes de la vida de san Felipe Neri al pintor Antonio de

4 Junto de el:.;. fray Pedro de Gante estableció lo que ha dado en llamarse el

primer taller de artes y oficios, en el que fueron instruidos muchos indígenas

en diversas artes y disciplinas

5 Vetancurt, fray Agustín de, Teatro mexicano, México, Poma, 1971; 4' parte,

tratado segundo, cap. 111, p. 33.
6 Maza, Francisco de la, El pintor Cristóbal de VilJnlpando, México, Instituto

Nacional de Antropología e Historia, 1964, p. 227

....

Anónimo. San Juan Nepomuceno, mediados del siglo XVIII, óleO/lela. Colección

particular.

Torres.7 Otras series similares, con la vida de san Francisco
de Asís y la de san Antonio de Padua, hizo Juan Rodríguez
Juárez para los franciscanos de la ciudad de Querétaro.8 Dos
series más, con la vida de san Ignacio, fueron ejecutadas por
el célebre Miguel Cabrera a mediados del siglo XVlII; una de
33 lienzos para la Casa Profesa de la Ciudad de México y
otra para el claustro del colegio que tenía la Compañía de
Jesús en la ciudad de Querétaro.9 El mismo Cabrera ejecutó
otra serie con la vida de santo Domingo para los dominicos
de la capital novohispana. 10

Es obvio que cada orden se preocupó por exaltar a sus
miembros más destacados. Así, los franciscanos promocio
naron a san Antonio de Padua, a san Buenaventura, a san
Bernardino de Siena, a santa Clara y a santa Rosa de Viter
bo; también a los terciarios san Luis, san Fernando y santa

7 Carrillo y Gariel, Abelardo, Técnica de la pintura de Nueva España, México,

Universidad Nacional Autónoma de México, 1946, p. 140.

8 Noticia consignada porJuan Francisco Sahagún de Arévalo en la Gazeta de

México, Núm. 1, correspondiente al mes de enero de 1728.

9 Carrillo y Gariel, Abelardo, El pintor Miguel Cabrera, México, Instituto Na·

cional de Antropología e Historia, 1966, pp. 32 Y34.
10 Couto, José Bernardo, Diálogo sobre la historia de la pintura en México, Méxi·

co, Fondo de Cultura Económica, 1947, p. 93.

•

•

.... 6 . ...
Fotografía: Archivo Fotográfico OE-UNAM



Isabel de Hungría, entre otros muchos. Los dominicos hi
cieron lo propio con santo Tomás de Aquino, san Vicente
Ferrer, san Luis Beltrán, santa Catalina de Siena y santa
Rosa de Lima, entre otros. Los agustinos enaltecieron, prin
cipalmente, a san Nicolás de Tolentino, a santo Tomás de
Villanueva y a san Juan Sahagún; los carmelitas, naturalmen
te, a santa Teresa, a san Juan de la Cruz, a santa María Mag
dalena de Pazzi y varios más. Los jesuitas, a san Francisco
Xavier, a san Francisco de Borja, a san Luis Gonzaga y a san

Estanislao de Kotska.
Por su parte, también las cofradías gremiales jugaron un

importante papel en la conmemoración de los santos. Esas
asociaciones civiles, compuestas por artesanos de un mismo
oficio, tenían entre sus fines fomentar el culto' religioso hon
rando a sus santos patronos, habida cuenta de que los co
frades estaban obligados a participar en las festividades y
ceremonias aceptadas por la práctica y sancionadas por la
costumbre.

Cada cofradía tenía uno o varios patronos que lo eran
también del gremio. Un ejemplo bastante elocuente es el de
los plateros, batihojas y tiradores de oro y plata, que, ade
más de la Inmaculada Concepción, tenían como patrono a
san Eligio, pero también a san José y a san Felipe de Jesús,
por aceptarse que éste había sido aprendiz de dicho oficio.u

Pasemos rápida revista a los santos patronos de algunos
gremios: los artífices que conformaban el gremio de los lo
ceros y alfarero, veneraban a las santas Justa y Rufina (19
julio), en la parroquia de la santa Veracruz. Los carpinteros,
ensambladores yd más artesanos que trabajaban la madera,
honraban, amo es fácil suponer, al señor san José y tuvie
ron asi Ola n la iglesia de San Francisco, luego en la del
Espíritu SaOlo y, finalmente, en la de Santa Teresa la Nueva.
Un gremio que formó tronco' común con el anterior pero
en 1706 terminó separándose, fue el de los carroceros, que
también veneraban al célebre profeta Elías, quien fuera raJr
tado por un carro de fuego, y al arcángel san Gabriel. Los
sastres veneraban a san Homobono (13 de noviembre),
santo prácticamente desconocido. Los guanteros tuvieron a
san Nicolás Tolentino como patrono (1 de septiembre); los
cereros veneraban a san Sebastián (20 enero) ya san Fa
bián; los veleros a san Bias (3 de febrero), mientras que los
zapateros a los santos Crispín y Crispiano, en el templo de
Santo Domingo. 12 Entre los santos titulares de profesiones
están los santos médicos Cosme y Damián, patronos de los
cirujanos, farmaceúticos y flebotomianos.

Ausencias notables, re'specto a lo acostumbrado en el
mundo europeo, son las de san Lucas y santa Cecilia, pues
el primero no fue venerado aquí como patrono de los pinto
res, quienes por circunstancias específicas veneraron una
imagen de la Virgen, bajo la advocación de Nuestra Señora

II Beatificado a principios del XVII, fue declarado patrono de la Ciudad de

México y tuvo capilla propia en la Catedral de México, no obstante que fue ca
nonizado hasta 1865.

)2 Carrera Stampa, Manuel, Los gremios mexicanos, México, 1954, pp. 87-95.

....

del Socorro; la segunda, no fue relacionada con los músicos.
En las fiestas de los santos titulares, cada gremio costeaba

las ceremonias y diversión: la misa, el adorno y la cera; la
procesión, el sermón y el novenario; el convite, los refres
cos, los toros y la pólvora. No obstante la motivación religio
sa, tales festividades tenían el efecto de estrechar las rela
ciones entre los artesanos del mismo oficio, pues a la par de
las ceremonias religiosas con frecuencia se daban extensio
nes profanas mediante banquetes o comedias. Tales fiestas
servian, además, para reafirmar el poder y solvencia de los
gremios; con frecuencia suscitaban competencia entre ellos
por la ostentación con que se armaban; los gremios po
bres, claro está, quedaban en desventaja frente a los más
ricos, pero eso no era impedimento para que, en su afán
de quedar lo mejor posible, terminaran haciendo gastos
excesivos.

Desde la víspera las imágenes de los santos titulares se
adornaban con las joyas y ornamentos que cada cofradía po
seía. El día de la fiesta se celebraba misa con toda solemnidad
yse celebraba el sufragio por las almas de los cofrades difun
tos. Se acostumbraba, asimismo, encargar a un buen orador
el sermón, en el que se exaltaba la vida y virtudes del santo
y en el que éste era reafirmado como modelo para los co
frades.

Además de la fiesta del santo patrono había otras festivi
dades de carácter general (la Semana Santa, la procesión
del Corpus, el Paseo del Pendón, juras y exequias de los mo
narcas, etcétera), a las que concurrían las cofradías gremia
les para un mayor lucimiento. En ellas cada una sacaba a su
santo patrono con sus insignias, banderas o estandartes.I3

Dentro de la monotonía/plástica en las representaciones
de los numerosos santos, se encierran mensajes ya no siem
pre comprensibles en los tiempos modernos, por cuanto
que cada uno de ellos hacía brillar una virtud o exaltaba un
matiz peculiar de la misma: san Pablo es la acción y la fuer
za; san Juan, apóstol y evangelista, es la imagen de la con
templación; san José encarna la humildad y la prudencia;
las santas Inés, Catalina y Cecilia pregonan la virginidad,
pero apelan a la candidez, la ciencia y la castidad matrimo
nial, respectivamente. Conviene retener, sin embargo, que
los fieles no veían en tales representaciones frías abstraccio
nes, sino gloriosas realidades que había que emular. Y en
esa ejemplaridad que opera constantemente se encuentra la
razón de ser de dichas imágenes.

Había modelos y abogados para todos y para todo. Ahí
están san Pedro, llorando por su falta, y la Magdalena arre
pentida de sus pecados, para enaltecer el sacramento de la
Penitencia. En ellos el mensaje era fácilmente inteligible
para cualquiera: la grandeza de la expiación y la virtud mila
grosa de las lágrimas. Santa Ana era invocada por las muje
res embarazadas; san Sebastián y san Roque estaban consi
derados como escudos protectores contra las epidemias; san
Juan de Dios fue el santo de los enfermos abandonados;

13 llJidem, pp. 95-107.
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san Luis Gonzaga era el patrono de los jóvenes estudiantes;
san Francisco Xavier era el modelo de la vida misionera; san
Juan Nepomuceno cuidaba de la "buena fama" y era el mo

delo de los sacerdotes, etcétera.
Por unas pinturas anónimas realizadas hacia el primer

tercio del siglo XVII, que se conservan en la capilla de La So
ledad, en la Catedral metropolitana, sabemos que san Libo
rio era invocado por los que padecían "mal de la piedra" y
que san Atenógenes era considerado "abogado de todas las
necesidades", en especial las de "las viudas pobres". Yaun
que es dificil precisar el alcance y aceptación que realmente
tuvieron, al menos para el caso de san Liborio se deduce
que fue algo circunstancial, como consecuencia del impulso
que dio a su figura el papa Clemente IX (muerto en 1721),
quien sufría precisamente de la vesícula e introdujo su con
memoración litúrgica (23 de julio). En este mismo sentido,
pero a diferencia de lo que ocurría en el Viejo Mundo, no
hay evidencias de que santa Apolonia haya sido invocada
frecuentemente contra los dolores de muelas. Otro caso cu
rioso es el de santa Cecilia quien, no obstante ser considera
da patrona de los músicos, aquí no tuvo casi culto y en .todo
caso no parece habérsele evocado en asociación a la música,
como se desprende del hecho de que los músicos de la cate
dral tenían como titular de su hermandad a la Virgen de la
Antigua.

Amén del fuerte impulso dado por los particulares, cabe
recordar que también algunos santos extendieron su campo
de influencia mediante el curioso expediente de las rifas o
sorteos. Fue así que san Nicolás de Tolentino fue declarado
patrono de la Ciudad de México contra los temblores, en
1611, y que santa Prisca resultó protectora de la iglesia pa
rroquial de Taxco contra las tormentas.

El vaivén de ciertas devociones, frente a la estabilidad de
otras, o el auge de ciertos santos en contraposición con la
disminución de la fama de otros, es lo que quizá explique el
que, por ejemplo, la figura de san Ildefonso, el célebre arzo
bispo de Toledo en el siglo VI, (a quien se dice que la Virgen
obsequiara con \lna casulla como premio por la vigorosa de
fensa ,que había hecho de su pureza), contara con una pre
sencia fuerte hasta mediados del siglo XVII, pero de ahí en
adelante fuese más espaciada; o que santa Filomena y santa
Eduwiges, que gozaron de tanta estima en el siglo pasado,
ahora estén totalmente olvidadas. Del mismo modo, hoy en
día casi no hay iglesia que no cuente con alguna imagen de
san Martín de Porres o de san Judas Tadeo. A este último,
quizá por lo dificil y caótico de la vida en los tiempos actua
les, se le ha erigido como el abogado para las causas imposi
bles, tare:> que hasta hace poco era asignada a santa Rita de
Casia.

Podemos suponer, por otro lado, que la fortuita llegada a
México de reliquias provocó una esporádica devoción a cier
tos santos. Eso ocurrió, quizá, en los casos de san Aproniano
y san Ponciano -santos que sabemos no gozaron de amplio
culto ni en el mismo mundo europeo, pero cuyos martirios
fueron admirablemente representados a principios del siglo
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XVII, por Baltasar de Echave Orio, el gran pintor de origen
vasco establecido en México desde 1580.

Hoy en día los usos han cambiado, pero en el México co
lonial aún subsistía la práctica de bautizar con el nombre
del santo que se festejaba e! día en que se había nacido,
considerándoseles,justamente por ello, como santos protec
tores y modelos a seguir. Cierto que esto no se observaba
siempre y que en muchas ocasiones la elección del nombre
tenía que ver con otras razones, pero aun en esas variantes
podemos encontrar que había preferencias claras, que a su
vez reflejaban devociones extendidas. Entre las niñas, por
ejemplo, era muy frecuente bautizarlas con los nombres de
Ana y de Isabel, santas que gozaban entonces de mucha
mayor estima que hoy. En el caso de los niños abandonados,
era frecuente e! ponerles el nombre de icolás, habida
cuenta que éste era el santo patrono de los niños. Yes bas
tante revelador que a raíz de la canonización de santa Rosa
de Lima, en 1671, muchas niñas empezaron a ser bautizadas
con su nombre.

Con los recientes aires de renovación que soplaron en la
Iglesia católica, muchos santos fueron suprimidos del calen
dario, como consecuencia de las graves dificultades históri
cas que presentaban. 14 Asimismo, el que se decidiera centrar
la fe de los creyentes en Cristo, no pudo menos que hacer
decaer la devoción que tradicionalmente se profesaba a los
santos.

Todo parece indicar que el hombre de hoy se preocupa
más por esta vida que por la otra y que mira más al presente
yal futuro que al pasado. Sin embargo, los santos siguen ju
gando un papel muy significativo en la sociedad actual y si
guen teniendo una connotación muy popular. Así, por
ejemplo, san Cristóbal quizá ya no sea invo ado por los via
jeros o turistas, pero aún es popular ntre los automovilistas,
sobre todo entre los choferes de las unidades del ervicio

público.
Pero en e! periodo virreinal nadie dudaba ni de su exis

tencia ni del papel que jugaban como mediadores entre
Dios y el hombre. Era, sin duda, una religiosidad menos crí
tica y más sencilla pero, por lo mismo, más sentida. Muchos
de los santos quizá han perdido su papel y signi.ficación ante
los seres humanos de nuestros días; sin embargo, para los
fieles de ese entonces eran valores necesarios e importantes
para su vida y su fe. En ellos veían testimonios de virtud y
entrega a su quehacer cotidiano, a personas que les daban
lecciones de un evangelio llevado a la práctica y de una uto
pía hecha realidad. No eran vistos como virtudes abstractas,
sino como ejemplos vivos, ideales encarnados.

Podemos concluir que la devoción a los santos en el pe
riodo virreinal fue sumamente variada y compleja; a las ya
de por sí numerosas festividades de! calendario litúrgico
que se sucedían por todo el año, se agregaban las ruidosas

14 Aunque oficialmente muchos santos quedaron fuera, dado el arraigo que

tenían en la piedad popular, la Iglesia terminó por aceptar que la gente siguiera

mostrándoles su devoción.
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Baltasar de E have Ibía. an Diego de Alcalá, primera mitad del siglo XVII,

óleo/tela. Pinacoteca Virreina! de San Diego, México, D. F.

fie tas en honor de lo titulares de las distintas poblaciones,
parroquia, l mplos o barrios, así corno las de los patronos
de las diver a in tituciones y corporaciones, y las numerosí
simas de los particulares. A lo anterior todavía se venía a
sumar el gran regocijo y solemnidad con que eran recibidas
las noticias de beatificaciones o canonizaciones y el arribo
de lotes de reliquias.

Pese a que en 1572 Pío V suprimió del Breviario romano
el oficio de san Joaquín, padre de la Virgen, por ser figura
extraída de textos apócrifos, su culto se mantuvo vivo,
aunque siempre como pareja del de santa Ana. Esto puede
ser prueba de la confianza inquebrantable que tenían las su
cesivas generaciones en la bondad de los santos, en sus mo
mentos de aflicción o de bienestar.

Cabe señalar que también sus fisonomías se amoldaron al
nuevo medio. La tipología en general se hizo más amable;
así, a excepción de contados ejemplos del siglo XVI en que
aparece anciano, al señor san José siempre se le dio en la
Nueva España un aspecto joven, con barba apuntada; en un
caso al menos, eso sucedió también con san Francisco de
Asís, a quien el sevillano Sebastián de Arteaga, que copiaba
un modelo de Rubens, le suavizó sus facciones, no atrevién
dose a respetar la gran fuerza y verdad con que el pintor
flamenco lo había dotado, consciente de que no sería iden
tificado corno tal en el medio novohispano donde ya gozaba
de una imagen reconocible.

Hoy en día se ve la historia de los santos con mayor rigor

histórico y crítico, lo que explica que seamos más escépticos

de los prodigios que se dice realizaban a cada paso muchos
de ellos. Del mismo modo, ante los éxtasis y visiones en que

muchos de ellos caían, podría parecernos que caben expli
caciones relacionadas con las alucinaciones, los ayunos y la
esquizofrenia; sin embargo, nuestro dictamen no tiene peso

y nada importa cuando lo que interesa es dar cuenta, sim
plemente, de la sinceridad con la que se les veneraba enton
ces y la casi absoluta credibilidad ante lo que se predicaba
de ellos en el periodo virreinal. Si desde la Edad Media eran
los milagros la mayor prueba de la santidad, a partir del
siglo XVI, y especialmente durante el XVII, el énfasis se puso
en los éxtasis y las visitas celestiales con que se decía muchos
de ellos habían sido favorecidos. No podernos juzgar, en
este sentido, la espiritualidad de entonces con los criterios
actuales. Claro que importa si las historias de santos consti
tuyen relatos que tienen más de leyenda que de hechos cier
tos, pero a final de cuentas debemos comprender que lo que
interesaba en aquel tiempo era el valor edificante que se ex
traía de sus vidas y que producía, necesariamente, buenos
efectos. Ymás importante aún, nadie trataba de engañar a
nadie, todos comulgaban con las mismas creencias.

Ocasionalmente frenado en las grandes ciudades de nues
tro tiempo, el mundo de devoción a los santos que hemos
heredado de la Nueva España, se refleja aún en la acumula
ción de fiestas en el calendario: hasta nuestros días han lle
gado las ruidosas celebraciones en ocasión de las fiestas de
los santos patronos de poblaciones o barrios, actos que a

veces tienen más de popular que de religioso.
La prohibición de actos de culto fuera de los templos,

vino a cortar una de las expresiones más gustadas del Méxi
co colonial: las procesiones. La enorme afluencia de partici
pantes y espectadores, el paso de las andas con las imágenes,
el acompañamiento de la música, los cohetes, los estandar
tes, etcétera, hacían de ellas una verdadera expansión de la
fiesta, en la que se mezclaban todos los sectores y estratos de

la sociedad.
La rivalidad que suscitaban estas procesiones entre las dis

tintas cofradías y barrios o parroquias, se vivía entonces con
gran intensidad. Esta piadosa competencia, aunque muy dis
minuida, ha llegado hasta nuestros días en las delegaciones
de la periferia de nuestra gran ciudad, corno Azcapotzalco,
Iztapalapa, Xochimilco, Milpa Alta y Cuajimalpa.

Debernos convenir, finalmente, que el patronazgo ejerci
do por los santos durante el periodo virreinal dejó una hue
lla profunda en la historia de nuestro país, la cual puede ser
detectada tanto en la literatura (sermones, certámenes poé
ticos, etcétera), corno en el arte plástico y arquitectónico;
incluso en la geografia, pues el nombre de muchos santos
ha quedado desde entonces en la designación de poblacio
nes, ríos, cerros, barrancas e islas. O

Fotografía: Archivo Fotográfico DE-UNAM
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Mina Ramírez Montes

·Todas santos, santa fe

La calidad de santo implica la perfección, por lo que estrictamente seria aplicable a Dios
que lo es en esencia, mas por gracia, privilegio y participación se dice de los ángeles y de

los hombres. En el santoral se consigna a médicos, literatos, arquitectos, filósofos, contado
res, teólogos, juristas, músicos, militares, políticos, amas de casa, pastores, arrieros, agriculto
res y también cocineros, sirvientes y trotamundos, pero sobre todo sacerdotes, monjas,
frailes, misioneros, ermitaños y legos, cuyas vidas fueron dedicadas al servicio de Dios por
oficio y vocación.

El santoral cristiano lo inicia el Hijo de Dios con su venida al mundo, su vida de perfec
ción fue el ejemplo, la norma y la Palabra, y de aquéllos que lo conocieron y dieron testimo
nio de su existencia surgieron los primeros santos, verbigracia su familia terrena: Joaquín y
Ana, María yJosé, Zacarias e Isabel yJuan el Bautista, abuelos, padres, tíos y primo r spe ti
vamente. Los Apóstoles, algunos parientes de Jesús y otros tan sólo amigos, también alcanza
ron la santidad, la "pecadora" María Magdalena y más tarde Pablo, que sin haberlo
conocido creyó, es quizá el primer santo producto de la fe.

¿Cómo se prepara un santo, qué requisitos le exige la vida para consagrarlo y qué otros la
muerte para llevárselo? en otras palabras, ¿los santos nacen o se hacen? y al decir hacen
no sólo nos referiremos a su bonohomía sino a la de sus biógrafos, a la de aquéllos que crea
ron el mito, a la de aquéllos que llenaron al santo de atributos y le omitieron sus defectos,
en fin, a la de aquéllos que con su facilidad de palabra o la destreza de su pluma consigui 
ron la elevación de un sinnúmero de imágenes a los altares. Se supone que todos al nacer te
nemos la misma oportunidad de santificarnos, sin embargo sabemos de muchos que han
sido predestinados para ello o que el discurso hagiográfico así lo ha determinado. He aquí
el inicio de la santidad de algunos: cuando la madre de Domingo de Guzmán, beata por
cierto, estaba preñada de él, soñó que en su vientre llevaba un perro que saltaba de ella con
una antorcha encendida en el hocico, la que servía para poner fuego al mundo entero; en
otro sueño vio cómo el rostro del niño irradiaba luz a toda la tierra por una estrella que
tenía sobre la frente, lo que se ha interpretado como una premonición de la semilla que Do
mingo sembraria con su palabra.

Otros santos, menos precoces, dieron señales de su destino en el momento de su naci
miento: el castillo de los Borromeo se iluminó intensamente la madrugada en que Carlos
vino al mundo; Luis Gonzaga sobrevivió a un parto sumamente dificil. Algunos más empeza
ron a dar muestras de excepcionalidad meses o años después, a Rosa de Lima hubieron de
cambiarle el nombre original de Isabel porque a los tres meses de edad irradiaba una belle
za extraordinaria, que su madre al compararla con una rosa le continuó llamando de esa
manera, y a ella misma, por desprecio a las vanidades del mundo, le ocurrió que se le que
maran las manos al usar unos guantes de fina seda. En la infancia o juventud de muchos san
tos, dada su inclinación a todo lo religioso, les sucedieron cosas fuera de lo común, como
pasarse horas en el templo sin advertirlo o querer ser sacerdotes, monjas, misioneros o már
tires contra la voluntad de sus padres: Teresa de Ávila, siendo niña, se fugó con la intención
de llegar a tierras de moros para padecer martirio; Clara de Asís ingresó al convento sin per
miso seguida de su hermana Inés; Catalina de Siena consiguió licencia para el mismo fin,
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Anónimo (cercano aJuan Correa). Martirio de san Esteban, finales del siglo XVII, óleo/tela. Iglesia de SanJacinto, México,

D. F.

luego de que su padre vio volar sobre ella una paloma cuando Catalina oraba en su habita
ción. En el transcurso de los años muchos santos y santas dudaron de su vocación eclesiásti
ca, pero siempre hubo signos que les facilitaron la toma de decisiones: cuando Francisco de
ajes cayó accidentalmente de un caballo, su espada y la vaina rodaron por el suelo forman

do entre ambas una cruz al detenerse; Ignacio de Loyola fue herido por una bala de cañón
que lo mantuvo durante varios meses postrado en cama, tiempo suficiente para encontrarle
un nuevo sentido a su vida y abandonar la carrera de las armas; Agustín de Hipona, gracias a
los ruegos de su madre Mónica, también santa, dejó el maniqueísmo para aceptar la fe cris
Liana; su filosofia puesta al servicio de su nueva creencia y vertida en sus escritos le permitió

r considerado como uno de los padres de la Iglesia latina. Algunos santos fueron presa de
tentaciones diabólicas, Lucifer, en forma humana o animal, hacía padecer a sus víctimas, sin
embargo los santos, mediante oraciones, sacrificios y mortificaciones lograron ahuyentarlo.
Tomás de Aquino salió ileso de aquellos trances.

Sobre todo las mujeres y también algunos hombres fueron obligados por sus padres o por
las circunstancias a contraer matrimonio, pero algunos, con o sin el acuerdo de sus cónyu
ges, vivieron en castidad, tal fue el caso de Sebastián de Aparicio. Otros, como Isabel de
Hungría, aun haciendo vida marital no descuidaron sus devociones ni sus prácticas religio
sas.

Muchos tuvieron visiones celestiales, donde Cristo, María o los santos dialogaban con
ellos: Catalina de Alejandría y Catalina de Siena fueron desposadas por el Niño Jesús, que
en prueba de su amor les entregó un anillo de bodas; Gerardo Mayela recibió la primera co
munión de manos del arcángel Miguel; Pedro Nolasco presenció el martirio de San Pedro
apóstol algunos siglos después; Rita de Casia fue conducida por los santos de su devoción al
convento donde tantas veces se le negó el acceso por su estado de viudez. Entre la infinidad
de visiones resalta la de Francisco de Asís, por haber dejado una huella indeleble en su cuer
po: Cristo, cual serafin, en medio del coloquio que sostuvo con el elegido, le imprimió los
estigmas de su crucifixión; de esta manera, Francisco participó, hasta su muerte, del mismo
sufrimiento que el Redentor. Teresa de Jesús, por concentrarse tanto en la oración, varias
veces permaneció en éxtasis y otros como Pascual Bailón sufrieron levítación.

Durante alguna etapa de su Vida los santos padecieron calumnias, rechazos, prisión, humi
llaciones, hambre, frío, enfermedades, martirio, tormentos y aun la muerte por persistir en
su fe. El primer mártir y el ejemplo a seguir fue Esteban, después infinidad de niños,jóvenes
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y ancianos llenaron el martirologio romano. Todos sufrieron con estoicismo las tribulacio
nes y cual más cual menos lo hicieron con alegria. Baste recordar a Lorenzo quien pidió,
mientras lo quemaban en una parrilla, que le dieran una vuelta porque no todo u cuerpo
expiaba de igual manera. Juan Nepomuceno, después de ser torturado por negar a revelar
un secreto de confesión, fue arrojado a las aguas del Moldava donde pereció.

El amor que los santos manifestaron al prójimo fue notorio y palpable; lo motivó el ros
tro de Cristo que vieron en cada necesitado. Trataron siempre de socorrer al hambriento,
fueron el alivio de los enfermos, sin temor al contagio, y fueron también el consuelo de
aquéllos que padecieron del alma; en una palabra, fueron el instrumento con que Dio ma
nifestó su magnanimidad. Algunos cometieron varios milagros en vida. Vicente Ferrer los
hacía con tanta frecuencia, que en repetidas ocasiones hubo de pedir permiso a sus superio
res para efectuarlos. Otros sólo han gozado de esa virtud después de muertos.

Muchos presintieron su fin terreno y algunos lo deseaban ardientemente. La mayoría fue
premiada a la hora de rendir cuentas: el cuerpo de Rita de Casia despidió un olor a rosas
agradabilísimo, ya que en vida sufrió con infinita paciencia el rechazo de las monjas porque
no soportaban el hedor de la herida que le causara una espina de la corona de Cristo. Hubo
santos que consiguieron la belleza fisica en el dulce tránsito; de algunos se conserva el cuer
po incorrupto. Tal es el caso de Fernando Rey. De otros sólo queda parte de su ser, como la
sangre de Pantaleón que se licua cada 28 de julio. Todos estos sucesos no son más que sig
nos visibles que Dios ha concedido a sus "elegidos" y que en infinidad de casos se han multi
plicado al seguir obrando milagros en los mortales cuando su nombre es invocado.

Es preciso que hablemos ahora del conocimiento que tenemos los mexicanos de los san
tos y de la influencia que han tenido en nuestras vidas: cuenta la tradición que San Tiago el
mayor, apóstol de Cristo, llevó la Palabra de su Maestro a tierras ibéricas. Luego de quince si
glos, tiempo suficiente para consolidar una religión y ejemplificarla con los valores humanos
elevados a los altares, llegó con los conquistadores a nuestro territorio, donde también San
Tiago tuvo mucho que ver en el asunto: más de una población fue ganada por los cristianos
gr~cias a su intervención, y de ser un Santiago matamoros, pasó a ser un Santiago matain
dios. Así, desde tiempo inmemorial para muchos, las imágenes de los santos nos son familia
res. Las hemos visto en la casa propia o en la ajena, en pinturas o esculturas originales, en
copias o reproducciones de aquéllas, inventadas algunas por artistas famosos; son repro-

12
Fotografía: Archivo Fotográfico IIE-UNAM
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ducciones bien logradas y otras burdas o malhechas, como las que vemos en camiones o en
taxis. Sin embargo, donde abundan las imágenes de los santos es en los altares de los tem
plos, a pesar de las limpias que han dispuesto los últimos concilios. Unas imágenes se
encuentran tan lejanas a nuestros ojos que no alcanzamos a distinguir sus atributos y otras
tan cercanas que se antojan accesibles al tacto; es cuando más de uno se inclina o se estira
para besarlas. Algunas de estas imágenes representan a los hombres, históricos o legenda
rios, de cuyo discurso hagiográfico nos hemos ocupado anteriormente. Hasta hace unos
cuarenta o cincuenta años, nuestros padres estaban "obligados" a darnos por nombre el de
aquel santo que nos correspondía, de acuerdo a la fecha en que habíamos nacido, pues
cada santo o santa se acomodaba en el calendario según el día de su muerte o sepultura. A
este nombre, llamado de "pila" por habérsenos impuesto precisamente en la bautismal, se le
anteponía el de Maria o José, según fuese hombre o mujer el infante. Hoy estas costumbres
están casi olvidadas en las grandes ciudades; en la actualidad prevalece el gusto del padre,
de la madre o de algún pariente o amigo'. Resulta también tradicional conservar el mismo
nombre por varias generaciones. Todavía, sin embargo, hay muchos sacerdotes en México
que se niegan a bautizar a los chamacos, si los padres desean imponerles nombres fuera del
santoral cristiano.

El individuo bautizado con el nombre de un santo, quedaba obligado a conocer la vida de
u patrón y a imitarlo. Mediante los sermones dominicales y en especial en los de la festivi

dad de cada santo o a través del adoctrinamiento rutinario, sacerdotes y catequistas trasmÍ
úan ciertos mensajes conducentes a la ejemplaridad de vida de aquellos buenos cristianos.
Las fuentes donde se nutrían antaño y aún son válidas ahora, llegaron en el siglo XVI a la
Nueva España; constituyen obras biográficas registradas en los archivos de la Casa de la Con
tratación de Sevilla, entre las que destaca el Flos sanctorum de Rivadeneyra, donde se consig
nan más de 365 vidas dignas de imitación; otro libro más tardío fue el Pintar cristiano y erudito
de Interián de Ayala, inspirado en gran parte en la Leyenda Dorada de Santiago de la Vorági
n , obra escrita en el siglo xm, impresa desde 1470 y difundida ampliamente en la Europa
d ligio xv. Anterior a ésta los coetáneos de los hombres cuyas vidas o muertes estuvieron al

rvicio de Dios, consignaron las correspondientes virtudes en los "pasiQuarios", "memoriales",
"martirologios", "legendarios" y en las Altas sanctorum.

El cisma de la iglesia cristiana, causado por la reforma luterana, iconoclasta por excelen
cia, provocó en el seno de la iglesia católica un desmedido impulso al culto de los santos.
Posteriormente, el Concilio de Trento reafirmó la veneración de las imágenes, por lo que
los templos se vieron cargados de retablos con efigies de los santos o escenas con episodios
de sus vidas, así también de estuches y vitrinas que guardaron o exhibieron sus reliquias.
Esta tradición, cuyo punto culminante se dio en la época barroca, no se ha perdido en nues
tro país; a pesar de los avatares históricos, donde gran parte de la imaginería de iglesias y
conventos se ha perdido, aún se conservan varias costumbres en torno a los santos. Entre
ellas, festejarlos en su día por ser patronos de un pueblo o titulares de un templo, encender
les veladoras, colgarles "milagritos", echarles una monedita en su cepo, vestir su hábito una
temporada o ir en peregrinación a su santuario para cumplir una "manda". Pero por sobre
todo, en la mente del mexicano permanece la idea contrarreformista de dar culto a los san
tos, no precisamente por considerarlos intercesores ante la divinidad, sino más bien como
autores de milagros, prefiriendo a unos sobre otros, según la necesidad o la urgencia que se
implore; a cada uno, dependiendo de su experiencia, le hemos concedido especialidades.
Con ellos y con la Virgen santísima, a diferencia de la Trinidad, nos sentimos más identifica
dos, pues su peregrinaje por esta Tierra no dista mucho del nuestro.

Con la cantidad de santos que han abierto expediente en el Vaticano resulta casi imposi
ble enumerararlos, de muchos desconocemos sus nombres y de otros sabemos que su vida
fue tan sólo legendaria, razón por la cual la Iglesia ha terminado por descartar a varios del
santoral. Cristóbal es uno de ellos, aunque su efigie se conserve todavía en ciertos templos
cuyos ministros aducen lo artístico de la obra. Los santos como los misterios son artículos de
fe y motivo de devoción: ¿a qué marino en peligro de naufragio le importaría la historicidad
de san Cristóbal, o a qué mujer sin peligro de matrimonio la de san Antonio de Padua, en el
momento oportuno de requerir sus favores? O
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Nahum B. Zenil

La fiesta de San Miguelito

1

Es la fiesta de san Miguelito, el que lu
cha contra Satanás, el Malo, el Mal.

San Miguelito es el Patrono del pue
blo. Lo dicen las campanas de la igle
sia, los cuetes que revientan en el cielo
regando estrellas de colores, la música,
el ruido, la alegría...

Andarán tus amigos con ropa nueva
que grita de blanco, mirando a las mu
chachas que estrenan enaguas, blusas,
listones, peinetas y rebozos.

Tus amigos, aquéllos con los que
ibas a la escuela, la que tenía techo de
palma y paredes de otate sin embarrar

y que ahora es de tabique y teja.
Tus amigos de siempre, desde cuan

do eras chiquito, cuando tu risa, como
ruidito de arroyo, me hacía cosquillas
en los oídos y se me metía hasta el co
razón para llenarlo de gusto; con los
que ibas a bañarte a la Poza Grande y a
llenar tu morral de piedritas y...

Hay fiesta en el pueblo. Te estará
esperando la muchacha aquélla, de
quien hablaste aquel día lleno de sol,
cuando comías las enchiladas que lle
vara a la milpa, a la sombra del cuÍx
cuahuitl en la que descansabas después
de la escarda; la muchacha, la Matilde,
la hija del campa Julio, la que viste
lavando en el arroyo, con sus pies meti
dos en el agua, con la enagua enrolla
da y sin blUSa, con su pelo suelto, ne
gro como la noche sin luna, dijiste. Di
jiste, te acuerdas, que sus chichis se
mecían al tallar la ropa sobre la piedra.
Dijiste...

....

Vete a la fiesta, a la fiesta de san Mi

guelito y tráete a la muchacha, que quie
ro tener un hijo, verlo hacerse hombre
fuerte y grande...

14

11
Un cuerpo pálido con ropa recién com
prada yace inmóvil en la cama de ota
tes. O

llustración: Nahum B. Zenil
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María del Cármen León Cázares

El santo del candado

...
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Al que antes que en el murldo t1Úró en el cielo

por la triu'ifantt puerta de una hnida

ca'ltaré, sacra musa, si a mi celo

vieue tu inspiración ceIBste unida. J

Una, devoción viva,

"san Ramón bendito tápale la boca a la chismosa de mi
cuñada, y no dejes que aparte a mi esposo de sus hijos."

Peticion como la an terior, escritas sobre modestas hojas de
cuaderno, LU tas a li toncillos de los que cuelgan también
pequeño andado -algunos fabricados como exvotos y
otros v rdad r s-, pr nden los creyentes con un precario
alfiler, y la lid z de una fe viva, en los lienzos que cubren
el altar sobr l que se levanta la imagen del santo; los guía
la e p ranZ<l de con guir la intervención milagrosa de San
Ramón. De rodillas, en acción de gracias frente al venerado
simulacro, su len encontrarse además parejas satisfechas
que acuden a pre entarle a recién nacidos, alumbrados bajo
su protección, Así ocurre en el templo de Belén de la Ciu
dad de Méxi o, erigido sobre la antigua calzada de los Arcos,
hoy sólo recuerdo del acueducto que remataba en la famosa
fuente del alto del Agua.

Para la devoción popular, san Ramón libra de los murmu
radores y protege contra la calumnia, como reza la plegaria
que concluye el cuadernillo de su novena: "pon un candado
a cualesquier hablador que con su lengua pretenda ha
cerme algún mal".2 Pero el taumaturgo que, a pesar de
otros cultos más extendidos y florecientes,3 todavía goza la
fama de muy milagroso, no se limita a defender a sus fieles
contra la maledicencia; también está considerado como
abogado de los procesados y socorro de aquéllos que sufren
penas de cárcel, además del patrocinio especial que ofrece a
las parturientas. Recibe culto, generalmente, en las iglesias

I Octavas en honor de san Ramón de Gabriel Bocángel yUnzueta, un gana

dor del certamen poético celebrado en Madrid durante las fiestas por la canoni.

zación del fundador de la Orden de la Merced. Alonso Remón, "Las fiestas

solemnes de san Pedro Nolasco", edición e introducción de Luis Vázquez, en
Estudios, Núm. 150.julio-septiembre, 1985, año XLI, p. 211.

2 Nuveua al glorioso san Ra7llÓ'l (No nacido). (Con-Iíc. eclesiástica), [s.p.i].
3 Por ejemplo la devoción a san Judas Tadeo.

mercedarias, se le conoce con el sobrenombre de Nonato y
su fiesta la celebra el calendario litúrgico el31 de agosto.

La efigie más común de san Ramón lo presenta como un
hombre en la plenitud de la vida, ataviado de cardenal o
con el hábito blanco y el escudo de cuatro barras encarna
das en campo de oro, rematadas por una cruz, atuendo ca
racterístico de la Orden de Nuestra Señora de la Merced
Redención de Cautivos Cristianos; viste además, alguna de
las prendas que distinguen a los príncipes de la Iglesia,
como el capelo o el manto púrpura. Con la mano derecha
sostiene una custodia y con la izquierda la palma del marti
rio adornada por tres pequeñas coronas, que simbolizan su
triple carácter de mártir, doctor y confesor; también puede
aparecer coronado de espinas.4 Como es tradicional en la
iconografia católica, se encuentran otras representaciones
plásticas que ilustran los momentos más significativos de su
tránsito por el mundo.

Perfil hagiográfiro

La vida de san Ramón Nonato, al igual que la de tantos san
tos de la Europa medieval, ha llegado a nuestros tiempos
como una mezcla de datos históricos, tradiciones contradic
torias y sucesos supuestamente milagrosos, que remiten al
pensamiento de siglos pasados, cuando la precisión de fe
chas, lugares y circunstancias no resultaba tan significativa;
pesaba más el ejemplo edificante ofrecido a los creyentes
por estos bienaventurados que, con anhelos de eternidad,
habían entregado su existencia a la práctica constante de las
virtudes cristianas en grado heroico. Semblanzas de perS<r
najes cuyas versiones orales en múltiples casos tardaban lar
gos años, después de su muerte, para quedar establecidas en
relaciones escritas no siempre coincidentes.

A pesar de la antigüedad de la fundación de la Orden de
la Merced, que se remonta al año 1218 en Barcelona, no es
sino hasta principios del siglo XVII cuando las autoridades de
dicho instituto religioso comprenden la necesidad de oficia
lizar los estudios históricos. Nombran entonces al primer

4 Pedro Francisco Garda Gutiérrez, "Iconografía mercedaria. Nolasco y su

obra", en Estudios. Núm. 149. abriljunio, 1985, año XLI, p. 68.
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cronista general, fray Alonso Remón, encargado de redactar
la historia mercedaria desde sus orígenes. En 1618 se publi
ca en Madrid la primera parte de la Historia general de la
Orden de Nuestra Señora de la Merced. La obra recoge la ver
sión de la vida de! bienaventurado Nonato que se difundirá
de la vieja a la Nueva España. Su biografía se divulga aun
antes de lograrse su muy tardía y no menos dificultosa cano
nización concedida por Urbano VIII, en octubre de 1628, si
multánea a la del patriarca de la Orden san Pedro Nolasco.5

El cronista Remón acumula y discute testimonios antiguos
en prueba de veracidad, multiplica las citas de erudición sa
grada y las reflexiones piadosas propias de la Contrarrefor
ma utilizando un discurso que recrea las preocupaciones
espirituales de! ambiente de la España barroca.6 Todo para
delinear la figura de un santo medieval, en quien e! Altísimo
ofreció tantas muestras de predestinación.

Hacia el año 1200, en e! caserío de Portell, diócesis de
Solsona en la provincia catalana de Sagarra, vino al mundo
e! futuro santo en e! seno de una familia noble pero de esca
sa hacienda. Su madre, en los últimos meses de la gravidez,
contrajo una grave enfermedad que la llevó a la muerte sin
haber logrado dar a luz; como el futuro padre no se resigna
ra a dejarla sepultar antes de saber lo que guardaba en las
entrañas, uno de los presentes tomó un puñal y le abrió e!
vientre:

Apenas pues se dio e! golpe, cuando por la misma herida
sacó los brazos y cabeza un niño hermosísimo, dando en
las primeras lágrimas, como una querella y queja de la
muerte temporal, y de! limbo, pues querían para prenda
suya, la que tenía Dios escogida para enriquecer con ella
una silla de algún aventajado Serafin en e! cielo, con es
pecial aureola de su martirio.7

Debido a las circunstancias especiales de su nacimiento, le
vino al bautizado como Ramón e! sobrenombre de Nonato;
también surgió así la creencia de la especial protección del
santo para las mujeres en trance de parto.

Desde pequeño Ramón mostró una natural inclinación a
los estudios pero e! amor de su padre era tan grande que
prefirió destinarlo a guardar un hato de ovejas antes que de
jarlo partir a lejanos centros educativos. Modelo de obe
diencia filial, e! infante se resignó a trabajar en el campo.
Durante sus soledades pastoriles encontró consuelo espiri
tual en una devoción creciente a la Virgen María, única a la
que reconocía por madre y a quien veneraba en una imagen
albergada en la ermita de San Nicolás de aquella comarca.

Ante la inocencia, la piedad y e! recogimiento interior de

5 Para las dificultades que la Santa Sede opuso a la canonización, que fmal

mente no se realizó por la vía ordinaria, véase Gabriel TéUez, Historia General de

la Orden de Nuestra Señora de las Mercedes, introducción y edición por Manuel Pe

nedo Rey, 2 vols., Madrid, Revista Estudios, 197~1974, vol. 11, pp. 545-547.

6 La vida de san Ramón ocupa buena parte del libro tercero de la citada pri

mera parte de la Histuria de fray Alonso, del folio 91 al 127.

7 Ibídem, f. 92v.

.•..

aquél que todavía era un niño, el Demonio decidió tentarlo
y para ello tomó la figura de pastor. El seductor con mañosa
labia intentó despertarle escrúpulos acerca de la salvación
de su alma a causa de la vida rústica que llevaba, carente de!
auxilio de maestros y guías espirituales; llegó a sugerirle que
el oficio pastoril podría prestarse a innombrables deshones
tidades. Ramoncillo no quiso seguir escuchando y se alejó
mientras invocaba a la Reina de los Ángeles. El fingido pas
tor desapareció en medio de las consabidas muestras de es
truendo, humo y fetidez propias de su procedencia infernal.
Vencido el adversario Ramón se entregó con mayor fervor
al amor de María. Entonces la Madre de Dios se le presentó
visiblemente para hacerle saber que lo había adoptado por
hijo. A partir de ese momento el bienaventurado mozo per
maneció largas jornadas en la ermita y olvidó el cuidado de!
rebaño, por lo que otros pastores llevaron la queja de aque
lla aparente negligencia a su padre. Éste quiso cerciorarse y
vino a descubrir que mientras Ramón oraba un ángel apa
centaba el ganado.

Durante uno de los coloquios celestiales la Virgen le ma
nifestó al adolescente que si quería agradarla perseverara en
la pureza y guardara su virginidad; lambién le inspiró a
abrazar el hábito de la recién fundada Ord n de la Merced.
Ramón logró e! consentimiento patern para entrar de reli
gioso gracias a la intervención del conde de Cardona, señor
de la provincia, que enterado del propó ilo del pa tor lo
tomó bajo su protección y se en argó d proporcionarle los
medios para realizar estudios de filosofía y l ología.

Cuando contaba con 21 o 22 años Ramón recibió el hábito
en Barcelona probablemente d mano del propio fundador
de la Merced, Pedro Nolasco. O sde novicio resplandecieron
en e! Nonato las virtude de la humildad, obediencia y ca ti
dad; ya profeso se distinguió por u vida penilel1le, aunque
discreta.

Como la Orden mercedaria se había e lablecido con el
propósito de redimir a los cautivos cristianos bajo el poder
musulmán, sus religiosos añadían a los votos monásticos
uno que les era distintivo: e! de sacrificar, en caso necesario,
su libertad personal con tal de rescatar a los prisioneros
que, además de sufrir todos los males de la esclavitud en tie
rras sarracenas, se encontraban en peligro de apostatar.

De dos en dos partían los elegidos como redentores,
entre los religiosos de mayor celo en la fe, entendimiento y
valor, a los dominios del Islam. Eran los encargados de
pagar, con e! producto de las limosnas de quienes ampara
ban esta obra de misericordia, el precio impuesto a la libera
ción de los cautivos y de conducirlos de regreso al mundo
cristiano.

Ramón vio por fin colmados sus deseos de dar testimonio
de la fe entre enemigos al ser nombrado redentor fray Sera
pios que, conocedor del temple del joven sacerdote, lo
pidió por compañero. Varias veces salió de la cristiandad,
tanto a los reinos musulmanes de España como a las costas

S También futuro mártir y santo.
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Vicenle Cardu 'ho (1576-1638) Martirio tk san Ramón Nonato, primer tercio del

siglo XVII. Iglesia de an Jer' nimo de Madrid.

de África. Durant t.as redenciones, además de conseguir
la libertad de mu ho cautivos, obtuvo la conversión de al
guno moros yjudíos, siempre con riesgo de perder la vida,
Por fin viajó a Argel, por el año de 1233, como redentor ti
tular.9 Esta vez el caudal para los rescates se agotó pron-to y
el religioso tuvo oportunidad de ejercitar el voto merceda
rio. Así se quedó como rehén mientras se conseguía en Es
paña la cantidad que adeudaba, y decidió aprovechar su
estancia, tanto para consolar a los que seguían prisioneros
como para discutir con judíos y mahometanos acerca de la
falsedad de las creencias que profesaban, Su afán evangeli
zador logró convertir a una docena de individuos importan
tes o nobles, a quienes bautizó, Las autoridades indignadas
estuvieron a punto de mandarlo empalar pero se conforma
ron con propinarle una terrible paliza. No obstante las ad
vertencias del gobernador, fray Ramón siguió predicando
en público las bondades del cristianismo y animando a los
cautivos a perseverar en la fe. El éxito que tenía entre sus
cada vez más numerosos oyentes de las tres religiones, moti
vó la aprehensión del mercedario, El cadí lo sentenció a ser

9 Otros autores como Téllez, op. ciL, vol. 1, p. 102, afinnan que esta reden
ción fue en Túnez.

azotado desnudo en la plaza del mercado y a que le barre

naran los labios para echarle un candado a fin de imponerle

silencio. Luego lo encerraron incomunicado, en una maz

morra, con la prohibición, bajo pena de muerte, de no tra

tar ni por señas ni por escrito ni de ninguna manera la

doctrina de crIsto. El mártir cayó en éxtasis. Los carceleros,

al 11evarle de comer, descubrieron palabras milagrosamente

escritas en la pared del calabozo y 10 oyeron-dar voces aun
que tuviese se11ados los labios: "Vuestra palabra, Señor, para

siempre dura."lO Entonces recibió nuevos golpes y además

del candado le cosieron los labios con unas agujas de acero.
El tormento se prolongó por ocho meses sin lograr rendir

su voluntad evangélica, hasta que, pagado el rescate, le qui
taron el candado y pudo volver a Cataluña. La ciudad de
Barcelona lo recibió en triunfo.

La fama del mártir se extendió por la cristiandad y 11egó a
oídos del papa Gregorio IX, que lo elevó a la dignidad carde

nalicia. Sin embargo, fray Ramón se quedó a vivir en su con
vento corno el más humilde religioso. Desde entonces em
pezó a obrar milagros, pues nunca careció del favor divino.

Un día de invierno muy 11uvioso encontró por la caHe a
un anciano, tan pobre que no tenía con que proteger sus ve
nerables canas. El cardenal se despojó del capelo y se lo
puso al viejo. Esa noche, después de mucho meditar sobre
el remedio para los necesitados, cayó en éxtasis y vio a unas
damas que intentaban coronarlo con una guirnalda de flo
res, pero no lo permitió; luego el propio Cristo le ofreció su
corona de espinas y aunque se sentía indigno de tal presea
la aceptó. Desde aquel momento sufrió de unos notables
dolores de cabeza que le duraron hasta la muerte.

Creció tanto la reputación de santidad del cardenal que
el pontífice le ordenó acudir a Roma. Dispuesto como siem
pre a obedecer, con la bendición de Pedro Nolasco, em
prendió el viaje. De paso por el palacio de los condes de
Cardona enfermó y aunque los médicos no diagnosticaron
nada grave, insistió en que le administraran el viático. Como
tardaran en traerlo el santo estaba muy afligido. Entonces se
vio entrar en el aposento donde yacía una procesión en apa
riencia formada por los hermanos de su hábito pero en rea
lidad compuesta por ángeles que escoltaban a Cristo, que le
11evaba la eucaristía. Ramón se arrojó al suelo y consumió
extasiado la hostia. Poco después de salir el celestial acom
pañamiento, el santo expiró "quedando su rostro hermoso y
resplandeciente, y con una serenidad y alegria notable".ll
Era el último domingo de agosto y a pesar del fuerte calor
estival y de los días que tardó en sepultarse, porque todos
querían darle un último adiós, sólo se percibía en su entor
no una suave fragancia: el olor de santidad. Tanto los con
des de Cardona como los mercedarios de Barcelona
reclamaron el cuerpo; entonces se decidió dejar en manos
de Dios el destino de su reposo. Pusieron el cadáver en una

10 Remón, op. cit., f. l06v, cita para ilustrar el arrobo del santo textos del

salmo 118.
II Ibídem, f. 115.
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caja sobre una mula, a la que le habían sacado los ojos y
acordaron que donde ella parara lo depositarían. El animal
caminó hasta la ermita de San Nicolás, sitio de las más tier
nas devociones de Ramón, y ahí reventó. Con el tiempo,
sobre la tumba del santo se edificó una iglesia y un enorme
monasterio de la Orden de la Merced que todavía lleva su

nombre.

San Ramón en México

Si bien Ramón Nonato fue por siglos reconocido como
santo por los mercedarios y no le faltaron devotos en Cata
luña, donde se le atribuyen cuantiosos milagros, algunos
obrados por virtud del contacto con sus reliquias, la exten
sión de su culto al resto de España parece relacionarse con
la época en que se le canonizó. El proceso de su adopción
en el santoral de la religiosidad popular novohispana proba
blemente dio inicio a partir de las fiestas que, como un eco
de las celebradas en Madrid en abril de 1629 por la canoni
zación del patriarca Nolasco, festejaban al mismo tiempo la
del primer mártir y cardenal de la Orden,l2

En enero de 1633 la Ciudad de México, aliviada de las
inundaciones que había sufrido en años anteriores, pudo.
prestarse a la realización de los festejos consistentes en so
lemnidades litúrgicas, con la participa<;ión de notables pre
dicadores; procesiones por las calles, corridas de toros,
escenificación de comedias y un certamen poético. Actos en
los que colaboraron las autoridades diocesanas, otras órde
nes religiosas, la Universidad y el cabildo secular, y que se
vieron honrados con la asistencia del virrey. Aunque en los
testimonios conocidos de estas celebraciones toda la aten
ción parece centrada en san Pedro resulta lógico suponer
que, como había ocurrido en Madrid, el Nonato estuviera
de alguna manera presente;13 como también debió suceder
en la solemne dedicación del templo de la Merced de Méxi
co, en 1654, cuyos festejos se iniciaron el 31 de agosto,14 día
en que la Iglesia conmemora su glorioso tránsito.

Por las mismas décadas la Orden mercedaria trataba de
dar efecto al deseo de fray Alonso Enríquez, obispo que
había sido de Cuba y de Michoacán, de fundar un colegio,

12 Vid., nota 1.

13 Fray Francisco de Pareja autor de la Crónica de la provincia de la visitación

de N/ra. Sra. de la Merced redención de cautivos de la Nueva España, terminada en

1687, hace una relación sucinta de estas fiestas, pero no alude a san Ramón.

México, Archivo Histórico del Edo. de San Luis Potosí, 1989, vol. 1, pp. 505-518.

Mariano Beristáin de Sousa recoge los títulos de un panegírico latino del médi

co Antonio Rumbó y un sermón del agustino fray Miguel Sosa, publicados en

aqueUa ocasión en honor de san Pedro Nolasco. También da la noticia de un

manuscrito de frayJuan de Alaves, titulado: Relación historiada de las solemnes fies
tas, que se hicieron en la Ciudad de Mégico al glorioso San Pedro Nolasco. Dedicada al
Exrno. Señor D. Lope Diaz de Armendariz, Virey de la Nueva España. Obra que, de

encontrarse, aclararla el papel de san Ramón en tales festejos. Biblioteca hispa
noamericana septentriona~ México, UNAM/lnst. de estudios y documentos históri

cos, 1980-1981, vol. m, pp. 88 Y180, vol. 1, p. 39.

14 Pareja, op. cit., vol. 11, pp. 150-161.
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bajo la advocación de san Ramón, para jóvenes pobres natu
rales de aquellas diocésis que quisieran estudiar jurispru
dencia. El establecimiento empezó a funcionar en marzo de
1654 y perduró hasta el siglo XIX. 15

En la literatura piadosa de la época, escrita en la Ciudad
de México, es posible encontrar algunos textos dedicados al
mártir del candado; como una Vida de S. Ramón Nonato en
dísticos latinos del comendador del convento mercedario de
las huertas de Tacuba, fray José Bermúdez, compuesta en la
primera mitad del siglo XVlIl; 16 o el Devocionario de S. Ramón
Nonnato publicado por el presbítero Manuel Pérez, capellán
del Hospital de Jesús y del monasterio de religiosas de Santa
Inés,!7

Si bien el perfil del santo se ha prestado para el desarro
llo de diversos atributos como procurador de la protección
divina y la devoción general le reconoce la especial ayuda
que brinda a las futuras madres, quizás el aspecto más curio
so sea el auxilio que esperan de san Ramón los calumnia
dos. En la versión que se difundió de su vida, el cronista
menciona sólo un suceso relacionado con la maledicencia.
Un caballero apuñaló a su esposa a resultas del falso testi
monio de adulterio levantado por su criados. El uxoricida,
arrepentido, buscó refugio junto al cardenal pero el anto le
respondió: "como fue falsa la información, lo han sido las
heridas; allí no había verdad ni aquí sangre". lB Incrédulo, el
marido volvió a su casa donde encontró sana a la inocente
mujer; habían huido los falsario. El mismo autor, más ade
lante, al practicar un recuento de los prodigios que se le
atribuían a principios del siglo XVII, escribe que ha obrado
muchísimos, en cuanto a curar y ha ta resucitar animales
domésticos, además de la cantidad de mujeres preñadas en
peligro que ha salvado. Respecto al socorro d per eguidos
por falsos testimonios sólo menciona, como una novedad,
que otro escritor ha hecho una afirmación en este sentido. 19

Lo que sin duda constituye una interpretación de la reli
giosidad popular es la contradictoria identificación entre el
instrumento del martirio, causado por hacer pública profe
sión de fe, con la facultad que siglos después se le atribuye
de tapar la boca a los maledicentes. La figura del mártir se
imagina más noble al asumirse como símbolo de la libre ex
presión comprometida con un tipo de pensamiento. Sin
embargo, el desarrollo de su culto, al reproducir necesaria
mente las características culturales de sus devotos, se relacio
na de manera más elemental con la vida cotidiana. Siempre
serán minoría los humanos dispuestos a morir por sus con
vicciones, en cambio ¿a quién no ha intentado manchar al
guna vez la calumnia? <)

15 lbidem, pp. 136-149.

16 Beristáin, op. cit., vol. 1, p. 185.

17 lbidem, vol. 11, p. 473. No aparecen los datos de la edición.

lB Remón, op. ciL, vol. 1, f. 111-11 Iv.

19 lbidem, f. 116v.
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Los árboles 10 saben,
se detienen siempre a respirarlo
con sus robustos pulmones.

Se detienen.

E tá en el tacto,
en ir reconociendo
qu en tus manos pulsa otra sangre,
olra paloma que enorgullece el pecho

ante mi súmulo.

Es n la an r el filo de los cauces,
la h bra de u trama,
u ¡nmin nt alida.

Lo ab n lo adictos al silencio,
u al' nga muda 10 evidencia.

Pre um la elocuencia
de esa lengua.

( o obedecen las manos,
ant mi ojos asombrados
dibujan sus caprichos en la atmósfera.)

Todo esto es parte de una savia pertinaz
que avanza izando su cadencia
y el misterio de su ahínco
entre los deltas del aire.

....

. ...

Julio Trujillo

Buscar
-

Muy en el fondo,
donde el vacío hace su claustro

al amparo de la luz

y de la forma,
se eleva un pulso mínimo,
ysé que se me oculta su tañido.

La música lo asume,
horada el aire con el sable 'de su acento,

levanta túneles fugaces,
fulgen sus galerías y en un instante

se demuelen y reanudan.

Nada es lo mismo ante su audiencia:

enciende las mejillas de la fruta,
una palabra en pleno vuelo es

unanblope,
una araucaria es para siempre una palabra.

Lo estoy buscando ahora
en la osamenta de mi cantó,
lo estoy fraguando. O
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Elisa Vargaslugo

Santa Rosa de Lima:
una bandera del criollismo

El 20 de abril de 1586 nació en la
ciudad de Lima, reino del Perú,

una niña destinada a convertirse en
santa Rosa de Lima y a recibir uno de
los cultos más extensos e importantes
en el México colonial.

Rosa vivió siempre entregada a la
vida espiritual, confiada en el domin
guismo y siguiendo el ejemplo de
santa Catalina de Siena. Rosa de Santa
María murió en olor de santidad en
1617. Fue beatificada en 1668 y decla
rada Patrona de Lima y del Perú. En
1671 se canonizó y se tituló Patrona de
América Filipinas eIndias.

El culto a santa Rosa de Lima tuvo
una enorme trascendencia en la Nueva
España, debido a que fue la primera
santa americana; la primera figura de
la hagiografia hispanoamericana. Es
decir, ariginaria de América y no proceden
te de la Madre Patria.

El culto rosista ofrece tres etapas en
el proceso iconológico mediante el
cual se transformó en una bandera
del criollismo.

He titulado dichas etapas de la si
guiente manera:

Un galardón del Cielo. L~ fuentes es
critas ponen de manifiesto cómo la
gloria de esta santificación cayó provi
dencial y merecidamente en benefi
cio de la Orden de predicadores, por
la eficaz labor evangelizadora que
éstos llevaron a cabo en las tierras pe
ruanas. En las conciencias estaba la
certeza de que "...teniendo en cuenta
la prontitud con que se llevó al cabo
la canonización de santa Rosa se creyó
con fundamento en premiar los es
fuerzos de los hijos de Santo Domin-

go de Guzmán, por haber sido los pri
meros en evangelizar aquellas partes
tan remotas de la América". Es decir
que la canonización de santa Rosa no
había sido simplemente un don del
Cielo, sino un galardón, un premio a la
labor excepcional de los frailes domi
nicos. Lo que es un hecho histórico
indudable, es que esta comunidad fue
la primera en lograr un santo surgido
de su seno -meta por la que se en
contraban compitiendo todas las ór
denes religiosas- pues aunque toda
vía no existía convento dominico para
mujeres en Lima, en los tiempos de
santa Rosa, ésta fue terciaria dominica.
La imagen plástica que corresponde a
esta etapa es la de una joven santa ves
tida de dominica -a veces de novicia,
como en este caso y a veces de monja
profesa- con su corona de rosas y la
figura inseparable del Niño Jesús,
quien de acuerdo con sus biógrafos, la
visitaba mucho. Es decir que en esta
primera iconografía únicamente se
proyecta y se exalta el dominguismo
de santa Rosa.

La Estrella del Perú se titula la segun
da etapa iconográfica. En ella la ima
gen plástica ha cambiado porque se le
ve acompañada de una gran ancla
sobre la cual se yergue un grupo de
casas, cambio que se explica de la si
guiente manera. Los frailes agustinos
de Lima, escribieron estas significati
vas frases: "Esta fértil Rosa es el pri
mer parto, que con pública y notoria
santidad, ha dado esta su Patria al
Cielo... y aunque veneramos las me
morias de muchos insignes Siervos de
Dios, lleva la antelación esta Virgen
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en el derecho de la Patria." Entendi
do así el culto, como propio del Perú
y diferente de las devociones trans
plantadas del Viejo Mundo, fue cada
vez mayor y estrechamente asociado
a] concepto de la Patria. "Lima es sólo
quien pudo merecerla", quedó dicho
en un poema. Se olvidó la naturaleza
dominica de la anta, para re altar en
primer término la relación entre el Cielo
y la Patria, entre Lima y santa Rosa.

Así, el programa iconológico s mo
dificó agregando I ancla que la pre
senta como patrona y protectora de Lima.
El ancla e añadió porque significa
salvación; I grupo de a a representa
el puerto d I allao, cercano a Lima,
que fuera salvado milagrosamente por
santa Rosa d un ataque d 10 piratas
holandeses.

Una bandera del criollismo. Esta terce
ra etapa surgió en la Nueva España.
Como lo atestiguan las obras de arte
rosista y varias biografías, el culto a
santa Rosa de Lima en la Nueva España
se inició prácticamente a la vez que en el
Perú, cobrando pronto gran popularidad y
nuevo y trascendental significado.

Albricias hijos de la América, que el
príncipe de los Cielos nos ha dado
una flor para adorno de nuestra tie
rra, no para vasallaje de su imperio,
sino para ilustre blasón de nuestro
país, no para posesión de su coro
na, sino para compañera y domi
ciliaria de nuestro destierro y valle
de lágrimas...

Así, santa Rosa de Santa María, lustroso
honor de la Nueva España, se convirtió
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-olvidándose su origen peruano
en una bandera del criollismo novo
hispano, en señal sectaria, en culto
político, gracias a su americanidad. La
iconografía de esta etapa se modificó
esencialmente colocando la figura de
un indio a Jos pies de la escena de los
desposorios místicos de la santa. Con
lo cual se significó que el prodigio fue
originario y exclusivo de América.

La pintura que aquí se reproduce
es una de las más tempranas que se
realizaron en la Nueva España. Su au
tor fue Juan Correa quien la pintó en
1671, año de la canonización de la
san tao Rosa aparece con atuendo de
novicia dominica, con su velo blanco.
Va coronada de rosas como siempre
se le debe representar y con el Niño

....

....

inseparable entre el ramo de rosas. De
lo alto de la composición, descienden
abundantes las gracias celestiales para
la santa y en el fondo se ven dos mo
mentos milagrosos de su vida, cuando
vivía retirada en una celdilla, aislada
en su jardín, en donde la visitaba el
Niño Jesús. Alrededor del lienzo hay
representaciones de diferentes episo
dios de su vida dentro de medallones.
Muchos de ellos están apegados a su
biografia y otros están inspirados en los
prodigios de santa Catalina de Siena,
quien fuera, como quedó dicho, la figu
ra ejemplar para ella.

El culto político a santa Rosa de
Lima fue una etapa clave en el proce
so histórico de los ideales americanis
tas de los criollos novohispanos. El

21

Juan Correa. Santa
Rosa de Lima,
óleo/tela. Comunidad

de Santa Catalina de

Siena, Mixcoac.

fenómeno rosista fue parte integrante
del sentimiento de grandeza mexica
na; problema ontológico que determi
nó tantas manifestaciones culturales
de la sociedad de la Nueva España.
Fue también un eslabón en el proceso
socio-religioso que culminó con el gran
culto guadalupano. Por estas razones,
el culto a santa Rosa produjo gran can
tidad de hermosas obras barrocas
tanto en pintura como en escultura,
que se encuentran a lo largo y ancho
de nuestro país. Fue, y vale la pena re
petirlo, un vínculo importantísimo en
el proceso histórico del pensamiento
criollo que habría de conducir a la
lucha por la Independencia. <>
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Ana Rita Valero

Pillis ymacehuales
en la capital del Virreinato

Decían los tenochca del siglo XV que no existía quién pudiera sitiar a Tenochtitlan, por
que allí se encontraban nada menos que "los cimientos del cielo"; era el lugar "donde

se posan las águilas" y "donde se yerguen los tigres".)
Sin embargo, al poco tiempo de que los poetas del México antiguo cantaban con esa sen

sibilidad, el drama se cierne sobre Tenochtitlan; ésta, totalmente colapsada cae desmorona
da, víctima precisamente de un eficaz y rápido sitio de menos de tres meses. Para finales de
agosto de 1521, siete de ocho partes de la ciudad han quedado destruidas;2 las acequias
contaminadas con la putrefacción de los cadáveres; tal vez un cincuenta por ciento de la
población ha muerto y la otra mitad se encuentra evacuada, no sólo por las circunstancias
de inhabitabilidad que privan en ese momento, sino por órdenes expresas de Corté .

Se trata de un espacio urbano desmantelado eficientemente por la estrategia castellana,
una zona de desastre que se va a instaurar como área prohibida.

Surgen en ese entonces dos criterios con respecto al qué hacer con la ciudad; lo conqui ta
dores, conociendo la vulnerabilidad estratégica de la isla y los inconvenientes urbanístico de
plantar una ciudad en una zona pantanosa y sin agua potable, aconsejan fundar la nueva capi
tal fuera de México, en alguna de las poblaciones ribereñas como Coyoacán, las lomas de Tacu
baya o Texcoco,3 que eran lugares en tierra firme, "donde estuviera mejor y no donde e tá".4

Pero también la presencia siempre imponente del mundo indígena insiste y pre iona an
gustiosamente para regresar a sus viejos dominios, en un intento por recuperar no ólo su
antigua territorialidad sino su estructura toda, íntimamente ligada a la ciudad.5

Seguramente Cortés pensó y analizó con acuciosidad las dos posibilidades. Decidió final
mente quedarse en Tenochtitlan para aprovechar ciertas estructuras fiscales de los indios
que le serían muy útiles y que tenían su base en la capital; también para desalentar un posi
ble renacimiento indígena al incautar esta ciudad enérgicamente bajo el poder español.

Una vez tomada la decisión, el primer paso es levantar el veto para que los indios empie
cen a regresar a Tlatelolco y Tenochtitlan. Lo hacen complacidos. Sin embargo, el escena
rio que encuentran es totalmente distinto al que habían dejado antes de la guerra. El
centro de la ciudad queda totalmente expropiado. Ya no pertenece a sus antiguos dueños.
Es la zona que va a llamarse en aquella época "la traza" y que hoy conocemos como "el pri
mer cuadro" (; mejor dicho, como el "centro histórico". Abarcaba un área de 170 a 180 hec
táreas que equivaldría a una cuarta parte de la ciudad prehispánica y que debe haber sido
la mejor, dueña quizás de una infraestructura más acabada puesto que allí vivía la alta no
bleza mexica. Así lo prueban los palacios de Axayácatl y los de los Moctezuma (cerca del
centro ceremonial) o el de Cuauhtémoc (por la plaza de Santo Domingo).

) "Colección de cantares mexicanos", Biblioteca Nacional de México, Folios 19v. y 20r., en Miguel León-Portilla: Los

antiguos mexicanos, Fondo de Cultura Económica, México, 1971, pp. 78-79.
2 Hemán Cortés: Cartas de relación, POITÚa, México, 1979, p. 157.
3 José María Marroquí: La Ciudad de México, facsimilar,Jesús Medina editor, México, 1969, T.l, p. 22.
4 Ídem.

5 Anónimo, "Relato de la Conquista", redactado en 1528, versión directa del náhuatl por Ángel María Garibay, en
Sahagún: HisWria genoal de las cosas de la NueuaEspaña, POITÚa, México, 1979, pp. 813-822.
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' dicha área estaba muy poblada, como lo ha demostrado la investigación arqueo-

A emas, 1 .. d 1 -
1
" Ed ard Calnek encuentra que os SItIOS e centro son muy pequenos por estar muy
ogJca. w . .

bd' 'd'dos con ocupaciones que van de cuatro a seIS generaclOnes,6 de manera que alsu IVI I , • ., •

l espan- aJes esa zona afectan a una lffiportante parte de la poblaclOn meXlca quetomar os
. e acomodarse tal vez en calidad de "arrimados", en otros lugares.nene qu

Viene entonces un desorden general junto con un desajuste muy severo en materia de vi-

'~enda porque aparece un ~portanten~ero de f~?i~ que ~~e~ desarraigadas ~r la
expropiación. Se presenta asl una especie de revoluclOn mmobiliaria: el gran desconCIerto
del principio, provocado por la euforia de aquel traumático momento, trae consigo abusos
y atropellos, no solamente de los españoles vencedores en contra de los venc~dos sino tam
bién en el interior de la república de indios, donde los caciques actuaron muchas veces en
detrimento de los macehuales. El fenómeno también sobreviene dentro de la república de
españoles, donde no faltaron los roces y disgustos por las casas y solares. De suerte que
surge un sobrecalentamiento de la propiedad urbana provocado tal vez por un exceso de

demanda.
Si bien es cierto que una buena parte de la población tenochca ha muerto, también es

que Cortés diseña una bien pensada campaña encaminada a lograr la rápida recuperación
de la capital. Tal es su éxito que llegan a la ciudad no sólo los antiguos tenochca sino tam
bién indios del exterior interesados en quedarse. Lo hacen el grupo de daxcaltecas que se
instala en México, o el de los mixtecos o los zapotecas que viviendo allí ni siquiera hablaban
el náhuatl. 7 Toda ésta es gente atraída por las ventYas que ofrece la ciudad: 1) la exención
d tributos para los habitantes de México, sin duda un atractivo para repoblar la capital;8
2) la introducción del salario por primera vez en México, ciertamente otro gran incentivo;9
3) o inclu o la brillantez de la vida citadina con múltiples actividades que se reaIizaban en la
capital y que le deben haber dado brillo y prestigio al vivir allí, como aquellas famosas pro-

ion de Corpus Christi tan lujosas en las que podían participar sólo "los que trabajan en
la iudad".IO De suerte que cuando en el resto del reino se deja sentir la baja demográfica,
la población de México sigue en aumento;ll para 1560, Vasco de Puga afirma que la pobla
ión indíg na de la ciudad no ha disminuido.I2

Pero además de numerosa, la república de indios dentro de la capital fue también cuali
tativamente diferente. En primer lugar estuvo la antigua nobleza indígena, los aristócratas
d sangre que logran sobrevivir a la Conquista y que conservan buena parte de sus priviIe
gio yalgo de sus propiedades; son los antiguos datoani que se convierten en caciques dedi
cados a labores de gobierno local. Lo más granado de la alta nobleza mexica se instala en la
ciudad, algunos incluso viviendo dentro de la "traza" española.

Recién concluida la Conquista, se van confirmando poco a pOco distinguidos cacicazgos y
eñoríos del México antiguo; en la ciudad y sus alrededores se dan formalmente nueve. Es

Cortés directamente quien concede el señoríoy cacicazgo de Tacuba a doña Isabel de Moc
tezuma, la bellísima tecuichpo, quien vivía dentro de la traza, por cierto en la calle que hoy
se llama Regina, aliado de su esposo Juan Cano según consta en acta de cabildo fechada el
28 de noviembre de 1525.

A !Iacahuepantzin, hijo de Moctezuma y heredero directo del imperio azteca, a quien se
baunza como Pedro, le dan el barrio de San Sebastián Atzacualco, al noreste de la traza, "y

.6. Edward A. Calnek: "Conjunto urbano y modelo residencial en Tenochtit1an", en Ensayo soln el desamJlJo urlxmo tk
MIlXlCO, Sepselentas, México, 1974.

; A.G.N., Ramo de Indios, vol. 17, Cols. 234v. y 235v.

En 1560 Vasco de Puga defiende la exención de tributos para -los indios de México, y en 1562 el virrey Velasco insis
te sobre el mismo punto. France V. Sholes yEleanor B. Adams: Sobre el modo tk tributar los indios tk la Nueva España asu ma
Jesl~ 15~1-1564, Documentos para la historia del México colonia!, México, 1984, p. 45.

SI bien es cierto que hubo ú1' I . gul 'da " .• .. m bp es lITe an des a! respecto, tamblen lo es que se dictan cedulas en el tenor SI-
gwente: "Para que se puedan c tra . di . . . .on lar m os que mediante un salanoJusto t:rab<Yen en los edificios de la ciudad de Te-
nochtitlan-México "Fol' 72 - d '

. 10, ano e 1532, en Vasco de Puga: Cedulario tk la Nueva España, facsimilar del impreso origina!
de 1563, Condumex, México, 1985.

:~ Actas de Cabildo, 10 de junio de 1533 y 3 de octubre de 1552.
Charles Gibson' Los azJe ba' el J __' • -

12 Sh I . cas 1)0 """"nwespañol, 1519-1810, ed. Siglo XXI, México, 1960, p. 387.
o es y Adams: Sobre el11Wdo tk tributar...

23 ....



....

....

una calle entera en la ciudad de México para que en ella construya". De suerte que su casa,
vecina de la parroquia de San Sebastián, estuvo técnicamente dentro de la traza en el área
donde hoy se encuentra la plaza Torres Quintero (esquina de J. J. Herrera y Rodríguez Pue
bla).13

Pocos años después de la hecatombe que sufre su familia, don Pedro Tlacahuepantzin se
va a España y allí es recibido personalmente por el emperador Carlos V y por el príncipe
Felipe 11, a quienes hace una serie de peticiones; sin embargo, tal vez como resultado de la
catástrofe sufrida por los Moctezuma, don Pedro cae en un fuerte alcoholismo, por lo que
nó le pueden dar mayores preeminencias.l4

Se sabe que por el año de 1525 otro de los hijos de Moctezuma tuvo su casa edificada
junto a la iglesia de San Hipólito, en el camino hacia Tacuba al norte de la actual A1a

meda. 15

De las casas de don Diego de Mendoza Austria y Moctezuma, el rico nieto del emperador,
dicen que eran "muy grandes, con muchos sitios de 200 varas en cuadro", 16 10 cual en medi
das modernas serían unos 21,889 m2,17 enorme superficie similar a las casas de Cortés en el
centro de la ciudad. Se dice que tenía también "un gran palacio" que pudo haber estado en
Tecpancaltitlan, Huehuecalco o Zapotlán. 18

Tecpancaltitlan, en la jurisdicción de San Juan Moyotlán, se llamaba la Santa Cruz en
la época colonial y correspondería hoya la zona que está entre las calles de Independen
cia al norte, Pugibet al sur, San Juan de Letrán al oriente y Luis Moya al poniente. Lo cu
rioso es que la etimología de Tecpancaltitlan es precisamente "donde se jUlllan lo
nobles", lo cual podría ser indicativo de que este palacio exisúa desde ante de la caída
de México.

Zapotlán (lugar de zapotes), que se llamó Santo Cristo en la Colonia, perteneció al
mismo barrio de San Juan Moyotlán, entre las actuales calles de Tacuba al non , av nida
Juárez al sur, Dr. Mora al oriente y Rosales al poniente; mientras que Huehue al o (casa de
los viejos), llamado Santa Verónica en la Colonia, tenía al norte la avenida Juárez y Hum
boldt en una línea quebrada; al sur Independencia hasta Azueta, al orient Ayuntamiento y
al poniente Bucareli que era la orilla de la laguna. 19

Por otro lado, los indios mixtecos y zapotecos que se asentaron en la ciudad, tal v z lo hi

cieron al norte de ésta, por San Andrés Colhuacatonco (lugar que da vuelta 1 agua), ya
que más adelante se congregaron cerca de una capilla dedicada a u tra eñora d l Ro a
rio, en el convento de Santo Domingo cerca de Colhuacatonco.2o

Antes de la Conquista se había dado el fenómeno de un cierto centralismo; parec ser
que algunos nobles de las provincias tenían casa en Tenochtitlan, donde pa aban t mpora
das; costumbre que tal vez sigue en los tempranos años de la Colonia. Ejemplo d ell son
Alva Ixtlilxóchitl, oriundo de Texcoco, a quien le dieron Tlatelolco por u participación n
la Conquista, y don Hernando, el rico gobernador de Cuernavaca, quien teniendo allí pro
piedades con caña de azúcar, plátanos, piñas, granadas, precisamente junto al ingenio del
Marqués del Valle, era al mismo tiempo "estante" en Tenochtitlan hacia 1536.21 Segura
mente todas estas distinguidas familias acaparan los mejores sitios de los barrios citadinos;

13 'Testimonio sobre los autos seguidos sobre la capellanía fundada por don Pedro Moctezuma en el Convento de

Santo Domingo de México', en Boletín del Archivo Histórico Diocesano, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México,

diciembre, 1986. Selección ytranscripción de Angélica Inda.

14 Roberto H. Barlow: Tlar.elolco fuentes e histarias, vol. n, INAH, UDtA, 1987, p. 317.

15 Fray Toribio Benavente Motolinía: Memuriales o libros de las cosas de la Nueva España y de los naturales della, UNAM, Mé·

xico, 1971, primera parte, Cap. 35, pp. 120-121.
16 Guillermo Femández de Recas: Caci=gos y nobiliario indígena de la Nueva España, Biblioteca Nacional de México,

México, 1961, p. 278.

17 Considerando la vara como de 835.9 mm

18 Femández de Recas, p. 278.

19 Alfonso Caso: Los barrios antiguos de Tenochtitlan y Tlar.elolco, trabajo leído en la VI Mesa Redonda de la Sociedad Me

xicana de Antropología en el mes de septiembre de 1954.

20 Francisco Sedano: Noticias ¡;/.e México, prólogo de J. García Icazbalceta, México, Imprenta J. R. Barredillo, 1880, 2

tomos-Il, p. 43.

21 Índice de prorocolos ¡;/.el archivo ¡;/.e notarías, T.2, 1959, p. 55.
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Don Pedro Tlacahuepantzin y doña Isabel de Moctezuma en el Códice Cozcatzin.

s habla también de que los indios que vivían entre la ciudad y Chapultepec, "tenían gran
d s casas y edificios".22

O ntro de la traza no podemos olvidar a la célebre "Doña Marina", casada con Juan Jara
millo, quien tuvo solar nada menos que en la calle de Tacuba, la mejor de la ciudad, como
consta en acta de cabildo de fecha 26 de octubre d~ 1526, así como otros solares en la ac
tual calle de Cuba (9 de mayo de 1525), donde se cree que estuvo su casa, de dos pisos,
bien construida, con un gran patio ysu portón de fierro. Es allí donde muere La Malinche,
respetada por las dos repúblicas yauxiliada por el padre Motolinía, a quien deja sus últimas
disposiciones.23

Estas familias nobles vivieron con lujo en aquella época, desde antes de la Conquista así lo
hacían, y las que logran mantener su status tras la caída de México, conservan e! gusto por lo
suntuoso que ya tenían de antaño, pero además con ciertos ingredientes españoles que ad
quieren en aquel entonces y que disfrutan especialmente. Así, por ejemplo, adoptan con agra
do e! uso de la cama; les gustaba también tener libros y escríbanías24 pero curiosamente no les
atraen los muebles de comedor.25 En cuanto a la ropa, usar e! ajuar completo al estilo español
era considerado de altajerarquía, así como portar armas o montar a caballo era un lujo.

Sin embargo, los pillis, es decir la nobleza indígena, eran sólo una pequeña minoría, por
que e! grueso de la población, no sólo capitalina sino novohispana toda, fue sin duda la de
los macehuales, considerada por los españoles e! "pueblo llano" que vivía en los cuatro ba
rrios principales: SanJuan Moyotlán, San Sebastián Atzacoalco, San Pablo Zoquipan ySanta
María Cuepopan, densas aglomeraciones de xacales, casas y complejos habitacionales. Estos
últimos formados por un solar con varias construcciones que albergaban por lo general a
una familia extensa; tal vez sería la versión indígena de las casas solariegas españolas.

Los macehuales estuvieron dedicados a varias tareas, entre las que sobresale la de la cons
trucción, sobre todo al principio, durante la llamada "fiebre arquitectónica" de! siglo XVI.

22 Actas de Cabildo, 23 de mayo de 1542.

23 Federico Gómez de Orozco: Drma Marina la dama de la Conquista, Xóchitl, México, 1942..

24 Delfina López Sarrelange: La nobleza ind'tnmn de Pátzcuaro en la DIuorn uirreinal, UNAM México 1965 p. 159.25 . ·b.... ·....... ...yv....., '"
ldem.
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Cuenta Motolinía que era talla intensidad de! trabajo en las obras de la ciudad, que no se
podía andar en las calles, a pesar de ser anchas, por la cantidad de obreros que iban y ve
nían con material de un lado para otro. Fray Toribio relata que los indios acostumbraban
cantar con una melodía débil y monótona mientras trabajaban, y que esta especie de mur
mullo no cesaba ni de día ni de noche, lo cual explica la rapidez en la edificación de Méxi

co.
Fueron indios los albañiles, los canteros, los carpinteros que hicieron toda la obra de la

ciudad: e! acueducto de Chapultepec que traía eragua dulce, las ataranzas, las casas reales,
las calzadas y a1barradas, el hospital de indios, los conventos de la Concepción, de los fran
ciscanos, de los dominicos, de los agustinos. Todo se hizo con la mano de obra indígena.

También surge en ese momento el trabajo doméstico, cuando los indios e indias empie
zan a colocarse como criados en las casas de los españoles. Pero además, los indios de Méxi
co aprenden pronto las artes y los oficios de España, en los que por cierto -de acuerdo
con Sahagún-, destacan desde un principio con habilidad e ingenio. La lista de activida
des es enorme. Por ejemplo, la de los bordadores quienes organizaron legalmente el pri
mer gremio en la Nueva España en 1546, cuando gobernaba don Antonio de Mendoza;26
hubo también encajeros, fabricantes de espadas, campaneros, fabricantes de sillas de mon
tar, guanteros, herreros, sastres muy capaces. Dicen que al finalizar la primera generación
colonial, lo~ sastres indios sabían hacer jubones, chalecos, pantalones y toda la ropa del
ajuar español.27 Algunos de estos artesanos siguieron la costumbre prehispánica de vivir en
determinados barrios según su ocupación. Así, un censo de profesiones indica que en Ci
matlán vivían los dedicados a las artes pictóricas y a la metalurgia; en Tequipec los albaJliles;
en Xocotitlán los fabricantes de sal; en Atlampa los cazadores de patos y los petaleros; en
San Salvador de las Huertas los jardineros; en Atenco los hilanderos; en Apahuascan lo za
pateros y fabricantes de botones; en Atecocoleca los sombrereros.28

Existieron además agricultores y pescadores, cuyos oficios eran muy importantes en la
isla; pero sobre todo el de los comerciantes, debido a que muchos indios se d dicaron al co
merciO doméstico en los mercados de la ciudad y además al interregional exu-amuros de la
capital. Dicen que pocas ciudades en el mundo estaban tan ricamente abaste ida como la
de México, gracias a las rutas de canoas controladas por los indios que entraban diariam 'n
te hasta e! centro de la ciudad.29

Se ha observado que tras el impacto de la Conquista surge en los indios un sentimiento
de autodefensa o de sobrevivencia que los hace atrincherarse materialmente dentro de la
estructura familiar hogareña, de manera que aquellas familias que lograr conservar su casa,
le otorgan un valor excepcional y se aferran a ella defendiéndola con brío y en rgía.

Así, nobles y macehuales se enraizan en sus posesiones; aprenden las formas jurídi as es
pañolas rápidamente para defenderse de los ataques a sus propiedades. Sucede entonces
que se presenta, dentro de lo que Zorita ha llamado "el pleitismo indígena", un verdadero
diluvio de litigios que rebasa en ocasiones los tribunales novohispanos y llega a altas instan
cias españolas.

Si en un principio la posición de los indios ante las formas europeas provoca desorienta
ción general, al poco tiempo éstos asimilan las reglas jurídicas españolas, se defienden con
tenacidad30 y, aprovechando el espíritu respetuoso de aquéllas, logran conservar sus anti
guas posesiones circundantes a la traza central. /)

26 Charles Gibson, op. cit., pp. 408-409.
27 Archivo Histórico de Hacienda, lego 224, exps. 2, 3, 5 Y6 Ylego 225, exp. 27, en Gibson, pp. 408-409.
28 Ídem.

29 José Antonio VilJaseñor ySánchez: Theatro americano, 1746, edición facsimilar impresa en México en 1986 por la fa

milia Corúna del Valle, pp. 62-67.
30 Silvia Zavala: Las instituci01ltS jurídicas en la Conquista !k América, POITÚa, México, 1971, p. 118; A.G.N., Ramo de In

dios, vol. 2, exp. 506, 554, 738, 854 Y917; vals. 3, exps. 220, 224, 228, 236, 334, 426, 454, 511, 622, 830, etc.
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El san Sebastián
de la Catedral de México

-

Obra de finales del siglo XVI o prin
cipios del XVII, a juzgar por el len

guaje plástico tardomanierista que ex
hibe. Hermosa pintura, de gran fuerza
y calidad, que pertenecía al Altar del
Perdón de la Catedral metropolitana, y
que se perdió n I desafortunado in
cendio que 'sta padeció n 1967.

Para prin ipi d ligio xvm circu
laba la idea de que había ido ejecuta
da por una muj r, nacida como "la
Zumaya", d qui n de ía había sido
ma tra del on id pintor Baltasar
de E havc ri.

Rano i nd qu en toda leyenda
s es one! un nú l d v rdad, don
Manu l Toussainl pr pu o que fuese
su auLOr l arO ta va o Francisco de
Gamboa, lambi'n c nacido como
Fran is o e! Ibía, o de Zumaya, por ser
originario de sa villa, en España.
Francisco d Zumaya fue suegro de
Echave Orio, de lo que se desprende
que también pudo ser su maestro.

Tiempo después el fino crítico Mar
tín Soria planleó la posibilidad de que
el bello San Sebastián fuese obra de
Alonso Vázquez, y ya en nuestros días
José Guadalupe Victoria (t1992) la re
lacionó con el propio Echave Orio, al
observar en ella la presencia de cier
tas soluciones tan del gusto del cele
brado maestro. O

Ballasar rk Echave Orio (atribución).
San Sebastián (desaparecido). Altar del Perdón.

Catedral de México.

27
Fotografía: Archivo Fotográfico IIE-UNAM
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Bastan, donde nació David Bowes
en 1957 y donde transcurrieron

los primeros veinte años de su vida,
no podría estar más alejado espiritual
mente de México; pero, paradójica
mente, su arte se identificaría más
con el ámbito mexicano que con
Nueva Inglaterra. Las tradiciones pu
ritanas, familiares con el arte de los al
bores del siglo xx -inconformidad
con respecto a las seducciones orna
mentales y decorativas del pasado ar
tístico; cierta obsesiva persecución de
objetivos austeros, mínimos, en los
que lo menos iguala a lo más- po
drían parecer muy extrañas en una

. cultura capaz de producir la Basílica
de Guadalupe, los colores tropicales
de María Izquierdo o las desatadas
fantasías de Frida Kahlo y Nahum B.
Zenil. y no son menos ajenas al mun
do pictórico de David Bowes, cuya
producción se identifica con una ge
neración más joven que, en ausencia
de una palabra más adecuada, llama
mos posmodernista. Reconociendo
los logros heroicos de nuestra tempra
na centuria "modernista", donde el
propósito era crear nuevos estilos en
caminados hacia un futuro utópico,
Bowes, como muchos de sus contem
poráneos de fin de siglo, prefiere
mirar .más hacia atrás que hacia ade
lante, optando por liberarse de esas
restricciones que aquellos ambiciosos
artistas daban por supuestas.

Libre como el viento, Bowes se
niega consistentemente a ser consis
tente, pasando sin esfuerzo de pintu
ras cuyas superficies se hallan tan
llenas de espléndida abundancia co-

..•.

.•..

Robert Rosenblum

David Bowes
Traducción: Julio Trujillo

mo un mercado de flores mexicano,
al extremo opuesto de la frugalidad,
donde los paisajes vacíos son el fondo
solitario para un solo objeto aislado.
Además, su manera de aplicar la pin
tura puede cubrir la más amplia gama
de posibilidades. En ocasiones ofrece
sorprendentes mutaciones dignas del
virtuosismo de los viejos maestros, al
trasladar el espíritu fa presto de, diga
mos, las pinceladas venecianas del
XVIII, a su osada caligrafia y su propia
factura florida; simultáneamente, en
otros lienzos, puede paralizar su pin
cel de veloces movimientos y crear, en
cambio, fríos volúmenes esculturales
que, incluso al describir una danza es
pañola, se niegan a moverse. También
está el alcance histórico y global de
sus entusiasmos visuales, de los cuales
casi todos parecen contradecir lo que
antes se consideraba el buen gusto
modernista. Ojeando una antología
de su trabajo, uno descubre el más va
riado inventario de criaturas, objetos y
lugares, los cuales parecen tener la
menor relación posible con el estilo y
la cultura de nuestro siglo. Nos pode
mos topar con centauros o sátiros,
con motivos chinos rococó o calcas de
flores del Segundo Imperio, con tea
tros guiñol o ruinas romanas, geishas
o guitarristas españoles, querubines
barrocos o personajes de la commedia
deU'arte.

Resultan igualmente inesperadas
las afinidades de Bowes con lin pasa
do menos conocido del arte del siglo
xx, ya que sus raíces pasan completa
mente por alto el común panteón de
los héroes del arte moderno. Matisse

28

y Picasso, Mondrain y Pollock han de
saparecido del centro del escenario
para ser reemplazados por otro grupo
de pintores de principios de siglo que
habían sido generalmente olvidados,
despreciados o considerados irrele
vantes. En el aspecto francés, se nos
recuerda frecuentem nte la elegancia
parisina de los disfraces y escenarios
teatrales de Christian Bérard, o el ale
gre estilo decorativo de Raoul Dufy,
quien podía cubrir cualquier superfi
cie -así fuera un mural público o la
página de un libro- con legantes
arabescos que reencarnaban el airoso
y frívolo e tilo del joie de vivre rococó.
y tal vez subrayando ste punto, ya
que Bowes realiza frecu mes estadías
en Italia desde 1983, también pode
mos descubrir el linaje de su arte en
muchos pintores italiano' de entre
guerras, Filippo de Pisis, Scipione,
Alberto Savinio y los posteriores Seve
rini y De Chirico, todos los cuales le
dieron decididamente la espalda a los
comienzos futuristas de nuestro siglo
y se sumergieron en el mundo fantás-

Las obras de David Bowes Spanish

Melody, Mask, open House y Untitled
se reproducen por cortesía de las
galerías Sperone Westwater (Nueva
York) y Ramis Barquet (Monterrey,
México); Purple Monkey's Majesty,

Belgian Village y Village Cate por
cortesía de Sperone Westwater. Esta
galería facilitó también la repro
ducción de Moan Maid's Matinne, obra
que pertenece a una colección privada
de Nueva York.
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Moon MaidJ' Matinee, 1992, acrílico/tela, 182.9 x
172.7 cm

tico de una venerable civilización me

diterránea que podía abarcarlo todo,
desde un mural pompeyano hasta una

plaza con arcadas, desde una leyenda

clásica hasta las aventuras de Polinchi
nela. Las incursiones de Bowes, con

suaves detalles, mágicamente resu
citan el dominio nostálgico del mito,
del carnaval, del turismo y de los ex
huberantes excesos del arte decorati

vo rococó y barroco; su sentido del
color llega tan lejos como puede per
mitirlo su estirpe bostoniana. Ansio
samente, Bowes abraza un arcoiris
sensual, cuyo festivo espectro de, diga
mos, colores pistache, amarillo cana
rio y rojizo sandía, nos lleva por el
aire con un ritmo y holgura de ensue
ño hacia tierras tostadas por el sol cer
canas al ecuador, visiones fundidas de
América Latina, España y el sur de Ita
lia. Es así como, para un público me
xicano, las pinturas de Bowes bien
podrían parecer más un producto na
tivo que una importación de la exóti
ca Nueva York.

En un conjunto de lienzos recien
tes, todos pintados en los últimos die
ciocho meses, el espíritu liberado de
Bowes alza el vuelo nuevamente, des
cendiendo aquí y allá para inspirarse
en el más variado inventario de apo
yos imaginativos, entresacados de sus
memorias de viaje o de artefactos más
tangibles preservados en su estudio
pero más frecuentemente de estos
dos elementos surgen híbridos impre
decibles. Atraído, por ejemplo, por
un esquema de repeticiones, común
al papel de las paredes y a ciertos tex
tiles, Bowes puede tramar, con pincel
y pigmento, una espumosa tapicería
que, por un momento, nos puede re
cordar engañosamente a los tejidos
de pinturas comunes a los estilos abs
tractos de los cuarentas (como en Po
llock o Tobey), pero que a la larga se
acomoda mejor al vocabulario de las
artes decorativas, como si estuviera re-

Spanish Melody, 1993. acrílico/tela, 198 x 218.4 cm
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creando los trémulos placeres de, di
gamos, una gran muestra rectangular
de una tela rococó cuyas formas fron
dosas y encubridoras pueden camu
flar desde figuras chinas en un paisaje
hasta las aventuras amorosas de Venus.
Resucitando este lenguaje de suave
delicadeza y de matizada animación,
Bowes, sin embargo, continúa sor
prendiéndonos con sus propias inven
ciones. Lo que al principio puede
parecer un tema simple, repetido ad

Village Cate, 1992, acrílico/tela, 165 x 243.8 cm

.•..
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infinitum deja por completo de serlo,
ya que cada forma abierta cambia
continuamente, creciendo como una
frágil jungla de las más enrarecidas
flores. Por otra parte, lo que en un
principio puede parecer uno como
diccionario de abstracciones decorati
vas, oculta en sus minúsculos laberin
tos inesperados motivos narrativos y
de figuras que nos pueden llevar a via
jar en el tiempo y el espacio hacia lu
gares tan remotos como el sureste de

30

Purple Monhey j Majesty, 1992, acrílico/tela, 144.5 x

109.2 cm

Asia o tan distantes como la guarida
del minotauro. Yel pulso orgánico de
estos preciosos jardines artificiales es
tan palpable que, como lo ha sugeri
do el propio artista, la venerable tra
dición de alegorizar las Cuatro Estacio
nes puede hallarse también en estos
colores florecientes, ya que se trans
portan de las tonalidades de la prima
vera a las del otoño.

Untitled, 1993, acnlico/tela, 148 x 198 cm

. ...



La sensación de una profusión den
samente animada, una experiencia re
currente en la obra de Bowes, aparece
de una manera muy distinta en un
lienzo sobrecogedor, Máscaras, en el
cual la atracción del artista por varias
máscaras exóticas -también las colec
ciona- de lugares tan lejanos como
Corea o Perú parece multiplicarse ante
nuestros ojos. Volteadas, de lado o de

Open House, 1993, acrílico/tela, 76.2 x 102.2 cm

....

....

frente, estas máscaras compilan una
grotesca enciclopedia global del ins
tinto universal por el disfraz. Payaso,
demonio, gato y cortesana, esqueleto
y abuelo se codean entre sí en este

mar de rostros que nos empujaría
entre las multitudes de este carnaval
artificial que el artista ha inventado

en su estudio. Comparada con proto
tipos tan famosos como las misteriosas
naturalezas muertas con filas de más
caras flamencas de James Ensor, que

Belgian Village, 1992, acrílico/tela, 129.5 x 195 cm

31

parecen sondear las espantosas pro
fundidades de la psicología individual
y colectiva, la mezcolanza intencional
de Bowes de rostros bizarros nos man
tiene en la superficie de las cosas,
como si fuéramos turistas paseándo
nos por placer en el gran bazar de la
imaginación; un cúmulo de colores
desaforados y de fisonomías brotando
en un mundo lejano yfolclórico.

Una distancia tan exótica de los an
tecedentes culturales del artista se per-

•...



cibe claramente, también, en Compa
ñía de jugadores, donde un septeto de
jóvenes disfrazados, sus rostros cubier
tos con gruesas capas de maquillaje,
nos ofrece nuevamente un inventario
suntuoso de variedad etnográfica en
nuestra era de uniformidad, actuali
zando alegorías barrocas de los Cua
tro Continentes, como un espectáculo
teatral, alineados contra el telón de
fondo de un paisaje luminosamente
verde. Aun más literalmente teatrales

Masks, 1993, acrílico/tela. 106.7 x 132 cm

son e! par de lienzos que representan
teatros barrocos cuyas dimensiones,
sin medirse por ninguna presencia
humana, pueden encoger o expan
derse en la imaginación a tamaños fic
ticios. Descubiertas, como por acci
dente, en un paisaje tan irreal como
los propios teatros, estas estructuras
iluminadas, fragantes de encanta
mientos pasados, nos proveen de ilu
siones de ilusiones, puestas en escena
donde leyendas antiguas pueden aún
representarse ante un crédulo audito
rio. Showman como lo es, a Bowes tam
bién le gusta llevar a su público tras

....

bambalinas para un vistazo de la prác

tica de su oficio. Se incluyen en esta
exhibición vistazos pintados del estu
dio del artista en Nueva York, donde
las cosas inertes, incluyendo sus pintu
ras y dibujos, adquieren una misterio

sa nueva vida cuando son vistas en el
contexto más prosaico de los espacios
en los que el artista vive y trabaja. En
una de estas pinturas observamos el
fragmento de una larga pared de ven

tanas vista desde un ángulo casual;

pero súbitamente la aparente presen
cia accidental de una máscara corea
na en la esquina de un sofá convierte
lo ordinario en extraordinario, un ob
jeto decorativo en algo pavorosamen
te animado. En otro interior de! estu
dio, el mundo de la ilusión se expan
de aun más lejos en los dominios de
la fantasía del artista, aunque despe
gando, como antes, de un hecho ob
servable; comenzando con una base
insulsa, un suelo pintado de gris, pasa
mos a una mesa verde-lima cubierta
con un extraño surtido de objetos que
van desde dibujos de trabajo y másca-
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ras hasta una cofia emplumada; en
tonces pasamos, arriba y a la izquierda,
a una vista esquinada de dos paredes

de! estudio cubiertas de arriba a abajo,
de lado a lado, con las pinturas del ar
tista. En este territorio completamente
artificial las máscaras cobran vida, e in
cluso e! ácido color de la mesa se trans

forma en el paisaje que obre ella se
encuentra, en tanto que las pinturas
se funden en una continua superficie
decorativa que absorve las partes en
un ambiente de collage ensimismado
que refleja el alcance de los logros del
artista.

La translación de cómo \'arios esce
narios en los que el arte e \i to o he
cho pueden inesperadameme transfor

marse en otro tipo de espacio escénico
se encuen tra, tal vez más sorpresiva
mente, en una pequóia y \icja pintura,
Muestra de escultura. Lo que repre enta,
de hecho, es una exposición colectiva
en SoHo, ueva York, en la que real
mente participó Bowes con otro cin
co artistas (la suya es la escultural
cabeza policroma de la derecha); pe
ro al pintar toda las obras junta en
una galería el espa io parece disolver
se ante nue u'os ojo y convertirse en
un paisaje árido y de nudo, cada obra
de arte tridimensional adquiere una
misteriosa, impalpable ualidad. co
rno el fantasma de lo que antes fuera
e! objeto material. Esta speciaJ comu
nidad de artefactos de arti las muy
distintos es finalmente absorbida por
completo en el dominio personal de
Bowes, marcado con posesiva elegan
cia en la esquina superior derecha
con su conocido monograma oriental
y una fecha, 692 Uunio de 1992), que
flotan tan ligeros como el marco de la
puerta a la izquierda del espacio de la
exhibición que, como el piso y la pa
red, derrite e! confinamiento aprisio
nante de una exposición cerrada. Con
tal alquimia visual, Bowes nos hace
creer nuevamente en la eterna magia
del arte como espectáculo, placer e
ilusión. O

Junio de 1993
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John Kraniauskas

jCuidado con las ruinas mexicanas!
Dirección única yel inconsciente colonial

Traducción: Carlos Vidali Rebolledo

I. América

Debemos más bien retratar
este m{},Lerial inconsciente topográficamente...

Sigmund Freud l

Por mucho tiempo, tÚ hecho por años,
he jugado con la idea. tÚ exponer la esfera tÚ la

vitúl-bios- gráficamente en un mapa.

Walter Benjamin2

nidense de Marsella. Algunos días después, sin embargo, fue

detenido por las autoridades de la frontera española en Port

Bou. Bajo la amenaza de volver a ser deportado a Francia,

Beryamin se suicidó el 25 de septiembre de 1940.

América ya había hecho señas. Casi exactamente cinco

años antes, en una carta a Benjamin fechada el 23 de se~

tiembre de 1935, el historiador de la literatura Erich Auer

bach, menciona un intento previo por darle una opor

tunidad ~e abandonar Europa y cambiarla por el "lejano"

continente americano, esta vez para cumplir una cátedra en
Sáo Paulo, Brasil:

H a ia l final el u análi i de los retratos de ciudades

d Walt r B njamin, P t r Szondi cuenta la siguiente
an' el La: "En esa . po a ir ulaba una historia, entre la co

munidad inmigram I el un judío que planeaba emigrar al
Urugua; ada v z que u amigos en París parecían sor

prendidos d qu qui i ra irse tan lejos, él replicaba, '¿Lejos
de dónd ?'".~ La'p a ra 1933, y los nazis acababan de
tomar l p der n Al mania. Hacia finales de agosto, siete

año más lard I n 1940, scapando de las tropas nazis que
avanzaban.obr Francia, Benjamin inició su propia ruta
hacia el conun nt americano. Su viaje lo llevaría más allá
de los Pirineos, a la España falangista, y de ahí en adelante a
alcanzar a su colegas exiliados en el Instituto de Investiga
ción Social en los Estados Unidos. 4 Gracias a la ayuda de

Max Horkheimer, obtuvo una visa en el consulado estadou-

l. Sigmund Freud. /ntroducl1Jry lectures on psychoanafysis, Penguin Books, Har
mondwonh, p. 448.

2 Waller Benjarnin. "A Berlin chronicle" (1932), en One-way streel an other
writings, Ul, London, 1979, p. 295

3 Peler Szondi. "Waller Benjarnin's city portraits", en la edición de Gary

Smith. On Walur Benjamin, MIT Press, Cambridge y London, 1988, p. 31.
4 En una carta a Benjamin fechada el 13 de abril, Scholem compara los

eventos de 1933 en Alemania con la expulsión de los judios de España en 1492
-el año, también, cuatrocientos antes del nacimiento de Benjamin, de la ex

pulsión de los moros y del comienzo de la conquista y colonización de América

por Colón. Para muchos críticos esta fecha marca el inicio de la era moderna.

Véase Gershom Scholem (ed.), The =pondmce ofWalter Benjamin and GmJwm
Sdwlnn 1932-1940, traducido al inglés por Gary Smith & André Léfévre. Intro

ducción de Anson Rabinbach, Harvard University Press, Cambridge, 1992, pp.
38-39.

Pensé en usted una vez, al menos hace un año, cuando es
taban buscando un profesor que diera clases de literatura
alemana en Sáo Paulo. Averigüé su (entonces) dirección

en Dinamarca por medio del Frank.furter Zeitung, y se la
comuniqué a las autoridades correspondientes...

Pero, continúa Auerbach, "nada sucedió al respecto..." (ver

el apéndice). La correspondencia entre Benjamin y Auer
bach no ha sido publicada todavía, así que no sabemos
cómo pudo responder a tal idea, si es que lo hizo. Sí sabe
mos, sin embargo, que su situación económica en 1935 era

extremadamente precaria, y que se las estaba viendo negras
para sobrevivir con el estipendio que recibía del Instituto de
Investigación Social y para ganarse la vida como escritor.
Por tanto posiblemente habría recibido con gusto la oportu
nidad de emigrar.5 Por otro lado, la resistencia de Benjamin
a abandonar Europa -y, por ejemplo, alcanzar a Gershom
Scholem en Palestina- es bien conocida, como lo es su
fuerte compromiso intelectual con el proyecto de las Arca
das, que para 1935 ya estaba bien avanzado. Esta resistencia,

insistía Benjamin, tenía un contenido político.6

Primeramente, estaban el debate yla tradición en los que,
como judío intelectual, creía que su trabajo era relevante.

5 En una carta a Scholem enviada en febrero de 1939, sin embargo, mencio

na que el editor Emst Rowolth iba a emigrar a Brasil sin recordar la sugerencia

de Auerbach. Véase ibid., p. 242.
6 "Cada línea que logramos publicar hoy dia --escribió Benjamín a Seho

lem en enero de 1940- es una victoria arrancada a los poderes de la oscuri
dad." /bid. p. 262.
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Bernd Witte seguramente está en lo correcto, a este respecto,
al señalar que la resistencia de Benjamin a alcanzar a Scho
lem en Palestina concuerda con su muy mantenida "deman
da del establecimiento de los valores espirituales del ju
daísmo en el contexto de la cultura europea".7 En segundo
lugar, estaba su compromiso de descifrar el presente condu
cido-por-la-erisis, de esa misma tradición, en el París de Bau
delaire y las Arcadas. Para septiembre de 1940, con el avan
ce de las fuerzas fascistas sobre París, Benjamin decidió fi
nalmente abandonar Europa. Sin embargo, nunca llegó a
América -sean los Estados Unidos, Brasil... o hasta el Uru
guay. A pesar de esto, América lo alcanzó -eulturalmente
y no sólo con la apariencia más obvia de los Estados Unidos:
el fordismo cultural (Hollywood).

La reciente biografía intelectual de Benjamin por Bernd
Witte, sugiere que su interés en el lenguaje fue "despertado
por los estudios con el maestro de Berlín Ernst Lewy sobre
Wilhelm von Humboldt y [más importante para nosotros
aquí] continuado por el trabajo de [Walter] Lehmann en
Munich". En octubre de 1915, prosigue, Benjamin se había
mudado a Munich donde, hasta su partida en diciembre de
1916, asistió a varios seminarios. De acuerdo con su corres
pondencia de esta época, estaba triste con la instrucción
que allí recibía, excepto por un coloquio impartido por el
americanista Walter Lehmann "sobre el lenguaje y cultura
del México antiguo".8 La sugerencia de Witte sobre el inte
rés de Benjamin por el México antiguo confirma comenta
rios ya hechos por Scholem en su propio libro anterior
Walter Benjamin: The histary ojaftiendship.

Allí, [en Munich] bajo la tutela del americanista Walter
Lehmann, él [Benjamin] ya había iniciado sus estudios
sobre cultura mexicana y religión de los mayas y aztecas
en el semestre de verano -estudios conectados muy de
cerca con sus intereses mitológicos. En estas conferencias,
a las que asistía poca gente y casi ningún estudiante regu
lar de la Universidad, Be~amin conoció la figura memo
rable de Bernardo [sic] Sahagún, al que debemos tanto
de la preservación de las tradiciones mayas y aztecas...
Algún tiempo después, en Berlín, vi el gran diccionario
azteca-español de Molino [sic] en el escritorio de Benja
min; lo había comprado para aprender la lengua azteca,
pero nunca llevó a cabo este proyecto.9

Witte concluye sus propios comentarios al respecto como
sigue:

7 Bernd Witte. Walter Benjamin: An intellectual biography, trad. a! inglés por

James Rolleston, Wayne State University Press, Detroit, 1991, p. 114.

8 Ióíd., pp. 34-35. Witte basa su sugerencia concerniente al "despertar" del

interés de Benjamin por el lenguaje en un enunciado hecho por el mismo Ben

jamin en uno de sus últimos curricula vitae.

9 Gershom Scholem. Walter Benjamin: the story of a Jriendship, trad. a! inglés

por Han¡' Zohn, Schocken Books, New York, 1987, p. 33. El diccionario al que

se refiere Scholem es sin duda el de Alfonso de Molina: Vocabulario de la lengua

mexicana, B. G. Teubner, Leipzing, 1880. Nótese el lugar de publicación.

....

El ímpetu para desarrollar su pensamiento en forma escri
ta provenía de la discusión intensiva con Scholem, que en
esa época todavía estaba estudiando matemáticas, pero
que ya se ocupaba del misticismo judío. El ensayo pionero
de Benjamin, "Acerca del lenguaje en general y del lengua
je humano", completado a finales de 1916 en Munich, se
origina en su deseo por continuar sus discusiones con
Scholem sobre la esencia del lenguaje en un foro escrito. 10

La narrativa aquí reconstruida -de un "despertar" al "desa
rrollo" del pensamiento de Benjamin sobre el lenguaje
deja pocas dudas sobre la importancia de su introducción a
la antigua cultura mexicana, sobre su desarrollo intelectual
subsecuente y sobre la seriedad con que originalmente per
seguía -aunque de manera momentánea- el deseo de ha
blar "azteca".]l Una apreciación crítica de este interés
puede proveer una nueva perspectiva sobre aspectos impor
tantes del trabajo de Benjamin. América no sólo estaría pre
sente en su trabajo como el símbolo de la industrialización
de la cultura (E.UA) sino también, más problemáticamen
te quizá, como sitio de su crítica mitológica (México). El
propósito de las siguientes notas es extraer una parte de
este terreno ("subterráneo") de la publicación vanguardista
Dirección única de Benjamin de 1928, y preguntar por la sig
nificación de su subsecuente resistencia por investigar a Mé
xico o a dirigirle las preguntas del colonialismo y el im
perialismo en su trabajo sobre modernidad cultural.

n. Geografías: los puntos de la brújula

El viaje era, claro, fundamental para la escritura de Benja
mino De hecho, la intención de la anécdota de Szondi sobre
el judío inmigrante que preparaba un viaje al Uruguay era
explicar por qué Benjamin había dejado de escribir sobre
sus viajes. La respuesta del inmigrante, creía, contenía el
germen de una posible explicación:

Con la pérdida de la patria -en este caso debido al na
zismo- la noción de distancia también desaparece. Si
todo es extranjero, entonces la tensión entre distancia y
cercanía de la que los retratos de ciudades sacaban su
vida no puede existir. Los viajes del inmigrante no son
del tipo de los que uno recuerda con gusto, su mapa no
tiene punto focal alrededor del cual las tierras extranje
ras asuman una configuración fija.J 2

De 1933 en adelante, la mirada, ahora exiliada de Benja
min, quedó bastante f~a en las arcadas de su segundo hogar,

10 Bernd Witte, op. cit., p. 35.

II Sobre su experiencia a este respecto, Scholem escribe: "Recordando la

narración de Benjamin del ambiente en las conferencias, tuve que tomar la

cIase de Lehmann cuando fui a Munich en 1919. Bajo su dirección, leí himnos

religiosos, y todavia puedo recitar muchos de ellos en el origina!." op. cit., p. 33.

12 Peter Szondi, op. cit., p. 31.

.... 34 . ...



...•

París, mientras reunía los materiales necesarios para produ
cir su historia cultural. Tanto que, como hemos visto, no lo

dejó sino en 1940, para intentar abandonar Europa y alcan

zar a sus colegas en América.
La importancia de los retratos de ciudades para el Proyec

to de las Arcadas de Benjamin ha sido subrayada por Susan
Bock-Morss en The dia!Rctics of seeing, donde toma la palabra
de Benjamin y expone "la esfera de [su] vida... gráficamente
en un mapa". La significación política y cultural de las ciu
dades visitadas por Benjamin hacia finales de los veintes y
treintas es tal que juntas dan a su vida y trabajo una estruc
tura "que localiza el Passagen-Werk geográficamente, y le da
un orden espacial". Subyacentes al trabajo de Benjamin, se
pueden descifrar las pistas de una geografia política. Buck

Morss continúa:

Al oeste está París, los orígenes de la sociedad burguesa
en el sentido político-revolucionario; hacia el este, Moscú
en el mismo sentido marca su fin. Al sur, Nápoles localiza
los orígenes mediterráneos, la mitificada infancia de la ci
vilización occidental; hacia el norte, Berlín localiza la mi
tificada infancia de! autor mismo.I3

Es el espacio soci<H:ulturaI constituido por las Arcadas -al
mismo tiempo, los "cementerios de mercancías" y "el in cons
ciente del sueño colectivo"- lo que descansa en el centro de
los ejes Este-Oeste/Norte-8ur, y reúne -bajo un mismo te

cho, por así decirIo-los orígenes revolucionarios (pasado)
y fines (futuro) de la cultura burguesa. Este mapa particular
también contiene, sin embargo, como Benjamin bien lo
sabía, un fascismo triunfante en las locaciones mitificadas es
quematizadas por Buck-Morss que, además, eventualmente
amenazaba con tomar tanto el pasado como e! futuro de Eu
ropa. De esta manera, las Arcadas de Benjamin se convierten
en una compleja construcción espacio-temporal de la mo
dernidad la cual resulta porosa para que penetre el deseo in
consciente y e! mito, los sueños del pasado y del futuro. 14

Hay, sin embargo, algo que falta en una geografia política
de la vida y trabajo de Benjamin ~e las Arcadas, ciudades
y Europa- tan dependiente de la propia contextualización
de Benjamin sobre su trabajo, y es la internacionalidad de es
tos espacios estructurados por conceptos tales como colonia
lismo e imperialismo.

Creo ~ice Theodor Adorno del "París-capital del siglo
XIX" de Benjamin- que la categoría de la mercancía po-

13 Susan Buck-Morss. The dialectics o[ seeing: Walter Benjamin and the Arcades
frroject, the MlT Press, Cambridge and London, 1989, p. 25.

14 L 'd d" 'd d"' la I ea e pOroSI a VIene, c aro, del retrato de ciudad escrito por

Benjamin con Asja Lacis: "Nápoles". Una de sus imágenes de tal porosidad pa

rece, increíblemente, prefigurar escenas de la fantasía barroca de Gabriel Gar

cía Márquez Elotaño del patriarca (1975): "Hasta las bestias banales de las tierras

secas se hacen fantásticas. En el cuarto o quinto piso de este edificio de rentas,

se tienen vacas. Los animales nunca caminan en la calle, y sus pezuñas se hacen

tan largas que ya no pueden pararse." One way street, p. 175.
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dría ser en gran medida concretizada por las categorías
específicamente modernas de comercio mundiale imperialis
mo. Relacionado con esto, se encuentra la arcada como

bazar, también las tiendas de antigüedades y mercados
mundiales para lo temporal.I5

Adorno nunca tomó demasiado en cuenta esta idea en su

propio trabajo. Pero también es el caso de Benjamin, sin
embargo, que se rehusó a involucrarse él mismo -y a Bau
delaire- en la dimensión internacional del capitalismo
(imperialismo/colonialismo) señalada por la crítica ante
rior. Desde el punto de vista de Adorno, el París del ensayo
de Benjamin no era sólo una capital histórica -la capital de
un tiempo específico (el siglo XIX)- sino también una capi
tal geográfica -la capital de un espacio específico interna
cionalizado (Imperialismo).

Dado el interés de Benjamin por la fantasmagoría de las
Exposiciones Mundiales -precursoras de la industria de la
cultura l 6.- y considerando su interés en los materiales y
economía del inconsciente, su rechazo parece poco usual.
Pues, como Adorno sugiere, en algunos lugares -bazares y
tiendas de antigüedades-- los deseos de los compradores
extrañamente adquirieron una dimensión internacional, y
la clave de tal geografia del deseo era precisamente la espe
cificidad histórica de la mercancía, forma que tanto intere
saba a Benjamín -la cual, de hecho, era el centro teórico
de su encuesta. A este respecto, ambos, Adorno y Benjamin,
pudieron haber recordado los "bienes coloniales" en venta
en las tiendas de la recientemente unificada -e imperial
nación en la que nacieron.I7 El deseo internacionalizado
del colonialismo era, sin embargo, subsecuentemente nega
do y olvidado por ambos escritores, como lo ha sido por
la crítica que se ha ocupado del trabajo de Benjamin.

El contexto general en el que Walter Benjamin y sus cole
gas de la Escuela de Frankfurt nacieron, era el de una Alema
nia Imperial recientemente unificada, en la que la nacionali
dad y el colonialismo se retroalimentaban con la imaginería
dominante (y se sufriría por años después de la pérdida de las
colonias en 1918). Si se añade esta negada dimensión inter
nacional a la apreciación del trabajo de Benjamín -y las refe
rencias de Witte y de Scholem a su interés en la antigua
cultura mexicana en el contexto del colonialismo, sugieren
que así debería ser- entonces su contextualización geográfi
ca debe ser modificada para ir más allá de Europa. De hecho,
el nombre del americanista Walter Lehmann (1878-1939),
cuyo seminario en Munich introdujo a Benjamin al trabajo
de Bernardino de Sahagún (1499?-1590), ya través de él al

15 Theodor Adorno. "Letters lO Walter Benjamín" en Emst Bolch, el al.,

Aesthetics and Politics, Verso, London, 1980, p. 118 (el subrayado es mío).

16 Walter Benjamín. "Paris -The capital of the nineteenth eentury", en

Charles Baudelai1l!: a fyric poet in the era o[lúgIa eapitalism, Verso, London, 1983, p.

165.
17 Véase E. J. Hobsbawm. The Dfl o[ emfIirr 1875-1914, Sphere Booh, Lon

don, 1989.
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"lenguaje y cultura del México antiguo", puede tomarse
como símbolo de un desarrollo comparativamente tempra
no y rápido de la disciplina de la etnología en Alemania
(comparado con Francia) durante la segunda mitad del
siglo XIX. Al respecto, debe notarse también la relación entre
el colonialismo alemán, la disciplina de la etnología y el arte:
"La aceleración de la expansión colonial alemana después
de 1896 -escribe Jill Uoyd- coincidió con los desarrollos
de la estética occidental y la etnología que dieron fuerza a
los artistas jugenstil para buscar una inspiración no europea
del arte. "18 Artistas, como Kirchner, no tenían que ir muy
lejos para encontrar tal inspiración. Ya existían colecciones
coloniales, por ejemplo en el Museo Etnográfico de Dresden
y en el de Berlín, y eran regularmente visitadas. Quizá hasta
Benjamin mismo haya podido ver los espectáculos que las
acompañaban y -producidos por empresarios y apoyados
por los gobiernos como parte de su propaganda colonial
en los que pueblos africanos exhibían a sus habitantes y bai
larines, en los parques zoológicos en los que recuerda haber
pasado mucho tiempo cuando niño. De esta interacción
entre arte, colonialismo y la institucionalización de la etno
logía, emergió un modo de expresionismo primitivista par
ticularmente fuerte -una forma cultural, como el jugenstil,
de interés particular para Benjamin.19

En Dirección única Benjamin incluye un fragmento llama
do "Embajada Mexicana", cuyo epígrafe se lee como sigue:
"Nunca paso frente a un fetiche de madera, un Buda dora
do, un ídolo mexicano sin decirme: quizá éste es el Dios ver
dadero." El texto, significativamente, es de Baudelaire, el
objeto literario del ensayo de Benjamin criticado por Ador
no. La conexión entre México y Baudelaire no es arbitraria,
a pesar de que no está claro si para Benjamin no fue más
que literaria. De hecho, los últimos años de Baudelaire,
1862-1867, eran los años de los deseos imperialistas de Na
poleón III en México, y el corto periodo de mando del em
perador Maximiliano -cuya ejecución en 1867 fue pintada
por su amigo Manet, tres veces.20 Éste es precisamente el im
perialismo al que se refiere Adorno y que, según el mismo .
Benjamin, Brecht incluso llegó a sugerir que era el fondo de
Le bateau ivre de Rimbaud:

Lo que describe no es un poeta excéntrico iniciando una
caminata, sino el vuelo, el escape de un hombre que no

18 JiIl Uoyd. German Expressionism: primitivism and modernity, Vale University

Press, New Haven & London, 1991, p. 4. Me gustaría agradecer a mis colegas

Annie Coombes y Lynn Nead el indicarme esta referencia.

19 I1JÚi., pp. 21-49. Lloyd señala que uno de los más importantes trabajos de

etnografia asociados a movimientos estéticos de regeneración y renovación fue

el AnJange der Kunst im Urwald (1907) de Koch-Grunberg. El trabajo del Koch

Crunberg sobre los indios de la selva del Amazonas también proveyó mucho del

material para la novela POsH:olonial, carnavalesca, primitivista Macunaima
(1928).

20 Véase Neil Larsen. "Modernism, Manet and the Maximilian: executing

negation", en Modernism and Hegemony. A Materialist Critique 01 Aesthetic Agencies,
University ofMinnesota Press, Minneapolis, 1990, pp. 32-48.
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puede soportar vivir más adentro de las barreras de una
clase que -con la Guerra de Crimea, con la aventura me
xicana- era el principio para abrir hasta los más exóticos
continentes a sus intereses mercantiles.21

Como puede apreciarse, Benjamin registra la relación impe
rial, pero no parece. querer reflexionar sobre ella aun des
pués de las sugerencias de Adorno. ¿Podría deberse a que
permanece inmerso en una idea de la cultura europea que
en 1933 estaba amenazada, y para 1940 destruida?

m. Tmbajos subterráneos

En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado
de Weimar. Estaban haciendo excavaciones. También yo
escarbé un poco en la arena. Y entonces surgió la aguja
de un campanario. Contentísimo, pensé: un santuario
mexicano de la época del preanimismo, el anaquivitzili.
Me desperté riendo. (Ana = ava; vi = vie; witz [chiste] 7'

iglesia mexicana [!].) 22

Dirección única no es un retrato de ciudad, aunque cons
cientemente usa la calle de ciudad como su principio estéti
co organizador. Dado su estatus de trabajo literario de
vanguardia -contiene la mayoría de las posturas anti-insti
tucionales contradictorias del movimiento- de entre todos
los textos de Benjamin éste ha recibido sorprendentemente
poca atención. Debido a que, paradójicamente, ¡no ha sido
leído como un texto de vanguardia en absoluto! Dirección
única ha sido más bien interpretado como la muestra de un
estado intermedio en el desarrollo intelectual de Benjamin
donde otros trabajos -su ensayo sobre la reproducción me
cánica o el Passagen-Werk- son privilegiados. En Dirección
única Benjamin, pue~e verse claramente, se dirige a otro
lado. Vista como trabajo de vanguardia, la obra contiene las
semillas de otra época, el futuro intelectual de Benjamin,
por ejemplo, sus reflexiones sobre las Arcadas de París. A
contrapelo de la narrativa, sin embargo, Dirección única pone
en primer plano, como puede verse en el fragmento ante
rior, la organización simbólica del espacio: la topografia.

Frotándose los ojos, Benjamin "se da a la tarea de la in
terpretación del sueño".23 Si los nombres de Berlín, París,
Nápoles y Moscú toman valores simbólicos a los ojos de Ben
jamin, ¿qué podría simbolizar esta relación entre "el merca
do de Weimar" y "un santuario mexicano"? Ambos son cla
ramente lugares de ritual fetichista (intercambio y adora
ción). Pero ¿por qué México? ¿Podría ser que, desde que to
maba el seminario de Lehmann sobre la cultura del México

21 Walter Benjamin. "Conversations with Brecht", en Ernst Bloch. Aestheties

an-l Potities, p. 87.

22 Walter Benjamin. "Obras Públicas", en Dirección única, ed. Alfaguara,

trad. deJuanJ. del Solar yMercedes Allendesalazar, pp. 36. [1987.]

23 Walter Benjamin. "N [Re the theory of knowledge, theory of progress]",

en Cary Smith (ed.). Benjamin: PhiÚJsl1Jhy, Aesthetic, Histary, The University of

Chicago Press, Chicago and London, 1989, p. 52

. ...



....

Anónimo alemán/neerlandés. Santo en uración, siglo xv, óleo/tabla, 127 x 55 cm.
Colección Museo de San Carlos, lNBA

antiguo, éste ha llegado a tomar el lugar deja relación colo
nial y, más allá, ahora de un primitivismo surrealista? Signifi
cativamente, el "chiste" mexicano no se localiza en otro
lado, sino aquí. Ya pesar de la temporalidad implícita en el
"prt'-animismo", tampoco se le ve como simplemente un resi
duo del pasado cultural; más bie~ reflejando el mercado
ahora, de manera subterránea. Ésta es una dimensión espa-

....
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cial crucial del colonialismo, que Benjamin registra sin que
se convierta en ese momento, o después, en un objeto de re
flexión. Esto se debe a que el verdadero chiste para Benja
min es surrealista.

En su sueño, Benjamin desentierra una iglesia mexicana
bajo un mercado en Weimar: se despierta riendo por el chis
te. El problema con los surrealistas desde su punto de vista
era su "no dialéctica concepción de la naturaleza de la intoxi
cación": rechazaban despertar yver el chiste. La historia para
Benjamin, por el otro lado, sólo comienza "con el desper
tar".24 Pero en esta presentación de sueño, la historia no co
mienza: lo colonial es registrado, mas no reflejado. El chiste
que despierta a Benjamin es la imagen de una iglesia mexica
na, que presenta -la función del signo de admiración
como un enigma a descifrar. Sin embargo, hay otro chiste, la
contemporaneidad yla co-existencia del santuario yel merca
do. Benjamin registra este "chiste sobre el chiste" sólo para
inmediatamente negarlo al quitar la arena lo suficiente como
para revelar a la ridícula iglesia mexicana que lo despertó. En
otras palabras, se mueve desde la idea de una presencia colo
nial que "fetichistamente" apuntala y refleja a los mercados
europeos, para que pongan atención en ese extraño objeto
colonial: juna iglesia mexicana! El chiste contenido en el 
uno supone-- inventado término náhuatl ("azteca") de Ana
quivit:Lili es que a pesar de la colonización -la imposición de
las iglesias-- el proceso de conversión en la Nueva España
pudo haber involucrado la dominación espiritual de la cris
tiandad misma por el sistema religioso que intentaba destruir.
Esta posibilidad está implícita en el epígrafe de Baudelaire
usado por Benjamin para enmarcar el otro' fragmento mexi
cano en Dirección única antes mencionado.

Iv. Embajada Mexiama

Soñé que estaba en México, participando en una expedi
ción científica. Después de atravesar una selva virgen de
árboles muy altos, desembocamos en un sistema de cue
vas excavado al pie de una montaña, donde, desde la
época de los primeros misioneros, se había mantenido
una orden cuyos hermanos proseguían su labor de con
versión entre los indígenas. En una inmensa gruta cen
tral, rematada por una bóveda gótica, se estaba
celebrando un oficio divino según un rito antiquísimo. Al
acercarnos, pudimos presenciar su momento culminante:
un sacerdote elevaba un fetiche mexicano ante un busto
de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una de
las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios
se movió negando tres veces de derecha a izquierda.25

Bernardino de Sahagún fue uno de los primeros misione
ros franciscanos que llegó a la Nueva España, poco después

24 Walter Benjamin, "Surrealisrn: the last snapshot of the European intelli

gentsia", en One way strut, p. 236; Smith (ed.) Benjamin, p. 52.
25 Walter Benjamin. Dimción única, p. 23.

. ...



'1

de la conquista de la capital mexica, Tenochtitlan, por Her
nán Cortés. Sería demasiado sugerir que fue posiblemente
con el mismo Sahagún con quien Benjamin se ha reencon
trado en un México envuelto en el mito algunos años des
pués de haber leído yaprendido sobre él con Walter Lehmann
en Munich.. En esta presentación de sueño Benjamin no in
cluye el momento del despertar. Más bien confronta al lec
tor con el mensaje de México del que él, con los misioneros
sobrevivientes, es testigo y que Dios niega, tres veces. ¿Po
dría ser, como sugiere Baudelaire, que el fetiche mexicano
sea "el verdadero Dios"? ¿Está el sacerdote que alza el objeto
atrapado por sus poderes mágicos, presentándolo a la ima
gen de madera de Dios como su semejante, como una al
ternativa, o hasta como su verdad? Es por esto que la idea
de una iglesia mexicana es un chiste: es un chiste sobre la

iglesia.
Hay un sentido en el que este fragmento se asemeja a mu

chos de los tropos y figuras de las narrativas coloniales, par
ticularmente el viaje, la confrontación, la ansiedad e incluso
la mímica. Como sucedió a aquellos surrealistas que habrían
de intoxicarse con México -particularmente André Breton
y Antonin Artaud~ la dirección del viaje sigue siendo la
misma, pero los signos evaluativos del colonialismo son in
vertidos. Vuelve a escenificar una colonialidad en la que la
embajada -misión y mensaje- es de las víctimas tradicio
nales del colonialismo, más que de sus portadores. Yes pre
cisamente la ansiedad trazada en tal contexto lo que provee
la lógica estructural para el trabajo de Bernardino de Saha
gún sobre el México colonial (Nueva España). Serge Cru
zinski, por ejemplo, recientemente contó una historia
similar a la contenida en el sueño de Benjamin:

...después de 1525, el clero prehispánico que sobrevivió se
hizo subterráneo, las grandes liturgias y sacrificios públi
cos ya no se celebraban, las fiestas del calendario sólo se
observaban parcialmente y la comunicación con los dio
ses tomó lugar discretamente en una media luz nocturna
o al abrigo de las cuevas, a escondidas de los ojos de los
frailes y de sus neófitos indígenas.26

Aunque la "vieja maquinaria religiosa y política de los az
tecas" estaba "irreparablemente rota y derramada", conti
núa Cruzinski, "sin medios ni hombres, sin un adecuado
conocimiento del país, la iglesia todavía no ofrecía una ver
dadera alternativa". Fue para procurar este conocimiento a
lo que, en gran medida, se avocó el trabajo de Sahagún. Co
mienza el prólogo de su texto más importante -Códice Flo
rentino. Historia general de las cosas de la Nueva España
(1577-1580 aprox.)- resaltando los propósitos de tal cono
cimiento:

26 Serge Gruzinski. Man-Gods in the mexican highlands: indian puwer and colo
nial society, 152().1800, trad. al inglés por Eileen Corrigan, Stanford University
Press, Stanford, 1989, p. 48
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Los predicadores y confesores médicos son de las ánimas,
para curar las enfermedades espirituales conviene que
tengan experiencia en las medicinas y de las enfermeda
des espirituales... ni conviene se descuiden los ministros
de esta conversión, con decir que entre esta gente no hay
más pecados que borrachera, hurto y carnalidad, porque
otros muchos pecados hay entre ellos muy más graves y
que tienen gran necesidad de remedio: Los pecados de la
idolatría y ritos idolátricos, y, supersticiones idolátricas y
agüeros, y abusiones y ceremonias idolátricas, no son aún
perdidas del todo. Para predicar contra estas cosas, y aun
para saber si las hay, menester es de saber cómo las usa
ban en tiempo de su idolatría, que por falta de no saber
esto en nuestra presencia hacen muchas cosas idolátricas
sin que lo entendamos, y dicen algunos, excusándolos,
que son boberías o niñerías, por ignorar la raíz de donde
salen -que es mera idolatría, y los confesores ni se las
preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje
para ser las preguntar, ni aun lo entenderían aunque se
los digan-.27

La respuesta a tal ansiedad colonial fue coleccionar y docu
mentar tanto como fuera posible de la historia y cultura de
la sociedad destruida por la Conquista. El texto preparado
por Sahagún y sus informantes sería lo más completo posi
ble, para así permitir a los misioneros reconocer correcta
mente la idolatría practicada frente a sus ojos. En otras
palabras, para asistir a la "conquista espiritual". En efecto, el
de Sahagún es un libro paranoico y político: una colección
bilingüe y visual diseñada para contribuir a las habilidades
miméticas de los colonizados, su percibida habilidad de pa
recer semejantes, para parecer conversos. La ironía histórica es,

27 Fr. Bemardino de Sahagún. Histaria general de las cosas de Nueva España,

Ángel Ma. Garibay K. (ed.) Editorial POTTÚa, Col. "Sepan cuantos..." 8a. ed., Mé

xico, 1992, p. 17. El códice florentino consiste en su totalidad de un texto en es

pañol, un texto en náhuatl y un texto visual. La mayor parte fue producido por

los informantes nativos de Sahagún. Por esta razón ha sido considerado un tra

bajo prototípico de etnografia. Mucho del propio trabajo de Walter Lehmann

se ha basado en la información de este texto. También tradujo partes de él.

Es interesante notar que Georges Bataille también había sido un lector de

Sahagún, usando los materiales contenidos en el Códice Florentino sobre el sacri

ficio azteca para producir un capítulo histórico en su libro The accursed share. De

acuerdo a Pierre Kiossowski, a finales de 1930 Benjamin "era un asiduo asisten

te al College de Sociologie... que se cristalizó alrededor de Bataille poco des

pués de su rompimiento con Aragon". Sin embargo, como exiliado de la

Alemania fascista creía que arriesgaban pura y simplemente jugar al "estetismo

pre fascista" (Pierre Kiossowski, "Between Marx and Fournier", en Smith (ed.),

On Walter Benjamin, p. 368). Sin importar qué tan cercana fue o no fue la rela

ción de Bataille y Benjamin, era suficientemente cercana como para que le de

jara dos maletas con los manuscritos que incluían la mayoria del Passagen·Werk a

su cuidado. Es esta conexión lo que ha hecho últimamente a Benjamin una fi·

gura de autoridad en lo que se ha llegado a conocer como "etnografia posmo

derna". Véase James Clifford, "On Ethnographic surrealism", en The predicament
o/culture. xx century ethnography, literature and art, Harvard University Press, Cam

bridge and London, 1988; y Michael Taussing, Shamanism, colonialism and the
wildman. A study in terror and healing, the University of Chicago Press, Chicago

and London, 1987
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sin embargo, que dada su naturaleza de recolección el Códice
Florentino de Sahagún, también ha sido visto como un texto
potencialmente subversivo. Esto se debe a que lo que reunió
podría facilitar el recuerdo de las mismas prácticas culturales
de antes de la Conquista, que se había avocado a destruir.28

V. Cuadros para el inconsciente

Benjamin no estaba particularmente interesado en las na
rrativas coloniales como tales, sino más bien, como su imagi
nística sugiere, en topografías míticas que organizaban el
espacio simbólicamente en territorios sobre ybajo tierra. Su
apego a los mundos de sueño presentados en "Embajada
Mexicana" y "Trabajos Subterráneos" es, a pesar de esto,
bastante diferente de lo contenido en el siguiente fragmen
to metodológico que se encuentra en el "Konvolut N" de La
obra de los pasajes:

Li~piar campos, allí donde hasta ahora sólo el engaño
remaba: Avanza con la afilada hacha de la razón, sin ver
ni a izquierda ni a derecha, para no caer víctima del ho-

28 V'. ease el capítulo sobre Sahagún en Howard F. Cline (ed.) Handbook of
muldÚ! Amencan indians vol. 13: Cuide lo Elhnohisturical sources, pare two, University
ofTexas Press, Austin, 1973, pp. 18~239.

....

rror ~ue llama de las profundidades del bosque primitivo.
En Cierto punto, la razón debe limpiar toda la tierra y li
brarla del hierbajo del engaño yel mito.29

Como ha notado Walter Menninghaus, la actividad de
~mpieza en este texto se asemeja bastante a los conceptos
ilustrados de verdad y razón de los que el mismo Benjamin
era un famoso crítico mordaz. Topográficamente, lo que en
Dirección única constituía una ocasión para el chiste, aquí pa
rece ser la escena de horror ilustrado y rechazo. La inver
sión también está acompañada por una abstracción geo
gráfica: de una selva que está localizada, hacia otra que es
violentamente producida en oposición a un ideal de "clari
dad". La clave a una explicación de tal cambio de punto de
vista aparece cinco entradas más tarde en el "Konvolut N"
donde distancia su trabajo del Campesino de París de Loui~
AragoIÍ, que había inspirado inicialmente Dirección única yla
más tarde incompleta Obra de los pasajes: "mientras que Ara
gon persiste en permanecer en el reino de los sueños, aquí
es cuestión de encontrar la constelación del despertar".
Como hemos visto, ésta es una crítica que Benjamin había
comenzado a elaborar tentativamente en su famoso ensayo
sobre el surrealismo. Se vislumbra también en los dos frag
mentos de Dirección única arriba discutidos.

Si "Embajada Mexicana" permanece en el reino de la en
soñación y de esta manera, como en Aragon, difumina "el
umbral entre el despertar yel sueño", en su réplica ilustrada
es posible que para la teoría de la experiencia histórica que
le interesaba a Benjamin --en la que, de acuerdo a Men
ninghaus, una verdad alineada a la razón en oposición al
mito era insuficiente- estaba demasiado despierto.30 El
marco del "despertar" (diseñado para romper la posición
ilustrada) aparece en la trama de "Trabajos Subterráneos",
sin embargo, en forma de risa. El propósito del "despertar",
dice Benjamin, es "la disolución de la 'mitología' en el espa
cio de la historia".31 ¿La risa hace este trabajo de introducir
al mito en la historia, de tal manera que permanece parcial
mente relacionada a su experiencia para así redimirla?32
Como he sugerido más arriba, puede ser que no; que Benja
min, de alguna manera, permaneciera al mismo tiempo d~

masiado cautivado por su construcción estética del mito
(esto es, demasiadq surrealista) y su rechazo ilustrado de él
(comprensible en el contexto de un fascismo "mitificado").

Las imágenes de México en Dirección única fueron produ
cidas en la intersección de la etnología, la estética y el psi
coanálisis constitutivo primero del expresionismo y luego del

29 Smith (ed.). Benjamin, p. 44. He encontrado el artículo de Walter Men
ninghaus l'eoría del mito de Walter Benjamin· en Smith (ed.) pp. 292-~25

muy útil aquí. \ . ., . .
30 =~ 297-298 ~06. Para la cita de Ben.JlUlUIl' vease "Surrealism. the

l!lWo., pp. ,
last snapshot oC the European inteUigentsia", en Ont UIUJ~ p. 226.

31 Smith (ed.). Benjamin, p. 45 (los subrayado~ son DUOS).." .

32 Véase Walter Benjamin. 1'hesis on the phlloso~hy oC his~~ry , en IUu_
. d al' l' de Harry Zohn editado con una mtroducaon de Hannahnatum, tra. mges' .

Arendt, Fontana, London, 1979, pp. 255-266; especialmente la segunda teSIS de

Benjamin.
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surrealismo. Con la invención del inconsciente por Freud,
todo un nuevo dominio de la experiencia se hizo disponible
a la reflexión. El inconsciente mismo, sin embargo, tenía
que ser narrativizado y poblado -¿colonizado?- y provisto
con dramas y escenarios reconocibles que lo estructuraran y
explicaran. La antropología y la literatura -especialmente
en sus respectivas relaciones con el colonialismo- proveían
muchos de los personajes, dramas y escenarios -las hordas
primitivas, Edipos y Electras, lo subterráneo- para tales ex
periencias. El recién dividido sujeto europeo era de esta ma
nera provisto con un inconsciente que era, en parte al
menos, explicable en términos de las ansiedades de la histo
ria colonial. Desde este punto de vista se podría concebir a las
imágenes benjaminianas de supraterrenas y subterráneas
como retratos coloniales tanto de como para el inconsciente.33

Tanto el chiste sobre el santuario mexicano del tiempo
del pre-animismo -es decir, antes de la división sujeto-obje
to característica de la Ilustración3L- como el inquietante
mensaje a los misioneros, registran historias del colonialis
mo. La geografia y temporalidad de cada uno, sin embargo,
significan que la iglesia y el santuario permanecen en otro
lado y existen en otro tiempo, el pasado mítico. De esta ma
nera, estas imágenes de ensueño en Dirección única perma
necen internas en una estructura temporal de la modernidad
que narrativiza la historia en términos del concepto maestro
de "progreso" que en el escenario mundial acarrea la idea
de la "no contemporaneidad de tiempos geográficamente
diversos pero cronológicamente simultáneos".35 El México
colonial de Benjamin se localiza en otro tiempo no contem
poráneo que no es, por definición, el presente.

Esto deja el chiste sobre el chiste en los "Trabajos Subte
rráneos": el chiste sobre el chiste de la iglesia mexicana co
lonial, que, como hemos visto, al hacer el chiste contem
poráneo, se convierte en un chiste sobre el mercado de la
Europa ilustrada -ahora, se sugiere, esclavizada por el feti
chismo (de las mercancías) yel mito (de lo nuevo) y cuyas
raíces, por otra parte, se encuentran en la acumulación pri
mitiva de la explotación colonial. Éste, sin embargo, no es el
chiste que despierta al soñador. Es, más bien, negada la en
trada al "espacio de la historia" que proveería a la obra de
Benjamin -en respuesta a la crítica de Adorno- con la
apreciación de una geografia política internacional, es de
cir, imperial, que explicaría el lugar del París de Baudelaire
(y Europa) dentro de un sistema colonial. Codificado y de
negado de acuerdo al entrelazamiento histórico específico
de la lógica de la estética, el psicoanálisis y la etnología, .el

33 El psicoanálisis, desde este punto de vista, no es sólo un medio para ex

plicar la historia colonial. La historia colonial, a su vez, provee una explicación

del psicoanálisis.

34 "Sabemos de pueblos primitivos del estado llamado preanimista que se

identifican con animales sagrados y plantas y se bautizan con sus nombres..." Es

cribe Walter Benjamin en "Program oC the coming philosophy" (1917-18), en
Smith (ed.) Benjamin, p. 4.

35 Peter Osborne. "Modernity is a qualitative, not a chronological, cate

go')'", New lefl reuiew, núm. 192, marzo/abril, 1992, p. 75.
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colonialismo sigue siendo inconsciente. Sólo después de la
muerte de Benjamin, las crisis del fascismo en Europa (par
ticularmente el holocausto) y las subsecuentes luchas anti
coloniales en África, revelarán -como la fotografia con el
inconsciente óptico según Benjamin- "el secreto... la exis
tencia de este inconsciente [coloniaW'.36 O

Apéndice*
23/9/35
Roma
Pensione Milton
Via de Porta Pinciana

Querido Sr. Benjamin,

Mi esposa acaba de descubrir una colaboración suya en el
Neile Zuericher Zeitung del sábado pasado. Qué alegría que
siga usted presente, que escriba y que en sus escritos escu
chemos los ecos de nuestra tierra lejana y perdida. Por favor
háganos saber de inmediato dónde y cómo se encuentra.
Pensé en usted una vez, al menos hace un año, cuando esta
ban buscando un profesor que diera clases de literatura ale
mana en Sao Paulo. Averigüé su (entonces) dirección en
Dinamarca por medio del Frankfurter Zeitung y se la comuni
qué a las autoridades correspondientes, pero nada sucedió al
respecto, y hubiera sido inútil escribirle desde Alemania. Pro
bablemente nos quedemos aquí hasta el cuatro de octubre, y
después, por unos días, con el Dr. Binswanger,37 Castello-Fi
renze, Villa La Limonaia, Via di Quarto 9. Recibí una carta
muy triste de Beverdell38 en Praga; parece que Bloch está en
París; su libro,39 que leí recientemente, lo muestra, aunque a
uno le guste o no, en su carácter intacto y completo.

Nosotros estamos bien; yo sigo empleado, pero no trabajo
mucho. Mi Privatdozent, W. Krauss, da el curso principal de
conferencias, los seminarios y se encarga de los exámenes;
está probando ser de un calibre excelente. Si vaya seguir
dando clases el próximo invierno o no, sigue siendo una in
terrogante, al menos es posible. Es imposible darle una idea
de lo extraña que es mi posición. En todo caso carece, con
todas sus ventajas, de un proyecto duradero, y se vuelve cada
vez más inútil. Por lo tanto estoy haciendo planes para cual
quier eventualidad; que resulten o no, es muy incierto.

Por favor escriba. Saludos amistosos de los dos.4o

Suyo, Erich Auerbach.

* Traducción de la carta: Julio Trujillo

36 La historia del racismo seria crucial aquí (véase nota 4). La cita es de

Walter Benjamin, "A Small History oC Photography" en One way streJ!t, p. 247.

37 Ludwig Binswanger (1881-1966). Psiquiatra y neurólogo suizo que tam

bién escribió sobre arte (inter alia "Hcnrik Ibscn und das Problem der Selbstrealisa

tion in der Kunst", 1949).

38 No se ha podido establecer la identidad de esta persona.

39 Erbschaft dieser Zeit (Zürich, 1935).

40 Publicado en ZeitschriftfürGennanistite, voL 6 (1988). Traducción al inglés

de Peter Pollner.
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Fernando Sánchez Mayans

Los inalcanzables
-

Dulcísima canta la sonata a Kreutzer!

Cae desde la noche amarilla de la fiesta

esa corriente oscura
son los sexos son los cuerpos son los jóvenes deseos
inquietos como el amor que no conoce el mar
como el mar que no conoce su transparente origen

como el origen doloroso de esta casa vacía
que no llenamos nunca de presencias.

Aquí estamos los insepultos
con hambre todavía
con sed insoportable
con visiones que nunca saben los espejos

encerrados para siempre
en la celda plural de los deseos viejos.

Dulcísima canta la sonata a Kreutzer!

La lluvia canta y es igual a sí misma solitaria.
¿Por qué esta soledad de tantos cuerpos que se aman

crisálidas hogueras
que nunca se coronan de cenizas?
El tiempo es breve
ya los ojos alcanza a ser furtivo el infinito.

Dulcísima canta la sonata a Kreutzer!

Más allá del cielo de la noche
los sexos los cuerpos los jóvenes deseos
pasan engalanados por la ausencia. O
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Octavío Ortiz Gómez

Si de hacer milagros se trata...

H ace frío esta tarde de octubre en la ciudad más grande del mundo. En la esquina de la
Avenida Hidalgo y la calle de Zarco, a la vera del Paseo de la Reforma, tiene lugar un

suceso recurrente mes con mes desde hace muchos años. En el acontecimiento se unen la fe
religiosa, las huellas indelebles de la historia mexicana, la desesperación existencial y la evi
dencia de situaciones apremiantes, reales y concretas. También la superstición se hace pre
sente. No obstante el carácter solemne de la escena, aparecen momentos de buen humor
involuntario. Sumida en el inevitable ruido de la gran urbe, una multitud se congrega en
torno de una imagen santa, con la esperanza de que sus problemas cotidianos se r uelvan.

El acontecimiento ocurre en el templo de San Hipólito. Por ser hoy 28 de octubre la fe y
el gentío prácticamente se duplican. No se piense, sin embargo, que la mu hedumbre
acude a venerar al santo mártir que le da nombre a la iglesia. En vida este santo fue un sol
dado romano convertido al cristianismo y más tarde, en cierto sentido, fue patrono d lo
conquistadores españóles. En efecto, "... y así, preso este señor [Cuauhtémo ] -relató Cor
tés al rey de España-, luego en este punto cesó la guerra, a la cual quiso Dios Nuestro
Señor dar conclusión martes, día de San Hipólito, 13 de agosto de 1521 años". Por lo que
representaba esa fecha a partir de entonces san Hipólito fue considerado el patrono de la
Ciudad de México, capital de la Nueva España. Hoy poco importa este santo pues el 28 de
octubre es la fiesta de las fiestas de san Judas Tadeo, en definitiva el santo má important
del templo que lleva el nombre del procurador celestial de los conquistadores.

SanJudas Tadeo ha incrementado su fama y popularidad en la segunda mitad de nuestro
siglo, particularmente en la Ciudad de México. Cientos y cientos de personas abarrotan el
templo de San Hipólito el día que se le venera. Se acercan a él para cumplir una manda,
agradecerle la solución de un problema verdaderamente complicado y, sobre todo, para pe
dirle que les conceda un milagro, uno más en la cuenta de este santo que para hacer mila
gritos (cuando hacen tanta falta) se pinta solo. Ninguno como sanjuditas en tiempos aciagos
porque él es el "santo patrón en casos dificiles y humanamente desesperados" (Novena a san
Judas Tadeo).

El 28 de cada mes varios feligreses esperan a que se abran las puertas de la iglesia de San
Hipólito desde la madrugada. Quieren estar cerca de su santo benefactor y si hay tiempo es
cuchar la misa santa. Al caer la tarde aumenta el gentío. Muchos se aparecerán para rezarle
desde afuera del templo al apóstol san Judas, mártir cortado en pedacitos en Babilonia (se
presume que a consecuencia de una descarga de hachazos), como castigo a su inquebranta
ble fe; murió pues el hombre de comprobada santidad y de indudable martirio, el 28 de oc

tubre del año 78 de nuestra era.
De todos los rumbos de la ciudad, de varias partes del país, arriban mujeres y hombres a

iglesia que resguarda la efigie del popular santo; es un conjunto de seres de todas las edades
y niveles económicos, aunque predominan las clases media y media baja. Una mujer rayan
do los cincuenta ha llegado hoy de Tula para venerar al santito y solicitarle un favor más.
"Hay que tener mucha fe, rezarle con mucha fe todos los días y sí te lo concede." Como
cientos de personas más, forma parte de una de las filas dudosas que esperan entrar a misa
de siete, una de las tantas celebraciones solemnes que acontecen este día en honor de san

42 •...



$

.•..

.•..

Judas. La mujer lleva aguardando cerca de media hora; tendrá que esperar un lapso igual

para entrar. "Ydespués de la misa me regreso a Tula. "
La escultura de san Judas Tadeo, de aproximadamente ciento cincuenta centímetros de

altura, destaca en el centro del altar, flanqueda por dos columnas de mármol; puede apre
ciarse desde afuera del templo, arriba de esa cajita fuerte (tabernáculo) de donde el padre
oficiante extrae el sagrado alimento con el que la lengua de todo buen cristiano ha batalla
do alguna vez; mientras el comulgante agradece a Dios busca deglutir la carne de Cristo, hu-

medecida en su sangre. .
El frío, el smog, los claxons, el ruido de motores no son obstáculo para la concentración

que muestran los rostros de muchos feligreses afuera del templo. Alrededor de setenta me
tros separan la imagen de san Judas de la entrada de la iglesia. En plena Avenida Hidalgo,
con el atrio de por medio, visitantes instalados frente a las puertas del recinto ven a lo lejos
la efigie del santo apóstol. Un muchacho se detiene unos momentos frente al templo; con
una mano sostiene un portafolios; con la otra una bolsa de pan; antes de llegar a casa hay
que buscar las bendiciones de sanjuditas. Un matrimonio joven emprende el regreso a casa
empujando la carriola de su bebé.

Es dificil saber con exactitud el año en que empezó el fervor masivo por sanJudas Tadeo.
Sin embargo, un folleto publicado por los misioneros clarentianos establecidos en San Hi
pólito, permite saber que esta congregación se ha encargado de difundir "la devoción al mi
lagrosísimo san Judas Tadeo". A patir de 1892, año en que la orden recibió como sede es
te templo, "la misión ha dado frutos insospechados". En efecto, el folleto Cien años en San
Hipólito 1892-1992 señala que los misioneros clarentianos han tenido cuidado de que el
apóstol mártir se encuentre a gusto en esta iglesia: "Primero en una capilla para él, especial
mente dispuesta, y luego en el baldaquino, donde hoy luce, con una iluminación espe
cial. "

El paso del tiempo, la contaminación, los vendedores ambulantes, el avance de la paupe
rización en esta zona de la ciudad se esfuerzan por dañar la belleza del templo, sobre todo
de su fachada, su atrio, la valiosa estructura en piedra que se halla en su esquina y las áreas
de peatones próximas a él. Hoyes fecha poco propicia para apreciar las características de
esta construcción colonial. El fervor religioso, mezclado con lazos que sostienen plásticos de
puestos y uno que otro adorno floral, impiden la calma necesaria para observar los elemen
tos arquitectónicos que la distinguen. Sin embargo, entre el paso de la gente y las tiendeci
Has portátiles (algunas de veladoras, milagritos, efigies, estampitas y oraciones a san Judas;
otras de antojitos, dulces, lotería, etcétera) es posible acercarse unos momentos a la esquina
del atrio, levantar la mirada y percatarse del letrero que remata la construcción de piedra de
esta esquina. Una capilla, nos dice la inscripción, fue el antecedente del templo de San Hi
pólito: "Tal fue la mortandad que en este lugar hicieron los aztecas a los españoles la noche
del día 1Q de julio de 1520 llamado por esto 'Noche Triste' que después de haber entrado
triunfantes a esta ciudad, los conquistadores al año siguiente resolvieron edificar aquí una
ermita, que llamaron de los mártires; y la dedicaron a s. Hipólito... " Abajo de la explicación
hay un relieve que "esculpe la leyenda de origen azteca relativa a un sueño profético del em
perador Moctezuma" (Salvador Novo). La obra, al alcance de la mano de quienes transitan
por la acera, cubierta parcialmente por un puesto de dulces en días normales, se compone
de un indio que es levantado por un águila enorme; la escena se halla decorada con armas
de los antiguos mexicanos. El sueño profético al que alude, según el folleto sobre la iglesia
de San Hipólito, significa que los días de Moctezuma y su imperio estaban contados. Hoy 28
el indio de la profecía labrada sostiene con su brazo derecho lazos de adornos y plásticos
que cubren puestos callejeros.

En tiempos del Virreinato hubo pocos actos civiles y religiosos tan solemnes y llamativos
como la procesión en agradecimiento a san Hipólito, que en un principio probablemente
estuvo encabezada por el mismo Hernán Cortés. Salvador Novo escribe que "hasta el siglo
XIX fue la iglesia de San Hipólito el punto final del lucido Paseo del Pendón, desfile al que
concurrían deSde el Palacio Virreinal, y por las calles muy adornadas, las autoridades milita
r~s, eclesiásticas y civiles de la ciudad encabezadas por el virrey en conmemoración del
trIunfo de las armas españolas sobre los indios".
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La antigua ermita de los Mártires, en honor de san Hipólito, "fue sustituida por un tem
plo cuya construcción tardía se terminó en 1739". Más tarde, en 1777, esta iglesia fue repa
rada y embellecida (Antonio Carda Cubas). Desde el siglo XIX los misioneros clarentianos
han promovido diversos trabajos de conservación y remodelación del templo. En este senti
do, han continuado la labor de la congregación que los precedió, la Orden de los Hipólitos,
cuyos miembros originales se establecieron en la antigua ermita desde el siglo XVI. SU funda
dor, fray Bernardino Álvarez, fue el impulsor del proyecto de construcción del convento y el
hospital de San Hipólito, este último ubicado en el edificio contiguo a la iglesia, que hoy
también permanece sobre la Avenida Hidalgo. El hospital estuvo dedicado en un principio
al cuidado de "pobres enfermos, viejos y locos" y pocos años después de su establecimiento
definitivo, a la atención exclusiva de dementes (Manuel Orozco y Berra). En los años seten
tas de nuestro siglo, se llevaron a cabo los trabajos pertinentes para que el templo recobrara
su nivel original, muy por debajo del existente hasta esos momentos. Entre los sorprenden
tes hallazgos producto de tal actividad, los obreros encontraron bajo el piso "los entierros de
aquéllos que fueron considerados por los conquistadores como 'mártires' de la oche Tris
te" (Cien años en San Hipólito.. .).

En la vida cotidiana en México y, por consiguiente, en innumerables hechos ignificativos
de nuestra historia, es recurrente la invocación, el recuerdo y la alusión a los santos. Creyen
tes y no-creyentes acompañan frecuentemente sus conversaciones, bromas, actitude , per
cepciones y sentires con la mención o la imagen mental o verbalizada de algún anto. Ye
que si bien a los no-católicos poco les importa que "los santos sean amigos de Dios, instru
mentos escogidos en manos de Quien rige el mundo" (Wilhelm Schamoni), a ca i todo lo
mexicanos (ya las comunidades católicas del orbe entero), inmersos en una iconografía ha
giográfica cuatro veces centenaria, les "llega" de algún modo (y por algún lado) la pre encia
de los santos: ¿cuántos jóvenes o señoritas, adultos o solterona no se han po u'ado ante la
imagen de algún personaje santo, martirizado, semidesnudo, virgen inclu ive, d rostro per
fecto, mirada sublime y cuerpo bien provisto, sintiendo emocione poco dignas del fervor
inmaculado que merece tal personaje? Digamos que ningún santo e fe y todas las anta,
buenas, sobre todo las vírgenes, muestran especial belleza.

A través de la his'toria, el poder eclesiástico ha asumido constant m nt la l' pOli abili
dad de poner límites al gusto de los artistas por recrear cuerpos, rostros y acutudc de lo
santos. Por ejemplo, en el Renacimiento se extendió "un nuevo gusto por las formas I~lsi

cas: el virtuosismo del taller, los detalles naturalistas, el desnudo". Entonce "la Iglesia se ve
obligada a intervenir para atajar extralimitaciones" (Pbro. Juan Ferrando Roig).

¿Cuántos no se han acogido a algún santo o santa, incluso por costumbre, tradición o su
perstición? A pesar de que según la Iglesia algunos santos no lo son tanto o nunca lo fu ron
en realidad, a pesar de que otros estén de capa caída o fuera de moda, es dificil en esta
época del "no me hallo" en la casa-mundo que compartimos todos, evitar en algún momen
to la evocación de algún s(l.nto; en estos tiempos de "entrada por salida" en relacione amo
rosas, trabajos, posturas ideológicas y espirituales, invocar al santo adecuado tal vez sea un
buen recurso: "con suerte y se nos hace el milagrito".

Para un buen cristiano un personaje santo es algo parecido a un amigo sincero, entraña
ble, al que puede confiar sus penas, pedirle con toda confianza que le "eche una manita" y
hasta llamarle la atención cuando no le cumple. Sobre la Avenida Hidalgo, frente a San Hi
pólito, una mujer robusta obsequia con rosas rojas a miembros agradecidos de la concurren
cia; es una acción que repite el día 28 de cada mes desde hace dos años. Hay una actitud de
satisfacción en esta muchacha de movimientos y modales ligeramente toscos. La joven, "de
dicada a las ventas", regala tantas flores como dinero tenga el día que se celebra a san Judas
Tadeo. Piensa que sanjuditas es "más milagroso para el trabajo que para otra cosa". Ella siem
pre le agradece. "Pero cuando no me va bien regalo poquitas flores y lo regaño."

En el trato con los santos los seres humanos pueden tomarse atribuciones. Al fin y al cabo
los santitos también supieron de las penurias del vivir en esta Tierra, fueron concebidos
como cualquier mortal y comprobaron ser muy aguantadores. A Dios Padre, Hijo y Espíritu
Santo hay que tratarlo(s) con mucho respeto; sería inadmisible sobrepasarse con Él, por
ejemplo poniéndolo de cabeza hasta que nos cumpla o colgándole un listón para propiciar-
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le la mala suerte a alguien. Con los santos es

distinto, al fin cuates, buenos y milagrosos,

aunque según la Iglesia sólo Dios hace mila
gros; los santos son más bien su instrumento,

el conducto para materializar tales capacida
des.

En el templo de San Hipólito no sólo san

Judas Tadeo recibe muestras de fe y agradeci
miento. Entre los santos establecidos aquí des
taca el popular san Antonio de Padua, "patrón
especial de las mujeres estériles y embaraza
das, de los pobres y de los viajeros" (Vidas de
santos). AlIado de la escultura de san Antonio
se encuentra una tela enmarcada, cubierta de
exvotos, algunas fotografias (de recién casa
dos y de ¿seres amados?) y uno que otro men
saje manuscrito. En un papelito una familia
agradece al santo su ayuda para encontrar su
automóvil y superar un momento de angustia
mayor. Es curioso que ni los especialistas en
cuentran una explicación satisfactoria de "por

San Judas Tadeo. qué [san AntonioJes invocado para encontrar

objetos perdidos" (Vidas de santos). Lo cierto
es que la gente acude a él por ese motivo y porque además es el santo del enamoramiento,
patrocinio que tampoco es posible apoyar en algún documento fidedigno. Quizá lo del
amor venga por aquello de "los objetos perdidos".

Cuentan que en la capilla del Cerro del Tepeyac, cercana a la antigua Basílica, se encuen
tra un san Benito, moreno y chinito, acompañado de múltiples listones: "no es muy bueno
que a uno lo midan" recuerda esta efigie a sus devotos; una opinión, sobre todo escuchada
en el pasado, que se refiere a cualidades con las que aún cuenta san Benito. "Según lo que
se quiera provocar en la persona, se cuelga alIado de este santito un listón del tamaño del
individuo: blanco, si quiere que sea bueno; amarillo, si quiere que se vuelva tonto; rojo, para
que sea valiente, y negro... si se le desea la muerte." Como podemos advertir, a veces "no es
muy bueno que a uno lo midan"; no vaya a ser la de malas.

Al lo largo de la tarde, en San Hipólito, en medio de las evidentes muestras de aprecio a
san Judas Tadeo, no falta por aquí y allá la aparición de las "cadenas" vinculadas (para mala
fortuna de la Iglesia, creyentes y apóstol) a san Judas mismo. Todo sacerdote enterado de
tales actos de superstición, todo clérigo ligado a San Hipolito, coincide en afirmar que po
nerse a repartir corazoncitos sospechosos, fotocopias-que-piden-que-se-repartan-más-fotoco
pias y cosas por el estilo, no son acciones de buenos cristianos y menos actos que avale el
buen san Judas; todos coinciden, pero varias personas experimentan preocupación cuando
llega a sus manos una carta o letrero que "obliga" a repartir un número igual de cartas o le
treros, so peligro de miserias y otras catástrofes.

Al caer la noche un hombre conduce a su pequeña hija en el acto de acercar a la gente
corazoncitos de papel terciopelo con una monedita pegada. Nadie se anima a coger uno; no
vaya a ser que los vendan. Finalmente alguien acepta un corazoncito y al momento varias
personas más se apuran a obtener uno; la monedita es muy sugerente. Un señor que ha per
manecido atento a las acciones, al comprobar que los corazoncitos no muerden, casi se preci
pita para conseguir el último. Su sorpresa al leer lo que dice el reverso del objeto, hace que
en movimientos continuos mire a otra parte y guarde el recorte en una bolsa de la chama
rra; nada más le faltó chiflar como si no pasara nada. No obstante, la "manda" de este cora
zoncito (traicionero) no es tan cruda: "Jesús R. El próximo día 28 repartirás 28 corazones
en una iglesia católica. Gracias."

Nadie sabe "a ciencia cierta" cómo y por qué empezó el entusiasmo masivo por san Judas
Tadeo. El fervor al santo es de tal magnitud que incluso ya existe una hermandad que aglu-
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tina a "los más selectos devotos" del santito e interviene en la preparación de sus homenajes
en el templo de San Hipólito. En un primer momento, el nombre de esta agrupación reli
giosa hace pensar más bien en una organización deportiva o política, de no ser, sobre todo
en este último caso, por el san Judas Tadeo con el que termina la denominación. Una Nove
na publicada por esta hermandad, cuyo nombre completo es Liga Nacional de San Judas
Tadeo, afirma en su prólogo que "misteriosamente la devoción al mismo ha tomado en estos
últimos tiempos proporciones sorprendentes y cada día se agregan nuevos devotos". Por
mucho tiempo, se reconoce en este prólogo, el buen san Judas corrió con mala suerte debi
do a una confusión que aún ocurre frecuentemente. ¿Qué culpa tiene él de llevar el mismo
nombre del traidor?

Tadeo, explica Paul Guerin, significa -al parecer en sirio- "el Bienhechor". El otro
sobrenombre con el que se identifica a Judas es Lebeo que según este autor quiere decir
"el inteligente". Judas apóstol legó a la historia la Epístola que antecede al Apocalipsis de
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san Juan en el Nuevo Testamento. En su Epístola Judas "condena a los impíos, lujuriosos
y a aquéllos 'que úenen en admiración las personas por causa de provecho'" (Vidas de

santos) .
Quizás las confusiones ocasionadas por su nombre, aunado a las condenas de la Epístola

de San Judas, consútuyan el origen del fervor popular volcado hacia el apóstol Tadeo.
Llama la atención, en este senúdo, que en la sección "Patrocinio de los santos" de un libro

publicado en España en 1950, se mencione sólo una vez a este personaje. San Judas Tadeo,
se especifica en la obra Iconografía de los santos, es el patrono de los "arrepentidos". Al pare
cer, esa facultad de sanjuditas ha brincado el charco y se ha colado casi subrepticiamente
entre las creencias del pueblo mexicano. Vaya usted a saber si es cierto pero por ahí se afir
ma que el santito es bien esúmado por gente de los bajos fondos. Ladrones y prostitutas
(unos más arrepentidos que otros, unos más lujuriosos que otros, unos más admiradores de
"las personas por causa de provecho" que otros) se acercan con frecuencia a sanjuditas.

Con todo, san Judas Tadeo sigue cumpliendo sus funciones a la luz pública como patrón
en casos dificiles y desesperados. La señora que ha llegado hoy de Tula para venerarlo expli
ca que en una ocasión la iban a correr de su trabajo. Desesperada, acudió a sanjuditas; du
rante tres meses le rezó y finalmente le dieron su plaza en Pemex. Otra mujer espera a su
marido a un costado del templo de San Hipólito. Cuenta que cuando su hijo tenía tres
meses de nacido lo iban a operar en el Hospital de la Raza por un problema intestinal. Una
señora, al verla tan afligida, le dio una estampita en el hospital con la oración a san Judas.
"Récele -le dijo-- y le va a ir bien." El niño tiene ahora nueve años y ella viene a San Hipó
lito desde que supo dónde se halla el templo. Su marido asiste desde hace siete años "para
cumplir una manda".

Los días anteriores comienzan los preparativos en San Hipólito para dar cabida a las miles
de personas que circulan por él a lo largo de esta fecha. Ya en la víspera se había retirado la
mitad de las bancas del recinto. Ese día un señor muy moreno de cabello canoso, sentado,
casi inmóvil, dirigía sus plegarias a san Judas con la esperanza de encontrar a su familia.
"Hace un año que no sé de ellos." San Judas ya obró en favor suyo un milagro; "hace dos
años que ya no tomo", aseguraba este hombre que vende llaveros y portacredenciales en las
calles y al que la bebida le dejó en su cara huellas de color inconfundible. "Ya casi era un te
porocho", confesaba el individuo mientras observaba a los parroquianos que hacían fila a
un lado de las puertas de la sacristía; esperaban su turno para llenar botellas con el agua del
grifo que abastece la pileta del templo. "La gente busca mucho esta agua bendita; la usa
para varias cosas, para ponérsela a los enfermos o regarla cuando tiembla", explicaba el
hombre abatido. Un buen número de los recipientes utilizados para llevar el agua a casa es
comprado por los feligreses en el atrio de San Hipólito. Allí, indigentes, unas viejecitas ven
den frasquitos, botellas y aun garrafones de plástico, todos al parecer bien lavados, pues no
muestran residuos del líquido que originalmente contuvieron. ,

Es evidente la noche. Una multitud comienza a salir de la iglesia. Una mujer "llenita", ca
chetona y chapeada, de ojos bonitos, vende hierbas en la calle cerrada al tráfico. "Ramitos,
ramitos preparados." Algunos parroquianos comienzan a responder a su llamado. "Dos mil y
tres mil con ajito macho; todo es por el lado bueno, por el lado espiritual." La mujer, que
tiene su sitio fijo de trabajo en el mercado de Sonora, ofrece sus hierbas desde hace tres
meses los días 28 en San Hipólito. Los ramitos preparados se componen, hasta donde per
mite decirlo el secreto profesional, de albahaca, ruda y romero. Cada ramito que vende lo
rocía con "agua bendita, agüita espiritual", que lleva en un frasco con el que previamente
realiza una especie de veloz bendición dirigida al cliente.

En las bolsitas donde mete las hierbas agrega semillas identificadas como de nabo dulce o
mostaza negra; son "para su bolsa, monedero, el dinero de la venta". Esta mujer pensó que
nunca iba a tener casa propia. Como seis meses antes de lograrlo empezó a rezarle a san
Judas. Ahora, en la casa de su propiedad, tiene una efigie del santo, al que le hará un nicho
en cuanto tenga dinero.

Un hombre en la esquina de San Hipólito se ve muy favorecido en la venta de lotería, hoy,
en la fiesta de san Judas Tadeo. Quizás en esta ocasión la suerte se ponga de nuestro lado.
Con el apoyo de sanjuditas y un ramito preparado, dos cachitos pueden ser suficientes.O
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Enriqueta Ochoa

Del templo de su cuerpo

n ubén Bonifaz Nuño tiene un lugar pri
.&mordial en las letras mexicanas tanto
por su poesía escrupulosamente trabajada,
como por su calidad de traductor clásico de
la poesía completa de Virgilio, Catulo, Pro
percio, Ovidio y Horacio. El vigor de su obra
lo coloca en un lugar fundamental dentro de
la lengua española de este siglo. Ahora nos
regala con un espléndido libro: Del templo
de su cuerpo, a cargo del Fondo de Cultura
Económica.

Dentro de un marco esotérico, Rubén
Bonifaz Nuño nos da su poesía más profun
da, más resplandeciente y más dolorosa. El
libro alude a diez diferentes formas de ener
gía cósmica, conocidas como las sefirót o
emanaciones luminosas. Utilizando el len
guaje cabalístico para nombrar cada uno de
sus diez cantos, el poeta ordena su libro
con base en el uso de números en las sefi
rót: en los tres cantos que ampara cada una
de ellas usa las letras del abecedario, quizá
pensando en la poderosa fuerza espiritual
que la Cábala señala en las veintidós letras
hebreas por su nivel de emanación. Las diez
sefirót aparecen en el siguiente orden:

Kether: La fuerza incognocible de lo eter
no.

Chokmah (jojmál: La sabiduría.
Binah: La fuerza de la creación, lo que

pertenece aeste universo físico. Solamente
Binah está dentro del alcance de la com
prensión humana.

Chesed (jesedJ: Misericordia.
Gueburah: Juicio.
Tiphareth (tifaret): Belleza.
Netzach (netzaJ): Victoria.
Hod: Gloria.
Yesod: Fundamento.
Malkúth (maljut): Reino, o sea, universo

físico donde cualquiera y todas las energías
cósmicas de Zeir Anpin se manifiestan. Zeir
Anpin es el macrocosmos, lo masculino y
Malkúth el microcosmos, lo femenino.

Las sefirót están interpretadas con gran
fuerza poética. Binah, número 111, me ha pa-

....

recido la más cercana a nosotros; es la
madre, es lo femenino, lo que está dentro
de la comprensión humana, como la crea
ción. El poeta dice con ese movimiento
alado que da el manejo del heptasílabo:

Magna matriz la madre
de la muerte dadora;
diestra parte del rostro
la todopoderosa

Cada sefirót representa una parte del
cuerpo. Binah, nos dice Bonifaz Nuño, es la
parte derecha del rostro. En Chokmah canto
11 expresa:

Amor, misericordia;
del rostro izquierdo parte.
Supremo de la fuerza,
libre y sin muerte: parte.
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Baltazar de
Echave Ibla. San
Marcos
Evangelista.
pnmer tercio del
Siglo XVii.

óleo/lámina de
cobre. Museo de
Arte de la ciudad
de Querétaro

Binah, sigue diciéndonos el poeta, ahora
con eneasílabos y decasílabos en el canto G:

del palpable desorden, de los rumbos sin
brújula, de las encrucijadas hábiles de Binah,
la creación, lo femenino, ante lo que sucum
be embriagado el corazón del poeta.

El canto H es un poema de amor que ha
venido apareciendo desde la primera sefi
rót. cuando el encuentro de los dos aman
tes parece venir desde lo eterno, lleno de
sorpresas, silencios y casualidades y que
luego en el canto 11, bajo la letra F nos habla
de la nostalgia infinita que se tiene de ese
amor, de esa pasión que con su ausencia
todo lo empobrece. Yen Binah 111 alcanza un
dramatismo que únicamente los que sabe
mos de ese sabor harapiento que es la
vejez, y que en algún momento de nuestra
vida padecimos el dolor de una pasión que
está más allá de nuestro control, porque
quema y parece que nos diluye los huesos,

. ..•

•

..

Fotografía: Archivo Fotográfico IIE-UNAM
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creemos entender Ynos sacude esta es

pléndida poesía.
Cuando habla de la juventud de la amada

el poeta expresa:

Nettie Lee Benson, un ángel de México
Mario Melgar Adalid

Tu cuerpo de recién creada,
como toque de hojas tiernas, como
lisura de tronco paso a paso
privado de corteza, dice,
sin pudor mi fealdad, las tersas
señales de tus pocos años.

Bonifaz Nuño concluye su poema:

Prueba tu juventud lo torpe
de la vejez; con desnudarte,
proclamas lo obsceno del vestido.

Yo, vestido y viejo, carcomido
y ciego, me arriesto a tus veinte años

la imprudencia ejerzo del que, a tientas,
ensangrienta espinas, pretendiendo
gozar la flor de la biznaga.

En el canto 1, el último de la sefirót Binah,
la amada y la tierra son un sola -de hecho,
todo lo existente es uno solo; el poeta la
nombra:

gavilla de olores, incesante
cosecha fragante de caminos.

Para cantar a este ser, va situando a la ama-o
da de tal manera que parece bajarla lenta
mente de un altar para mirarla por última
vez a la luz del día, a la luz de la verdad y ex
clama:

Mi viuda: el más sentido pésame,
insepulto yo, te doy ahora.
Pésame en la nuca tu contento.

Hoy me pesa mi vejez de muerto;
pésame que no me conocieras
en otro tiempo; tus melindres
sin consideración, me pesan;
son mi monumento funerario.

Recuerdo haber leído que el único cami
no a seguir por el poeta en estos tiempos,
en donde la ciencia y la tecnología avanzan
apasos agigantados, consiste en unir la físi
ca con la metafísica; siento que algo de
esto ha empezado a darse a partir de este
libro: Del templo de su cuerpo.O

Rúben Bonifaz Nuño: Del templo de
su cuerpo, Col. Letras Mexicanas
120, Fondo de Cultura Económica,
1992.85 pp.

Nettie Lee Benson fue descrita por
José Fuentes Mares como un ángel

de México. Decía el historiador chihuahuen
se, con su habitual, cruel y amarga puntillo
sidad que ella era un ángel. .. después de
conocerla. Yo sostengo que siempre fue un
verdadero ángel de México y del federalis
mo mexicano, concepto político y jurídico
tan preciado para la mayoría de nosotros.
Nettie Lee Benson dedicó su vida y su ta
lento a nuestro país, a nuestra historia, a los
estudiantes, y a los historiadores mexica
nos. Su interés particular fue descubrir la
formación del Estado mexicano; su interés
general consistió en reunir una de las colec
ciones bibliográficas más importantes sobre
América Latina, especialmente sobre la his
toria de nuestro país en el siglo XIX.

Correspondió a la doctora Benson de
mostrar que el federalismo mexicano fue
una decisión política fundamental y no una
ocurrencia y una imitación extralógica de
quienes tenían el poder político y las rien
das para dirigir el destino del país en el
tramo que les correspondía.

La diputación provincial y el federalismo
mexicano de Nettie Lee Benson es un libro
clásico del derecho político mexicano y de
la historia del país porque es un texto in
temporal. Está escrito por una historiadora
con métodos originales de esa ciencia. Este
libro es muy importante pues modificó una
creencia estereotipada y sin fundamento
sobre la adopción del sistema federal en
nuestro país. Se explicó durante años que
el federalismo había servido en los Estados
Unidos para unir lo desunido y en México,
al contrario, para desunir lo unido. Los auto
res modernos que han estudiado la forma
ción del Estado mexicano han llegado a la
conclusión, a partir del trabajo de Nettie
Lee Benson, de que el federalismo surgió
como una necesidad real, como algo inevi
table y no como imitación del sistema nor
teamericano.

Con su famoso trabajo, Nettie Lee Ben
son inició una corriente que confiere al fe
deralismo un lugar propio y original dentro
del sistema de la organización política del
país. Su libro ha sido analizado por los auto
res más destacados: Jesús Reyes Heroles,
cuyo análisis sobre el liberalismo mexicano
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constituye la obra más completa sobre el
tema, asume como base a Benson, pues
"esta minuciosa investigación describe con
gran claridad el papel de las diputaciones
provinciales en la génesis del federalismo
mexicano".1 Jorge Carpizo afirma que el
germen del sistema federal mexicano está
en las diputaciones provinciales.2 José
Francisco Ruiz Massieu se refiere a Benson
cuando señala que la Constitución de 1824
consagró el federalismo como fórmula que
evitaría el desmembramiento del nuevo es
tado.3 Emesto de la Torre Villar da el crédito
a Nettie Lee Benson al demostrar que en la
primera Constitución vigente, la de 1824, la
adopción del sistema federal no fue una
copia servil del sistema norteamericano.4

Igualmente, Carlos San Juan Victoria se fun
damenta en Benson para describir el papel
de las diputaciones provinciales en la for
mación del estado mexicano.5

La obra central de la doctora Benson fue
escrita para demostrar que la adopción del
sistema federal fue el resultado inevitable
de la polftica y de las fuerzas que le otorgan
su razón de ser. El sistema de intendencias
se fortaleció al instaurarse las diputaciones
provinciales que contemplaba la Constitu
ción de Cádiz de 1812. Por otra parte, algu
nas zonas del país, alejadas del centro, con
sideraron su viabilidad política con base en
su autosuficiencia económica. Había una
dispersión política a lo largo del territorio na
cional y la decisión de incursionar por la vía
federal es una respuesta a factores reales y

1 Reyes Heroles, Jesús. El liberalismo mexi
cano. Tomo 1. Los orígenes, Facultad de Derecho,
UNAM, 1957, p. 237.

2 Carpizo, Jorge. "Sistema Federal Mexica
no", en Estudios constitucionales, Instituto de In
vestigaciones Jurrdicas, UNAM, 1980, p. 89.

3 Ruiz Massieu, José Francisco. Estudios de
derecho político de estados y municipios, Editorial
Porrúa, México, 1985, p. 32.

4 Torre Villar, Ernesto de la; "Las opciones po
sibles", en La formación del Estado mexicano,
coordinación: Maria del Refugio González. Edito
rial Porrúa, Instituto de Investigaciones Jurídicas,
UNAM, 1984, p. 69.

5 San Juan Victoria, Carlos; "Comentario al
trabajo de Ernesto de la Torre Villar. Las opciones
posibles", {bid., pp. 90, 93.

....
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es también por ello una decisión política
fundamental. Tras la aportación de Nettie
Lee Benson, puede afirmarse que el federa
lismo mexicano está sustentado en una
base firme y no en pretextos artificiales,
como una corriente historiográfica lo sostu
vo mucho tiempo. Para ser viable, el país
tenía que fundamentar su origen en los prin
cipios del federalismo.

La diputación provincial y el federalismo
mexicano fue publicada por El Colegio de
México en 1955 y posteriormente por algu
na oficina de la Cámara de Diputados en dos
ediciones casi piratas. Estas ediciones nunca
fueron autorizadas por la autora, y ambas
están agotadas desde entonces. Esto no ha
sido óbice para que el libro sea, para todos
los autores, una cita inevitable al abordar el
tema. La doctora Benson, a pesar de ser tan
estricta, no se quejaba de la edición de la
Cámara, pero sí le parecía una descortesía
que no hubieran solicitado su permiso para
la reedición. "Yo les hubiera dado permiso
de cualquier manera", me dijo alguna vez.
Sospecho, no obstante sus reclamos, que le
divertía y hasta le halagaba de manera incon
fesada que el Congreso mexicano hubiera
reeditado de esa manera su trabajo.

Tampoco entendió a los periodistas mexi-

canos que le solicitaban entrevistas. Con
certada la cita, ella se preparaba para la
sesión, pues conocía la repercusión de la
prensa sobre el prestigio de la Biblioteca
que dirigía y por ello procuraba dar todos los
elementos para que el resultado fuese sa
tisfactorio. No obstante su esfuerzo, los en
trevistadores nunca le enviaban el resultado
yeso la desconcertaba particularmente.
"Les dediqué más de tres horas y no man
daron nunca la publicación." No obstante,
siempre tenía manera de enterarse de cuán
do se publicaba y de hacerse de un ejem
plar.

El Poder Ejecutivo Federal confirió a Net
tie Lee Benson la Orden Mexicana del Águi
la Azteca, máxima condecoración que nues
tro gobierno otorga a los extranjeros por
servicios prestados a nuestra nación. Es
una distinción honorífica de gran significado,
tanto por el rigor que preside su otorga
miento cuanto por la limitación del número
de sus beneficiarios. El Águila Azteca en el
grado de Encomienda otorgada a la "señori
ta doctora Nettie Lee Benson" se expidió el
2 de julio de 1979 y le fue entregada el día
26 del mismo mes en ceremonia encabeza
da por el presidente de la República. La reci
bió el mismo día don Luis Cardoza y Ara-

gón. Se hacía un justo balance geopolítico,
hacia el sur honrando a un guatemalteco ex
cepcional y hacia el norte a una texana.
Ambos dedicados en inteligencia, cuerpo y
alma a México. Nettie Lee Benson jamás
ostentó semejante distinción. La guardaba
en lo más profundo de su ser y si ocasional
mente alguien aludía al hecho, una leve son
risa dibujaba su rostro ya completamente
arrugado y sus ojos azules, que nunca enve
jecieron, no evitaban centellear, así fuera
sólo un instante.

Nettie Lee Benson hizo una extraordina
ria labor a favor de la causa federal mexica
na y dedicó su vida a nuestra historia y a
formar decenas de mexicanos que han acu
dido a la Universidad de Texas. Otra de sus
aportaciones fue el contacto con personali
dades de nuestra historia. Igualmente hizo
amistad con don José C. Valadés que con
don Daniel Cosío Villegas, ambos historiado
res indispensables para conocer a México.
A don José Valadés le tenía una particular
admiración por su obra tan extensa, tan re
levante, tan completa y al mismo tiempo,
"tan desatendida por algunos historiadores
envidiosos", me confió alguna vez. Don Da
niel tenía con ella una amistad solícita y asi
dua. A ella le debe haber descubierto los
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misterios y secretos de los fondos docu
mentales de Genaro García y Joaquín García
Icazbalceta durante la preparación de los vo
lúmenes de la Historia moderna de Méxi
co.6 Don Daniel la consideraba como "sabia
y original investigadora de la historia mexi

cana".
Igual entusiasmo le producía hablar de

México con José Vasconcelos que con Jesús
Reyes Heroles . Ir a Austin a visitar a la doc
tora Benson era como hacer viajes al siglo
XIX. El acervo documental más rico de esa
etapa de la vida de México que ella formó
está paradójicamente en una de las institu
ciones académicas más modernas de los
Estados Unidos. La colección latinoamerica
na formada por Nettie Lee Benson, por ella
dirigida durante algunos lustros (1942-1975)
y que actualmente lleva su nombre, es fun
damentalmente una colección de obras y ar
chivos mexicanos.

Benson se dedicó a localizar archivos im
portantes y confesó a sus alumnos que ve
nfa a México a comprar colecciones de due
ños o herederos, que agobiados por las
deudas o bien confiados más en aquella uni
versidad que en nuestras instituciones, de
cidieron que sus acervos o bibliotecas salie
ran del pafs para incorporarse a la Colección
Latinoamericana. Miss Benson nunca se
preocupó o ruborizó por ello. Estaba orgullo
sfsima de la colección que habla formado y
siempre favoreció las solicitudes de mexica
nos que deseaban consultar los archivos
que en ella se encuentran. La fama llamó
más fama y después ya no era necesario
forzosamente buscar colecciones, pues éstas
acudian sin cita.

Una polftica para evitar la fuga de nues
tros tesoros bibliográficos podría ser la de
que ciertas instituciones públicas o privadas
de México compren, aún en vida de sus

....

Fotografía: Archivo Fotográfico IJE-UNAM

Anónimo (cercano a Luis Berrueco). Santa Justina, finales del siglo XVll-principios del XVIII, óleo/tela.
Colección particular.

-

6 Historia moderna de México, Daniel Cosía
Villegas, director, México, 1955-1972, nueve vo

lúmene~ en diez tomos: 1. Cosía Vi llegas, Daniel.
La Republ1ca restaurada. La vida política, 1955; 11.
Calderón, Francisco R. La República resta d
L

. ura a.
a Vida económica, 1955; 111. González y Gonzá-

lez, LUIS, Casio Villegas, Emma y Monroy, Guada
lupe. La República restaurada. La vida social
1957; IV. González Navarro MOI'sés El ".. ''. '. pOI/mato.
La Vida socIal, 1958; V. El porfiriato. La vida políti-
ca exterior, primera parte 1960' VI C . V'II. " . OSIO I e-
gas, Daniel. El porfiriato. La vida política exterior,

seg~nda parte, 1963; VII. O'Olwer, Luis Nicolau y
CasIo Slla, Francisco (et al) LI po'" '. L .. . " c:, I/ma,o. a VIda
eco~ómlca, primera y segunda partes, 1965; VIII.
CasIo Vlilegas Oan'lel El " ... . ' . pOlI/nato. La vida políti-
ca Intertor, primera parte 1970' IX C . .. " . OSIO Vllfe-
gas, Daniel. La vida política interior, segunda
parte, 1972.

•...

dueños, los acervos importantes y las colec
ciones, con reserva de dominio o bien de
signándolos como depositarios. Esta pro
puesta permitiría a coleccionistas, bibliófi
los, académicos o herederos de archivos,
documentos, libros o fuentes para nuestra
historia evitar su venta obligados por la es
trechez de las economías domésticas, parti
cularmente en sus últimos años.

La doctora Benson escribió Que no se
pueden fonmar fácilmente buenas coleccio
nes sin la adquisición de selectas bibliote'cas
particulares. Tampoco pueden desarrollarse
buenas bibliotecas sin la asistencia de libre
ros. El dinero de los contribuyentes texanos,
las buenas bibliotecas particulares y buenos
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libreros son los responsables, según la doc
tora Benson, de esa magnífica biblioteca.
Acaso con cierta modestia subrayaba Que en
el mundo era una de las tres mejores en su
género. El prestigio de la Biblioteca Benson
alcanzó tal nivel Que los jóvenes autores en
vian sus primeras publicaciones autografia
das mientras Que escritores más consagra
dos como don Alfonso Reyes, se dedicaban
personalmente arevisar si la Biblioteca tenía
todas sus obras. Si no era el caso, don Alfon
so se las enviaba directamente.

Conocí a la doctora Nettie Lee Benson
con motivo de una beca que me confirió la
Universidad Nacional Autónoma de México,
a través del Instituto de Investigaciones Ju-

. ...
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rídicas, para realizar una maestría en la Uni
versidad de Texas. Gracias a ello, durante
los años 1985 a 1987, tuve el beneficio de
participar en los cursos que impartió la doc
tora Nettie Lee Benson en el Instituto de
Estudios Latinoamericanos de la Universi
dad de Texas. A nuestra patria dedicó su
vida desde que a la mitad de los años veinte
vino a la ciudad de Monterrey, a enseñar su
idioma, al Instituto Inglés-Español. En algu
na ocasión, refirió en su clase, en la esta
ción del tren en Monterrey vio pasar al pre
sidente Plutarco Elías Calles con su comiti
va y cómo la impresión de verlo generó una
enorme curiosidad por conocer el origen de
ese poder político y sus antecedentes. Otra
vez comentó que no se había casado nunca
más que con México. Tal vez entonces, en
el Monterrey de los años veinte, Nettie Lee
Benson contrajo nupcias con nuestro país.

La flexibilidad del programa de maestría
en administración pública que yo cursaba en
la escuela Lyndon B. Johnson me permitió
cursar los seminarios de lectura e investiga
ción sobre historia del México del siglo XIX. El
seminario estaba organizado de tal manera
que los estudiantes leían durante una sema
na, bajo la conducción y el control acucioso
de la doctora Benson, los textos obligatorios
y los selectivos. Cada semana uno de los
cinco o seis participantes presentaba un in
forme sobre el que se discutía, siempre bajo
la mirada inquisitiva y atenta de la doctora
Benson. La segunda fase estaba destinada a
la elaboración de un trabajo de investigación.

Entre las lecturas optativas que integran la
carpeta de libros que deben leerse en este
seminario encontré una tesis doctoral titula
da La carrera política y militar de Juan Álva
rez, el héroe sureño que de soslayo tratan
historiadores. Clyde G. Bushnell, el autor del
trabajo, lo escribió para optar por el grado de
doctor en filosofía por la Universidad de
Texas. Ésta era una de las pocas tesis re
cepcionales incluidas en las lecturas que no
había sido dirigida por Benson. Carlos Cas
tañeda, el famoso profesor de historia de la
Universidad de Texas, fue el conductor de
la obra. Benson consideró la obra como el
único trabajo científico escrito a la fecha
sobre Álvarez. Mencionó que el autor había
soñado siempre que alguien la publicara;
que lamentablemente en México nadie se
había interesado. En Estados Unidos era difí
cil que hubiera un promotor editorial de la
vida del Héroe de las Tres Guerras.

Después de intenso trabajo y de haber lo
grado la traducción y publicación de la obra,
gracias a la visión del entonces candidato a
gobernador de Guerrero José Francisco Ruiz
Massieu, quien la promovió, convencí a la

doctora Benson de que escribiera algunas
palabras sobre el autor. Estimé que no habría
mejor presentación que la misma de quien
presenta esta obra cada año asus alumnos.

Se lo consulté a la doctora Nettie Lee
Benson, quien me comentó que nunca había
escrito un texto introductorio. Pensó unos
minutos y me confirmó su participación: es
taría en la obra con un prólogo. El proyecto
estaba en marcha y tendría un valor adicional
inestimable: la presentación de quie.n ha
sido la historiadora del siglo XIX de México.
Éste fue el primer y último prólogo que es
cribió la doctora Nettie Lee Benson7

El libro, editado por Miguel Angel Porrúa
y el gobierno del estado de Guerrero, fue
presentado en Chilpancingo, capital del es
tado, ante los tres poderes estatales y re
presentantes de la vida académica y cultural
de esa región del país. La doctora Benson
no pudo estar presente por su ya entonces
muy precaria salud. Este episodio muestra
su voluntad y dedicación admirables. Espe
ró treinta años a que esa obra se publicara
pues estaba convencida de su utilidad. La
consulta que los historiadores hacen de esta
obra, a favor o en contra del autor, demues
tran que la profesora Benson había acertado.

Después de haber sido su discípulo tuve
la fortuna de verla en varias ocasiones en su
casa de Austin, muy cerca de la vía del Fe
rrocarril Missouri Pacific, que corre a lo largo
de un viaducto conocido por los austinianos
como MOPAC. Miss Benson vivía con dos so
brinos, rodeada de muchos libros y papeles.
Había un gran desorden, meramente aparen
te, pues ella sabía exactamente el lugar de
cada cosa. Podía tomar una carta que le inte
resaba comentar de entre una montaña de
papeles para después regresarla al mismo
lugar. En el pequeño jardín de su casa había
una bandera demócrata, pero no era fanática

7 Bushnell, Clyde G. La carrera política y mili
tar de Juan Álvarez. Traducción de Mario Melgar
Adalid. Miguel Angel Porrúa, Gobierno del Esta
do de Guerrero, México, 1988.
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de la política. Criticaba por igual al PRI que a
la Corriente Democrática antecedente del
PRD, entonces en formación.

Se molestaba cuando algún estudiante
estadunidense hacía críticas al sistema polí
tico mexicano, pues le parecía irresponsable
juzgar ligeramente sin conocer a fondo las
cosas. Siempre daba como contrargumento
que la supuesta democracia estadunidense
tenía vicios y problemas. En 1988, por ejem
plo, nos daba como dato que el Austin Ame
rican Statesman, el periódico local, publicó
que ese año el 98.3 % de todos los repre
sentantes de la Cámara de Diputados en los
Estados Unidos habían sido reelectos. "Crit~

can a los mexicanos", argumentaba, pero
"vean lo que sucede con Jack Pickle -re
presentante por el Distrito Central de Texas
al que corresponde Austin- va a cumplir
treinta años de haber sido electo, casi tantos
como Porfirio Díaz; tiene casi mi edad y to
davía quiere seguir".

Todos los libros que recibía los donaba a
la biblioteca que lleva su nombre. Cuando le
avisaba por teléfono que la visitaría, la con
versación era difícil pues ella tenía serios
problemas de audición. Siempre pregunta
ba: "Is it you Mario, my student?" Se arre
glaba para la visita pues iba al salón de be
lleza y me mostraba el avance de su último
artículo o me dedicaba el más recientemen
te publicado. Nos sentábamos a platicar y
pasaban muchas horas. Me enseñaba los
últimos libros que había recibido y su co
rrespondencia más reciente. Todo lo que
hacía tenía que ver con la historia de nues
tro país. Hablaba perfectamente el español
aun cuando con un terrible acento texano.
Iturbide, a quien conocía tan bien, era para
ella un nombre imposible de pronunciar.
Discutíamos los términos de mi tesis de
maestría, la que aceptó revisar cuidando
todos los detalles.

Le llevaba libros y noticias de México y
me preguntaba por sus alumnos, por las
elecciones en el país, por la situación eco
nómica y política, por la Universidad Nacio
nal de México, por mís hijos y por Carmela,
mi mujer, a quien en un gesto generoso
aceptó que participara en sus clases sin
estar inscrita. Ellos y yo aprendimos a que
rerla y a admirar su tesón, su inteligencia y
memoria privilegiadas. Pero sobre todas las
cosas lo que me ligó para siempre con Miss
Nettie Lee Benson fue su vocación, su inte
rés por México. México fue su verdadera
pasión: le dio a la profesional su carácter in
destructible, no obstante su fragilidad física.
Como la historia misma, Nettie Lee Benson
es, más allá de la vida y la muerte, un ángel
de México. O



Julieta Ortiz Gaitán

Ángel Zárraga. San Sebastián. Exvoto, óleoltela,
1910-1912.
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mental preconizado como consecuencia es,
finalmente, el surgimiento del México mo
derno, con las implicaciones de democracia.
reivindicación y justicia social plasmadas en
el ideal revolucionario y aún lejos de conse
guirse en este fin de siglo postmoderno.

Con el relato de familia de Tello Diaz po
demos adentrarnos en los vericuetos de la
cotidianeidad de dos de las principales fami
lias porfirianas que sufrieron, con la Revolu
ción, la interrupción tajante de sus formas
de vida: las familias de Porfirio Díaz y de
Joaquín Casasús. A través de los sucesos
íntimos y particulares que alteraron sus
vidas. nos enteramos de los hechos más
trascendentales del devenir histórico del
país que, como telón de fondo. enmarcan
con su presencia permanente las escenas
del relato.

Una versión muy distinta es ésta y muy
alejada de las consabidas historias y anéc
dotas de los nuevos actores revoluciona
rios: los generales triunfadores. los comer
ciantes. los oportunistas. los políticos adu
ladores, los nuevos ricos. los abnegados
maestros. los artistas combativos, las valero
sas soldaderas, los niños huérfanos... en fin.
la gesta heroica, el torbellino arrasador o
como la llamara el inclemente Orozco: el
más alegre de los camavales.

En esta otra versión. por el contrario, nos
despedimos de la Belle Époque mexicana
restringida a unas cuantas familias dueñas
de tierras, industria y capital. que se vieron
forzadas a cambiar sus vidas apacibles. có
modas y holgadas por otras en el exilio. no
siempre con la misma suerte y bonanza. El
libro de Tello Díaz se refiere precisamente a
ese otro acontecer relacionado al grupo do
minante que dejó de serlo con la Revolución
y que vivió cambios drásticos, exilios, des
venturas, peligros, pérdidas y sosobras,
todo dentro de un denominador común: la
interrupción abrupta y definitiva de su modus
vivendi, de su forma de vida estable y prós
pera en un país que habrían de perder para
siempre. en el exilio o sin él.

Desde la figura central del general Porfi
rio Díaz, se van entrelazando los hilos de pa
rentesco que conforman la gran drama de
esta historia en la cual los protagonistas son
hombres y' mujeres acostumbrados a la ri
queza heredada, a la posición social promi
nente y todo lo que ello conllevaba en esos
años de esplendor dorado: palacios afrance
sados en Paseo de la Reforma, quintas de
descanso en Tacubaya y Mixcoac, criados,
mozos, institutrices y nanas. cuadras de ca
ballos pura sangre atendidas por caballeran
gos como un tal Emiliano Zapata, cabalgatas
en Chapultepec al amanecer, haciendas bo-
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la imagen de una mujer que camina de prisa
con sus bolsas de la compra, o un niño que
juega entre los escombros. o un hombre
con su portafolios de trabajo entre la desola
ción cotidiana.

En México. la Revolución de 1910 ha si
do la última sacudida violenta y prolongada
que modificó estructuras sociales y formas
de vida. Polarizados el poder y la riqueza. el
descontento de las mayorías se desbordó
al rebasarse todos los límites y todas las to
lerancias. Cada quien, desde la visión par
ticular conferida por su lugar en la pirámide
social, tomó posición y partido. echó la mo
neda al aire y asumió los riesgos corres
pondientes. Unos por decisión propia, otros
-tal vez los más- obligados circunstancial
mente por la fuerza incontrolable de los
acontecimientos. El exilio fue sólo una parte
de estas decisiones.

Por otro lado. la Revolución trajo consigo
formas y conceptos distintos a los estable
cidos, que había que asimilar y aprender a
aceptar. El fortalecimiento de la incipiente
clase media y la irrupción de las mujeres en
la vida profesional económicamente activa.
son tan solo dos de los múltiples fenóme
nos propiciados por la contienda. Dentro de
una perspectiva global, el cambio funda-

lVl

El exilio: fin de una época dorada

Si la nostalgia al reconstruir el pasado es
un proceso reivindicativo e idealizado,

entonces el relato de familia de Carlos Tello
Díaz aporta el material y la oportunidad para
realizar, desde una óptica crítica y actual,
una revisión de ese fin de siglo porfiriano y
sus secuelas en el México postrevoluciona
rio. Revisión, porque claro es que este pe
riodo histórico ha sido analizado con creces
y abundantemente, pero dentro de un es
quema en el que la Revolución de 1910, así
como todos los procesos desencadenados
por ella, desempeñan el papel protagónico.
Sin embargo, adentrándonos en terrenos
casi inexplorados, como aquéllos referentes
a la vida privada, se pueden encontrar en
este relato ricas vetas que aporten una nueva
visión del fenómeno histórico, puesto que,
como veremos, no todo fue ¡Viva Villa, jijas
delmáiz!

Las grandes convulsiones sociales de ca-'
rácter bélico estremecen, desde sus cimien
tos, las complicadas tramas del andamiaje
social. Es innegable que un estado de gue
rra, sea ésta externa o interna, agobia y des
garra al país que la sufre, con múltiples se
cuelas de dolor y desventura. La guerra,
que en nuestros días parece ensayar moda
lidades complicadas e interminables, siem
pre está presente en alguna parte del plane
ta, atosiga nuestra conciencia desde las pan
tallas televisivas y se burla de nuestros afa
nes humanitarios con su risa potente y des
carnada, en medio de su atronador cabalgar
apocalíptico.

Sujeto histórico decisivo, la guerra cam
bia pues, el funcionamiento mismo de las
sociedades, su destino, su mapa geográfico
y político, sus relaciones de dependencia o
soberanía, sus lazos de unión con las demás
naciones, la estratificación por grupos y la
distribución interna de bienes, entre otros
factores importantes. Pero no es tan solo
eso. La guerra altera -<:le manera más terri
ble e inmediata- la vida cotidiana de los
pueblos, esa vida que difícilmente puede re
gistrarse en los archivos públicos donde
quedan las grandes decisiones políticas,
económicas o militares, y que sólo podemos
atisbar en la prensa o por las cadenas infor
mativas de los mass media, cuando vemos,
en medio de una noticia escueta y objetiva,
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yantes y prósperas... muebles, trajes, joyas,
viajes, educación refinada... en una palabra,
todo comme il faut. Hasta que llegó la revolu
fia y tuvieron que dejar sus palacios para
emigrar a París, Biarritz y Nueva York, y des
de allá enterarse del desarrollo de la contien
da en una sucesión de hechos políticos y bé
licos atropellados. Ysaber también cómo sus
casas y fincas eran confiscadas "en nombre
de la Revolución" o, si corrían con suerte,
que quedaran en manos de un general como
Lucio Blanco, quien ocupó la mansión de
Joaquín Casasús en la calle de Héroes y que,
según cuenta Martín Luis Guzmán" ... Del fin
inevitable era ya un anuncio lo que se veía en
el gran vestíbulo a los pocos días de instalar
se ahí el cuerpo de guardia: todo estaba ya
sucio y sin lustre, todo estropeado, todo pró
ximo aconvertirse en astillas... " Y en astillas
se convirtieron, ya que las pocas casas que
sobrevivieron fueron destruidas por los suce
sivos proyectos modernizadores del México
postrevolucionario.

Cuando Horacio Casasús -hijo de don
Joaquín- regresó de Europa a la casa de
Héroes, no podía dar crédito a lo que veía.
Su esposa francesa se echó a llorar y Hora-

cio, con estoico buen ánimo, tomó dos de las
recámaras para instalarse y todavía pensó en
buscar a Blanco para darle las gracias. Lo
más desolador fue la destrucción de la biblio
teca, cuyos libros sirvieron para calentar torti
llas y café, y cuyo fin fue presidido por una
Palas Atenea inmutable e impasible desde
los plafones del salón.

Muchas anécdotas similares narra el rela
to de Tello Diaz, basadas en archivos parti
culares, correspondencia de familia y fuen
tes inéditas. Son anécdotas que demues
tran, en ocasiones, el temple de las perso
nas ante la adversidad, su entereza y opti
mismo, como la decisión de Luz Díaz de
Rincón Gallardo de comer tortillas remoja
das en agua antes que deshacerse de su
cuadra de caballos, o la dignidad de Amada
Díaz de la Torre y Mier visitando a su espo
so todos los días en Lecumberri, vestida de
negro y sin una palabra que queja contra su
ex caballerango Emiliano Zapata, causante
de la ruina de su marido.

Pero tal vez la fuerza que más presente
está a lo largo de estas 414 páginas es la
certeza de la finitud de todo lo emprendido
por el ser humano, la inevitable caducidad

de las cosas, de las empresas, de las fami
lias, de los afanes y riquezas por muy per
manentes que parezcan en un momento
dado. Y más si se vive en una época de
cambios y transformaciones sociales tan
drásticas como la Revolución en México y la
Gran Guerra en Europa.

Y si es cierto -como admitía nostálgico
el príncipe siciliano- que hay que permitir
algunos cambios para que todo siga igual,
también es cierto y definitivo que en esos
cambios permitidos se pierden para siem
pre estructuras mucho más frágiles, inasi
bles y difíciles de clasificar: las pequeñas
sutilezas que construyen la vida diaria, que
crean la costumbre, las querencias, la co
modidad, los afectos, el trabajo y el reposo,
las satisfacciones y los fracasos; aquellas
cosas íntimas, modestas, particulares, que
la Historia a veces pasa de largo pero no
puede negar su existencia ni su lugar entra
ñable en todo lo humano. O

Carlos Tello Díaz: El Exilio. Un relato de
familia, Ed. Cal y Arena, México, 1993. 414
pp.
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Miguel Bautista

Fernández de Lizardi: función
de la 11 publicística" en el siglo XIX

Jean Auguste Dominique
Ingres (1786-1867).
San Juan Bautista niño, s/f.
óleo/tela, 156 x 82 cm.
Colección Museo de San
Carlos, INBA.

pendencia y que por tanto, como suele su
ceder en la historia social y literaria, ciertos
tipos humanos populares están ya maduros
para pasar a su literatura. El sermón em
prende el vuelo lírico para arrastrar el entu·
siasmo de los miserables, llamados a una
vida mejor. Esos tipos son "el pelado" y "el
pícaro", "el lépero" y "el catrín" que, en efec
to, pasan a los relatos lizardianos como refle
jo de la realidad social.

Nuevos sujetos sociales aparecen asi en
su literatura: los tipos populares con sus
rasgos humanos o inhumanos, con diversos
caracteres sociales o antisociales en el her
videro sociológico del mundo virreinal y feu
dal de México al despuntar el siglo XIX. Y el
afán del escritor al incorporarlos asus nove
las es ·conmovedor y válido: recomponer el
cuadro de las costumbres sociales.

sión de Fernández de Lizardi. Retrataba, para
ello, las miserias del vivir --sustancia infla
mable de la novela, del discurso, de la sátira
admonitoria, de la polémica--; otras veces
acudía su celo a la pintura de situaciones pa
radisíacas, en las que espíritu y naturaleza
conciertan la felicidad del hombre virtuoso.

Téngase en cuenta que Fernández de Li
zardi escribe en un contexto de efervescen
cia social a causa de la Revolución de Inde-

Fernández de Lizardi y el catálogo de
cuestiones sociales mexicanas

La Imprenta Universitaria nos entrega el
precioso tomlto conteniendo una selec

ción de escritos de José Joaquín Fernández
de Lizardi: El Pensador Mexicano, junto con
amplio estudio introductorio de Agustín
Yáñez. Pertenece a la ya clásica y laudable
Biblioteca del Estudiante Universitario, a tra
vés de la cual se brinda a los alumnos un
acervo de información para el estudio de los
grandes autores nacionales y extranjeros.

Agustín Yáñez, escritor en funciones de
crítico literario y calador de la mexicanidad y
los valores literarios del Periquillo, nos otor
ga antecedentes históricos para ubicar y en
tender su obra. Don Agustín -de grato re
cuerdo como maestro preparatoriano en los
años cincuenta- describe el modo en que
Fernández de Lizardi plasmó su obra litera
ria de inquietud y propósito moral y social.

Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827)
se nos presenta como un autor preclaro, a
la vez modesto y levantado en su inquietud
cívica y literaria, que de ambas cosas están
impregnados sus libros. Publicó en 1808 la
primera de sus obras: un poema conmemo
rativo del advenimiento de Fernando VII al
trono de España. Como redactor de periódi
cos y escritor Fernández de Lizardi acos
tumbraba las críticas, comentarios y suge
rencias para encauzar la vida pública de sus
conciudadanos, a los que hace tomar con
ciencia de la necesidad de una reforma inte
lectual y moral de la sociedad.

Si quisiéramos enmarcar el conjunto de la
obra de Fernández de Lizardi diríamos lo si
guiente: nos ofrece a través de curiosos
personajes novelescos y situaciones chus
cas, todo un catálogo de dolencias naciona
les: el problema de la educación -tema
clave dada su actitud de pedagogo-- el pro
blema del indio, el de las tierras y el de la
superstición; también, el pauperismo y la
necesidad de la justa distribución de la ri
queza. El énfasis al describir estos proble
mas sociales involucrándolos como trasfon
do real de sus narraciones literarias, es
moral, y quizás, moralizante. Enderezar la
vida nacional a rumbos nuevos fue la pa-
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El estilo del Pensador Mexicano

En el prólogo de este excelente volumen

dice Agustín Yáñez:

Lo desmesurado de la situación pública,
traída, casi por sorpresa, a la libertad; el
rápido tránsito del silencio colonial a las
contiendas estrepitosas del siglo dieci
nueve; el enmarañamiento de la selva por
donde Fernández de Lizardi, el primero,
se atrevía a entrar sin más orientación
que el instinto, los ejemplos distantes y
los rumores ultramarinos; la actitud enér
gicamente popular, que rompe los prece
dentes de la actividad literaria durante el
régimen virreinal; lo abundante y perento
rio de la obra realizada por el Pensador,
son otras tantas causas que influyen y se
reflejan en su estilo, cuya dimensión pri
mada no es la belleza, sino la verdad, la
realidad.

Nunca Fernández de Lizardi pudo ser
vir a la teoría del arte por el arte; su em
peño fue mover al pueblo, no divertirlo,
menos aún ser el juglar de las minorías o
el pasmo de las academias. (p., XXXII)

Tarea de sociólogo, de periodista y de li
terato, la de José Joaquín Fernández de Li
zardi tiene que ver con la tendencia a la edi-

ficación moral y a la propaganda ideológica
que mueva a la acción y a la instrucción de
las masas. Los ejemplos de esta tendencia
abundan en la vida cotidiana y en el arte
mexicano. Hállanse en "el corrido", "las
mañanitas", las canciones y relatos popula
res que son pródigos en máximas o alusio
nes de carácter religioso, ético y político. En
estas muestras de la mentalidad popular
hallaremos prédicas, consejos, con dos con.
secuencias: 1. su expresión en formas artís
ticas, y 2. el hecho de que esta inquietud
moralizante devenga pregunta, cuestión filo
sófica al interrogarse el mexicano por boca
de sus artistas, por el sentido de la vida, por
la realización de la vida, como pregunta fun
damental de nuestra comunidad mexicana y
proveniente de n,uestra herencia religiosa:
precortesiana y católica.

Haciendo eco a esta tendencia Fernández
de Lizardi rehuye primores y adornos que los
preceptistas aconsejan; retrata escenas y
tipos repugnantes; usa voces groseras; acu
mula epítetos; viola los códigos de las acade
mias y de las "gentes educadas", pero con
sigue hacerse entender de la plebe contra
toda prohibición respetable; acierta en los
giros y en el matiz de las palabras, incrusta
las ideas, mantiene el interés a lo largo de
las polémicas y novelas, conmueve con sus
descripciones, provoca el enojo de los pode-

rosos y satisface a los humildes; sobre todo,
rompe el camino y da la pauta a la literatura
mexicana que otros habrán de pulir.

Significación de su obra de publicista

Al llevar a la imprenta la genuina expresión
del pueblo, al dar el tono literario y concep
tual que distinguirá lo nacional mexicano,
Fernández de Lizardi cumple creando una
obra literario-"publicística" de primera im
portancia. Ella representa la toma de con
ciencia en la literatura, de parte de la joven
nación mexicana, al filo de la libertad recién
obtenida. Ésta es su significación mayor.

Pero la obra literaria de Fernández de Li
zardi, al estar volcada a la prédica, a la ense
ñanza, a la educación, podría parecer a algu
nos espíritus de hoy como la de un escritor
modesto y limitado. Sobre todo, frente aau
tores contemporáneos nuestros, iniciados
ya en ver al ser humano de acuerdo a nues
tra época, con ojos más allá de todo dogma
tismo y con una mayor libertad e imagina
ción que en el pasado. Esto no es exacto,
en rigor de verdad, es decir, visto a la luz de
su época. Hijo del siglo XVIII, dentro de los
límites de la Nueva España, Fernández de
Lizardi es progresista y providencialista; co
rifeo de la razón y la ciencia; rebelde, senti
mental, cristiano. Interesante caso de reso-
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De este modo, las ideas iluministas, en
consorcio con antítesis románticas y católi
cas, que a su vez hállanse contrapuestas a
ideas positivas y naturalistas, sirven a Fer
nández de Lizardi para el análisis, diagnósti
co y tratamiento de la vida nacional.

y es que las colonias y los países jóve
nes nutren su pensamiento con ideas ex
tranjeras, heterogéneas; así enriquecen su
información, sus análisis y su imaginación
creadora. La originalidad, como en el caso
del Pensador Mexicano, estriba en la sínte
sis aplicable a la expresión nacional.

Aclarando un poco más el carácter rudo
y al mismo tiempo de artista de Fernández
de Lizardi, diríamos que fue un escritor polí
tico, ciertamente, pues poseía un fuerte
afán apostólico que hizo trascendentes sus
escritos gracias a la eficacia de su pluma.
Todo esto lo convierte, a nuestro juicio, en
uno de los primeros publicistas mexicanos,
cuyo mensaje literario de profundo conteni
do social está a la vista; llega a nosotros en
contexto de encuentros y desencuentros
de la identidad nacional.

Agustín Yáñez -cuya obra novelística,
ensayística y cuentística tan valiosa ha sido
incomprendida y mal promocionada por la
crítica actual- al redactar el estudio preli
minar de este libro, acometió puntualmente
la tarea con gran sabiduría, haciendo evi
dente el cómo y el porqué de la hazaña lite
rario-pedagógica y .. publicística" de este
autor mexicano,

La publicación de libros como José Joa
quín Fernández de Lizardi: El Pensador Me
xicano por parte de la Universidad Nacional
Autónoma de México, destaca por su pul
critud y tino en la selección de textos lo
plausible de la labor editorial que viene ;ea
lizando esta Casa de Estudios. O

José Joaquín Fernández de Lizardi: El Pensa
dor Mexicano, Universidad Nacional Autónoma
de México, Biblioteca del Estudiante Universita
no, Estudio preliminar de Agustín Yáñez México
1992.189 pp, "

Vicente Quirarte

diendo la cabeza de sus enemigos en tanto
no tenga la propia bien segura sobre los
hombros; al descargar en sus Diarios los pe
queños y grandes cuidados de la vida en
campaña, la domesticidad o el trabajo diplo
mático. La Iconografía de Ignacio Manuel
Altamirano, reunida por Catalina Sierra y
Cristina Barros, es un autorretrato heterodo
xo de Altamirano. De esta heterodoxia
nacen su riqueza de significados y sus di
versas posibilidades de interpretación.

Se trata de un Altamirano por él mismo.

....

Fotograf'Ja: Archivo Fotográfico IIE-UNAM

~--"""'-------
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Iconografía de Ignacio Manuel Altamirano

Quien hace un autorretrato no puede ol
vidar que su labor primera es la del ar

tista objetivo. Al mirarse en sí mismo, al tra
ducirse a quien piensa o desea ser, el aut<r
rretratista crea un tercer personaje. El escri
tor Miguel de Cervantes mira al hombre que
lo alberga y elabora uno de los mejores
ejemplos del género. Por su parte, Ignacio
Manuel Altamirano se autorretrata al disfra
zarse en algunos de los personajes de sus
novelas; al erigirse en radical comité de
salud pública e improvisar un discurso pi-

Luis Juárez. Imposición de la casulla a san IIdefonso (detalle), primer tercio del siglo XVII, óleo/madera

Museo Nacional de Arte, México, D. F,

, amalgamaS doctrinales, nos en-
nanclas Y I

_ ' entre vicisitudes, llegaban as
sena como, ,
, I Colonia saturaban la aVidez de
Ideas aa' .
I

. 'tus I'nquietos conmovlan las con-os esplrl ' ,
, 's procuraban conciliarse con IdeasCiencia, "

tradicionales arraigadísimas, In~erpretaba~-
se favorablemente a las necesidades y cir
cunstancias del virreinato, daban nuevo
sentido a la vida, infundían aliento a los teó
ricos de la emancipación, renovaban el am
biente y estallaban con disfraces varios.

Ideas del exterior para la expresión

nacional

....

-
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Pero el genio de su vida y el talento de su
obra aparecen interpretados de manera ob
jetiva, gracias a la disposición y ordenamien
to dados por las autoras de este retrato. Al
dinamismo y agilidad del libro contribuye
decisivamente la dirección de arte de Laura
León. No basta un buen material gráfico para
hacer un gran libro. En el que nos ocupa, las
imágenes son fruto de una exhaustiva in
vestigación: por lo tanto, muchas de ellas
son inéditas o poco conocidas. Su flujo en
el libro se debe a que el diseño de cada pá
gina está planeado de manera individual.
Texto e imagen establecen así un contra
punto eficiente y perdurable.

Hay en el libro tres lecturas fundamenta
les: la proporcionada por la iconografía que
nos lleva a un viaje por la segunda mitad del
siglo XIX; la consulta de documentos de difí
cil acceso, pertenecientes casi todos al ar
chivo Casasús, y una selección de textos
donde conocemos las diversas formas en
que Altamirano se aproximó a su tiempo.
En este último sentido, la Iconografía es
una imprescindible carta de navegación para
el mar dilatado de la obra integral de Altami
rano, donde el poeta, el cronista, el narra
dor, el tribuno, el educador, el coronel repu
blicano fijaron por escrito su testimonio de
cisivo. Gracias a los Diarios de Altamirano,
incluidos en las Obras completas de Altami
rano, también preparados por Catalina Sie
rra, como al epistolario acargo de Jesús So
telo Inclán, tenemos acceso a la bitácora
guerrillera de Altamirano y nos enteramos
de su participación activa, sobre todo duran
te la Intervención francesa. Al igual que el
diario llevado por Rimbaud en su última y
penosa travesía, con la pierna destrozada,
por los desiertos etiopes, Altamirano da
cuenta de los lugares a donde llega y escri
be la orden del día con la frialdad de un jefe
militar y no con la retórica del literato.

Afirma Justo Sierra que hacer la biografía
de un hombre es hacer la biografía de una
nación, como lo demostró al escribir la mo
numental Juárez su obra y su tiempo. En la
presente Iconografía de Altamirano, leemos
la historia individual y colectiva de uno de
nuestros más distinguidos libe'rales. Para
fortuna de nuestra Historia, la realidad supe
ra casi siempre a la leyenda. Las oportunida
des son un hecho, pero exigen talento y
constancia para prosperar. En 1850, el indí
gena de 15 años que entonces tiene Altami
rano, llega al Instituto Científico de Toluca
para hallar en uno de sus profesores el mo
delo político, filosófico y literario que habrá
de seguir a lo largo de su vida. El profesor
se llama Ignacio Ramírez, tiene 32 años y
acaba de ser nombrado catedrático de pri-

....

mero y tercer año de Jurisprudencia. El
fuego reconoce al fuego y surgen las elec
ciones afectivas. En 1889, tras la muerte de
su maestro, Altamirano tendrá oportunidad
de saldar su deuda al escribir la biografía de
Ramírez, coincidente con la instalación de la
escultura del Nigromante en el Paseo de la
Reforma.

La biografía que Altamirano hace de Ra
mírez es otra forma de la autobiografía. Lo
más notable de este trabajo es la manera
como Altamirano vence la retórica broncínea
para ofrecer una interpretación objetiva de
los alcances del pensamiento de Ramírez.
De modo semejante, uno de los mayores
méritos de esta Iconografía es no ofrecer a
un héroe erguido en el pedestal de los into
cables, sino a un hombre acosado por deu
das y enfermedades, con apetitos comunes
y corrientes, acaso exacerbados por su sen
sibilidad poética. Pero también está ahí el in
cansable trabajador intelectual y el promotor
que capitaneó, a partir del triunfo de la Re
pública, la mayor empresa cultural de su
siglo. Como antes Miguel Hidalgo y des
pués José Vasconcelos, Altamirano pertene
ce a la estirpe de hombres de acción y de
pensamiento que fincan en la educación la
posibilidad de convertir a cada ciudadano en
un señor de sí mismo. La situación ha cam
biado desde la época cuando Altamirano
concibió la Escuela Normal, pero varios de
sus escritos sobre la escasa remuneración
de los docentes, así como el desprecio por
su trabajo, tienen actualidad entre nosotros.

Acaso me he alejado con todo lo anterior
del alcance inmediato de esta Iconografía.
Tengo como excusa que una de las cualida
des del libro es proporcionar varias lecturas
del hombre polifacético y apasionado que
fue el maestro Altamirano. Una iconografía
testimonia las huellas del tiempo sobre un
rostro humano. Leer en el rostro de Altami
rano es reconstruir la odisea política de un
partido pero también hacer la historia de un
hombre que tuvo la voluntad para sobrepo
nerse a los obstáculos de un país donde la
segregación del indígena sigue siendo un
hecho innegable. "A la piedra en tu rostro",
decía Pablo Neruda sobre César Vallejo. La
metáfora puede aplicarse al rostro de Alta
mirano, acaso el más feo de nuestros próce
res, pero también acaso la personalidad más
inconfundible en la galería de su tiempo. En
retratos de grupo, Altamirano sobresale in
mediatamente, y lo fotógrafos deben haber
encontrado en él un sujeto nada desprecia
ble. Las luces y las sombras, el cabello indo
mable y las texturas cutáneas resaltan vio
lentamente en un rostro trazado con la
misma indómita voluntad que el aludido
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tenía en su temple interno. Declaro mi pre
ferencia por algunos de los retratos inclui
dos en el libro: el romántico retrato del artis
ta adolescente que mira con el ceño frunci
do hacia el infinito, la mano derecha soste
niendo una hoja de papel y la izquierda
como al desgaire. Cruces y Campa lograron
una de sus mejores fotografías en ese Alta
mirano de cabeza leonina y barbas mefisto
félicas, en la plenitud de su joven madurez.
Es igualmente fuerte y conmovedora la foto
grafía de un Altamirano sedente, con bom
bín en las piernas, ya lejos del bien y del
mal. También es notable la fotografía donde
aparece en Querétaro con Ramón Corona y
Vicente Riva Palacio. Los botines cruzados
infantilmente y el traje civil de Altamirano
contrastan con la chaqueta militar y la bota
fuerte del general Riva Palacio. El lenguaje
corporal de la fotografía contribuye al cono
cimiento de la personalidad de los dos cau
dillos escritores. Mientras Vicente hizo de la
guerra y su prestigio una de su ocupaciones
predilectas, al grado de titular uno de sus li
bros Cuentos del general, Ignacio manifiesta
en una carta a Juárez su desdén por la ca
rrera de las armas y que sólo las tomaba en
defensa de la patria. Altamirano solla repetir
que en 13 había nacido, en 13 se habla ca
sado y en 13 se moriría. También otro 13,
en octubre de 1865. Benito Juárez le envía
su nombramiento de coronel.

Así como no podemos concebir a Santos
Degollado sin sus inseparables espejuelos
ni a Morelos sin paliacate en la cabeza,
como sí aparecen en varias litografías del
XIX, el vigoroso rostro indígena de Altamira
no es otra de las figuras emblemáticas de
nuestro panteón heroico. Por lo tanto, llama
la atención la manera como los grabados
extranjeros suavizaban sus rasgos para ha
cer así un Altamirano para exportación.

Agradezcamos a Catalina Sierra y a Cristi
na Barros, así como a los ed:tores de la Ico
nografía, este nuevo retrato de Ignacio Ma
nuel Altamirano elaborado a partir de varia
dos y luminosos fragmentos, Leyendo en
su rostro, investigando entre líneas en sus
textos, demuestran que el coronel sí tiene
quien le escriba y nos devuelven al maestro
vivo y polémico en el primer centenario de
su ingreso a la inmortalidad y con ello el ini
cio de un diálogo inextinguible. O

Ignacio Manuel Altamirano: Iconografía. Prólo

go de José Luis Martínez. Investigación iconográ

fica, antología, introducción y notas de Catalina

Sierra y Cristina Barros. Consejo Nacional para la

Cultura y las Artes, Gobierno Constitucional del

Estado de Guerrero, Fondo de Cultura Económi

ca, México, 1993. 197 pp.

...
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Colaboradores Balmori y Escultura azteca, entre otros. Algu
nos de sus libros (poemas y ensayos) son: La
muerte del ánge~ Imágenes, El manto y la corona,
Tres poemas de antes, El curazón de la espiral y
Del templo de su cuerpo. Su colaboración
anterior para la revista Universidad de México
apareció en el número 506-507 (marzo/abril
de 1993).

Ricardo Anguía. Véanse los números 506-507

(marzo/abril de 1993),510 (julio de 1993) y

512-513 (septiembre/octubre de 1993) de

esta revista.

Rubén Bonifaz Nuño (Córdoba, Veracruz,

1923). Licenciado en derecho y maestro y
doctor en letras clásicas por la UNAM, donde
ha realizado actividades docentes y se ha de
sempeñado en diversos cargos, entre ellos,
coordinador de Humanidades, director ge
neral de Publicaciones, fundador y director
del Instituto de Investigaciones Filológicas.
Fue miembro del Consejo Universitario, de
la Comisión Dictaminadora de la Facultad
de Filosofía y Letras, director de la Bibliothe
ca Script(JTUm Oraec(JTUm et Roman(JTUm Mexica
na e investigador de carrera en el Instituto
de Investigaciones Históricas de la UNAM. Es

investigador de tiempo completo en el Insti-

tuto de Investigaciones Filológicas desde
1973 y miembro de laJunta de Gobierno de

nues- tra Casa de Estudios desde 1987. Per
tenece a la Academia Mexicana y a la Real
Academia Española; es miembro de El Cole

gio Nacional y de la Academia Latinitati inter
omnes gentes fovendae de Roma. Algunas de
las distinciones académicas que ha recibido
son: Premio Nacional de Letras (1974),
Beca Guggenheim, Doctor Honoris Causa
por la Universidad de Colima, la UNAM y la

Universidad Veracruzana, investigador emé
rito de la UNAM, Premio Universidad Nacio
nal en investigación en humanidades e in
vestigador nacional emérito del Sistema Na
cional de Investigadores. Entre sus publica
ciones de investigación se cuentan intro
ducciones, notas y versiones de poetas grie

gos y latinos, así como ensayos sobre arte e
iconografia: El arte en el Templo Mayur, Santos

Miguel Bautista. Véase el número 508 (mayo
de 1993) de esta revista.

John Kraniauskas (Harrogate, Inglaterra,
1956). Profesor de historia de cultura lati
noamericana en Birkbeck College, Univer
sidad de Londres. Coeditor de la revista

Travesía. Journal fur Latin American Cultural
Studies. Ha publicado en la revista de cine
Sight and Sound. En 1982 impartió un curso
en el programa de doctorado en historia
de la Universidad Iberoamericana. Actual
mente redacta el libro Writing the State: Au
gusto Roa Bastos and the Politics o/Latin Ame
rican Culture. El texto de Kraniauskas que
publicarnos en este número formará parte
del libro: Walter Benjamin 's Philosophy:
Destruction and Expe-rience, A. Benjamin y P.
Osborne (eds.), RoutIedge, Londres y Nueva
York,1993.

La revista

Universidad
de México

También está a la venta en
todas las sucursales de

~

AUSTED LE ENCANTARAN
LOS RESULTADOS

• •
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Compre un espacio publicitario en nuestra revista
Informes en los teléfonos 666 3496, 666 3624,

6663972 YFax 666 3749. Atención: Ana María Molina

. ...



María del Carmen León Cázares (México,

D. F., 1952). Licenciada y maestra en historia

por la Facultad de Filosofía y Letras de la

UNAM. Es investigadora del Centro de Estu

dios Mayas del Instituto de Investigaciones

Filológicas de la UNAM, donde labora desde

1978; profesora titular de la especialidad de

etnohistoria de la Escuela Nacional de An

tropología e Historia y del Colegio de Histo

ria de la Facultad de Filosofía y Letras de la

UNAM. Es autora de La Plaza Mayor de la Ciu

dad de México.en 'la vida cotidiana de sus habi

tantes y Un levantamiento en nombre del &y
Nuestro Señor. Testimonios indígenas relaciona

dos con el visitador Francisco Gómez de Lamadriz,

así como de diversos artículos sobre la evan

gelización y la Iglesia.

Marío Melgar Adalid. Véase el número 512

513 (septiembre/octubre de 1993) de esta

revista.

Enriqueta Ochoa. Véase el número 510

Qulio de 1993) de esta revista.

Julieta Ortiz Gaitán (México, D. F., 1944).

licenciada en historia y maestra en historia

del arte por la Facultad de Filosofía y Letras

de la UNAM. Actualmente es técnico académi

co del Instituto de Investigaciones Estéticas

de la UNAM y miembro del Comité Mexicano

de Historia del Arte. Ha impartido diversos

cursos, conferencias y diplomados sobre arte

mexicano. Es autora del libro Entre dos mun

dos: los murales de Roberto Montenegro, así como

de artículos y reseñas. En 1984 recibió el pre

mio Salón Nacional de Artes Plásticas en el

género ensayo. Ya ha publicado en esta revis

ta. Véase el número 506-507 (marzo/abril de

1993).

Octavio Ortiz GÓmez. Véase el número 510

Qulio de 1993) de esta revista.

Vicente Quirarte. Véase el número 512-513

(septiembre/octubre de 1993) de esta re

vista.

Mina Ramírez Montes (San juan del Río,

Querétaro, 1951). licenciada en historia por

la Universidad Iberoamericana y maestra en

historia del arte por la UNAM. Es investigado

ra nacional, miembro académico del Institu

to de Investigaciones Estéticas de la UNAM y

profesora de paleografía y de arte novohispa

no en la Escuela Nacional de Antropología e

Historia y en la Facultad de Filosofía y Letras

de la UNAM. Becada por el Instituto de Co

operación Iberoamericana y por el Ministe

rio de Relaciones Exteriores de España, rea

lizó investigaciones en el Archivo General de

....

Indias de Sevilla y otros archivos españoles.

Es autora de La catedral de Vasco de Qy,iroga,

La escuadra y el cincel. Documentos sobre la cons

trucción de la catedral de Morelia, Pedro Rojas y
su taller de escultura en Qy,erétaro y Manuscritos

nuvohispanos. Ejercicios de lectura, así como de

catálogos documentales y varios artículos so

bre arte colonial mexicano.

Robert Rosenblum (Nueva York, N. Y.,

1927). Entre otros grados ha obtenido el de

doctor en filosofía, maestro honorario de

artes y doctor honorario de bellas artes. Ac

tualmente es profesor de bellas artes en la

Universidad de Nueva York. Ha sido co-orga

nizador de numerosas exposiciones, entre

las que destaca una retrospectiva de Andy

Warhol. En 1984 fue electo miembro de la

Academia Norteamericana de Ciencias y

Artes. Ha publicado El arte en el siglo XIX (con

H. W.janson), Pintura moderna y la tradición

romántica del norte; de Friedrich a Rothko y Cu

bismo y arte en el siglo xx, entre otros libros. Su

obra más reciente es el Manual deJejJKoon.

Rogelio Ruiz Gomar (México, D.F., 1946).

Maestro y doctor en historia del arte por la

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

Fue investigador en el Museo Nacional del

Virreinato yen el departamento de museos y

exposiciones del INAH. Profesor de la Facul

tad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha im

partido diversos cursos sobre arte colonial.

En 1982 recibió la beca del Instituto Cultural

Hispano Mexicano para realizar una investi

gación en el Archivo General de Indias.

Desde 1988 es investigador de tiempo com

pleto del Instituto de Investigaciones Estéti

cas de la UNAM. Ha participado en congresos

y coloquios sobre arte de carácter nacional e

internacional y realizado asesorias para mu

seos y comisiones. Pertenece al Comité Mexi

cano de Historia del Arte desde 1983. Es

autor del libro El pintor LuisJuárez.. Su vida y
su obra, así como de diversos artículos inclui

dos en publicaciones especializadas.

Fernando Sánchez Mayans. Véase el número

508 (mayo de 1993) de esta revista.

Julio Trujillo. Véanse los números. 508

(mayo de 1993), 509 Qunio de 1993) y 512

513 (septiembre/octubre) de esta revista.

Ami Rita Valero (México, D. F., 1940). Maes

tra en historia y etnohistoria por la Escuela

Nacional de Antropología e Historia. En la

Universidad Iberoamericana realizó el diplo

mado universitario en historia, literatura y

arte virreinal. Ha sido investigadora asociada

del Instituto Nacional de Antropología e His-
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toria, profesora titular de la Escuela Nacio

nal de Antropología e Historia e investigado

ra titular del Archivo Histórico del Colegio

Vizcaínas. Ha participado en varias reunio

nes académicas de nivel internacional. Ha

publicado Los indios en Tenochtitlan; la ciudad

imperial mexicana, Los conquistadores en México'

y Solares y conquistadores, origenes de la profr¡;'.
dad en la Ciudad de México, entre otros libros. _

En prensa se encuentran: Códice Coscatzin y

Guía de forasteros.

Elisa Vargaslugo (Pachuca, Hidalgo, 1925)..

Maestra en historia y doctora en historia del

arte por la UNAM. Ha impartido un sinnúme- .

ro de cursos y seminarios sobre arte mexica

no en diversas insti tuciones educativas nacio

nales y extranjeras y dictado conferencias en

México, japón, Estados Unidos y España.

Dentro del Instituto de Investigaciones Esté

ticas de la UNAM, de cual es investigadora

desde 1953, ha desempeñado diversos cargos

académicos-administrativos. Es miembro del

IcoMos-mexicano, del College Art Associa

tion, del Comité Mexicano de Historia del

Arte, de la Fundación UNAM, y del Seminario

de Cultura Mexicana; también es académico

correspondiente de la Academia de Bellas

Artes de Santa Isabel de Hungría de Sevilla e

investigador nacional nivel 1lI. Entre sus pu

blicaciones se cuentan La iglesia de Santa Pris
ca de Taxco y Juan Correa. Su vida y su obra

(coordinadora del tomo II: Catálogo, y coau

tora y coordinadora del tomo III: Cuerpo de

documentos); su libro más reciente es México

Barroco. Ha escrito capítulos, artículos y pró

logos para libros especializados, revistas y pe

riódicos. Acaba de recibir el Premio

Universidad Nacional 1993 en Docencia en

Humanidades.

Nahum B. Zenil (Chicontepec, Veracruz,

1947). Graduado de la Escuela Nacional de

Maestros y de la Escuela Nacional de Pintura

y Escultura "La Esmeralda". Ha presentado

veinte exposiciones individuales en galerías y

museos de México y Nueva York. La más re

ciente fue Se busca, en la Galería de Arte Me

xicano el año pasado. Ha participado en al

rededor de doscientas exposiciones colecti

vas nacionales e in ternacionales. En 1980 y

1982 recibió el Premio de Adquisición en la

sección Pintura del Salón Nacional de Artes

Plásticas del INBA Yen 1987 mención honorí

fica en el Concurso Imágenes Guadalupanas

del Centro Cultural Arte Contemporáneo.

Ya ha colaborado en esta revista. Véase el

número 508 (mayo de 1993).
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Revistas que avivan la conciencia de lo que son
y significan para México sus fronteras.

Una publicación novedosa y original, orientada a promover, tanto en el interior del país como en
el sur de los Estados Unidos y Centroamérica, la creación de los artistas de nuestras fronteras.

Páginas abiertas a las nuevas expresiones, en las que publicidad y cultura van de la mano.

Revista del Programa Cultural de las Fronteras

FRONTERA NORTE
BJ\JA CALIFORNIA, BAJA CAUFORNIA SUR, COAHUILA,
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