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Se me ditá. que he habiado mucho má.s
de las fantasías que del poeta y escritor,
a quien me refería yo en primer término
en la intitulación de esta conferencia. Lo
sé, e intento disculparlo con la indicación
del estado actual de nue tras conocimien­
tos. o he podido ofrecer sino impulsos
y sugerencias surgidas del estudio de las
fantasías y la imaginación en lo referente
a la selección del tema poético. El otro
problema, es decir, el de los medios por
los que logra el poeta los efecto emotivos
suscitados con sus creaciones, ni siquiera
lo hemos tocado. Quisiera por lo menos
señalar el camino que lleva de nuestras
di cusiones sobre las fantasías a los pro­
blemas de los efectos poéticos.

Queda dicho que el soñador oculta cui­
dadosamente sus fantasías a los demás,

pórc¡ue- sienle motivos para aVérgonzarse
de ellas. Agregaré que, aunque él mismo
nos las comunicara, taleS' revelaciones no
nos causarían placer. Cuando las conoce­
mos, sentimos aversión por tales fanta­
sías, o cuando mucho permanecemos fríos
hacia ellas. Pero cuando el poeta nos re­
presenta sus juegos o 110S cuenta lo que
estamos inclinados a interpretar como sus
sueños diurnos personales, entonces sen­
timos un profundo placer que fluye pro­
bablemente de muchas fuentes. ¿ Cómo el
creador puede lograrlo?, es su secreto más
íntimo; en la técnica de superar aquella
aversión, de seguro relacionada con las
barreras erigidas entre cada yo indivi­
dual y los demás, se encuentra la verda­
dera A1's Poetica. Podemos intuir dos cla­
ses de medios de dicha técnica: el poeta

suaviza el carácter egoísta del ensueño
diurno al través de cambios y oculta'ciones
y nos atrae con el aumento de placer pu­
ramente formal, es decir, estético, que nos
ofrece la representación de sus fantasías.
A tal aumento de placer ofrecido para fa­
cilitarnos la liberación de un placer mayor
procedente de orígenes psiquicos más pro­
fundos, se le llama "prima de atracción"
o placer previo. En mi opinión, todo pla­
cer estético que nos confiere el poeta lleva
en sí el carácter de este placer previo, y
el verdadero goce de la obra poética se
produce por la liberación de tensiones da­
das en nuestra alma. Quizá con"tribuya
mucho al referido resultado el hecho de
que el poeta 110S coloca en situación de
gozar en adelante de nuestras propias fan­
tasías sin ningún reproche ni vergüenza.

Ficha biog1'áfica esc1'ita especialmente P01' el poeta Ezm Pound

Por José VAZQUEZ AMARAL

SHERRI MARTINELLI
de la nueva pintura norteamericana

"LA EDAD de Sherri Martin.elli fluctúa entre 6 meses y 5,000 años, se­
gún el capricho .del momento. Pero para los fines de la cronología
civil debemos decir que su edad aparente varía entre los 14 y los 40
y que se supone que radica entre esos extremos. Al reino de la mi-

tología pertenece su vida pasada y sólo un Rock o Frobenius podría o que­
rría desenredar tales ovillos. Pero para el historiador del arte es necesario decir
que el de ella arranca de los pavimentos de Nueva York con fondo de colec­
ciones y locales museos que la ensimismaron desde la más temprana edad en
que una niña pueda escabullirse a los cancerberos cuando falta la compañía
de personas mayores. Nuestro orgullo patriotero se sustenta en que ella jamás
sufrió europea geografía, ni instrucción académica autóctona o ajena. En
cuanto a o que quede por decir, bien podríamos traer por los cabellos aquel
lema hasta ahora asociado con obra muy inferior y con la cual la que aquí se
pr:esenta no tiene mayor relación: Si mOnUl1'lentum requieres circumspice."

cómica cachucha con orejeras que lleva
puesta. Terminadas las formalidades,
Pound se aleja velozmente y con la ayu­
da de sus amigos nos arrima bancos para
sentarnos. Quedamos instalados.

El vIento azota el cristal del Potomac
para llevar sus agujas punzantes a nues­
tras caras. Pound se vuelve a sentar. Ha­
ce tal vez un año que no visito al poeta,
por eso ahora hago un rápido inventario.
Lleva bien los setenta que acaba de cum­
plir. Su gran estatura va con los pinos
que sirven de marco a nuestro grupo.
Azules y vivaces, los ojos del poeta reco­
re sus órbitas en constante revuelo de
reconocimiento, de ansia de que no se
escape nada (Dualidad de N aniso y de
Argos . .. ) y nada se le escapa. Completa­
mente blanca, la barba rala le cubre la
cara y remata en las tres puntas clásicas
de los mandarines de Chang-an, en la
época de! celeste Hsuan Tsung y Yang
Kuei-fei. Pound es un hombre impresio­
nante que en nada da muestras de vejez
(Aquel que en Delfos contempla la api­
iiada. muchedumbre de los ,iollios ... )
sino, más bien, de eternidad. El porte es
mayestático, el pecho resalta poderoso,
casi ursina, abultando la camisa tosca de
cuello abierto. La impresiÓn de atleta que
da e! poeta la acrecienta su vestuario él

base de gruesas lanas semejantes a las
de los esquiadores y ."sudaderas" como
de púgil que se entrena para "hacer el
peso".

Escuchamos cortesmente la conversa­
ción que nuestra llegada interrumpió. Un
poeta sueco relata con aparente fruición
las dificultades anejas al deseo, por él
realizado, ele anteponer el título poela en
la placa que lleva su nombre allá en su
casa de Estocolmo.

-¿ Sabe usted italiano? - le pregl¡nta
Pound a Jaime Ferrán, seguramente con­
vencido que yo sí sé ese idioma. Cercio­
rado de esta incapacidad lingüística del
amigo y poeta catalán, el maestro traduce
rápidamente el artículo que Giovani Pa­
pini dirigió a CIare Boothe Luce, emba­
jadora norteamericana en Roma, pidien­
do la libertad del poeta aquí encarcelado.
En seguida, Pound nos lec un articulejo
de \Vestbrook Pegler, leidísimo columnis­
ta norteamericano de la derecha, en <111e
éste asegura que le importa tres pito. la
jerigonza que dicen que es poesía de Ezra
Pound pcro que sí protesta enérgic;¡l1lcn­
te contra el hecho escandaloso que un
traidor condenado a prisión como Alger
H iss ande tan campante por esas calles
mientras Ezra Pound, sin juzgar, está

paisajes de Doré, deambulan por el jar­
dín. El viento es frío y sopla con fuerza;
el sol brilla y aclara los contornos de las
cosas sin calentar.

En la oficina doy mis señales y declaro
que tengo una cita con Ezra Pound. Lo
saben, Claro. Me dicen que está afuera,
comprendéis?, afuem, en el jardín al aire
libre. Allá vamos. La búsqueda por el
jardín de pronto se torna improbable e
irreal como toda esta "secuencia de sue­
ño" como dirían en Hollywood. ¿ Cómo
encontra r, en nuestra parvedad, al mayor
poeta de habla inglesa en el jardín más
súbitamente extenso de vVashington, ciu­
dad de árboles y estatuas, ausentes en las
demás urbes estadun idenses? Así pues,
en pleno estado del que sueña, nos acer­
camos a varios grupos que encontramos
sin acerta r con el del maestro Pound.
Pienso que todo ha de acabar en frustra­
ción pura cuando, de pronto, columbro
una figura en escorzo sobre una silla de
playa. ¡El! Pound se pone de pie con
salto atlético de joven de veinte años (A
fu vejez sola1' . .. ), lanza de sí el cober­
tor que le cubre las piernas gladiatorias y
con característicos movimientos rápidos
de buen tenista, me estrecha la mano y
nos presenta a sus amigos. El frío le tie­
ne la cara enrojecida casi al color de la

E
L HOSPITAL de St. Elizabeth en
Congress Heights, D. e, está sen­
·tado (La cánel de Cananea ... )
en la cima de un alcor. El conjun­

to arquitectónico recuerda el cementerio
de Dolores en México, D. F. Las bardas
son altas, de ladrillo. Fuerte reja cierra la
entrada. Allá abajo, la inconfundible cú­
pula postal del Capitolio; más lejos, el
obelisco de vVashington apunta directa­
mente al azimut.

Cada vez que se visita a Ezra Pound se
verifica una recurrencia sensorial: pare­
ce que el rodar del coche subiendo haci:l
su encierro se vuelve más pesado y lento
a medida que se acerca a la gran puerta
de St. Elizabeth's. La certidumbre de que
nada de lo que los sentidos perciben es
cierto también crece en el subconsciente.

unca como entonces parece el Potomac
tan río de cieno o lava silenciosa. Caute­
losamente se atraviesa el ul11br;¡1 inhos­
pitalario. Quién sabe por qué se espera
que el guarda marque el alto o que la reja
descienda para cerrar la salida. Pero el
guarda es cortés, sólo da direcciones.

Adentro se despliega una vastedad de
pinos. Desacelero el automóvil, la soledad
aumenta en inversa proporción. Pero 110

estoy sólo, conmigo van dos compañeros.
Figuras y grupos solitarios, como en los
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en la cárcel so pretexto de enajenación
mental.

Dijimos que Pound acaba de cumplir
70 años -once de ellos en este encierro­
necesariamente su presión arterial debe
ser alta y no parece sentir el frío como
yo, pero nota que estoy incómodo e in­
medíatamente resuelve sacrí ficar su pre­
ciosa vocación (Primero Emoción, luego
eO1nprensión y después, Benevolencia),
su domingo de gracia al aire libre y. casi
alegre, se levanta para ir detrás de las
puertas de acero que cierran las cruj ias
del manicomio.

.Ezra Pound puede recibi r a sus visitas
en un cubículo en la crujía principal del
manicomio. Sentadas, cabrán hasta ocho
personas. A través de la ventana se ven
los pinos del jardin. Hay una pequeña
mesa en el centro y como contrafuerte en
las paredes color requesón, un viejo piano
vertical.

l.a señora de Pound trae una gran bol­
sa de papel, de las que en este país se
usan para las compras menudas. Sobre­
sale de la bolsa un cuadro al. óleo, sin
marco, que despierta mi curiosidad. Quie­
ro ayudar a la señora a colocar la bolsa,
que también contiene fiambres y jaleas,
en algún sitio. No le encontramos acomo­
do. Enton'ces, entre los dos, representamos
uno de esos sainetes de la vida diaria en
que todo se vuelve torpes y desacertados
movimientos hasta que nos convencemos
que no hay manera de seguir con el cua­
dro dentro de la bolsa. Con la sincronía
perfecta de la lógica de lo irracional,
Pound' sale de su cuarto cargado de más
cuadros. Los espacios útiles de la pared
y el pianu se cubren inesperadamente con
los cuad'ros de Sherri Martinelli, los me-

jores que estos ojos hayan contemplado
por mano de al norte del Río Bravo.

. No hablo. Miro. Sé que esta clase de
pll1tura no se practica en ninguna parte,
que es pretérita. Tal vez renacentista. Esa
virgen es noritaliana, por Antonio AlIegri.
Pero la otra es bien bizantina del siglo
XIX, o xx. La Isis de otro cuadro surge
con todo y sarcófago y está de cuerpo
presente, mirándonos con sus ojos de
gacela azul. Hay otra virginal que re­
presenta la patria suavizada por la bene­
volencia del sin pecado original conce­
bido que entre sus brazos lleva.

Sin más transición que la constante
serenidad de la mirada en todas estas pin­
turas de mujeres, la vetas de la madera
en que está pintada ondulan la figura
edénica de Afrodita. Es una afrodita de­
masiado delgada para ser de Sandro Fi­
lipepi, muy grácil para ser de las de
Powers; tal vez de Clodion pero, mejor,
compatriota de la pintora, Edward Mc
Cartan. En todo caso, a esta diosa se
la distingue por su corona de cerezas, ex­
cesi vamente cachonda para ser norteame­
ricana por más que su erotismo esté to­
do en los senos pequeños y no en la cara
serena y los ojos entrecerrados en éxta­
sis velados.

De la catedral vegetal también, sale una
cara aguda y extraña como un fantasma
en oro, mármol y siena. El cuello deriva
hacia los de Modigliani sin llegar, man­
teniendo su idlmtidad. Los ojos son le­
múridos, hablan del siempre y el ayer,
cuando et'a probable la iniciación de una
larga cadena de hombres que bajarían de
las frondas de los grandes helechos a las
cuevas y de éstas a los peñascos de
Manhattan.

Otro cuadro. Otra virgen. Así como
esta pintora sabe decirnos de almas hon­
das, místicas, eróticas, como las de nues­
tro López Vclarde, destaca también su
representación de la virgen vacía, asté­
nica, sin capacidad para la tt-i teza, el
dolor ni nada. E una vi rgen ca i muerta
a pe -al' de los labios grue o que debían
ser sen uale . ¿ Será e ta la virgen nor­
teamericana? ¿ La virgen que nunca de­
jará de serlo por má que quiera? Para
pintar estos tipos opuestos, la pintora se
vale no sólo de la expre ión del dibujo
sino de una paleta notable. La afrodita
e ,tá expre ada con profundo colores de
sangre mac rada en el tálamo y con ocre
lívidos de carne al rojo blanco contra ta­
do' con negros que dan los contornos de
la figu ra desnuda. La vi rg-en vacía ex­
presa su neutro ser con el coJor harinoso
de la cara y el azul de-lavado en contras­
te con el negro mucrto de las pupilas, el
dorado postizo le la cabellera y azul mo­
lusco de la toca integran la figura con­
vincente de la vi rgen vacía o del limbo.

La vi rgen bizantina, en cambio, es un
prodigio de intensidad mística. Suyos los
ojos de la noche oscura del alma; son lí­
quidos y, sin cmbargo, arden con la llama
viva del amor divino. Los labios 110 son
sensuales pero sí llenos y everticlos, ten­
sos. El color de la cara es a base de ama­
rillos de pergamino restirados como par­
che de tambor en el hermoso cráneo que
sc delínea firmc, dando el efecto muero
porque no muero con mayor verdad que
las mismas palabras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz.

Con la pasmosa sincronía que ya no­
tamos, Sherri Martinelli misma llega de
visita apenas realizado el examen somero

. . . figura convincente de la virgen vacía . .. ... una afrodita demasiado delgada ...
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MISDE

-j Vayámonos!
-j Vayámonos!- repite Pound, ale-

gre de veras, como si la invitación se pu­
diera realizar ahora mismo. Con la pin­
tora al brazo, nos acompaña hasta la puer­
ta de acero que nos franquea un guarda
vestido de blanco. Bajamos las escaleras
rápidamente, subimos al automóvil que
pongo en marcha hasta trasponer la reja
del hospital de Congress Heights, D. e,
donde Ezra Pound, el mayor poeta con­
temporáneo, sigue elaborando los inmor­
tales testimonios de su encierro.

ces, aunque me mantenía fácilmente al
tántó de la vida fran~esa. I.,;os artículos
que se suponen escritos en París van fir­
mados. con los seudónimos "Pedro Cuen­
ca" o "As" y aparecieron todos en El
Heraldo de México, de 1918 a 1919. Los
fechados en Madrid se publicaron a veces
en El Sol, en Las Novedades de Nueva
York, y los más en El Heraldo de M éxi­
co, y uno en El Universal de México..

D) Varia

1. Daba gusto colaborar en cualquiera
forma con Joaquín García Monge y ayu­
darlo por poco que fuera en sus preciosas
colecciones de literatura escogida. Aquel
lugarcito de Costa Rica, alejado del trá­
fago de las grandes editoriales, de donde
regularmente nos llegaban y nos seguían
por todas partes los cuadernos del Reper­
torio Americano, era un recatado centro
de cita para algunos amigos. Publicar allá,
confiándolo a' tan buenas manos, algún
opúsculo o breve ensayo, era un asueto,
no un trabajo; nos aliviaba de las tareas
inmediatas, parecía una tregua. Yo lo ha­
bía probado ya con la primera salida de
mi Visión de Anáhuac, el año de 1917,
y me complacía convidar a otros para que
hicieran lo. mismo.

Así, había yo obtenido de Eugenio
d'Ors que autorizara la reproducción en
Costa Rica de su conferencia Aprendizaje
y heroísmo, publicada por García Monge
el año de 1916, con unas palabras prelimi­
nares de José Ingenieros, y otras mías,
las cuales fueron incorporadas en los Car­
tones de Madrid ("Estado de ánimo").
En el capítulo anterior de esta historia.
me he referido ya a los tomitos de Aré­
valo Martínez, Torri y Henríquez U reña,
(cuya Antología de la versificación rítmi­
ca fué reproducida al ario siguiente por
la Colección Cultura, de México, NI? x.
2). Ahora, en 1919, el Convivio reeditó
Disciplina y rebeldía, de Federico de
Onís, con algún pasaje mío, luego incor­
porado en el "Diario de un joven des­
conocido" (El cazador); y José María
Chacón y Calvo, su H er111,anito menor,
dibujos de R. Estalella, en cuyas primeras
páginas hay algún fragmento de otra car­
ta mía a J. García Monge. Las conferen­
cias de d'Ors y de Onís arriba mencio­
nadas fueron 'leídas respectivamente en
1914 y 1915 (Residencia de Estudiantes
de Madrid) y publicadas primeramente en
ediciones madrileñas. (Ver "Estado de
ánimo", en mis Carton.es de Madrid.)

De una vez puedo adelantar que, en
1920, el Convivio publicará la Sala de re­
tratos de Enrique Díez-Canedo (prelimi­
nares: recado mío a J. García Monge y
unas líneas de.~edro HellFtqt.¡ez Urffia»
y Artículos de José Vasconcelos, en cu-Lírica Me:ricana

JOAQUÍN GARCÍA MONGé:

,\\ 1"11.0(;1,\ l't'BUC1\{M POR LA

l.E(;,\UÓN Dn ,1f:x¡co
Ce>, )10'1\'0 oe LA FIESTA

PE LA RAZA

Por Alfonso REYES

12 DE OCTUBRE DE 1919

su arte. En este país, a pesar de su obra·
y debido a su obra, no es más que un
ingente absurdo. En México nació José
Clemente Orozco, el autóctono. Pero' en
los Estados nidos hay ciertas cosas im­
posibles, Sherri Martinelli es una de ellas.

Ha terminado el período de visita en
S1. Elizabeth's Hospital. Los locos están
quietos al fondo de la crujía; siguen las
peripecias de un juego de fútbol america­
no en la pantalla de un televisor.' Apenas
s'e dan cuenta de nosotros. Sherri echa eL
brazo por la cintura de Pound y le dice:

DOCUMENTAL

LIBROS
HISTORIA

IX EL AÑO DE 1919

de sus cuadros. La pintora es menuda,
frágil. o podemos dejar de pensar en la
aparente incongruencia entre la pintora
y su obra. Apreciamos también la misma
falta de correspondencia entre el nombre
y el tipo de la ~rtista, par~ce Sherr! más
irlande a amencana que Italoamencana.
Como quiera que sea, reflexionamDs, ni la
pintora ni su obra tienen mucho que ver
con lo Estados Unidos fuera del acci­
dente de haber nacido aquí. Asombra que
no haya nacido en México. En México
ería posible la realización completa de

(Segunda parte)

C) Crítica y periodismo

1. A. N ervo, El diamante de la inquie­
tud. Madrid, Biblioteca Nueva. S. A.
(1919). Contiene: El diamante de la in­
quietud, El diablo desinteresado, Amnesia
y Un sudio, con un prólogo mío que
también se usó después para el tomo
XIV de las Obras com.pletas de N ervo,
publicadas por la misma Biblioteca 1 ueva
y cuyo cuidado me confió José Ruiz Cas­
tillo. Este prólogo, "El camino de Amado
N e¡;vo", aparece también en la tercera
serie de mis Simpatías :y diferencias., pri­
mera edición (1922) Y fué suprimido en
la segunda edición (1945), por haber si­
do anteriormente incorporado en el libro
T"ánsito de A1'1wdo Nel'vo. Santiago de
Chile, Ediciones Ercilla. 1937.

2. "l.as mesas de plol11o" es una co­
lección de artículos en torno a la historia
del periodismo que estuve publicando en
El Sol por el año 1918 y que aún no se
recogen en un libro.

3. "Historia de un siglo", artículos
sobre el siglo XIX también publicados en
El Sol y tampoco recogidos hasta hoy (n
volumen, es una serie interrumpida que
va desde 1919 hasta 1920 y luego se ha
completado con otros capítulos posterio­
res a la guerra austroprusiana, aunque no
llegan a cubrir del todo los últimos años
de ese siglo. Puede considerars.~ como
apéndice final el "Indice de la Guerra
Europea" que dí también a El Sol en S
de diciembre de 1918.

4. La coleccién "De servicio en Bur­
Jeas", incorporada como una sección de
Las vispems de Espa¡¡a (1937), es tam­
bién una colección de artículos enviados
desde Burdeos a El Sol de Madrid el
año de 1919. Dejo para más adelante el
referir la ocasión de este yia ie a Burd:os
en compañía de "Azorín"..

5. En la primera serie de Si·mpat·ías JI
diferencias (1921), aparece fechado en
1919 el artículo "Sobre Montalvo", y e:l
la tercera serie (1922). los siguientes:
"En memoria de José de Armas" y "So­
bre una epidemia retórica", al parecer el
primero publicado antes en E(Sol y los
otros dos en revistas amel-icanas. Es posi­
ble que haya otros fragmentos no fecha­
dos Cju correspondan al mismo año de
1919.

6. Re pecto al tomo _-lqul.'llos días, San­
tiago de Chile, Editorial Ercilh, 1938,
donde se han recogido artículos fechados
de 1917 a 1920, en París y en Madrid,
tomo mencionado ya en mi anterior capí­
tulo, quiero añadir ahora que todo él se
escribió en Madrid. Allí vivía yo enton-


