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Se me dira que he hablado mucho mas
de las fantasias que del poeta y escritor,
a quien me referia yo en primer término
en la intitulacién de esta conferencia. Lo
sé, e intento disculparlo con la indicacion
del estado actual de nuestros conocimien-
tos. No he podido ofrecer sino impulsos
y sugerencias surgidas del estudio de las
fantasias y la imaginacion en lo referente
a la seleccion del tema poético. El otro
problema, es decir, el de los medios por
los que logra el poeta los efectos emotivos
suscitados con sus creaciones, ni siquiera
lo hemos tocado. Quisiera por lo menos
sefialar el camino que lleva de nuestras
discusiones sobre las fantasias a los pro-
blemas de los efectos poéticos.

Queda dicho que el sofiador oculta cui-
dadosamente sus fantasias a los demds,

porque siente motivos para avergonzarse
de ellas. Agregaré que, aunque ¢l mismo
nos las comunicara, tales revelaciones no
nos causarian placer. Cuando las conoce-
mos, sentimos aversion por tales fanta-
sfas, o cuando mucho permanecemos frios
hacia ellas. Pero cuando el poeta nos re-
presenta sus juegos o nos cuenta lo que
estamos inclinados a interpretar como sus
suefios diurnos personales, entonces sen-
timos un profundo placer que fluye pro-
bablemente de muchas fuentes. ; Como el
creador puede lograrlo?, es su secreto mas
intimo; en la técnica de superar aquella
aversion, de seguro relacionada con Jlas
barreras erigidas entre cada yo indivi-
dual y los demas, se encuentra la verda-
dera Ars Poetica. Podemos intuir dos cla-
ses de medios de dicha técnica: el poeta
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suaviza el caracter egoista del ensuefio
diurno al través de cambios y ocultaciones
y nos atrae con el aumento de placer pu-
ramente formal, es decir, estético, que nos
ofrece la representacion de sus fantasias.
A tal aumento de placer ofrecido para fa-
cilitarnos la liberacion de un placer mayor
procedente de origenes psiquicos mas pro-
fundos, se le llama “prima de atraccion”
o placer previo. Iin mi opinion, todo pla-
cer estético que nos confiere el poeta lleva
en si el caracter de este placer previo, y
el verdadero goce de la obra poética se
produce por la liberacion de tensiones da-
das en nuestra alma. Quizd contribuya
mucho al referido resultado el hecho de
que el poeta nos coloca en situacion de
gozar en adelante de nuestras propias fan-
tasias sin ningun reproche ni vergtienza.

SHERRI MARTINELLI

de la nueva pintura norteamericana

Por Jos¢ VAZQUEZ AMARAL

Ficha biogrdfica escrita especialmente por el poeta Ezra Pound
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A EDAD de Sherri Martinelli fluctda entre 6 meses y 5,000 afios, se-

gun el capricho del momento. Pero para los fines de la cronologia

civil debemos decir que su edad aparente varia entre los 14 y los 40

y que se supone que radica entre esos extremos. Al reino de la mi-
tologia pertenece su vida pasada y sélo un Rock o Frobenius podria o que-
rria desenredar tales ovillos. Pero para el historiador del arte es necesario decir
que el de ella arranca de los pavimentos de Nueva York con fondo de colec-
ciones y locales museos que la ensimismaron desde la mas temprana edad en
que una nina pueda escabullirse a los cancerberos cuando falta la compaiiia
de personas mayores. Nuestro orgullo patriotero se sustenta en que ella jamas
sufrié europea geografia, ni instruccién académica autéctona o ajena. En
cuanto a o que quede por decir, bien podriamos traer por los cabellos aquel
lema hasta ahora asociado con obra muy inferior y con la cual la que aqui se
presenta no tiene mayor relacion: Si monumentum requieres circumspice.”’

L HOSPITAL de St. Elizabeth en

Congress Heights, D. C., esta sen-

tado (La carcel de Cananea...)

en la cima de un alcor. El conjun-
to arquitectonico recuerda el cementerio
de Dolores en México, D. F. Las bardas
son altas, de ladrillo. Fuerte reja cierra la
entrada. Alla abajo, la inconfundible ci-
pula postal del Capitolio; mas lejos, el
obelisco de Washington apunta directa-
mente al azimut.

Cada vez que se visita a FEzra Pound se
verifica una recurrencia sensorial: pare-
ce que el rodar del coche subiendo hacia
su encierro se vuelve més pesado y lento
a medida que se acerca a la gran puerta
de St. Elizabeth’s. La certidumbre de que
nada de lo que los sentidos perciben es
cierto también crece en el subconsciente.
Nunca como entonces parece el Potomac
tan rio de cieno o lava silenciosa. Caute-
losamente 'se atraviesa el umbral inhos-
pitalario. Quién sabe por qué se espera
que el guarda marque el alto o que la reja
descienda para cerrar la salida. Pero el
guarda es cortés, solo da direcciones.

Adentro se despliega una vastedad de
pinos. Desacelero el automovil, la soledad
aumenta en inversa proporcion. Pero no
estoy solo, conmigo van dos compafieros.
Figuras y grupos solitarios, como en los

paisajes de Doré, deambulan por el jar-
din. El viento es frio y sopla con fuerza;
el sol brilla y aclara los contornos de las
cosas sin calentar.

En la oficina doy mis sefiales y declaro
que tengo una cita con Ezra Pound. Lo
saben, claro. Me dicen que esta afuera,
comprendéis?, afuera, en el jardin al aire
libre. Alld vamos. La busqueda por el
jardin de pronto se torna improbable e
irreal como toda esta “secuencia de sue-
fio” como dirian en Hollywood. ; Coémo
encontrar, en nuestra parvedad, al mayor
poeta de habla inglesa en el jardin mas
stibitamente extenso de Washington, ciu-
dad de 4rboles y estatuas, ausentes en las
demas urbes estadunidenses? Asi pues,
en pleno estado del que suefa, nos acer-
camos a varios grupos (ue encontramos
sin acertar con el del maestro Pound.
Pienso que todo ha de acabar en frustra-
cion pura cuando, de pronto, columbro
una figura en escorzo sobre una silla de
playa. ;El! Pound se pone de pie con
salto atlético de joven de veinte anos (A
tu vejez solar . . .), lanza de si el cober-
tor que le cubre las piernas gladiatorias y
con caracteristicos movimientos rapidos
de buen tenista, me estrecha la mano y
nos presenta a sus amigos. El frio le tie-
ne la cara enrojecida casi al color de la

comica cachucha con orejeras que lleva
puesta. Terminadas las formalidades,
Pound se aleja velozmente y con la ayu-
da de sus amigos nos arrima bancos para
sentarnos. Quedamos instalados.

El viento azota el cristal del Potemac
para llevar sus agujas punzantes a nues-
tras caras. Pound se vuelve a sentar. Ha-
ce tal vez un ano que no visito al poeta,
por eso ahora hago un rapido inventario.
Lleva bien los setenta que acaba de cum-
plir. Su gran estatura va con los pinos
que sirven de marco a nuestro grupo.
Azules y vivaces, los ojos del poeta reco-
re sus Orbitas en constante revuelo de
reconocimiento, de ansia de que no se
escape nada (Dualidad de Narciso y de
Argos . ..) y nada se le escapa. Completa-
mente blanca, la barba rala le cubre la
cara y remata en las tres puntas clasicas
de los mandarines de Chang-an, en la
época del celeste Hsuan Tsung y Yang
Kuei-fei. Pound es un hombre impresio-
nante que en nada da muestras de vejez
(Aquel que en Delfos contempla la api-
flada muchedumbre de los jonios...)
sino, mas bien, de eternidad. El porte es
mayestatico, el pecho resalta poderoso,
casi ursino, abultando la camisa tosca de
cuello abierto. La impresion de atleta que
da el poeta la acrecienta su vestuario a
base de gruesas lanas semejantes a las
de los esquiadores y “‘sudaderas” como
de ptgil que se entrena para ‘“hacer el
peso”.

Escuchamos cortesmente la conversa-
cion que nuestra llegada interrumpio. Un
poeta sueco relata con aparente fruicion
las dificultades anejas al deseo, por ¢l
realizado, de anteponer el titulo pocta en
la placa que lleva su nombre alld en su
casa de Iistocolmo.

—¢ Sabe usted italiano? — le pregunta
Pound a Jaime Ferran, seguramente con-
vencido que yo si sé ese idioma. Cercio-
rado de esta incapacidad lingtistica del
amigo y poeta catalan, el maestro traduce
rapidamente el articulo que Giovani Pa-
pini dirigid a Clare Boothe Luce, emba-
jadora norteamericana en Roma, pidien-
do la libertad del poeta aqui encarcelado.
[in seguida, Pound nos lee un articulejo
de Westbrook Pegler, leidisimo columnis-
ta norteamericano de la derecha, en que
¢ste asegura que le importa tres pitos la
jerigonza que dicen que es poesia de Iizra
Pound pero que si protesta enérgicamen-
te contra el hecho escandaloso que un
traidor condenado a prision como Alger
Hiss ande tan campante por esas calles
mientras Ezra Pound, sin juzgar, esta
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en la carcel so pretexto de enajenacion
mental.

Dijimos que Pound acaba de cumplir
70 afios —once de ellos en este encierro—
necesariamente su presion arterial debe
ser alta y no parece sentir el frio como
yo, pero nota que estoy incomodo e in-
mediatamente resuelve sacrificar su pre-
ciosa vocacion (Primero Emocién, luego
Comprension y después, Benevolencia),
su domingo de gracia al aire libre y, casi
alegre, se levanta para ir detras de las
puertas de acero que cierran las crujias
del manicomio.

Ezra Pound puede recibir a sus visitas
en un cubiculo en la crujia principal del
manicomio. Sentadas, cabran hasta ocho
personas. A través de la ventana se ven
los pinos del jardin. Hay una pequeiia
mesa en el centro y como contrafuerte en
las paredes color requeson, un viejo piano
vertical.

La sefiora de Pound trae una gran bol-
sa de papel, de las que en este pais se
usan para las compras menudas. Sobre-
sale de la bolsa un cuadro al dleo, sin
marco, que despierta mi curiosidad. Quie-
ro ayudar a la sefiora a colocar la bolsa,
que también contiene fiambres y jaleas,
en algtn sitio. No le encontramos acomo-
do. Entonces, entre los dos, representamos
uno de esos sainetes de la vida diaria en
que todo se vuelve torpes y desacertados
movimientos hasta que nos convencemos
que no hay manera de seguir con el cua-
dro dentro de la bolsa. Con la sincronia
perfecta de la logica de lo irracional,
Pound sale de su cuarto cargado de mas
cuadros. Los espacios ttiles de la pared
y el piano se cubren inesperadamente con
los cuadros de Sherri Martinelli, los me-

... figura convincente de la virgen vacia . . .

jores que estos ojos hayan contemplado
por mano de al norte del Rio Bravo.
“No hablo. Miro. Sé que esta clase de
pintura no se practica en ninguna parte,
que es pretérita. Tal vez renacentista. Iisa
virgen es noritaliana, por Antonio Allegri.
Pero la otra es bien bizantina del siglo
XIX, 0 XX. La Isis de otro cuadro surge
con todo y sarcofago y esta de cuerpo
presente, mirdndonos con sus ojos de
gacela azul. Hay otra virginal que re-
presenta la patria suavizada por la bene-
volencia del sin pecado original conce-
bido que entre sus brazos lleva.

Sin mas transicion que la constante
serenidad de la mirada en todas estas pin-
turas de mujeres, las vetas de la madera
en que estd pintada ondulan la figura
edénica de Afrodita. Es una afrodita de-
masiado delgada para ser de Sandro I¥i-
lipepi, muy gracil para ser de las de
Powers; tal vez de Clodion pero, mejor,
compatriota de la pintora, Edward Mc
Cartan. En todo caso, a esta diosa se
la distingue por su corona de cerezas, ex-
cesivamente cachonda para ser norteame-
ricana por mds que su erotismo esté to-
do en los senos pequefios y no en la cara
serena y los ojos entrecerrados en éxta-
sis velados.

De la catedral vegetal también, sale una
cara aguda y extrafia como un fantasma
en oro, marmol y siena. El cuello deriva
hacia los de Modigliani sin llegar, man-
teniendo su identidad. Los ojos son le-
muridos, hablan del siempre y el ayer,
cuando era probable la iniciacion de una
larga cadena de hombres que bajarian de
las frondas de los grandes helechos a las
cuevas y de éstas a los pefascos de
Manhattan.
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Otro cuadro. Otra virgen. Asi como
esta pintora sabe decirnos de almas hon-
das, misticas, erdticas, como las de nues-
tro Lopez Velarde, destaca también su
representacion de la virgen vacia, asté-
nica, sin capacidad para la tristeza, el
dolor ni nada. Es una virgen casi muerta
a pesar de los labios gruesos que debian
ser sensuales. ; Sera esta la virgen nor-
teamericana? ;la virgen que nunca de-
jard de serlo por méis que quiera? Para
pintar estos tipos opuestos, la pintora se
vale no sélo de la expresion del dibujo
sino de una paleta notable. T.a afrodita
esta expresada con profundos colores de
sangre macerada en el talamo y con ocres
lividos de carne al rojo blanco contrasta-
dos con negros que dan los contornos de
la figura desnuda. La virgen vacia ex-
presa su neutro ser con ¢l color harinoso
de la cara y el azul deslavado en contras-
te con el negro muerto de las pupilas, el
dorado postizo de la cabellera y azul mo-
lusco de la toca integran la figura con-
vincente de la virgen vacia o del limbo.

La virgen bizantina, en cambio, es un
prodigio de intensidad mistica. Suyos los
ojos de la noche oscura del alma; son li-
quidos y, sin embargo, arden con la llama
viva del amor divino. Los labios no son
sensuales pero si llenos y evertidos, ten-
sos. Il color de la cara es a base de ama-
rillos de pergamino restirados como par-
che de tambor en el hermoso crianco que
se delinea firme, dando el efecto muero
porque no muero con mayor verdad que
las mismas palabras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz.

Con la pasmosa sincronia que ya no-
tamos, Sherri Martinelli misma llega de
visita apenas realizado el examen somero

... una afrodita demasiado delgada. ..
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de sus cuadros. La pintora es menuda,
fragil. No podemos dejar de pensar en la
aparente incongruencia entre la pmtoxa
y su obra. Apreciamos también la misma
falta de aorre~pondenua entre el nombre
y el tipo de la artista, parece Sherri mas
irlandesa americana que italoamericana.
Como quiera que sea, reflexionamos, ni la
pintora ni su obra tienen mucho que ver
con los Estados Unidos fuera del acci-
dente de haber nacido aqui. Asombra que
no haya nacido en México. En México
seria posible la realizacion completa de

su arte. En este pais,
y debido a su obra, no es mas que un
ingente absurdo. En México nacié José
Clemente Orozco, el autoctono. Pero en
los Estados Unidos hay ciertas cosas im-
posibles, Sherri Martinelli es una de ellas.

Ha terminado el periodo de visita en
St. Elizabeth's Hospital. Los locos estan
quietos al fondo de la crujia; siguen las
peripecias de un juego de fatbol america-
no en la pantalla de un televisor. Apenas
se dan cuenta de nosotros. Sherri echa el
brazo por la cintura de Pound y le dice:

a pesar de su obra:
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—i Vayamonos!

—j Vayamonos !— repite Pound, ale-
gre de veras, como si la invitacion se pu-
diera realizar ahora mismo. Con la pin-
tora al brazo, nos acompana hasta la puer-
ta de acero que nos franquea un guarda
vestido de blanco. Bajamos las escaleras
rapidamente, subimos al automévil que
pongo en marcha hasta trasponer la reja
del hospital de Congress Heights, D. C.,
donde Ezra Pound, el mayor poeta con-
temporaneo, sigue elaborando los inmor-
tales testimonios de su encierro.

HISTORIA

IX EL ANo DE 1919

(Segunda parte)
C) Critica y periodismo

1. A. Nervo, El diamante de la inquie-
tud. Madrid, Biblioteca Nueva, S. A.
(1919). Contiene: El diamante de la in-
quictud, El diablo desinteresado, Amnesia
y Un sueiio, con un prologo mio que
también se usd después para el tomo
xiv de las Obras completas de Nervo,
publicadas por la misma Biblioteca Nueva
y cuyo cuidado me confid IOse Ruiz Cas-
tillo. Este prologo, “El camino de Amado
Nervo”, aparece también en la tercera
serie de mis Simpatias y diferencias, pri-
mera edicion (1922) v fué suprimido en
la segunda edicion (1945), por haber si-
do anteriormente incorporado en el libro
Transito de Amado Nervo, Santiazo de
Chile, Ediciones Ercilla, 1937.

2. “IL.as mesas de plomo” es una co-
leccion de articulos en torno a la historia
del periodismo que estuve publicando en
El Sol por el afio 1918 y que atn no se
recogen en un libro.

3. “Historia de un siglo”, articulos
sobre el siglo x1X también publicados en
El Sol y tampoco recogidos hasta hoy en
volumen, es una serie interrumpida que
va desde 1919 hasta 1920 y luego se ha
completado con otros capitulos posterio-
res a la guerra austroprusiana, aungque no
llegan a cubrir del todo los ultimos afios
de ese siglo. Puede considerarse como
apéndice final el “Indice de la Guerra
Europea” que di también a El Sol en 3
de diciembre de 1918.

4. La coleccién “De servicio en Bur-
deos”, incorporada como una seccion de
Las visperas de Espaita (1937), es tam-
bién una coleccion de articulos enviados
desde Burdeos a EI Sol de Madrid el
ano de 1919. Dejo para mas adelante el
referir la ocasion de este viaje a Burdzos
en compania de “Azorin”

5. En la primera serie de Simpatias v
diferencias (1921), aparece fechado en
1919 el articulo “Sobre Montalvo”, y en
la tercera serie (1922), siguientes :
“En memoria de José de Armas” y “So-
bre una epidemia retérica”, al parecer el
primero publicado antes en £l Sol y los
otros dos en revistas americanas. 158 posi-
ble que haya otros fragmentos no fecha-
des que correspondan al mismo ano de
1919.

6. Respecto al tomo .Aquellos dias, San-
tiago de Chile, Iditorial Itrcilla, 19‘%,
donde se han recogido articulos fechados
de 1917 a 1920, en Paris y en Madrid,
tomo mencionado ya en mi anterior mpl-
tulo, quiero afiadir ahora que todo él se
escr1bxo en Madrid. Alli vivia yo enton-
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ces, aunque me mantenia facilmente al
tanto de la vida francesa. Los articulos
que se suponen escritos en Paris van fir-
mados con los seudonimos “Pedro Cuen-
ca” o “As” y aparecieron todos en El
Heraldo de México, de 1918 a 1919. Los
fechados en Madrid se publicaron a veces
en El Sol, en Las Novedades de Nueva
York, y los mas en El Heraldo de Méxi-
co, y uno en El Universal de México.

D) Varia

1. Daba gusto colaborar en cualquiera
forma con Joaquin Garcia Monge y ayu-
darlo por poco que fuera en sus preciosas
colecciones de literatura escogida. Aquel
lugarcito de Costa Rica, alejado del tra-
fago de las grandes editoriales, de donde
regularmente nos llegaban y nos seguian
por todas partes los cuadernos del Reper-
torio Americano, era un recatado centro
de cita para algunos amigos. Publicar alla,
confiandolo a tan buenas manos, algtin
opusculo o breve ensayo, era un asueto,
no un trabajo; nos aliviaba de las tareas
inmediatas, parecia una tregua. Yo lo ha-
bia probado ya con la primera salida de
mi Vision de Andhuac, el ano de 1917,
y me complacia convidar a otros para qus
hicieran lo mismo.

Asi, habia yo obtenido de Eugenio
d’Ors que autorizara la reproduccion en
Costa Rica de su coriferencia Aprendizaje
y heroismo, publicada por Garcia Monge
el afio de 1916, con unas palabras prelimi-
nares de José Ingenieros, y otras mias,
las cuales fueron incorporadas en los Car-
tones de Madrid (“Estado de animo”).
En el capitulo anterior de esta historia,
me he referido ya a los tomitos de Aré-
valo Martinez, Torri y Henriquez Urefia,
(cuya Antologia de la versificacion ritmi-
ca fué reproducida al afio siguiente por
la Coleccion Cultura, de México, N? x.
2). Ahora, en 1919, el Convivio reeditd
Disciplina y rebeldia, de Federico de
Onis, con algtn pasaje mio, luego incor-
porado en el “Diario de un joven des-
conocido” (El cazador); y José Maria
Chacon y Calvo, su Hermanito inenor,
dibujos de R. Estalella, en cuyas primeras
paginas hay algln fragmento de otra car-
ta mia a J. Garcia Monge. Las conferen-
cias de d’Ors y de Onis arriba mencio-
nadas fueron leidas respectivaments en
1914 y 1915 (Residencia de Estudiantes
de Madrid) y publicadas primeramente en
ediciones madrilefias. (Ver “Estado de
animo”, en mis Cartones de Madrid.)

De una vez puedo adelantar que, en
1920, el Convivio publicara la Sala de re-
tratos de Enrique Diez-Canedo (prelimi-
nares: recado mio a J. Garcia Monge y
unas lineas de Pedro Henriquez Uréfiz)
y Articulos de José Vasconcelos, en cu-



