La obra de Ulloa Donoso es un libro complejo y hasta insélito, donde
el lector puede entretenerse horas descifrando las metéaforas y las bi-
furcaciones del sentido en cada pagina. Es una novela cuya riqueza de
gestos, imagenes, sentidos, ritmos y matices deja entrever abismos in-
salvables. Yo maté a un perro en Rumania es una valiente exploracion,
un viaje a oscuras que, sin embargo, permite vislumbrar revelaciones
sobrecogedoras, y que con su hermetismo insinuda la posibilidad de un
entendimiento primigenio para el que no existen palabras. U

LOS CHICOS DE HIDDEN VALLEY ROAD
ROBERT KOLKER

CONTAR BIEN UNA HISTORIA SOBRE
LA ESQUIZOFRENIA, Y NADA MAS

Lupita Zavaleta Vega

Los Galvin, familia que protagoniza el libro de no ficcién Los chicos de

Hidden Valley Road, de Robert Kolker, debieron enfrentarse a las dificul-

tades que implica tener seis hijos diagnosticados con esquizofrenia en

los afios sesenta y setenta, cuando esta enfermedad era todo un mis-

terio. Esta historia, traducida al espafiol por Julio Hermoso y publica-

da por la editorial Sexto Piso, entremezcla géneros como la crénica, la

novela y el ensayo, ala vez que alterna investigaciones cientificas sobre

la esquizofrenia con fragmentos de las vidas de sus personajes. Los

chicos de Hidden Valley Road, ademas, encabez¢ la lista de best sellers

de no ficcién de The New York Times y fue uno de los diez mejores li-

bros de 2020 segun The New York Times Book Review. Con tan buenare-  Julio Hermoso (trad.)
cepcién en su idioma y pais de origen, me pregunto qué le espera aho- ~ Sexto Piso, CDMX, 2022
ra que se ha publicado en espafol.

En cuanto al tema que aborda, el libro tiene todas las de ganar. La
fascinacion y la intriga que despierta la esquizofrenia parecen suficien-
tes para alimentar el interés de los lectores. Aunado a esto, la escritura
cumple con varias caracteristicas propias de un best seller: el lengua-
je es sencillo y claro, la narracion es fluida, hay descripciones cautiva-
doras sobre el paisaje de Colorado Springs —donde sucede gran parte
de la historia— e incluso los detalles de corte cientifico son faciles de
seguir. Los terapeutas y genetistas se presentan como personajes, mien-
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tras que el proceso investigativo sobre esta enfermedad se narra como
una aventura. La empatia y la tension ante el misterio de la ciencia y la
mente humana permiten entonces internarse sin mucho esfuerzo en
un tema complejo.

La manera en que Kolker hilvana su historia no responde a un orden
estrictamente cronolégico, sino a un didlogo entre el enfoque de las
investigaciones y las vivencias de los protagonistas: ahi donde la par-
te mas ensayistica aborda la importancia del entorno como detonante
de la esquizofrenia, la trama familiar explora la crianza de los herma-
nos Galvin.

Ellibro cumple el objetivo de contar una historia y volverla compren-
sible. Este tipo de maniobras informativas-empaticas no son desco-
nocidas para el autor, puesto que gran parte de su obra periodistica
aborda experiencias dolorosas y violentas. En su titulo anterior, Lost
Girls (2013), Kolker demostré su habilidad para conectar con familias
que han sobrevivido a un trauma e hilar un relato a partir de ello. Los
chicos de Hidden Valley Road sigue esta pauta, reparando de tal forma en
los detalles de la trama que no queda duda de que el autor conoce en pro-
fundidad a cada uno de sus personajes.

Lalabor de investigacién detras de este libro es admirable, pues com-
bina horas de entrevistas —a la familia, a personas cercanas a ella, a
doctores y terapeutas— con la revisién de expedientes médicos. Los
Galvin aparecen en la narracién no solo desde su relacion con la esqui-
zofrenia, sino en sus otras dimensiones humanas. Muchos son ala vez
victimas y victimarios de una violencia que no queda claro si es resul-
tado o no de la enfermedad. El libro no idealiza a ninguno de ellos y tra-
ta de no juzgarlos.

No obstante, mas alla de cumplir su objetivo de narrar una historia,
a Los chicos de Hidden Valley Road le falta eso otro que la literatura hace
ademas de contar: remover. O incomodar. O problematizar. Aunque
la crénica se mantiene en el lado del statu quo, considero que tal vez
pudo aprovechar el espacio —seiscientas paginas sobre la esquizofre-
nia, cuya lectura de por si acarrea su propio nivel de incomodidad—
para provocar algo mas en el lector.

El texto aborda, por ejemplo, el papel de las farmacéuticas en las in-
vestigaciones sobre esta enfermedad y las maneras en que el aspecto
econémico entorpece la produccién de medicamentos mas efectivos y
benévolos con los pacientes. Ademas, se narran los estragos que el Tho-
razine y sus derivados causaron en los hermanos Galvin. Sin embargo,
en un afan por mantener la objetividad, no se permite cuestionar de ma-
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nera mas contundente dicho asun-
to. Se desaprovechan las oportuni-
dades para poner en tela de juicio
los meollos mas profundos detras
de la incomprension de la esquizo-
frenia, asi como el concepto de nor-
malidad que suele contraponerse a
la enfermedad mental.

Llaman la atencién las escenas
que el autor selecciona para mos-
trar la parte luminosa de la histo-
ria de la familia. Donald, el primo-
génito, antes de enfermar, es guapo Bryan Charnley, Fish Schizophrene, 1986. Wellcome Collection ©
y buen deportista. Alos delirios que
eventualmente se presentan en él y sus hermanos se oponen las bue-
nas calificaciones. Y solo se considera que forman parte de la sociedad
en tanto pueden ser productivos y mantener un trabajo. Sorprende
que un libro que se plantea empatizar con los personajes de la histo-
ria que cuenta no se dé la oportunidad de explorar un poco mas la
condicién humana. No escarba en la incomodidad que puede generar
poner en duda lo que la sociedad considera el deber ser, en este caso,
de la productividad. Es entendible que estos cuestionamientos que-
den fuera del alcance del proyecto, pues sospecho que la diferencia
entre un best seller y un ejercicio literario se encuentra en la posibi-
lidad de pulsar fibras maés delicadas del tema que se aborda. Y tam-
bién en la atencion que se pone en la forma de contar, que va mas alla
de hilar una historia coherente.

Ellibro se vuelve repetitivo en ciertos momentos. La segunda mi-
tad se siente sobrecargada de listas de acciones y visiones que son muy
similares entre si. Parece que por cumplir con un nimero de paginas
—aungque no tengo manera de comprobar que fuera un requisito para
la publicacion— se sacrifican la eficiencia y la contundencia de la escri-
tura. No todas las escenas son fundamentales, y en un libro tan largo
esto es algo que distrae.

También se vuelve confusa la forma en que se entrelazan las tramas
delahistoria. Algunas regresiones en el tiempo no tienen un marcador
evidente que permita ordenarlas. Otras escenas se difuminan, pues,
a pesar de que se intuyen esenciales, se narran de una manera apresu-
rada. En algunos fragmentos, ademas, me senti infravalorada como
lectora, pues el subtexto de algunas situaciones se sobreexplica.
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A pesar de todo, es comprensible la buena recepcion de Los chicos de
Hidden Valley Road, ya que es el resultado de una exploracién exhaus-
tiva sobre la esquizofrenia como padecimiento y misterio. Como dije
al inicio, tiene muchos aciertos que vale la pena destacar: se aprende
bastante y se conoce a profundidad a esta familia, pero no mucho mas
que eso. U

LA ARMADA INVENCIBLE
ANTONIO ORTUNO

Seix Barral,
CDMX, 2022

UN PUNETAZO DE METAL

Hiram Ruvalcaba

Hace unos meses, en una famosa red social, vi una publicacién donde
el jalisciense Antonio Ortuno —uno de los autores mas importantes
de la narrativa mexicana contemporanea— anunciaba, con emocién
notoria, la inminente publicacién de su nuevo libro. El post era breve
y, si la memoria no me falla, hablaba del trabajo exhaustivo —es un
escritor muy prolifico— de construir un universo musical en la zona
de Zapopan, una novela sobre el rock més encabronado, salvaje y bé-
lico que camped por las calles tapatias en los noventa. Al leer esto, y
repensar algunas de las canciones que Ortuno suele compartir en sus
redes, me puse a imaginar el tipo de novela que podria ser y aguardé
con entusiasmo la llegada de La Armada Invencible.

Aprovechando el nombre de la tristemente célebre flota espafiola
que Felipe II envié para conquistar Inglaterra en el siglo xv1, Ortuno
escribié una historia sobre la nostalgia, los suefios, la amistad y la abo-
minable costumbre que tiene la vida de alejarnos de todo lo que algu-
na vez amamos. La narracién comienza con Barry Davila, un hombre
que planea revivir el grupo de heavy con el que triunfé en su juventud
y recuperar asi el tiempo perdido. Al igual que la flota de Felipe, la em-
presa de Barry parece destinada a fracasar, pues el paso de los anos, los
asuntos pendientes, la muerte, el trabajo y la cotidianidad parecen ha-
ber arrastrado a los antiguos miembros —antes vigorosos hombres
templados por el heavy y el thrash— a una vida inocua y bastante
comun. Una vida que, sin embargo, solo espera un pequeiio empu-
jén para arrojarse sin miedos a un despenadero: "Asi pasaban mis
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