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n los alentadores años que siguieron a la caída del Muro de Berlín 

en 1989, el triunfo del capitalismo y las democracias liberales pare

cían asegurado; el libre comercio y los derechos humanos se extende

rían por el mundo y sacarían a miles de millones de la pobreza y la 

opresión. Este sueño se ha vuelto realidad en más de un sentido: vivi

mos en un mercado global homogéneo más alfabetizado, interconec

tado y próspero que en ningún otro momento de la historia.

No obstante, vivimos también una era de la furia, con líderes autorita

rios que manipulan el cinismo y el descontento de furiosas mayorías. 

Las suposiciones intelectuales —en su mayor parte angloamerica

nas—, forjadas por la Guerra Fría y su secuela de júbilo, son una guía 

poco confiable del caos actual y, por consiguiente, debemos recurrir a 

las ideas de una era previa de volatilidad. Es un momento para pensa

dores tales como Sigmund Freud, quien en 1915 advirtió que “los im

pulsos primitivos, salvajes y malignos de la humanidad no han desa

parecido en ninguno de sus individuos”, sino que simplemente esperan 

la ocasión de manifestarse otra vez. Desde luego que la conflagración 

actual ha traído a la superficie lo que Friedrich Nietzsche llamó ressen-

timent: “toda una tierra temblorosa de venganza subterránea, inagota

ble, insaciable en exabruptos”.

En cambio, la premisa principal de nuestros marcos intelectuales 

recientes consiste en asumir que los humanos son esencialmente ra

cionales y que lo que los motiva es perseguir sus propios intereses; que 
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actúan principalmente para maximizar su 

felicidad personal, y no con base en el miedo, 

la envidia o el resentimiento.

En Reino Unido y en Estados Unidos es po

sible ver ya con suma claridad un abismo ex

pansivo de raza, clase y educación; pero con

forme proliferan las explicaciones, la manera 

de superarlo es más difusa que nunca. Una vez 

más han entrado en marcha los gastados 

pares de opuestos retóricos que a menudo 

corresponden a las amargas divisiones de 

nuestras sociedades: progresivo vs. reaccio

nario, abierto vs. cerrado, liberalismo vs. fas

cismo, racional vs. irracional. Y, a medida que 

una industria intelectual polarizada juega a 

ponerse al día con acontecimientos cambian

tes que no supo anticipar, es difícil no sospe

char que nuestra búsqueda de políticas ra

cionales que den cuenta del desorden de la 

actualidad sea una empresa en vano. A los 

opositores al nuevo “irracionalismo” —sean 

de izquierda, de centro o de derecha— los 

une la presunción de que los individuos son 

agentes racionales motivados por un interés 

material personal, enfurecidos cuando sus de

seos se ven frustrados y, por ende, aptos para 

pacificarse con su satisfacción. 

Este entendimiento de las motivaciones hu

manas se intensificó durante la Ilustración, 

cuyos pensadores principales rechazaron las 

tradiciones y la religión, y buscaron reempla

zarlos con la capacidad humana de identifi

car racionalmente los intereses personales y 

colectivos. El sueño de fines del siglo XVIII de 

reconstruir el mundo conforme a parámetros 

seculares y racionales fue reelaborado en el 

siglo XIX por pensadores utilitaristas que teo

rizaron sobre cómo obtener la mayor felicidad 

para el mayor número de personas, y tanto 

socialistas como capitalistas adoptaron esta 

noción del progreso.

Tras el colapso de la alternativa socialista 

en 1989, esta visión utópica adoptó la forma 

de una economía de mercado global dedicada 

al crecimiento y al consumo sin fin —ante la 

cual no habría alternativa—. Según esta vi

Berlineses occidentales grafiteando el Muro de Berlín cerca de Zimmerstrasse, 1988. © FORTEPAN / Tamás Urbán
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sión del mundo, que indudablemente es casi 

absoluta hoy en día, el Homo economicus es la 

norma humana: un sujeto calculador, cuyos 

deseos e instintos naturales adquieren la for

ma de su motivación última: buscar la felici

dad y evitar el dolor.

Esta simple perspectiva siempre ha negado 

muchos factores permanentes en la vida hu

mana: por ejemplo, el miedo de perder el ho

nor, la dignidad y el estatus; desconfiar del 

cambio; buscar la estabilidad y la familiaridad. 

En ella no había lugar para pulsiones más 

complejas: la vanidad, el miedo a mostrarse 

vulnerable, la necesidad de cuidar la reputa

ción. Obsesionados con el progreso material, 

los hiperracionalistas ignoraron la tentación 

que el resentimiento representa para los ol

vidados, así como los placeres tenaces del vic

timismo.

Y, sin embargo, la historia moderna es una 

gran evidencia del poder persistente de la irra

cionalidad. No hace mucho —a principios del 

siglo XIX— las pretensiones francesas de una 

civilización racional, universal y cosmopolita 

provocaron por primera vez el resentimiento 

de los alemanes en la expresión militante de 

lo que ahora denominamos nacionalismo cul-

tural: la reivindicación de una cultura autén

tica arraigada en el carácter y la historia na

cionales o regionales. 

Desde entonces, una revolución tras otra 

han demostrado que, al adquirir una fuerza po

lítica significativa, los sentimientos y los es

tados de ánimo pueden cambiar el mundo. El 

miedo, la ansiedad y el sentido de la humilla

ción fueron los motivos principales para la po

lítica expansionista de Alemania a principios 

del siglo XX, y es imposible entender el resur

gimiento actual del sentimiento antiocciden

tal (en China, Rusia e India) sin reconocer el 

papel que juega la humillación.

No obstante, en buena medida debido a que 

la economía se ha vuelto la herramienta prin

cipal para entender el mundo, se ha arraiga

do una forma mecanicista y materialista de 

concebir las acciones humanas. Forjada en el 

XIX, la visión de que “no hay nexo entre un 

hombre y otro, más allá del vil interés perso

nal”, se ha vuelto ortodoxa de nuevo en un 

clima intelectual que concibe el mercado como 

la forma ideal de interacción humana y que 

venera el progreso tecnológico y el crecimien

to del PIB. Todo esto es parte de la rígida creen

cia contemporánea de que lo que cuenta es 

sólo lo que se puede medir y que, entonces, lo 

que no es medible —las emociones subjeti

vas— no cuenta.

Nuestro actual desdén por las motivacio

nes no económicas sorprende aún más cuan

do vemos que hace menos de un siglo, el “limi

tado programa racional” renacentista para 

la felicidad personal ya era “el colmo del ridí

culo y el desprecio”, como aseveró el escritor 

modernista austriaco Robert Musil en 1922. 

En efecto, las obras pioneras de la sociología 

y la psicología, así como del arte y la literatu

ra modernistas de principios del siglo XX, fue

ron determinadas en parte por su insistencia 

en que el ser humano es más que el egoísmo 

racional, la competencia y la adquisición, que 

la sociedad es más que un contrato entre in

dividuos autónomos que lo calculan todo ra

cionalmente, y que la política es más que los 

tecnócratas impersonales que desarrollan es

quemas de progreso hiperracionalistas con 

El problema para estos críticos 
del racionalismo de la Ilustración, 
como lo definió Robert Musil, no era 
que “tengamos demasiado intelecto 
y excesivamente poca alma”.
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base en sondeos, encuestas, estadísticas, mo

delos matemáticos y tecnología.

Fiodor Dostoyevski, quien escribía en la 

década de 1860 durante el apogeo del libera

lismo decimonónico, fue uno de los primeros 

pensadores modernos en emitir la sospecha 

—que ahora vuelve a perturbarnos— de que 

el pensamiento racional no influye de forma 

decisiva en el comportamiento humano. Opu

so sus Memorias del subsuelo —el perdedor 

por excelencia que sueña con vengarse de los 

ganadores de la sociedad— a la idea del egoís

mo racional o del interés material personal 

que, en ese entonces, era popular en Rusia 

entre los ávidos lectores de John Stuart Mill 

y Jeremy Bentham. El protagonista de Dos

toyevski ataca de forma obsesiva las suposi

ciones racionalistas tanto de capitalistas como 

de socialistas: que los seres humanos son ani

males que calculan todo con la lógica, persi

guiendo obtener un incentivo:

¿Quién fue el primero que dijo, el primero que 

proclamó, que el hombre hace marranadas sólo 

porque ignora sus verdaderos intereses y que 

si se le instruyera debidamente, si se le abrie

ran los ojos para ver aquello en que consisten 

sus verdaderos y auténticos intereses, al ins

tante dejaría de hacer marranadas y se volve

ría bueno y noble, porque siendo instruido y 

comprendiendo verdaderamente dónde están 

las ventajas, encontraría su propia ventaja en 

la bondad y en nada más?

Dostoyevski definió un estilo de pensa

miento que desarrollaron después, entre otros, 

Nietzsche, Freud y Max Weber, quienes mon

taron toda una revuelta intelectual contra 

las certezas opresivas de las ideologías racio

nalistas, fueran de izquierda, de centro o de 

derecha. Hoy en día esta revolución intelec

tual prácticamente ha quedado en el olvido, 

pero estalló en un momento emocional y po

lítico cuya familiaridad nos provocaría esca

Andy Thomas, The Republican Club. © Andy Thomas
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lofríos: un periodo de crecimiento económico 

desigual y perturbador, de desconfianza ha

cia los políticos, miedo al cambio y ansiedad 

sobre el desarraigo de cosmopolitas, extran

jeros e inmigrantes.

Ésta fue una era en que las masas desafec

tas —que retrocedían del prolongado expe

rimento decimonónico del racionalismo eco

nómico del laissez-faire— habían empezado a 

optar por alternativas radicales, en forma del 

nacionalismo de “sangre y suelo”, así como 

del terrorismo anarquista. Este levantamien

to político antiliberal forzó a muchas de las 

que ahora consideramos figuras emblemáti

cas de la vida intelectual del siglo XX, a cues

tionar sus nociones básicas sobre el compor

tamiento humano y a descartar las panaceas 

positivistas arraigadas el siglo anterior.

Freud, quien vivió la Viena de principios de 

siglo en la que los demagogos culpaban a los 

judíos y a los liberales por el sufrimiento ma

sivo infligido por el capitalismo industrial, lle

gó a concebir el intelecto racional como “algo 

endeble y dependiente, un juguete y una he

rramienta para nuestros impulsos y emocio

nes”. En El porvenir de una ilusión (1927), Freud 

escribió: “Experimentamos así la sensación 

de que la civilización fue impuesta a una ma

yoría contraria a ella por una minoría que 

supo apoderarse de los medios de poder y de 

coerción”. Mucho antes de las explosiones de

magogas del siglo XXI, conforme Max Weber 

observaba la frenética industrialización de 

Alemania, especuló con la profecía de que, al 

estar a la deriva por el alboroto socioeconó

mico y alienados por la racionalización buro

crática, los individuos se volverían vulnera

bles ante un líder déspota.

El problema para estos críticos del racio

nalismo de la Ilustración, como lo definió Ro

bert Musil, no es que “tengamos demasiado 

intelecto y excesivamente poca alma”, sino 

que tenemos “excesivamente poco intelecto 

en las cuestiones del alma”. Hoy en día sufri

mos aún más por este problema, conforme 

luchamos por entender los brotes de irracio

nalismo político. Comprometidos con conce

bir al individuo como un agente racional, no 

logramos reconocer que es una entidad pro

fundamente inestable, cuya estructura se ve 

afectada permanentemente por su interac

ción con condiciones culturales y sociales 

cambiantes. Fruto de lo que Hannah Arendt 

describió como un “tremendo incremento del 

odio mutuo y una irritabilidad en cierto modo 

universal de todos contra todos”, hoy en día 

este ser frágil se ha vuelto especialmente 

vulnerable ante el ressentiment.

El término ressentiment —que proviene de 

una mezcla intensa de envidia, humillación e 

impotencia— no es meramente la palabra 

francesa para resentimiento; adquirió signifi

Jon McNaughton, Wake Up America. © Jon McNaughton
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cado en un contexto sociocultural específico: 

el surgimiento de una sociedad secular y me

ritocrática en el siglo XVIII. Aunque nunca uti

lizó la palabra, el primer pensador que identi

ficó la manera en que el ressentiment surgiría 

de los ideales modernos de una sociedad equi

tativa y comercial, fue JeanJacques Rousseau. 

Un desconocido para la élite parisina de su 

tiempo, y que luchó contra la envidia, la fas

cinación, la repulsión y el rechazo, Rousseau 

observó cómo, en una sociedad dominada por 

el interés personal, las personas viven para 

satisfacer su vanidad: el deseo y la necesidad 

de asegurarse el reconocimiento de los demás, 

de ser valorado por ellos tanto como uno se 

valora a sí mismo.

Pero esta vanidad a menudo termina ali

mentando en el alma un desagrado por uno 

mismo, al tiempo que atiza un odio impoten

te hacia los demás, y rápidamente puede de

generarse hasta volverse un impulso agresivo 

en el cual los individuos sólo se sienten valo

rados cuando tienen preferencia sobre los de

más, y se regocijan en su desprecio por ellos. 

(Como lo sintetizaría Gore Vidal: “No basta 

con triunfar; otros deben fracasar”.)

Tal ressentiment se genera en proporción a 

la propagación de los principios de equidad 

e individualismo. A principios del siglo XX, el 

sociólogo alemán Max Scheler desarrolló una 

teoría sistemática del ressentiment como un 

fenómeno marcadamente moderno, arraiga

do en toda sociedad donde la equidad social 

formal entre los individuos coexiste con di

ferencias abismales de poder, educación, es

tatus y posesión de bienes. En la era del co

mercio global, hoy en día estas disparidades 

existen por doquier, junto con nociones agran

dadas de aspiración y equidad personales. Por 

consiguiente, el ressentiment, un resentimien

to existencial de los otros, está envenenando 

a la sociedad civil, menoscabando en todas 

partes la libertad política.

Pero lo que hace que el ressentiment sea algo 

particularmente maligno hoy en día es una 

creciente contradicción. Los ideales de la de

mocracia moderna —la equidad de condicio

nes sociales y el empoderamiento personal— 

nunca han sido tan populares, pero llevarlos 

a una verdadera realización se ha vuelto cada 

vez más difícil, si no imposible, en socieda

des caracterizadas por una desigualdad gro

tesca que emerge de nuestro estilo de capita

lismo global.

Las dos más recientes décadas de globali

zación frenética nos han acercado más que 

nunca al ideal liberal de la Ilustración de una 

sociedad comercial universal de individuos 

racionales y autónomos con intereses perso

nales —originalmente promovido en el siglo 

XVIII por pensadores como Montesquieu, Vol

taire, Adam Smith y Kant—. En el siglo XIX 

Jon McNaughton, Wake Up America. © Jon McNaughton
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todavía era posible que Marx le hablara con 

desprecio a Jeremy Bentham por asumir al 

“comerciante moderno, especialmente el co

merciante inglés, como un hombre normal”. 

Sin embargo, en nuestra época la ideología del 

neoliberalismo —un híbrido (centrado en el 

mercado) del racionalismo de la Ilustración y 

el utilitarismo decimonónico— ha logrado do

minar casi por completo tanto el ámbito eco

nómico como el político.

El éxito de esta creencia universal puede 

atestiguarse en las numerosas innovaciones 

de las últimas décadas, que ahora parecen per

fectamente naturales. Se espera que el mer

cado racional garantice el abastecimiento de 

productos y servicios de valor, mientras que 

la labor del gobierno es garantizar la compe

tencia leal, que produce “ganadores” y “per

dedores”. La amplia revolución intelectual, 

en la que los jueces de un mercado que lo sabe 

todo juzgan el fracaso y el éxito, ha insistido 

aún más en la racionalidad del individuo.

Las cuestiones de justicia y equidad social 

se han desvanecido junto con las concepcio

nes de la sociedad o la comunidad, reempla

zadas por el individuo que elige con libertad 

en el mercado. Conforme a la perspectiva que 

prevalece hoy en día, las injusticias arraiga

das por la historia o las circunstancias so

ciales carecen de importancia: el chico de la 

calle también puede ser un millonario y el 

fracaso del individuo para escapar de la clase 

marginada es la propia evidencia de sus ma

las elecciones.

Pero en esta concepción abstracta no tiene 

cabida la situación emocional de la gente real 

de carne y hueso, ni la forma en que ésta pue

da actuar dentro de un contexto social e his

tórico particular.

Una de las primeras personas que nota

ron el perturbador conjunto de emociones que 

ahora vemos entre los individuos egoístas en 

el mundo fue Alexis de Tocqueville, a quien 

desde la década de 1830 ya le preocupaba que 

la promesa estadounidense de la meritocra

cia, su uniformidad de la cultura y los valo

res, y la “igualdad de condiciones” provoca

rían ambición ilimitada, envidia destructiva 

e insatisfacción crónica. La pasión por la equi

dad, advirtió, podría elevarse “al colmo de la 

furia” y llevar a muchos a someterse al cer

cenamiento de sus libertades y a anhelar el 

mandato de un dictador.

Hoy en día somos testigos de un frenesí 

universal de miedo y repugnancia, pues la re

volución democrática que Tocqueville atesti

guó se ha expandido desde el centro de Nor

teamérica hasta los rincones más remotos del 

mundo. La rabia por la equidad está aunada 

a la búsqueda de la prosperidad, regida por la 

economía de consumo global, y empeora en 

la vida interior de las personas las tensiones 

y contradicciones que después se juegan en la 

esfera pública.

“Para vivir en libertad —advertía Tocquevi

lle—, uno debe acostumbrarse a una vida llena 

de agitación, cambio y peligro.” Este tipo de 

vida es infértil para la estabilidad, la seguri

dad, la identidad y el honor, incluso cuando re

bosa con bienes materiales. No obstante, ya es 

común entre la gente de todo el mundo que 

las consideraciones racionales de la utilidad y 

la ganancia —las necesidades de las cadenas 

de distribución y los imperativos de las retri

La pasión por la equidad, advirtió 
[Tocqueville], podría elevarse “al 
colmo de la furia” y llevar a muchos 
a someterse al cercenamiento 
de sus libertades y a anhelar el 
mandato de un dictador.
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buciones trimestrales de los accionistas— se 

erradiquen, se degraden y se tornen obsoletas.

Ahora quedó claro que la exaltación de la 

voluntad personal —como algo independien

te de las presiones sociales e históricas, y tan 

flexible como los mercados—, encerraba una 

inocencia sobrecogedora sobre la desigual

dad estructural y el daño psíquico que ésta 

ocasiona. La obsesión contemporánea con la 

elección personal y el agente humano menos

preció incluso los más básicos descubrimien

tos de la sociología de fines del XIX: que en 

cualquier sociedad masiva las oportunidades 

en la vida se distribuyen de forma desigual, 

que siempre hay ganadores y perdedores, que 

una minoría domina a la mayoría, y que las 

élites tienden a manipular y a traicionar.

Con tantos de nuestros hitos en ruinas, 

apenas podemos vislumbrar hacia dónde nos 

dirigimos, mucho menos trazar una ruta. 

Pero, aunque sea para orientarnos, necesita

mos, ante todo, una mayor precisión en las 

cuestiones del alma. Los asombrosos aconte

cimientos de nuestra era de la furia, así como 

nuestra perplejidad ante ellos, vuelven impe

rativo que afiancemos el pensamiento en el 

ámbito de las emociones; estos sobresaltos 

exigen nada menos que una comprensión mu

cho más grande de lo que significa que los 

seres humanos persigan los ideales contra

dictorios de la libertad, la equidad y la pros

peridad. 

Publicado originalmente en The Guardian el 8 de diciem bre 
de 2016. Se reproduce con autorización.
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