El sindrome
el genio
despechado

Enrique Serna

Eltema de la arieja distancia del pensador y el artista frente al
gran publico sirve a Enrique Serna —autor de Sefiorita Méxi-
co, El miedo a los animales y El seductor de la patria, entre
otras novelas— para reflexionar sobre la importancia de explo-
rar esas formas de seduccion que permitirian al filosofo y al

poeta acercarse a las masas en nuestra era.

Difundir ideas, erradicar prejuicios, avivar el espiritu
critico de la comunidad, ensefiarle que hay conductas
encomiables y otras despreciables tanto en la vida pud-
blica como en la privada, son tareas educativas que la
literatura y las humanidades no pueden relegar al olvi-
do sin empobrecerse. Para la gente que ha crecido en
un medio hostil a la imaginacién, los libros son un pa-
saporte a la libertad y, al mismo tiempo, un medio de
conocimiento irremplazable. Hasta cierto punto, el ofi-
cio literario es una técnica de ensefianza, o de estimu-
lacién al aprendizaje, que trata de abolir distancias entre
el autor y su publico. “Lo aristocratico y lo verdadera-
mente hazafioso —decia Antonio Machado— es hacerse
comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas
tonterfas”.! Pero en los circulos intelectuales existe un

prejuicio muy fuerte contra cualquier ingrediente peda-

! Antonio Machado, Juan de Mairena, Espasa Calpe, Madrid, 1976,
p. 109.
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gbgico en el arte o en las letras, porque la critica exigente
prefiere la insinuacién a la explicacidn, lo inconcluso y
lo fragmentario a las estructuras cerradas y univocas en
las que el contenido explicito reduce al minimo la par-
ticipacién del lector. Como la pedagogia tiende a expli-
citar contenidos, el arte de sugerir parece incompatible
con ella, pero quizd la critica deberfa hacer una distin-
cién entre la pedagogia evidente y la subterrdnea, entre
las obras que ensefian sin dar lecciones y las que no son
eficaces literaria ni pedagdgicamente, porque aleccio-
nan sin cautivar.

Quien sienta cdtedra o pontifica en una novela co-
mete sin duda una pifia estética, pero quien se regodea
en su propia retdrica banaliza una evasién creadora que
languidece y muere de hambruna cuando da la espalda
a la vida. En realidad, las obras maestras son el resulta-
do de un aprendizaje mutuo, pues el autor nutrido de
experiencias propias y ajenas (incluyendo, por supues-
to, las experiencias literarias) las selecciona para com-



Rafael Sanzio, Escuela de Atenas, 1512-1514

partir con otros lo que ha aprendido en su transito por
la vida. El magisterio del escritor, entendido de esa ma-
nera, no es una afirmacién de superioridad sobre el pi-
blico, sino un deseo de compartir lo que aprende al
pasar su ctimulo de vivencias por el tamiz de la intros-
peccidn. ;Qué pasaria si la literatura se encerrara tanto
en sf misma que renunciara por completo a su misién
educativa? ;En manos de quién quedaria la funcién de
inculcar la inconformidad, el amor a la belleza, la pa-
sién por la verdad? No pretendo, por supuesto, desca-
lificar en bloque la literatura dificil. Reducir el dmbito
de las letras a lo que todo el mundo puede comprender
serfa tan arbitrario y nocivo como expulsar de su seno
a quienes intentan seguir la pauta de los cldsicos para
elevar la capacidad intelectual y la apreciacion estética
del gran publico.

En épocas en que el gusto estaba menos polarizado
se consideraba que el méximo mérito de un autor era
conmover al pueblo sin sacrificar la calidad literaria.
Esa hazana artistica establecia entre el escritor y su pud-
blico un didlogo de persona a persona que sembraba una
semilla de pluralismo en el alma colectiva. Por desgra-
cia, la creacién de obras maestras con diferentes niveles
de compresion, que alcanzé su esplendor en tiempos de
Shakespeare y Lope de Vega, cay6 en desuso desde que
la cultura de masas entr en su fase industrial. A partir de
entonces, el publico ya no fue considerado una asamblea
de individuos sino una muchedumbre indiferenciada.
La deshumanizacién y la mecanizacién del entreteni-
miento derivada de este menosprecio se han convertido
en las peores lacras culturales de la humanidad. Prever
con exactitud los gustos de un rebafio significa desper-
sonalizar a sus miembros. Como la mercadotecnia del
espectdculo necesita producir hombres en serie, con reac-
ciones previsibles y gustos uniformes, para reducir los

mérgenes de error en sus estrategias de manipulacién,
en laactualidad es mds urgente que nunca rescatar la tra-
dicién literaria que incitaba al hombre estindar a des-
cubrir la singularidad del destino humano. Sélo asi po-
dremos contrarrestar el enorme poder uniformador de
los medios. Dicho en otras palabras, la literatura —in-
cluyendo en ese rubro a su hijo descarriado, el guionis-
mo de cine y television— deberia ser un valladar contra
la masificacién, pero es dificil que lo consiga si se con-
forma con monologar delante de un espejo.

El humanismo griego tuvo ideales éticos y pedagé-
gicos diametralmente opuestos a los imperativos poli-
ticos de las castas sacerdotales egipcias o hindus, pues
en vez de imponer el principio de obediencia y dictar
leyes desde las alturas, sus creadores buscaron infundir
en el hombre una idea més elevada de si mismo. Resu-
mido en la sentencia de Pindaro “transférmate en lo que
eres’, el fundamento de la paideia griega era una idea-
lizacién del ser que trataba de convertir al hombre en
un investigador de su propia esencia.? Platén dio sus-
tento filoséfico a esa doctrina en el pasaje del Fedro
donde narra el mito de la caverna, segtin el cual el hom-
bre no aprende sino recuerda lo que su alma inmortal
ya sabia desde la antigiiedad m4s remota. La aspiracién
a la verdad serfa entonces el pleno aprovechamiento
del potencial que la naturaleza encierra en el alma. Por
supuesto, nadie puede alcanzar la reminiscencia sin em-
plear toda su capacidad intelectiva en el proceso de apren-
dizaje. “Sécrates rechazaba repetidas veces la palabra en-
seflar como expresion de este proceso —apunta Werner

Jaeger—, porque parece reflejar un atiborramiento ex-

2 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, traduccién
de Joaquin Xirau y Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2009, p. 20.
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terior de conocimiento en el alma. El aprendizaje no
consiste en una asimilacién pasiva, sino en una entrega
esforzada con participacién espontédnea”.?

De hecho, Sécrates ni siquiera aceptaba el titulo de
maestro y se paso la vida desenmascarando a quienes
crefan merecerlo. Por supuesto, esta técnica educativa
entrafia una disminucién de autoridad por parte del ins-
tructor, que debe ser suplida con una mezcla de poder
persuasivo, destreza y talento. El didlogo era el instru-
mento pedagégico favorito de Sécrates porque de esa
manera involucraba al interlocutor en la gestacién del
conocimiento. Pero en la Grecia antigua, la poesia tam-
bién era un género pedagégico. De hecho, los helenos
consideraban que el ritmo y la armonia, la palabra y el
sonido cumplian la funcién de formar el alma. Las epo-
peyas de Homero, que la gente del pueblo recitaba de
memoria, eran los textos de cabecera para ensefiar his-
toria y ética en las escuelas. Parménides, Empédocles y
Jenéfanes expusieron sus ideas filoséficas en verso para
cautivar al auditorio con una musica verbal mds recor-
dable que la prosa. Eso no restaba precisién a sus ideas;
al contrario, les daba alas, pues, como advierte Jaeger: “La
poesfa es més filos6fica que la vida real, pero al mismo
tiempo, por su concentrada realidad espiritual, mds vital
que el conocimiento filoséfico”.# Salvo Licofrén, un poe-
ta deliberadamente oscuro, tildado de mediocre por
sus contemporaneos, casi todos los demds poetas de la
Heélade aspiraban al titulo honorifico de educadores.

Para ser un buen educador literario, lo mismo en la
antigua Grecia que en el mundo moderno, es preciso
haber logrado previamente en el terreno del lenguaje la
metamorfosis aconsejada por Pindaro, porque sélo un
escritor que ha logrado reencontrarse con su yo mds
auténtico puede auxiliar a otros en la misma bisqueda.
Existe, pues, una clara analogfa entre la lucha por en-
contrar un estilo propio y la bisqueda del ser encerra-
do bajo las capas de escoria que la educacién remueve
del alma humana. Como el nifio que suefia en lo que
serd el dfa de mafiana, cuando haya avanzado un largo
trecho en el camino del conocimiento, el escritor en
ciernes se forja un ideal de la escritura a la que aspira, y
si en verdad ejerce la autocritica sélo queda satisfecho
al darle alcance. En sus inicios, el ideal que persigue es
apenas una brumosa intuicién, pero la disciplina y el
esfuerzo poco a poco lo van delineando con mds niti-
dez. De manera que la funcién educativa de la literatu-
ra no implicaba para los griegos, ni deberfa implicar en
la actualidad, un abaratamiento del lenguaje o un des-
censo al lugar comun. Al contrario: se juzgaba con el
méximo rigor a los poetas que no habian alcanzado la

excelencia en suarte y por lo tanto eran malos pedagogos.

3 Ibidem, p. 348.
4 Ibidem, p. 50.
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Pero, ya desde entonces, los ricos y los poderosos, a
quienes los sofistas no se atrevian a corregir con suficien-
te rigor, por miedo a perder sus generosos estipendios,
se conformaban con recibir una educacién incompleta
y falsa que consistia en adoptar como adorno los signos
exteriores de la cultura. Los déspotas sélo querian un
barniz cultural que no les costara demasiado esfuerzo,
como pudo comprobarlo el propio Platén cuando inten-
t6 educar al tirano Dionisio de Siracusa, que deseaba
ser un hombre de talento sin someterse a ninguna dis-
ciplina intelectual. A juicio de Platdn, toda la gente que
incurrfa en ese autoengafio era parte de la masa, as tu-
viera poder y fortuna. La verdadera falla de la educacién
sofistica, a su juicio, era el sometimiento de los educa-
dores a los gustos de su auditorio, una subordinacién
forzada por el interés pecuniario.

El sofista, bajo este enfoque, serfa el precursor de
una prictica dolosa que la industria del especticulo ha
perfeccionado hasta el vémito: dar al pdblico lo que
pide, después de haberlo acostumbrado a pedir basura.
Platén crefa que el artista no debia ser discipulo sino
maestro del pablico, pero al mismo tiempo desaconse-
jO ejercer ese magisterio con métodos coercitivos, por-
que sin “participacién espontinea” del hombre dvido
por conocer, no hay arte ni educacién posible. Tenia
motivos para creer que la gente comtun, bien motivada,
podia dar mucho de si, ya que el publico teatral se en-
tregaba con el mayor entusiasmo a los avatares de los hé-
roes tragicos, aunque los grandes poetas dramdticos de
la época no eran nada complacientes con la ignorancia, ni
empleaban un lenguaje accesible al vulgo. Segtin Jaeger,
“su consciente alejamiento del lenguaje cotidiano ele-
vaba al oyente sobre si mismo, creaba un mundo de una
verdad mis alta”.

Habia, pues, una predisposicién por parte del pu-
blico a ensanchar su vocabulario y a deleitarse con la ri-
queza verbal de las piezas teatrales, y el espectador veia
recompensado su esfuerzo con una iluminacién purifi-
cadora. Por supuesto, el dramaturgo necesitaba una gran
astucia pedagdgica y literaria para que la gente lo qui-
siera acompafiar en ese vuelo ascendente. Si nos atene-
mos a la informacién disponible sobre las reacciones
del publico, los poetas trégicos no podian darle gato
por liebre impunemente, pues la elevacién del lenguaje
era también una exigencia del auditorio acostumbrado
a conmoverse con la mejor poesfa. De hecho, la amo-
nestacién de Aristételes a Euripides por abusar del Deuws
ex machina (el dios bajado del cielo con una gria que
resolvia los conflictos de los héroes en el dltimo acto de
las tragedias) revela la existencia de una critica vigilan-
te que rechazaba los recursos féciles. Como, ademis, el

publico de la tragedia griega estaba henchido de piedad

> Lbidem, p. 232.



religiosa y conocfa de memoria los episodios épicos y
mitoldgicos representados en el escenario, su experien-
cia estética es irrepetible en el mundo moderno. Pero la
educacion del gusto popular que los griegos perfeccio-
naron sf es un modelo a seguir en todas las épocas: por
eso debemos entender cémo se logré.

Ellenguaje poético ejercia un efecto hipnético en el
alma popular, pero el hechizo se habria roto si ese len-
guaje hubiera sido incomprensible. No es lo mismo uti-
lizar el poder vinculante de la palabra para facilitar los
raptos de la imaginacién que extraviar al espectador en
un dédalo de enigmas. Segin Matthew Arnold, “el sello
caracteristico del helenismo es encontrar la luz en la
inteligibilidad de las cosas, para verlas en su verdadera
naturaleza tal como son, pero muchas cosas no pueden
ser vistas en su verdadera esencia, a menos que se nos
revele su belleza”.% Pero, ;cudl era el tipo de verdad que
buscaba la literatura griega? Una verdad ambigua, por
supuesto, ya que los poetas no razonan como los filé-
sofos y llegan al conocimiento por medio del arrebato
inconsciente. “No se puede exigir a los poetas que den
razén de lo que dicen —sefiala Platén en el Protdgo-
ras—, pues sus versos nacen del entusiasmo y la inspi-
racién, no del arte, y la mayor parte de quienes los citan
les atribuyen ora un sentido, ora otro, sin que jamds
puedan ponerse de acuerdo”.

Pindaro coincidia con Platén en la imposibilidad de
ensefiar el arte de la poesia, pero designaba al espiritu
poético con la palabra sofia (sabiduria) y con ello le otor-
gaba una dignidad superior. El hombre del pueblo se
inclinaba ante esa sabiduria mégica o intuitiva sin sa-
cralizar al poeta, a quien no consideraba un dios huma-
no, sino un intérprete de su tradicién, el médium a tra-
vés del cual hablaba el genio de la lengua. Su sabiduria
era entonces un bien patrimonial de la comunidad, afi-
nado y embellecido por infinitas generaciones de ances-
tros. No existia un distanciamiento entre el poeta y su
audiencia como el que separaba a los profetas biblicos
del pueblo hebreo, 0 alos brahmanes de las demds castas
hindds, pues los griegos reconocian su propia voz en el
lenguaje elevado de los poetas. A contrapelo del moder-
no didlogo naturalista, el publico griego no exigfa que los
héroes tragicos hablaran como la gente comun: disfru-
taba y agradecia que mejoraran el lenguaje de la tribu.

Pero esa retroalimentacién entre autores y ptblico
tuvo enemigos de enorme valia, a los que nadie puede
ignorar. En Grecia también se gesté el divorcio entre el
publico y el genio que ha jaloneado la evolucién de la
literatura y la filosofia a lo largo de la historia. Si Sécra-
tes combatié con su esgrima verbal a quienes se crefan

sabios sin serlo, otros fildsofos de la antigiiedad, mds

¢ Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Kessinger Publishing,
Whitefish, 2004, p. 81.

Domenico Fetti, Arquimedes, 1620

reacios a entrar en disputas o menos capaces de traducir
sus conceptos a un lenguaje llano, optaron por oscure-
cerlos. Segtin Didgenes Laercio, Herdclito fue “m4s al-
tanero y despectivo” que cualquier otro filésofo y escri-
bié su tratado Acerca de la naturaleza “en un lenguaje
deliberadamente oscuro, para que sélo los capaces lo ha-
llaran accesible y no fuera despreciado ficilmente por
el vulgo”.” El temor de Her4clito a ser despreciado deja
entrever que el vulgo griego se atrevia a descalificar a
los filésofos o banalizaba sus ideas sin molestarse en es-
tudiarlasy, por lo tanto, los verdaderos amantes del saber
debian estar a la defensiva contra su zafiedad altanera.
Hericlito fue quizds el primer intelectual de la historia
que ventil6 ese resentimiento. Desde entonces ha pro-
liferado tanto en los circulos académicos y literarios que
ya se puede considerar un sindrome hereditario. Sus mu-
taciones crearon una tradicién opuesta a los ideales de
la paideia, que justifica el monopolio del saber con un
poderoso argumento: no vale la pena esforzarse por edu-
car a quien odia la autoridad intelectual.

Mis que despreciar a la chusma, Hericlito despre-

ciaba a los sofistas y a su clientela, encandilada con el

7 Diégenes Laercio, Vidas de los filésofos ilustres, traduccién, intro-
duccién y notas de Carlos Garcfa Gual, Alianza, Madrid, 2007, p. 458.
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espejismo de la erudicién, que daba lustre social, pero
“no ensefiaba a tener entendimiento”. Su lenguaje crip-
tico es una afirmaci6n de superioridad y, al mismo tiem-
po, un intento por crear una aristocracia que excluya
del verdadero saber a los advenedizos infatuados por el
relumbrén cultural. Ni siquiera aceptd explicar su tra-
tado a Darfo, el rey de Persia, que lo habia leido con
una mezcla de perplejidad y asombro y lo invité a su
corte en los términos mas comedidos. Quizd temia que
el rey no aceptara la inferioridad de su intelecto cuando
tuviera que aleccionarlo. Con Herdclito nace la filoso-
fia antipedagégica, una planta exdtica en una sociedad
que atribuia el méximo valor al cardcter comunicable
de las ideas. Heréclito definié el pensamiento como una
“enfermedad sagrada”, y su estilo enigmdtico, similar al
de los ordculos, presupone que sélo puede contagiarse de
ella un pufiado de seres excepcionales tocados por el
fuego divino.

Una de las pocas frases de Her4clito recogidas por
la posteridad condena al pueblo de Efeso por la expul-
sién de Hermiodoro, su mejor filésofo. “Merecerian
los efesios adultos ser ahorcados todos y dejar a los jé-
venes la ciudad, por haber expulsado al mds dtil entre
ellos mismos, diciendo: ‘Que no haya entre nosotros
nadie que sea el mejor, que lo sea en otra parte y con
otros””.8 El odio del hombre mediocre al talento supe-

8 Heréclito et al., La sabiduria presocrdtica, Sarpe, Madrid, 1985,
p. 56.

Rembrandt, Aristoteles contemplando el busto de Homero, 1653
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rior, o de la colectividad al genio, se convirtié desde
entonces en un tépico dificil de rebatir, porque la envi-
dia forma parte de la condicién humana y la envidia
del talento es una de sus variedades mds téxicas. Si las
castas sacerdotales miraron siempre por encima del hom-
bro al pueblo, no es menos cierto que en todas las épo-
cas la chusma le ha tenido fobia a los sabios, sean laicos
o religiosos. La casta guerrera compartia y fomentaba
esa animosidad, pues el hombre de accién no admite
que nadie se sienta superior a él sin haberlo demostra-
do con la espada. En épocas de letargo intelectual, los
nobles se sienten mds justificados atin a ver por encima
del hombro a los ratones de biblioteca. En La montasia
mdgica de Thomas Mann, el jesuita Leo Naphta cuen-
ta que en las provincias germanas de la Edad Media “el
desprecio popular y aristocratico hacia las artes litera-
rias era una manifestaciéon de verdadera nobleza; por-
que el literato, ese buen hijo del humanismo y de la
burguesia, sabria leer y escribir, cosa que no sabfan o
hacfan muy mal los nobles, pero fuera de eso no valia
nada’. La arrogancia de los hombres de letras tal vez
haya contribuido a granjearles enemistades, pero a estas
alturas ya es imposible averiguar quién despreci6 pri-
mero a quién. Lo importante de este hecho cultural es
que tiene raices hondamente populares y ha provocado
una tensién constante entre los intelectuales y el hom-
bre comun. Se podria compilar una voluminosa anto-
logia con las quejas de la intelectualidad ofendida y
marginalizada por la barbarie:

“Es necesario de toda necesidad que el pueblo des-
dene a aquellos que se entregan a la filosofia” (Platén).

“Hay en ciertos espiritus un placer malsano en difa-
mar con safa la erudicién” (La Bruyere).

“El bestial elemento se solaza en el odio a la sacra
poesia” (Rubén Darfo).

“Para algunas criaturas, un hombre inteligente es mds
fatal que el peor de los canallas” (Lichtenberg).

“No hay nada por lo cual un hombre exaspera mds
a la gente que por el hecho de desplegar una habilidad
superior o una brillante conversacién” (Dr. Johnson).

“Los mediocres tienen un instinto seguro para reco-
nocer a las gentes de talento y huir de ellas” (Helvecio).

Schopenhauer, el compilador de los tltimos tres afo-
rismos, denuncié muchas veces el “odio largamente con-
tenido del vulgo hacia todo lo grande y bello” y crefa
que, ala menor oportunidad, la gente menor condena-
ba a los autores de obras maestras porque se sentfa hu-
millada por ellos.” Pero no se necesita haber llegado a
las cumbres nevadas del intelecto para ver cara a cara la

brutalidad de la masa insubordinada contra los repre-

9 Arthur Schopenhauer, £/ mundo como voluntad y representacién,
tomo I, traduccién de Pilar Lépez de Santamarta, Trotta, Madrid, 2004,
p. 289.
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sentantes del saber. Cualquier humilde maestro de es-
cuela ha tenido que lidiar con un grupo de alumnos
insolentes que le hacen la vida imposible. En todas las
aulas se repite a diario el duelo entre la civilizacién y la
barbarie, entre los difusores del conocimiento y la masa
que sélo cree en la fuerza bruta. Quien se haya visto en
esa situacién s6lo tiene dos caminos: abandonar el sa-
16n de clase o domar a las fieras. Forzando un poco las
analogfas, se podria decir que en la historia de las letras
y las ideas hay dos clases de temperamento: el de los
maestros que aceptan ese reto y el de quienes lo rehd-
yen, formando circulos de estudio apartados del ene-
migo. En la antigua Grecia, Sécrates porfié en la doma
dela bestia (atrevimiento que pagé con la vida) y Herd-
clito le dio la espalda. En el Siglo de Oro espanol, Lope
de Vega “hablé en necio al vulgo” para sujetarlo a las
bancas de los corrales, y Géngora, en cambio, invent
un lenguaje metaférico inaccesible para no dar marga-
ritas a los cerdos. En la Francia decimondnica, Victor
Hugo hizo leer a los iletrados y Mallarmé se conformé
con ser un dios para setenta lectores incondicionales.
La filosofia alemana ha oscilado entre los vuelos poéti-
cos de Nietzsche, que han cautivado a la juventud de
varias generaciones, y la sintaxis abstrusa de Hegel y
Heidegger. Lo que estd en el fondo de esta disyuntiva
es una eleccién entre el tipo de autoridad que el maes-
tro quiere ejercer. Puede reafirmar de entrada su jerar-
quia, y convencer al auditorio de que su inteligencia
estd muy por encima del promedio, para retirarse luego
ala soledad de un claustro, o valerse de hébiles estrata-
gemas para llevar al publico adonde no quiere ir, como
el flautista de Hamelin con su cortejo de ratas.

Si esta eleccién sélo afectara a las mudanzas del gusto,
serfa mds o menos irrelevante. Pero como también estd
en juego la funcién educativa de las letras y las huma-
nidades, vale la pena sopesar las implicaciones politicas
de ambas posturas. Los sofistas pusieron el saber al ser-
vicio del poder, porque formaban oradores diestros que
pudieran azuzar a la plebe o ganar pleitos en los tribu-
nales. Al oponerse a ellos, Sécrates fue el primer intelec-
tual comprometido de la historia, pues no quiso conver-

tir el conocimiento en una herramienta de los tiranos.
La educacién es el antidoto mds eficaz contra el impe-
rio dela fuerzayy, de hecho, sus paladines més honestos,
los hombres de talento que elevan el temple espiritual
de los pueblos, son enemigos naturales de cualquier
dictadura. Por eso las tiranfas han intentado siempre
azuzar contra ellos a la masa embrutecida, como suce-
dié en Espafia cuando los esbirros de Franco asesinaron
a Garcfa Lorca. Es muy sintomdtico que Garcia Lorca
haya sido un poeta culto, y al mismo tiempo, un céle-
bre intérprete de la tradicién popular, porque los fas-
cistas necesitaban una victima emblemadtica para reafir-
mar el poderio de los fusiles sobre las letras. El asesinato
de un literato minoritario no les habria servido como
estrategia de intimidacién.

El odio a la inteligencia que los tiranos han com-
partido siempre con el populacho corrompido y sobor-
nado contribuyé quizés a caldear los 4nimos de los ase-
sinos de Lorca. En las democracias modernas, ese odio
tiene instrumentos menos salvajes, pero més eficaces
para nulificar a la imaginacién critica. Las toneladas de
chatarra que las televisoras fabrican a diario embotan la
sensibilidad del publico y le cierran caminos para esca-
par de la masificacién. Si en la antigua Grecia los igno-
rantes astutos embaucaban a los ignorantes lerdos gra-
cias a su habilidad retérica, en los paises del tercer mundo
y en muchos del primero, la ignorancia y la falta de crea-
tividad que predominan en los medios de comunica-
cién excluyen de la pantalla chica y de los micréfonos
radiofénicos a cualquier persona con un minimo de
talento. Frente a un poder cultural tan arrollador, y en
un mundo que ha erigido el dinero como valor supremo
de la existencia, es posible que los hombres embotados y
conformistas, una mayorfa aplastante, sigan envidiando
al intelecto superior, si acaso lo conocen, pero, ;tiene al-
gtin sentido tachar de envidiosa a una marioneta? ;No
serd mds inteligente combatir a quien mueve sus hilos?

La envidia es un pecado que deja indefensas a sus
victimas, porque nadie puede quejarse de él sin parecer
presumido o soberbio. Es mejor aguantar vara en silen-
cioy, ala menor oportunidad, poner al envidioso fren-
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te a un espejo donde vea reflejada su fea catadura. En el
2011, el astro del balompié Cristiano Ronaldo, enoja-
do con un drbitro que permitié a los defensas del equi-
po contrario patearlo a mansalva, sin sacarles una sola
tarjeta, declaré a un reportero de la radio espanola: “Los
4rbitros me envidian porque soy guapo y rico”. Tal vez
el delantero del Real Madrid haya denunciado los ver-
daderos méviles psicoldgicos del 4rbitro, pero de cual-
quier modo quedd expuesto al escarnio de sus malque-
rientes, que se lo comieron vivo en las redes sociales. ;No
estardn haciendo los intelectuales de cendculo un papel
parecido al de Cristiano Ronaldo frente a la opinién pu-
blica? Buena parte de los escritores contempordneos han
interrumpido el didlogo con el vasto conglomerado hu-
mano que no respeta ya o no ha respetado nunca su auto-
ridad, cuando podrian quizd gandrselo de otra manera,
imitando las astucias de SGcrates para ejercer alguna in-
fluencia social sin dérselas de superhombres.

José Ortega y Gasset fue quizés el intelectual del siglo
xx que mejor comprendié el desafio educativo que re-
presentaba la cultura de masas. En los afios veinte, cuan-
do apenas empezaban a despuntar las técnicas de mani-
pulacién medidtica, deploré como un signo de barbarie
la pérdida de autoridad de las élites rectoras en el terre-
no del arte y el pensamiento: “Lo caracteristico del mo-
mento —dijo en La rebelidn de las masas— es que el
alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afir-
mar su derecho a la vulgaridad y lo impone dondequie-
ra. El hombre que analizamos se habittia a no apelar de si
mismo a ninguna instancia fuera de ¢él. Estd satisfecho
tal y como es”.!% Habfa nacido, pues, un hombre masi-
ficado que se crefa individuo sin serlo. Con un siglo de
anticipacidn, el gran ensayista inglés William Hazlitt

encontrd la vacuna contra el virus diagnosticado por

19 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Origen/Planeta,
Meéxico, 1985, p. 45.

46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ortega: “La vulgaridad es la simulacién de sentimien-
tos elevados —precisé—, ya ocurra en las altas o en las
bajas esferas. La verdadera excelencia no evita contami-
narse al entrar en contacto con la inferioridad”.!! Tam-
bién Ortega, siguiendo a Platén, crefa que entre los ri-
cos y poderosos hay hombres-masa, y no quiso dar a la
estulticia colectiva un caricter clasista. M4s bien crefa,
como La Bruyere, que la plebe y los ricos forman un solo
bloque para oponerse a los sabios. Con la energia de un
cirujano que se dispone a extirpar un cdncer social, traté
de hacer filosofia educativa desde la prensa, pues “a quien
sienta la misién profunda de las aristocracias —dijo—,
el espectdculo de la masa le incita y enardece como el
escultor en presencia del marmol virgen”.!2

Ortega queria elevar el debate publico y por ello eli-
gi6 la tribuna mds visible de su época (hoy tendria quizés
un programa de televisién), pero su insistencia en rea-
firmar la superioridad de las minorias selectas sobre las
masas embrutecidas era y sigue siendo suicida en tér-
minos pedagdgicos. Asi actuaban los sofistas de la anti-
gua Grecia para darse importancia, y aunque sin duda
consiguieron renombre entre los esnobs de la época, no
formaban individuos sino hombres masificados que se
colgaban las lecturas como medallas. Esa educacién su-
perficial contribuye a fortalecer la autoridad de los tira-
nos, o de las grandes corporaciones medidticas, pues
inhibe el espiritu critico y al mismo tiempo engana al
aparente poseedor de conocimientos que ve a la masa
por encima del hombro, cuando en realidad sigue per-
teneciendo a ella.

Para ser eficaz, un educador filoséfico o literario debe
hacer olvidar a su auditorio que ¢l estd arriba del estra-
do y los demds abajo, en vez de anteponer su autoridad
como un general dictando érdenes a la tropa. Sélo asi
puede formar individuos que no dependan de la opi-
nién dominante para forjarse un criterio politico o un
gusto propio. “;Pueden las masas, aunque quisieran, des-
pertar a la vida personal?”, se preguntaba Ortega. “;Pue-
de hoy un hombre de veinte anos formarse un proyec-
to de vida que tenga figura individual y que, por lo tanto,
necesitarfa realizarse mediante sus iniciativas indepen-
dientes y esfuerzos particulares?”.!? Esta pregunta sigue
en el aire, pero valdria la pena complementarla con otra
dirigida a los educadores de la juventud, sean escrito-
res, periodistas, maestros o filésofos: ;Podemos ayudar
a un joven a realizar ese proyecto si lo que mas nos im-
porta en todo momento es reafirmar nuestra superiori-
dad frente al vulgo? U

" \¥illiam Hazlitt, Zable-Talk. Essays on Men and Manners, Book
Jungle, London, 2007, p. 116.

12 José Ortega y Gasset, ap. cit., p. 50.

13 Ibidem, p. 30.





