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Difundir ideas, erradicar prejuicios, avivar el espíritu
crítico de la comunidad, enseñarle que hay conductas
encomiables y otras despreciables tanto en la vida pú -
blica como en la privada, son tareas educativas que la
literatura y las humanidades no pueden relegar al olvi-
do sin empobrecerse. Para la gente que ha crecido en
un medio hostil a la imaginación, los libros son un pa -
saporte a la libertad y, al mismo tiempo, un medio de
conocimiento irremplazable. Hasta cierto punto, el ofi -
cio literario es una técnica de enseñanza, o de estimu-
lación al aprendizaje, que trata de abolir distancias entre
el autor y su público. “Lo aristocrático y lo verdadera-
mente hazañoso —decía Antonio Machado— es ha cerse
comprender de todo el mundo, sin decir demasia das
tonterías”.1 Pero en los círculos intelectuales exis te un
prejuicio muy fuerte contra cualquier ingrediente pe da -

gógico en el arte o en las letras, porque la crítica exigente
prefiere la insinuación a la explicación, lo inconcluso y
lo fragmentario a las estructuras cerradas y unívocas en
las que el contenido explícito reduce al mínimo la par-
ticipación del lector. Como la pedagogía tiende a expli-
citar contenidos, el arte de sugerir parece incompatible
con ella, pero quizá la crítica debería hacer una distin-
ción entre la pedagogía evidente y la subterránea, entre
las obras que enseñan sin dar lecciones y las que no son
eficaces literaria ni pedagógicamente, porque aleccio-
nan sin cautivar. 

Quien sienta cátedra o pontifica en una novela co -
mete sin duda una pifia estética, pero quien se regodea
en su propia retórica banaliza una evasión creadora que
languidece y muere de hambruna cuando da la espalda
a la vida. En realidad, las obras maestras son el resulta-
do de un aprendizaje mutuo, pues el autor nutrido de
experiencias propias y ajenas (incluyendo, por supues-
to, las experiencias literarias) las selecciona para com-
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partir con otros lo que ha aprendido en su tránsito por
la vida. El magisterio del escritor, entendido de esa ma -
nera, no es una afirmación de superioridad sobre el pú -
blico, sino un deseo de compartir lo que aprende al
pasar su cúmulo de vivencias por el tamiz de la intros-
pección. ¿Qué pasaría si la literatura se encerrara tanto
en sí misma que renunciara por completo a su misión
educativa? ¿En manos de quién quedaría la función de
inculcar la inconformidad, el amor a la belleza, la pa -
sión por la verdad? No pretendo, por supuesto, desca-
lificar en bloque la literatura difícil. Reducir el ámbito
de las letras a lo que todo el mundo puede comprender
sería tan arbitrario y nocivo como expulsar de su seno
a quienes intentan seguir la pauta de los clásicos para
elevar la capacidad intelectual y la apreciación estética
del gran público. 

En épocas en que el gusto estaba menos polarizado
se consideraba que el máximo mérito de un autor era
conmover al pueblo sin sacrificar la calidad literaria.
Esa hazaña artística establecía entre el escritor y su pú -
blico un diálogo de persona a persona que sembraba una
semilla de pluralismo en el alma colectiva. Por desgra-
cia, la creación de obras maestras con diferentes niveles
de compresión, que alcanzó su esplendor en tiempos de
Shakespeare y Lope de Vega, cayó en desuso desde que
la cultura de masas entró en su fase industrial. A partir de
entonces, el público ya no fue considerado una asam blea
de individuos sino una muchedumbre indiferenciada.
La deshumanización y la mecanización del entre teni -
miento derivada de este menosprecio se han convertido
en las peores lacras culturales de la humanidad. Prever
con exactitud los gustos de un rebaño significa des per -
sonalizar a sus miembros. Como la mercadotecnia del
espectáculo necesita producir hombres en serie, con reac -
ciones previsibles y gustos uniformes, para reducir los

márgenes de error en sus estrategias de manipulación,
en la actualidad es más urgente que nunca rescatar la tra -
dición literaria que incitaba al hombre estándar a des-
cubrir la singularidad del destino humano. Sólo así po -
dremos contrarrestar el enorme poder uniformador de
los medios. Dicho en otras palabras, la literatura —in -
cluyendo en ese rubro a su hijo descarriado, el guionis-
mo de cine y televisión— debería ser un valladar contra
la masificación, pero es difícil que lo consiga si se con-
forma con monologar delante de un espejo. 

El humanismo griego tuvo ideales éticos y pedagó-
gicos diametralmente opuestos a los imperativos polí-
ticos de las castas sacerdotales egipcias o hindús, pues
en vez de imponer el principio de obediencia y dictar
le yes desde las alturas, sus creadores buscaron infundir
en el hombre una idea más elevada de sí mismo. Resu-
mido en la sentencia de Píndaro “transfórmate en lo que
eres”, el fundamento de la paideia griega era una idea-
lización del ser que trataba de convertir al hombre en
un investigador de su propia esencia.2 Platón dio sus-
tento filosófico a esa doctrina en el pasaje del Fedro
donde narra el mito de la caverna, según el cual el hom -
bre no aprende sino recuerda lo que su alma inmortal
ya sabía desde la antigüedad más remota. La aspiración
a la verdad sería entonces el pleno aprovechamiento
del potencial que la naturaleza encierra en el alma. Por
supuesto, nadie puede alcanzar la reminiscencia sin em -
plear toda su capacidad intelectiva en el proceso de apren -
dizaje. “Sócrates rechazaba repetidas veces la palabra en -
señar como expresión de este proceso —apunta Werner
Jaeger—, porque parece reflejar un atiborramiento ex -
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terior de conocimiento en el alma. El aprendizaje no
consiste en una asimilación pasiva, sino en una entrega
esforzada con participación espontánea”.3

De hecho, Sócrates ni siquiera aceptaba el título de
maestro y se pasó la vida desenmascarando a quienes
creían merecerlo. Por supuesto, esta técnica educativa
entraña una disminución de autoridad por parte del ins -
tructor, que debe ser suplida con una mezcla de poder
persuasivo, destreza y talento. El diálogo era el instru-
mento pedagógico favorito de Sócrates porque de esa
manera involucraba al interlocutor en la gestación del
conocimiento. Pero en la Grecia antigua, la poesía tam -
bién era un género pedagógico. De hecho, los helenos
consideraban que el ritmo y la armonía, la palabra y el
sonido cumplían la función de formar el alma. Las epo -
peyas de Homero, que la gente del pueblo recitaba de
memoria, eran los textos de cabecera para enseñar his-
toria y ética en las escuelas. Parménides, Empédocles y
Jenófanes expusieron sus ideas filosóficas en verso para
cautivar al auditorio con una música verbal más recor-
dable que la prosa. Eso no restaba precisión a sus ideas;
al contrario, les daba alas, pues, como advierte Jaeger: “La
poesía es más filosófica que la vida real, pero al mismo
tiempo, por su concentrada realidad espiritual, más vital
que el conocimiento filosófico”.4 Salvo Licofrón, un poe -
ta deliberadamente oscuro, tildado de mediocre por
sus contemporáneos, casi todos los demás poetas de la
Hélade aspiraban al título honorífico de educadores. 

Para ser un buen educador literario, lo mismo en la
antigua Grecia que en el mundo moderno, es preciso
haber logrado previamente en el terreno del lenguaje la
metamorfosis aconsejada por Píndaro, porque sólo un
escritor que ha logrado reencontrarse con su yo más
auténtico puede auxiliar a otros en la misma búsqueda.
Existe, pues, una clara analogía entre la lucha por en -
contrar un estilo propio y la búsqueda del ser encerra-
do bajo las capas de escoria que la educación remueve
del alma humana. Como el niño que sueña en lo que
será el día de mañana, cuando haya avanzado un largo
trecho en el camino del conocimiento, el escritor en
ciernes se forja un ideal de la escritura a la que aspira, y
si en verdad ejerce la autocrítica sólo queda satisfecho
al darle alcance. En sus inicios, el ideal que persigue es
apenas una brumosa intuición, pero la disciplina y el
esfuerzo poco a poco lo van delineando con más niti-
dez. De manera que la función educativa de la literatu-
ra no implicaba para los griegos, ni debería implicar en
la actualidad, un abaratamiento del lenguaje o un des-
censo al lugar común. Al contrario: se juzgaba con el
máximo rigor a los poetas que no habían alcanzado la
excelencia en su arte y por lo tanto eran malos pedagogos.

Pero, ya desde entonces, los ricos y los poderosos, a
quienes los sofistas no se atrevían a corregir con suficien -
te rigor, por miedo a perder sus generosos estipendios,
se conformaban con recibir una educación incompleta
y falsa que consistía en adoptar como adorno los signos
exteriores de la cultura. Los déspotas sólo querían un
barniz cultural que no les costara demasiado esfuerzo,
como pudo comprobarlo el propio Platón cuando inten -
tó educar al tirano Dionisio de Siracusa, que deseaba
ser un hombre de talento sin someterse a ninguna dis-
ciplina intelectual. A juicio de Platón, toda la gente que
incurría en ese autoengaño era parte de la masa, así tu -
viera poder y fortuna. La verdadera falla de la educación
sofística, a su juicio, era el sometimiento de los educa-
dores a los gustos de su auditorio, una subordinación
forzada por el interés pecuniario. 

El sofista, bajo este enfoque, sería el precursor de
una práctica dolosa que la industria del espectáculo ha
perfeccionado hasta el vómito: dar al público lo que
pide, después de haberlo acostumbrado a pedir basura.
Platón creía que el artista no debía ser discípulo sino
maestro del público, pero al mismo tiempo desaconse-
jó ejercer ese magisterio con métodos coercitivos, por-
que sin “participación espontánea” del hombre ávido
por conocer, no hay arte ni educación posible. Tenía
motivos para creer que la gente común, bien motivada,
podía dar mucho de sí, ya que el público teatral se en -
tregaba con el mayor entusiasmo a los avatares de los hé -
roes trágicos, aunque los grandes poetas dramáticos de
la época no eran nada complacientes con la ignorancia, ni
empleaban un lenguaje accesible al vulgo. Según Jaeger,
“su consciente alejamiento del lenguaje cotidiano ele-
vaba al oyente sobre sí mismo, creaba un mundo de una
verdad más alta”.5

Había, pues, una predisposición por parte del pú -
blico a ensanchar su vocabulario y a deleitarse con la ri -
queza verbal de las piezas teatrales, y el espectador veía
recompensado su esfuerzo con una iluminación purifi-
cadora. Por supuesto, el dramaturgo necesitaba una gran
astucia pedagógica y literaria para que la gente lo qui-
siera acompañar en ese vuelo ascendente. Si nos atene-
mos a la información disponible sobre las reacciones
del público, los poetas trágicos no podían darle gato
por liebre impunemente, pues la elevación del lenguaje
era también una exigencia del auditorio acostumbrado
a conmoverse con la mejor poesía. De hecho, la amo-
nestación de Aristóteles a Eurípides por abusar del Deus
ex machina (el dios bajado del cielo con una grúa que
resolvía los conflictos de los héroes en el último acto de
las tragedias) revela la existencia de una crítica vigilan-
te que rechazaba los recursos fáciles. Como, además, el
público de la tragedia griega estaba henchido de piedad

42 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

3 Ibidem, p. 348.
4 Ibidem, p. 50. 5 Ibidem, p. 232.



religiosa y conocía de memoria los episodios épicos y
mitológicos representados en el escenario, su experien-
cia estética es irrepetible en el mundo moderno. Pero la
educación del gusto popular que los griegos perfeccio-
naron sí es un modelo a seguir en todas las épocas: por
eso debemos entender cómo se logró. 

El lenguaje poético ejercía un efecto hipnótico en el
alma popular, pero el hechizo se habría roto si ese len-
guaje hubiera sido incomprensible. No es lo mismo uti -
lizar el poder vinculante de la palabra para facilitar los
raptos de la imaginación que extraviar al espectador en
un dédalo de enigmas. Según Matthew Arnold, “el sello
característico del helenismo es encontrar la luz en la
inteligibilidad de las cosas, para verlas en su verdadera
naturaleza tal como son, pero muchas cosas no pueden
ser vistas en su verdadera esencia, a menos que se nos
revele su belleza”.6 Pero, ¿cuál era el tipo de verdad que
buscaba la literatura griega? Una verdad ambigua, por
supuesto, ya que los poetas no razonan como los filó-
sofos y llegan al conocimiento por medio del arrebato
inconsciente. “No se puede exigir a los poetas que den
razón de lo que dicen —señala Platón en el Protágo-
ras—, pues sus versos nacen del entusiasmo y la inspi-
ración, no del arte, y la mayor parte de quienes los ci tan
les atribuyen ora un sentido, ora otro, sin que ja más
puedan ponerse de acuerdo”. 

Píndaro coincidía con Platón en la imposibilidad de
enseñar el arte de la poesía, pero designaba al espíritu
poético con la palabra sofía (sabiduría) y con ello le otor -
gaba una dignidad superior. El hombre del pueblo se
inclinaba ante esa sabiduría mágica o intuitiva sin sa -
cralizar al poeta, a quien no consideraba un dios huma-
no, sino un intérprete de su tradición, el médium a tra-
vés del cual hablaba el genio de la lengua. Su sabiduría
era entonces un bien patrimonial de la comunidad, afi-
nado y embellecido por infinitas generaciones de ances -
tros. No existía un distanciamiento entre el poeta y su
audiencia como el que separaba a los profetas bíblicos
del pueblo hebreo, o a los brahmanes de las demás castas
hindús, pues los griegos reconocían su propia voz en el
lenguaje elevado de los poetas. A contrapelo del mo der -
no diálogo naturalista, el público griego no exigía que los
héroes trágicos hablaran como la gente co mún: disfru-
taba y agradecía que mejoraran el lenguaje de la tribu.

Pero esa retroalimentación entre autores y público
tuvo enemigos de enorme valía, a los que nadie puede
ignorar. En Grecia también se gestó el divorcio entre el
público y el genio que ha jaloneado la evolución de la
literatura y la filosofía a lo largo de la historia. Si Sócra-
tes combatió con su esgrima verbal a quienes se creían
sabios sin serlo, otros filósofos de la antigüedad, más

reacios a entrar en disputas o menos capaces de traducir
sus conceptos a un lenguaje llano, optaron por oscure-
cerlos. Según Diógenes Laercio, Heráclito fue “más al -
tanero y despectivo” que cualquier otro filósofo y escri-
bió su tratado Acerca de la naturaleza “en un lenguaje
deliberadamente oscuro, para que sólo los capaces lo ha -
llaran accesible y no fuera despreciado fácilmente por
el vulgo”.7 El temor de Heráclito a ser despreciado deja
entrever que el vulgo griego se atrevía a descalificar a
los filósofos o banalizaba sus ideas sin molestarse en es -
tudiarlas y, por lo tanto, los verdaderos amantes del saber
debían estar a la defensiva contra su zafiedad altanera.
Heráclito fue quizás el primer intelectual de la historia
que ventiló ese resentimiento. Desde entonces ha pro-
liferado tanto en los círculos académicos y literarios que
ya se puede considerar un síndrome hereditario. Sus mu -
taciones crearon una tradición opuesta a los ideales de
la paideia, que justifica el monopolio del saber con un
poderoso argumento: no vale la pena esforzarse por edu -
car a quien odia la autoridad intelectual.

Más que despreciar a la chusma, Heráclito despre-
ciaba a los sofistas y a su clientela, encandilada con el
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espejismo de la erudición, que daba lustre social, pero
“no enseñaba a tener entendimiento”. Su lenguaje críp -
tico es una afirmación de superioridad y, al mismo tiem -
po, un intento por crear una aristocracia que excluya
del verdadero saber a los advenedizos infatuados por el
relumbrón cultural. Ni siquiera aceptó explicar su tra-
tado a Darío, el rey de Persia, que lo había leído con
una mezcla de perplejidad y asombro y lo invitó a su
corte en los términos más comedidos. Quizá temía que
el rey no aceptara la inferioridad de su intelecto cuando
tuviera que aleccionarlo. Con Heráclito nace la filoso-
fía antipedagógica, una planta exótica en una sociedad
que atribuía el máximo valor al carácter comunicable
de las ideas. Heráclito definió el pensamiento como una
“enfermedad sagrada”, y su estilo enigmático, similar al
de los oráculos, presupone que sólo puede contagiarse de
ella un puñado de seres excepcionales tocados por el
fuego divino. 

Una de las pocas frases de Heráclito recogidas por
la posteridad condena al pueblo de Éfeso por la expul-
sión de Hermiodoro, su mejor filósofo. “Merecerían
los efesios adultos ser ahorcados todos y dejar a los jó -
venes la ciudad, por haber expulsado al más útil entre
ellos mismos, diciendo: ‘Que no haya entre nosotros
nadie que sea el mejor, que lo sea en otra parte y con
otros’”.8 El odio del hombre mediocre al talento supe-

rior, o de la colectividad al genio, se convirtió desde
entonces en un tópico difícil de rebatir, porque la envi-
dia forma parte de la condición humana y la envidia
del talento es una de sus variedades más tóxicas. Si las
castas sacerdotales miraron siempre por encima del hom -
bro al pueblo, no es menos cierto que en todas las épo-
cas la chusma le ha tenido fobia a los sabios, sean laicos
o religiosos. La casta guerrera compartía y fomentaba
esa animosidad, pues el hombre de acción no admite
que nadie se sienta superior a él sin haberlo demostra-
do con la espada. En épocas de letargo intelectual, los
nobles se sienten más justificados aún a ver por encima
del hombro a los ratones de biblioteca. En La montaña
mágica de Thomas Mann, el jesuita Leo Naphta cuen-
ta que en las provincias germanas de la Edad Media “el
desprecio popular y aristocrático hacia las artes litera-
rias era una manifestación de verdadera nobleza; por-
que el literato, ese buen hijo del humanismo y de la
burguesía, sabría leer y escribir, cosa que no sabían o
hacían muy mal los nobles, pero fuera de eso no valía
nada”. La arrogancia de los hombres de letras tal vez
haya contribuido a granjearles enemistades, pero a estas
alturas ya es imposible averiguar quién despreció pri-
mero a quién. Lo importante de este hecho cultural es
que tiene raíces hondamente populares y ha provocado
una tensión constante entre los intelectuales y el hom-
bre común. Se podría compilar una voluminosa anto-
logía con las quejas de la intelectualidad ofendida y
marginalizada por la barbarie: 

“Es necesario de toda necesidad que el pueblo des-
deñe a aquellos que se entregan a la filosofía” (Platón).

“Hay en ciertos espíritus un placer malsano en difa-
mar con saña la erudición” (La Bruyère).

“El bestial elemento se solaza en el odio a la sacra
poesía” (Rubén Darío).

“Para algunas criaturas, un hombre inteligente es más
fatal que el peor de los canallas” (Lichtenberg).

“No hay nada por lo cual un hombre exaspera más
a la gente que por el hecho de desplegar una habilidad
superior o una brillante conversación” (Dr. Johnson).

“Los mediocres tienen un instinto seguro para reco -
nocer a las gentes de talento y huir de ellas” (Helvecio). 

Schopenhauer, el compilador de los últimos tres afo -
rismos, denunció muchas veces el “odio largamente con -
tenido del vulgo hacia todo lo grande y bello” y creía
que, a la menor oportunidad, la gente menor condena-
ba a los autores de obras maestras porque se sentía hu -
millada por ellos.9 Pero no se necesita haber llegado a
las cumbres nevadas del intelecto para ver cara a cara la
brutalidad de la masa insubordinada contra los repre-
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sentantes del saber. Cualquier humilde maestro de es -
cuela ha tenido que lidiar con un grupo de alumnos
insolentes que le hacen la vida imposible. En todas las
aulas se repite a diario el duelo entre la civilización y la
barbarie, entre los difusores del conocimiento y la masa
que sólo cree en la fuerza bruta. Quien se haya visto en
esa situación sólo tiene dos caminos: abandonar el sa -
lón de clase o domar a las fieras. Forzando un poco las
analogías, se podría decir que en la historia de las letras
y las ideas hay dos clases de temperamento: el de los
maestros que aceptan ese reto y el de quienes lo rehú-
yen, formando círculos de estudio apartados del ene-
migo. En la antigua Grecia, Sócrates porfió en la doma
de la bestia (atrevimiento que pagó con la vida) y Herá-
clito le dio la espalda. En el Siglo de Oro español, Lope
de Vega “habló en necio al vulgo” para sujetarlo a las
bancas de los corrales, y Góngora, en cambio, inventó
un lenguaje metafórico inaccesible para no dar marga-
ritas a los cerdos. En la Francia decimonónica, Victor
Hugo hizo leer a los iletrados y Mallarmé se conformó
con ser un dios para setenta lectores incondicionales.
La filosofía alemana ha oscilado entre los vuelos poéti-
cos de Nietzsche, que han cautivado a la juventud de
varias generaciones, y la sintaxis abstrusa de Hegel y
Heidegger. Lo que está en el fondo de esta disyuntiva
es una elección entre el tipo de autoridad que el maes-
tro quiere ejercer. Puede reafirmar de entrada su jerar-
quía, y convencer al auditorio de que su inteligencia
está muy por encima del promedio, para retirarse luego
a la soledad de un claustro, o valerse de hábiles estrata-
gemas para llevar al público adonde no quiere ir, como
el flautista de Hamelin con su cortejo de ratas.

Si esta elección sólo afectara a las mudanzas del gusto,
sería más o menos irrelevante. Pero como también está
en juego la función educativa de las letras y las huma-
nidades, vale la pena sopesar las implicaciones políticas
de ambas posturas. Los sofistas pusieron el saber al ser-
vicio del poder, porque formaban oradores diestros que
pudieran azuzar a la plebe o ganar pleitos en los tribu-
nales. Al oponerse a ellos, Sócrates fue el primer intelec -
tual comprometido de la historia, pues no quiso conver-

tir el conocimiento en una herramienta de los tiranos.
La educación es el antídoto más eficaz contra el impe-
rio de la fuerza y, de hecho, sus paladines más honestos,
los hombres de talento que elevan el temple espiritual
de los pueblos, son enemigos naturales de cualquier
dictadura. Por eso las tiranías han intentado siempre
azuzar contra ellos a la masa embrutecida, como suce-
dió en España cuando los esbirros de Franco asesinaron
a García Lorca. Es muy sintomático que García Lorca
haya sido un poeta culto, y al mismo tiempo, un céle-
bre intérprete de la tradición popular, porque los fas-
cistas necesitaban una víctima emblemática para reafir -
mar el poderío de los fusiles sobre las letras. El asesinato
de un literato minoritario no les habría servido como
estrategia de intimidación. 

El odio a la inteligencia que los tiranos han com-
partido siempre con el populacho corrompido y sobor-
nado contribuyó quizás a caldear los ánimos de los ase-
sinos de Lorca. En las democracias modernas, ese odio
tiene instrumentos menos salvajes, pero más eficaces
para nulificar a la imaginación crítica. Las toneladas de
chatarra que las televisoras fabrican a diario embotan la
sensibilidad del público y le cierran caminos para esca-
par de la masificación. Si en la antigua Grecia los igno-
rantes astutos embaucaban a los ignorantes lerdos gra-
cias a su habilidad retórica, en los países del tercer mundo
y en muchos del primero, la ignorancia y la falta de crea -
tividad que predominan en los medios de comunica-
ción excluyen de la pantalla chica y de los micrófonos
radiofónicos a cualquier persona con un mínimo de
talento. Frente a un poder cultural tan arrollador, y en
un mundo que ha erigido el dinero como valor supremo
de la existencia, es posible que los hombres embotados y
conformistas, una mayoría aplastante, sigan en vidian do
al intelecto superior, si acaso lo conocen, pero, ¿tiene al -
gún sentido tachar de envidiosa a una marioneta? ¿No
será más inteligente combatir a quien mueve sus hilos?

La envidia es un pecado que deja indefensas a sus
víctimas, porque nadie puede quejarse de él sin parecer
presumido o soberbio. Es mejor aguantar vara en silen-
cio y, a la menor oportunidad, poner al envidioso fren-
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te a un espejo donde vea reflejada su fea catadura. En el
2011, el astro del balompié Cristiano Ronaldo, enoja-
do con un árbitro que permitió a los defensas del equi-
po contrario patearlo a mansalva, sin sacarles una sola
tarjeta, declaró a un reportero de la radio española: “Los
árbitros me envidian porque soy guapo y rico”. Tal vez
el delantero del Real Madrid haya denunciado los ver-
daderos móviles psicológicos del árbitro, pero de cual-
quier modo quedó expuesto al escarnio de sus malque-
rientes, que se lo comieron vivo en las redes sociales. ¿No
estarán haciendo los intelectuales de cenáculo un papel
parecido al de Cristiano Ronaldo frente a la opinión pú -
blica? Buena parte de los escritores contemporáneos han
interrumpido el diálogo con el vasto conglomerado hu -
mano que no respeta ya o no ha respetado nunca su auto -
ridad, cuando podrían quizá ganárselo de otra manera,
imitando las astucias de Sócrates para ejercer alguna in -
fluencia social sin dárselas de superhombres.

José Ortega y Gasset fue quizás el intelectual del siglo
XX que mejor comprendió el desafío educativo que re -
presentaba la cultura de masas. En los años veinte, cuan -
do apenas empezaban a despuntar las técnicas de mani -
pulación mediática, deploró como un signo de barbarie
la pérdida de autoridad de las élites rectoras en el terre-
no del arte y el pensamiento: “Lo característico del mo -
mento —dijo en La rebelión de las masas— es que el
alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afir -
mar su derecho a la vulgaridad y lo impone dondequie-
ra. El hombre que analizamos se habitúa a no apelar de sí
mismo a ninguna instancia fuera de él. Está satisfecho
tal y como es”.10 Había nacido, pues, un hombre masi-
ficado que se creía individuo sin serlo. Con un siglo de
anticipación, el gran ensayista inglés William Hazlitt
en contró la vacuna contra el virus diagnosticado por

Ortega: “La vulgaridad es la simulación de sentimien-
tos elevados —precisó—, ya ocurra en las altas o en las
bajas esferas. La verdadera excelencia no evita contami-
narse al entrar en contacto con la inferioridad”.11Tam-
bién Ortega, siguiendo a Platón, creía que entre los ri -
cos y poderosos hay hombres-masa, y no quiso dar a la
estulticia colectiva un carácter clasista. Más bien creía,
como La Bruyère, que la plebe y los ricos forman un solo
bloque para oponerse a los sabios. Con la energía de un
cirujano que se dispone a extirpar un cáncer social, tra tó
de hacer filosofía educativa desde la prensa, pues “a quien
sienta la misión profunda de las aristocracias —dijo—,
el espectáculo de la masa le incita y enardece como el
escultor en presencia del mármol virgen”.12

Ortega quería elevar el debate público y por ello eli-
gió la tribuna más visible de su época (hoy tendría quizás
un programa de televisión), pero su insistencia en rea-
firmar la superioridad de las minorías selectas sobre las
masas embrutecidas era y sigue siendo suicida en tér-
minos pedagógicos. Así actuaban los sofistas de la anti-
gua Grecia para darse importancia, y aunque sin duda
consiguieron renombre entre los esnobs de la época, no
formaban individuos sino hombres masificados que se
colgaban las lecturas como medallas. Esa educación su -
perficial contribuye a fortalecer la autoridad de los tira-
nos, o de las grandes corporaciones mediáticas, pues
inhibe el espíritu crítico y al mismo tiempo engaña al
aparente poseedor de conocimientos que ve a la masa
por encima del hombro, cuando en realidad sigue per-
teneciendo a ella. 

Para ser eficaz, un educador filosófico o literario debe
hacer olvidar a su auditorio que él está arriba del estra-
do y los demás abajo, en vez de anteponer su autoridad
como un general dictando órdenes a la tropa. Sólo así
puede formar individuos que no dependan de la opi-
nión dominante para forjarse un criterio político o un
gusto propio. “¿Pueden las masas, aunque quisieran, des -
pertar a la vida personal?”, se preguntaba Ortega. “¿Pue -
de hoy un hombre de veinte años formarse un proyec -
to de vida que tenga figura individual y que, por lo tanto,
necesitaría realizarse mediante sus iniciativas indepen-
dientes y esfuerzos particulares?”.13 Esta pregunta sigue
en el aire, pero valdría la pena complementarla con otra
dirigida a los educadores de la juventud, sean escrito-
res, periodistas, maestros o filósofos: ¿Podemos ayudar
a un joven a realizar ese proyecto si lo que más nos im -
porta en todo momento es reafirmar nuestra superiori-
dad frente al vulgo?
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