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1S5 CIUDADES PERDIDAS

DE NocHE las lechuzas vuelan entre las estelas,
el gato de monte madlla en las terrazas,

cl jaguar ruge en las torres

y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza

a la luna reflejada en las lagunas

que fueron estanques en lejanos katunes.

Ahora son reales los animales

que estaban estilizados en los frescos

y los principes venden tinajas en los mercados.
(Pero coémo escribir otra vez el jeroglifico,

pintar al jaguar otra vez, derrocar los tiranos?
(Reconstruir otra vez nuestras acrépolis tropicales,
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?

La maleza esti llena de monumentos.

Hay altares en las milpas.

En las raices de los chilamates hay arcos con relieves.

En la selva donde parece que nunca ha entrado el hombre,
donde sélo penetran el tapir y el pizote-solo,

y €l quetzal todavia vestido como un maya;

alli hay una metrépolis.

Cuando los sacerdotes subian al Templo del Jaguar

con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal

y caites de cuero de venado y mdscaras rituales,

subian también los gritos del Juego de Pelota,

cl son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba
cn las cdmaras sagradas de madera de zapote,

y €l humo de las antorchas de ocote... Y debajo de Tikal
hay otra metr6polis 1 000 afios mas antigua.

—Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote—

No hay nombres de militares en las estelas—

En sus templos y palacios y pirdmides

y en sus calendarios y sus crénicas y sus codices

no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni lider ni gobernante ni general ni jefe

y mo consignaban en sus piedras sucesos politicos,

ni administraciones, ni dinastias,

ni familias gobernantes, ni partidos politicos.

No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
v los arquedlogos aiin no saben cémo se gobernaban.
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La palabra “sefior” era extrafia en su lengua.

No amurallaban sus ciudades.

Sus ciudades eran de templos, y vivian en los campos,
entre milpas, y palmeras, y papayas.

El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.
Las carreteras eran s6lo para las procesiones.

La religién era el tnico lazo de unién entre ellos,

pero era una religion aceptada libremente

y que no era una opresion ni una carga para ellos.

Sus sacerdotes no tenian ningin poder temporal

y las pirdmides se hicieron sin trabajos forzados.

El apogeo de su civilizacién no se convirtié en imperio.
Y no tuvieron colonias. No conocian la flecha.
Conocieron a Jesus como el dios del maiz

y le ofrecian sacrificios sencillos

de maiz, y pajaros, y plumas.

Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,

pero calcularon la revolucién sinddica de Venus:
anotaban todas las tardes la salida de Venus

en el horizonte, sobre una ceiba lejana,

cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.

No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnologicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron

hace 400 millones de afios.

No tuvieron ciencias aplicadas. No eran pricticos.

Su progreso fue en la religion, las artes, las matematicas,
la astronomia. No podian pesar.

Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir

y fluir del tiempo.

El tiempo era sagrado. Los dias eran dioses.

Pasado y futuro estan confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porque creian que el tiempo se repite

como veian repetirse las rotaciones de los astros.

Y vivian con la armonia que veian en los astros.

Pero el tiempo que adoraban se paré de repente.

Hay estelas que quedaron sin labrar—
Los bloques quedaron a medio cortar en las canteras.
—Y alli estin todavia—

Ahora sélo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos de monte gruiien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raices—
Un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

Y el avién de la Pan American vuela sobre la piramide.
¢;Pero volveran algtin dia los pasados katunes?
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