
IFINAL EN LAGUNA I

POR JaSE AGUSTIN
"The higher you fIy, the deeper you get. Your inside is out, your
outside is in."

John Lennon y Paul McCartney (para Beatles): Everybody's
Got Something to Hide Except Me and my Monkey.

+
______________ Antes de ingresar en el con­
vento, Azencio vagaba a través del bosque (árboles altos y follaje
apretujado) sin fijarse en la tierra húmeda matizada por las hojas,
en los arbustos goteantes, en el cielo (intermitente). Cuando sus
pies vibraban de fatiga, Azencio caía en el prado, cerraba los ojos
y admitía sus visiones. Inicialmente ocurría un hormigueo agrada­
ble que transitaba su cuerpo, de pies a cabeza. Después, con los
ojos interiores veía olas de luz que lo derrumbaban. Entonces
sabía. Sabía cuándo moriría alguien del pueblo, quién se enferma­
ría, qué mujer concebiría. Revisaba el futuro sin ningún esfuerzo
(sin proponérselo), sencillamente: como si en la pantalla de sus
párpados cerrados se proyectara una película. Azencio regresaba al
pueblo y decía va a suceder esto y aquello. Todos sabían que
Azencio podía predecir al futuro y acudían a consultarlo. En esa
época Azencio ya no tenía que fatigarse en el bosque para ver. Le
bastaba con arrodillarse ante una efigie pequeña de San Antonio
ubicada en un nicho del patio del convento. El monje rigidizaba su
espalda, respiraba acompasadamente (el vientre como un fuelle) y
sabía. El superior del convento indicó a Azencio que no aceptara
la comida, los animales, las joyas y el dinero que la gente, llena de
gratitud, le ofrecía para corresponder a las predicciones de catás­
trofes, cosechas y alumbramientos. El maestro repetía: los dones
divinos no debían de ensuciarse con dádivas. Pero la vida en el
convento era muy austera y la alimentación parca, y Azencio no
quiso evitar aceptar la comida, inicialmente, y exigir en pago telas,
joyas y dinero después. Tampoco logró cumplir sus votos de
caridad. Muchas jóvenes lo visitaban: ya no para consultarlo sino
para hechizarse con la mirada (penetrante) de Azencio, cuyo
fuego, aseguraban ellas, era sensual, promisorio. Las mujeres pare­
cían a Azencio algo frágil, inofensivo, ,apetitoso, que lo hacía
flotar en una nube melancálida. Pero después ocurrió un cambio.
Las visiones de Azencio vibraron con colores extraños, oníricos.
Una joven muy hermosa subiendo al campanario de la iglesia, de
donde se arrojaba al espacio, caía con lentitud, se estrellaba en el
suelo y moría con los ojOs muy abiertos. La realidad fue
r------------, distinta: efectivamente una joven hermo-

Este cuento está dedica- sa subió al campanario pero acompañada
do a Pepe Cíper, el Josa- por otra muchacha gorda y fea. Las dos
fat jóvenes discutieron agriamente y la mu-

chacha bella empujó a la gorda y fea, quien cayó (con rapidez
vertignosa), se estrelló en el suelo y murió con los ojos muy

abiertos Azencio se inquietó: sus clientes encolerizarían si
él no interpretare bien sus visiones. Se hallaba en ese estado de
agitación cuando su maestro, el superior del convento, lo amonestó
acremente: estaba al tanto de todos los lances sexuales del joven
monje y de que cobraba por predecir. Lleno de ira y ofuscación
Azencio desprendió la imagen de San Antonio del nicho y la
arrojó con toda su fuerza a la cara del maestro, quien cayó en el
suelo (sangrando). Azencio huyó al bosque. Caminó todo un día y
una noche en dirección del lago, en cuyo margen vivía un pescador
amigo suyo. Cuando la fatiga lo venció, durmió profundamente en
la hierba y al despertar no supo dónde se hallaba. Revisó el
rededor con una intuición de alarma creciente, hasta que reparó en
su amigo el pescador acompañado por dos mujeres hermosas, de
larga cabellera, fragantes tras unas túnicas de seda que traslucían
sus cuerpos (tentadores). El pescador y las mujeres invitaron al
monje a que masticara, como ellos, unos tallos semejantes al
brócoli pero de fibras delgadas y multicolores. Azencio comió, con
delectación. Su cuerpo se llenó de energía. Las mujeres se despoja­
ron de las túnicas y Azencio las poseyó vigorosa, infatigablemente,
una tras otra, mientras el pescador los contemplaba. Después de
reposar las mujeres inquirieron al monje si estaba dispuesto a
obedecerlas, sin formular preguntas, y él ~ccedió, espera~d? otro
juego placentero. Pero ellas lo ataron a un arbol, con sus tUl1lcas, y
lo golpearon con unas ramas espinosas, que silbaban en el aire,
cortaban en gajos la sotana y hendían la espalda de Azencio.
Mientras el pescador observaba, las mujeres se turnaron para
flagelar al monje, quien en un principio gritó pero luego optó por
soportar en silencio. Esa era la penitencia que tarde o temprano le
acaecería. El pescador siguió observando cuando las mujeres desa­
taron al monje y le dieron más tallos multIcolores. Fríamente le
advirtieron: podía retirarse cuando quisiera: nadie lo detenía: él
participaba voluntariamente. Azencio no hizo preguntas. Estaba
fascinado. Rechazaba la idea de huir: eso significaría evadir la
oportunidad de purificarse. Fornicaron nuevamente y después de
más golpes comieron otros tallos multicolores. El bosque (oscuro)
admitiendo apenas una luz mortecina. Arboles antiguos, troncos
nudosos y copas altísimas. Las hojas húmedas dispersándose cuan­
do llegó Azazel, era joven (cuerpo esbelto, sinuoso) y muy bello.
Debía estar loco. Su mirada disponía de un destello que turbaba a
Azencio, quien optaba por no mirarlo, enjaulado. en una .~gitación

incontenible. Oscureció y todos durmieron. AzenclO tamblen. Tuvo
un sueño. En el sueño aparecieron tres ancianos pero la voz que se
escuchó no era de ninguno de ellos, sino que surgía de las
profundidades. Cuídate de Azazel, está j unto a ti para aniquilarte.
Cuando despiertes tendrás sed, aléjate para ~tigarla. .Azazel te
seguirá. Rehúyelo. Si logras escapar,de su a~edlO Ilegar,as al lago.
Allí te sucederá lo que te sucedera. AzenclO desperto con una
agitación que lo hacía estremecer La sed lo estragaba. Azazel se



hallaba a su lado, IlÚrándolo dulcemente. Lo invitó a comer más
tallos, haciéndole saber la belleza de los colores prismáticos,
enfatizando qué pequeños eran, cuán inofensivos, frágiles y apetito­
sos. Azazel parecía una madre solícita. Azencio avisó: iba a tomar
agua; se puso de pie y caIlÚnó apresuradamente, tratando de no oir
a Azazel quien lo seguía invitándolo a que mitigara la sed en un
bello surtidor al pie de una montaña. El monje se descubrió
pensando en el surtidor al pie de la montaña. Su boca devastada,
la garganta resquebrajándose pero Azencio corrió, escuchando a
Azazel correr tras él Pero después ya no lo escuchó nadie.
Aminoró el paso y respiró profundamente, contando cien doscien­
tos trescientos cuatrocientos quinientos seiscientos setecientos, al
inhalar; y setecientos seiscientos quinientos cuatrocientos trescien­
tos doscientos cien, al exhalar, el monje se detuvo maravillado.
Recargada en un árbol, una mujer desnuda (piel suave y cadera
firme): senos pequeños (redondos), una deliciosa curva en el
vientre y un manantial el triángulo sedoso del pubis. Los ojos
enormes de pestañas enredadas mirándolo fijamente. El cansancio
de Azencio desapareció, el estruendo de su pecho cesó y una
lánguida apacibilidad. La mujer caminó hacia Azencio: tan
pequeña, tan inofensiva, tan frágil y apetitosa. Azencio retrocedió:
la tranquilidad desapareció y en su lugar quedó el fragor de su
corazón. La mujer se convirtió en Azazel. La mirada (penetrante).
Azencio volvió a correr por el bosque, evitando unos arbustos
enmarañados. En instantes fugaces alzaba la cara y veía el cielo
negrísimo, las constelaciones, deshaciéndose la sotana del monje
porque las ramas la rasgaban y terminaron enganchándola. Cuando
Azencio la desenganchó, surgió la presencia de Azazel en la forma
de un arroyo de voces celestiales que se deslizaba por los árboles:
una música pura, diáfana, majestuosa, como si anticipara una
revelación. Azencio no dejó de correr. La música se abrió paso
entre los árboles hasta envolver una colina donde resplandecía, en
la cima, un castillo de torreones dentados, vitrales policromos y
cúpulas amplias, color azul cielo. Azencio no comprendía, esperaba
ver surgir a Azazel en una ventana del castillo. Siguió corriendo,
alejándose de la colina y la música que la serpenteaba. Pero Azazel
se apareció en la oscuridad, con su IlÚrada (inflexible) desparra­
mando llamas. El cuerpo de Azazel se fundió en las tinieblas pero
el fuego de los ojos persistió, dos circulitos resplandecientes en el
espacio: empezaron a expanderse, desgranando llamaradas, hasta
que surgió un haz de fuego, una columna incandescente incendian­
do las plantas del bosque. El fuego giró cada vez más vertiginosa·
mente, y Azencio sintió el deseo (la languidez) de consuIlÚrse,
dejarse incendiar para purificarse. Pero la columna de fuego
destruía: junto a ella sólo había madera crujiendo, cenizas y
humo. Azencio huyó con más desesperación que nunca; por
doquier el escenario era el mismo y por doquier la columna de
fuego arrasaba matorrales, troncos, ramas, arbustos, hojas secas. El

resplandor rojizo iluIlÚnaba el camino de Azencio, quien tuvo la
certeza de que él era el loco: los árboles que veía ya no eran
árboles, eran cuerpos contorsionándose;, y la tierra no era tierra
sino lava incandescente, pantadiposa. El monje siguió corriendo
con el ardor agobiante a sus espaldas, seguro de no escapar nunca
de esa red flamígera, hasta que alcanzó a ver, tras los árboles,
contrayéndose, la visión pacificadora de un lago inmenso (transpa­
rente). Azencio, delirante de felicidad, dio la mayor fuerza posible
a sus piernas, sorteó los últimos árboles (se encogían como
gusanos), pisó el prado verde y mullido de la orilla y finalmente se
dejó caer en el agua, fragmentando la superficie del lago. Y aunque
se raspó el pecho a causa de la poca profundidad, Azencio respiró,
feliz, porque el agua lo envolvía, acariciaba sus IlÚembros destroza­
dos. En la orilla, el fuego había desaparecido y no quedaban
rastros de él. Sólo los árboles seguían contrayéndose para luego
expanderse, como si gimieran. Pero el lago parecía ilimitado: sus

márgenes se empequeñecían hasta fundirse
Your outside is in con la frágil línea del horizonte. Ni un

atisbo de montañas azules a lo lejos, sólo el
cielo blanquecino con l,a claridad endeble del alba. Una inmensa
vastedad. En el bosque (oscuro) los árboles se retorcían; del otro
lado, el agua quieta engullía el horizonte. Azencio fue sobrecogido
repentinamente por una desolación sin límites. Su pecho quería
explotar, ya no por el cansancio de la carrera (frenética) sino
aguijonado por la soledad, el silencio, la claridad OIlÚnosa del
cielo. Quiso llorar pero en su garganta sólo ocurrió un estrangula­
miento de sensaciones y las lágrimas no bordearon siquiera sus ojos
vencidos (temerosos). Era tanta la desolación del monje y tan
estruendoso el silencio que en ese IlÚsmo instante decidió morir.
Hundirse en el agua cálida. Regresó a la orilla, evitando ver los
árboles que en ese momento parecían derretirse y gotear. Encontró
una piedra grande, se desnudó y con la sotana desgarrada amarró
la piedra a su vientre. Cargando la piedra avanzó hacia las
profundidades del lago, pero el lecho iba inclinándose apenas
perceptiblemente y tuvo que andar mucho. Ya estaba cansado y la
piedra pesaba como sus pensamientos cuando el agua apenas le
cubría los muslos. Tomó asiento para descansar. La piedra entre
sus piernas y el agua hasta el cuello. Sintiendo cómo clareaba el
cielo y unas nubes monumentales aparecían por el sur. La orilla
quedaba lejos ya, y después de recobrar fuerzas Azencio decidió
seguir adelante. Mientras iba hundiéndose, el silencio del lugar y el
peso de la piedra lo oprimían, le regalaban una creciente melanco­
lía. No se veían pájaros, ni garzas, ni el viento soplaba y frente a
él sólo se extendía la infinidad horizontal del lago. Poco a poco el
agua fue cubriendo su cabeza y paulatinamente un zumbido fue
inoculándose, haciéndolo trepidar. Azencio cerró los ojos y se dejó
caer hasta quedar tendido en el lecho del lago. Entonces lo invadió



I Iun terror fulminante y quiso salir pero ya
The deeper you get no le fue pOSlble. llovIeron en su mente

. imágenes de tipo geométrico y de colores
vibrantes, que cambiaban con rapidez inconcebible. Evocaban
construcciones derruidas, bóvedas altísimas, grandes engranajes,
partes internas de máquinas, ruedas, arcoiris solidificados; después
eran colores violentos, franjas hormigueantes que giraban con
lentitud, con líneas que se cruzaban y círculos que se expandían.
Su cabeza se llenó de una música sibilante mientras se formaban
remolinos que iban hasta el infinito con su vertiginosidad concén­
trica. Experimentó una sensación tan poderosa y terrible que
obtuvo la certeza de que el universo era su mente y de que el
universo explotaría como un globo. Todas las imágenes se sucedían
con tanta velocidad e incoherencia que el tiempo se convirtió en

algo sin sentido: no podía existir tal simultaneidad. Aterrado,
abrió los ojos y vio el agua encinta de él, apenas meneándose y
trasluciendo el cielo con nubes inmensas que se distorsionaban a
causa de la oblicuidad de la luz. Supo que iba a morir y sin
embargo aún no moría, ¿cuánto tiempo llevaba en el piso del lago,
bajo el agua? Parecían siglos, pero tenían que ser fracciones de
segundo porque la mano atestiguaba que su corazón aún latía.
Volvió la cabeza hacia el lecho del lago y vio que las plantas se
convertían en triángulos, y de entre ellos la arena se elevaba
uniformemente hasta convertirse en nubes distorsionadas. De las
porosidades de la arena surgieron escorpiones, arañas, piojos,
chinches, reptiles que se metamorfoseaban en cáscaras de huevo,
en martillos, en ruedas de carretas, en tuercas, en piedras angula­
res, en joyas, en naranjas, en miembros desarticulados de mínimos
muñecos. Y luego emergían ojos flameantes rojísimos que se
agrandaban hasta transformarse en manos con puñales y en bocas

con colmillos sanguinolientos y órganos se-
Your inside is out xuales carcomidos y en aves prehistóricas y

en murciélagos y moscas y ratas y cerradu­
ras que se desplazaban de lugar en instantes fugaces y con
velocidad desquiciante. Mil veces mejor ver hacia arriba pero en las
alturas el cielo se resquebrajó y empezó a caer sobre la superficie
del lago, las nubes se petrificaron y se desplomaron convertidas en
lluvia de fuego y al penetrar en el agua eran trozos de carbón
pedazos de excremento y después cabezas decapitadas con los ojos
vacíos y las cuencas sangrantes y las cabelleras flotando meciéndo­
se danzando en el agua y todas esas cabezas eran su propia cabeza
y optó por cerrar los ojos pero con los ojos de la mente vio
árboles zarandeándose hasta caer y montañas corruptas y un
laberinto oscuro y ominoso por donde él iba avanzando adentrán­
dose en las tinieblas y rebasando habitaciones clausuradas y sabía
que a pesar de todo continuaba vivo en una vida latente o en una
muerte flexible que a fin de cuentas era lo mismo porque su mano
atestiguaba que su corazón latía y se expandía y quizás había
cesado porque cuál mano cuál corazón que atestigüe la mano pero
los párpados se abrieron y vio que su nariz emitía burbujas que se
convertían en grandes globos transparentes y dentro de ellos
murmuraban ciudades fortificadas o deslumbraban desiertos vastos
ondulantes donde agonizaban ejércitos avanzando en camellos
enarbolando estandartes y en otras burbujas estaban las efigies de
San Antonio sálvame ayúdame esos San Antonio eran muñecos de
ventnlocuo y preferible cerrar los ojos pero en su mente llovía a
cántaros tormentaba con furia y el viento aullaba cortaba penetra­
ba se arremolinaba y caían rayos y rodaban truenos se esparcían
una sola sucesión de truenos un solo trueno y detrás de eso
genninaba una mezcla extraña de voces discutiendo desconsidera­
damente qué discuten qué dicen qué gritan qué maldicen yo no les
he hecho nada y pisadas mudas quién recorre mi cabeza va a
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explotar y llaves girando en cerraduras oxidadas y cascadas y olas
rompiendo con vigor y aún no moría y cuánto tiempo se había
I r debatido así y al abrir los ojos el agua se

TIte higher you fly enturbiaba pero después se aclaraba y ya
era traslúcida y el cielo encima limpio e

intenso pero las nubes cambiaban de forma se volvían rostros
amenazadores todo cambia todo está cambiando eternamente y
mejor cerrar los ojos y ya no sentía su cuerpo ya no había mano
para comprobar si algún corazón latía y se expandía todo era
silencio absoluto vaciedad total.

Azencio no pensaba Azencio no existía lo habían aniquilado
pero quienquiera que estuviese pensando dentro de él advertía que
su locura fue tan violenta (tan implacable) que Azencio se había
vaciado se había convertido en oscuridad absoluta y silencio total
y dónde estaba quizás había muerto al fin las tinieblas se fueron
despejando hasta volverse algo gris y luego una luz clarísima
calcinante y Azencio volvió a sentir su cuerpo fugazmente sacu­
dido por algo que podía considerarse regocijo pero su cuerpo cesó
nuevamente y algo en Azencio supo que volvía la nada 10 gris y
después la luz clara pero hasta la luz clara se fue todo se fue se
fue todo integrado en la totalidad

y cuando Azencio recobró la
conciencia no supo cuánto tiempo había transcurrido y dónde y
qué sucedió, sólo advirtió que ya no tenía alucinaciones ni
visiones, se hallaba dentro del agua y vivía. Asz'. Tuvo la percep­
ción (¿el recuerdo?) fugaz de algo que semejaba una bóveda
llameante, pero desapareció en el acto, reapareció y volvió a
desvanecerse: no se trataba de una visión ni de un recuerdo sino
sólo de una percepción imprecisa de la cual después la imagen
fugaz de la bóveda llameante, pero esa imagen se desvanecía, como

si fuera el fantasma de un sueño, y fmalmente quedaba una gran
--tranquilidad. Azencio desamarró la piedra que ahuecaba su
vientre y salió a la superficie, nadó hasta sentir el suelo fIrme bajo
sus pies. Se hallaba tranquilo y no sólo eso: una energía regocijan­
te lo llenaba, su cuerpo vibraba tenue pero constantemente aunque
en su piel no se advertía ningún estremecimiento. Y el paisaje era
el mismo que cuando entró en el lago: la superfIcie irIfinita y el
bosque a sus espaldas. Todo era igual y al mismo tiempo completa­
mente distinto: como si hubiera otro tipo de luminosidad. Azencio
avanzó, desnudo, respirando la serenidad, la majestuosidad del
lago. Cuánta vida en esa inmovilidad. Llegó a la orilla. Los árboles
de nuevo eran árboles: ya no se contraían, ni se retorcían, ni se
derretían ni goteaban. Azencio se dejó caer en el prado mullido.
Encima del horizonte el cielo empezaba a sonreir con una línea de
color hormigueante (brillante) adherida a la línea imprecisa del
horizonte. Después el cielo se fue llenando de colores, las nubes
monumentales se volvieron amarillas y luego rosadas y anaranjadas
y más tarde rojas y fmalmente violáceas; y en el centro del lago,
surgiendo del otro lado de la curva del horizonte, se empezó a
manifestar una gran mancha de color dorado deslumbrante (cega­
dor). Qué milagro, se dijo Azencio, el mundo encendiéndose
medidamente. Los colores del cielo parecían desprenderse para
inundar a Azencio, quien tuvo que bajar la vista, incapaz de estar
frente a frente con tanta perfección. En el centro de la gran
mancha de color incontenible empezó a aparecer la curva del sol,
oro derritiéndose (llorando). Era tanta la felicidad de Azencio que
deseaba arrojarse al suelo y llorar de sublimación exal-
tación. . _

_____No hay error en salir y entrar.
Hacia delante y hacia atrás va el carnina.
En el séptimo día viene el regreso.
Es favorable tener a dónde ir. _

Lecumberri, D.F., 1971 [Fragmento de la novela Se está haciendo tarde (final en laguna) l


