Entre historia y crénica:
un problema de definicién
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Introduccion

La definicién clésica de la crénica —una enumeracién de
hechos histéricos en el orden de su acontecimiento y sin nin-
guna explicacién o interpretacién narrativa— ha servido
para distinguir entre este género documental y la historia mis-
ma. En efecto, la relacién ha sido de binarios no sélo opuestos,
sino necesariamente yuxtapuestos: la crénica y la historia for-
man una simbiosis de similitud en su contenido bdsico y de
diferencia en su modo de (re)presentacién del contenido. Es
ésta la relacién que pretendo indagar aqui; primero, para com-
prender més a fondo las caracteristicas tradicionales de los gé-
neros, tanto en su contenido como en lo que podemos llamar
la politica de la oposicién y contraste; segundo, para tratar de
entender mejor la naturaleza de esa gran suma de textos que
conocemos como Crénica de Indias, y tercero, para considerar
algunas ramificaciones de esta relacién dialdgica en la litera-
tura contemporanea.

Historia contra crénica

La clave de la oposicién entre los dos géneros radica en las pa-
labras mismas que los nombran. La historia cuenta un aconte-
cimiento, o sea, lo narra en forma de un cuento. La narracién
se ha considerado esencial para la historia —una relacién que
resulta més clara en inglés, donde en History se esconde story
(cuento)—. Famoso es el juicio de Croce que resume la posi-
cién —y el prejuicio— tradicional de los historiadores: “Pri-
ma condizione per avere storia vera (e insiéme opera d’arte) &
che sia possibile costruire una narrazione” (Croce, 38).! O sea,
por definicién la crénica deberfa limitarse a una pura enu-

! Véase también Hayden White, The Content of Form, Narrative Dis-
course and Historical Representation, John Hopkins University Press, Balti-
more, 1987, pp. 1-57.

meracién de elementos, desde los acontecimientos hasta los
objetos del contexto y los personajes, pero sin ningtin vincu-
lo narrativo, algo como una taxonomia sin comentarios. La
historia requiere, entonces, que estos hechos sean convertidos
en una secuencia de relaciones de causa y efecto dentro de un
fluir significativo que conduzca al lector desde un principio
hasta un final a través de un cambio, desarrollo o evolucién
—una narracién capaz de expresar algiin mensaje significan-
te que justifique el viaje de la lectura—. Es decir, para crear
historia hay que darle légica y orden a la crénica, lo cual se
logra creando para y con los hechos el disefio de un argumen-
to y el sentido de una trama. Esto implica la intervencién de
una conciencia humana capaz de imponer cierto orden y
limite a la casi infinita suma de detalles y elementos de la
materia prima y de plantear una légica que permita distin-
guir entre lo significativo y lo desechable, para crear la homo-
geneidad de los hechos donde la crénica supuestamente ha
respetado —por la ineptitud del cronista— la heterogenei-

dad natural.

Facts do not exist in isolation, in the sense that the fabric of
history is what we shall call a plot, a very human and not very
“scientific” mixture of material causes, aims, and chance —a
slice of life, in short, that the historian cuts as he will and in
which facts have their objetive connections and their relative
importance... In history as in the theater, to show everything
is impossible —not because it would require too many pages,
but because there is no elementary historical fact, no event-
worthy atom. If one ceases to see the events in their plots, one
is sucked into the abyss of the infinitesimal (Veyne, 32-33).

Crear un argumento es la funcién de la conciencia editorial.
De alli que siempre se repite que la crénica est4 llena de
elementos superfluos que la historia eliminarfa. Todorov, al
caracterizar la crénica de Bernal Dfaz, opina que “his narrative
swarms with ‘useless’ (or rather unnecessary) details not
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imposed by the fatality of events” (Todorov, 120). El cronis-
ta anota lo que atestigua, sin perspectiva:

El cronicén Complutense anota con més cuidado y detalle las
incidencias de un eclipse que la toma de Toledo por Alonso VI;
en los Anales Toledanos se apunta un hecho tan natural como el
de que “descendié gran nieve sobre toda la tierra en el mes de
janero” al lado de la muerte de la Reyna Urraca... Podrian multi-
plicarse los ejemplos referentes a estas alusiones, tan tipicas en
nuestros primitivos textos historiogréficos (Calzada, 42-43).

Pero para discriminar entre lo representativo y lo superfluo el
autor requiere cierta perspectiva, una distancia que le permite
escribir desde mds tarde y contemplar el fluir temporal total
como si fuera un proceso diacrénico bien delineado y limitado,
para tratarlo como si fuera un objeto sincrénico cuyo disefio se
deja apreciar —sobre todo después de la intervencién del
mismo historiador—. El historiador crea y justifica esa fatali-
dad con la légica de su presentacién.

First the elements in the historical field are organized into a
chronicle by the arrangement of the events to be dealt with in
the temporal order of their occurrence; then the chronicle is
organized into a story by the further arrangement of the events
into the components of a “spectacle” of process of happening,
which is thought to possess a discernible beginning, middle,
and end. This transformation of chronicle into story is effected
by the characterization of some events in the chronicle in terms
of inaugural motifs, of others in terms of terminating motifs,
and yet other sin terms of transitional motifs... When a given
set of events has been motifically encoded, the reader has been
provided with a story; the chronicle of events has been trans-
formed into a completed diachronic process, about which one
can then ask questions as if he were dealing with a synchronic
structure of relationships.

Historical stories trace the sequences of events that lead
from inaugurations to (provisional) terminations of social and
cultural process in a way that chronicles are not required to do.
Chronicles are, strictly speaking, open-ended. In principle they
have no inaugurations, they simply “begin” when the chronicler
starts recording events. And they have no culminations or reso-
lutions; they can go on indefinitely. Stories, however, have a
discernible form (even when that form is an image of a state of
chaos) which marks off the events contained in them from the
other events that might appear in a comprehensive chronicle of
the years covered in their unfolding... The historian arranges
the events in the chronicle into a hierarchy of significance by
assigning events different functions as story elements in such a
way as to disclose the formal coherence of a whole set of events
considered as a comprehensible process with a disernible begin-
ning, middle, and end (H. White, Mezahistory, 5-7).

Se supone que el cronista sélo anota y testimonia, mientras el
historiador explica y analiza. Los dos tipos de autores parecen
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tener distintas metas: “The chronicle answers questions like,
‘and what happened then?’, history answers questions like ‘what
was the significance of this events, that is, how can it be causally
related to certain events?”” (M. White, 222). Volvemos siempre
a lo mismos: la narracién permite que aparezca la explicacién y
el andlisis que convierten la crénica en historia; es a través de la
narracién que el autor plantea sus preguntas y enuncia las res-
puestas en una forma aparentemente tan légica y natural que
se toman por indiscutiblemente veridicas. La crénica, en con-
traste, deja la impresién de arbitrariedad, que a su vez pone en
duda el don totalizador del autor.

El tejido de relaciones causales a través del cual se apre-
cia el significado de los acontecimientos hace posible hablar
de la ideologfa del texto histérico. El historiador, a pesar de
su postura en cuanto a la objetividad cientifica, a duras penas
puede esconder su actitud frente a los hechos. Su ideologfa
aparece en los tropos y los subgéneros literarios (comedia, tra-
gedia, stira, ironfa, etcétera) que escoge para prestarle forma
al texto (H. White, Metahistory). Por oposicién, la ausencia de
estos factores se le atribuye a la crénica: supuestamente al
cronista sélo lo impulsa una necesidad de no dejar pasar inad-
vertido nada, pero como no tiene un disefio en mente no puede
seleccionar segiin una meta trascendente. Mas siendo im-
posible el documentar absolutamente todo —empefio ideal
satirizado por Sterne en Tristam Shandy— el cronista trata de
recordar todo lo que puede, quizds con la esperanza de pescar
los elementos importantes en la red amplia de su vista abar-
cadora. El cronista resulta ser ingenuo frente al ingenioso his-
toriador; aquél pasa por inocente y natural, mientras éste peca
de intencionado y artificioso, pecados sumamente apreciados
en la academia. De esta oposicién de caracteristicas, identi-
ficadas unas con lo sencillo y otras con lo sofisticado, surge la aso-
ciacién de la crénica con la conciencia primitiva y de la historia
con la civilizada, que a su vez siempre se asocia a lo moderno,
sea cual sea la época. Y aun mis, la crénica se clasifica como
una obra todavfa no fidedigna, demasiado personal e imagina-
tiva —cercana a la literaria—, mientras la historia pretende ser
cientifica, sobre todo cuando la ciencia triunfa sobre el arte
como en los tltimos siglos.

¢Las crénicas de Indias?

Podriamos, como algunos estudiosos de renombre sugieren,
simplemente descartar este titulo por lo absurdo de su em-
pefio en agrupar, bajo una sola categorfa, textos tan hetero-
géneos como los de Hernén Cortés, Bernal Diaz del Castillo
y Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca, etcétera.? Aunque serfa mds
facil adoptar esta estrategia, me parece mds interesante mostrar

2 Don Edmundo O’Gorman sugiri6 esto en la ponencia plenaria del
Tercer Congreso de Mexicanistas sobre la Crénica, celebrado en la UNAM
en abril de 1991.
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que el titulo de Crénica no es apropiado porque ninguna de
las obras claves se acopla bien a la definicién estricta del gé-
nero que acabamos de resumir.

Si tomamos los tres ejemplos mencionados arriba, ve-
mos de inmediato que ninguno se limita a la mera enumera-
cién de fechas y acontecimientos; o sea, no se trata de anales,
la forma mds pura de la crénica. Cada texto es una narracién
escrita desde cierta distancia, tanto temporal como espacial,
que permite al narrador una perspectiva que le deja ver y
(més importante) estructurar su material como un hecho
completo, un objeto sincrénico. Esto es obvio en el caso de
Bernal Diaz del Castillo y de Cabeza de Vaca. Aquél escribe
sobre la conquista de México (1517-1521) unas tres décadas
mis tarde y desde su residencia en Guatemala. Cabeza de Vaca
crea su texto sobre su aventura americana después de regre-
sar a Espafia. Ambos tratan los acontecimientos que narran
como un proceso finalizado, cuyo significado se puede apre-
ciar en su totalidad desde cierta fatalidad que, a fin de cuen-
tas, resulta ser su propia vida. Cortés, en constraste, parece
mds cronista en la aparente simultaneidad, o por lo menos
estrecha cercanfa, entre hecho y escritura. Sin embargo, serfa
ingenuo pensar que haya escrito sus cartas en el campo de
batalla. Cada una se crea después de una serie de eventos que
parecen haber llegado, si no al final, por lo menos a un punto
de crisis que marca un cambio —efecto que bien puedo haber
resultado de la misma necesidad de la narracién de crear el
marco de principio y fin—. Como veremos al estudiar el uso
de disefios conscientes y el empleo de la légica de causa y
efecto, si Cortés no gozaba de una perspectiva lejana que le
permitiera tratar la conquista como un hecho completo,
como lo harfa Bernal Dfaz mis tarde, por lo menos pudo crear
estructuras temporales aisladas en el pasado dentro de las
cuales ciertas anécdotas asumian las caracteristicas de objetos
finalizados.

Si la diferencia mayor entre historia y crénica es la exis-
tencia de la narracién intencionada —el argumento disefia-
do como objeto sincrénico cuyas relaciones se atan por un
sistema légico de causa y efecto con la meta de comunicar
una interpretacién y un mensaje— entonces ninguno de es-
tos textos es una crénica. En el caso de Cortés, aunque nos
falta la primera carta y las demis no se escribieron en la mis-
ma ocasién, la intervencién de la conciencia del disefio se
hace ver en escenas en las cuales Cortés prepara el efecto
final a través de una légica clara y una perspectiva totaliza-
dora. Por ejemplo, en la “Tercera relacién”, Pedro de Alvarado
surge como el rival de Cortés, de algtin modo el posible
héroe de la batalla por Tenochtitlan. Para rebajarlo a los ojos
del emperador, Cortés trama una leccién moral: el guerrero
mds valiente no siempre tiene la capacidad mental para ser lider.
Cuando Alvarado va penetrando ripidamente en la ciudad,
Cortés “le amonestaba que ganase un palmo de tierra sin que
quedase muy seguro para entrar y salir los de caballo, porque
éstos hacfan la guerra” (121). Cortés va entrando a su vez por
otro lado, m4s despacio, si, pero con el cuidado necesario,
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aunque los espaioles le ruegan seguir el ejemplo de Alvara-
do. Sin embargo, Cortés les repite su consejo: hay que ase-
gurar lo ganado para no encontrarse atrapado y sin ruta de
escape. A Alvarado se le aconseja “cada dfa, por escrito y por
palabra” (121). Pero Alvarado se olvida, y Cortés tiene que
salvarlo, arriesgdndose él. En este momento de crisis, cuando
Alvarado ha fallado, la voz de otro oficial, el fiel Antonio de
Quifiones, pronuncia la moraleja légica de la escena al per-
suadir a Cortés que huya: “Vamos de aqui y salvemos vuestra
persona, pues sabéis que sin ella ninguno de nosotros puede
escapar” (123). Pero ni asf quiere Cortés abandonar el cam-
po de batalla, por lo que se hace necesario que los siibditos
lo lleven a la fuerza. La batalla la ganan los indios, quienes
matan a unos cuarenta espafioles al retomar todas las plazas
de la ciudad. Cortés le da el golpe de gracia retérico a Alvara-
do con una ironfa didfana: “Los del real de Pedro de Alvarado...
se retrajeron a su real, habiendo peleado aquel dfa muy bien
y ganado casi hasta el dicho mercado; el cual aquel dfa se
acabara de ganar si Dios, por nuestros pecados, no permi-
tiera tan gran desmén” (124). Cortés bien sabe que el lector
—el emperador— atribuiré la culpa a Alvarado porque el
texto estd perfectamente disefiado para producir este efecto.
De ninguna manera falta disefio, y la interpretacién creada
justifica a Cortés como el lider légico. Escribfa para manten-
er el poder, no simplemente para dejar un testimonio de los
hechos.

En La relacién de Cabeza de Vaca el disefio sale de mode-
los cldsicos. A diferencia de Cortés, la expedicién en la que
habfa participado aquél, como representante del mismo em-
perador, fue un desastre vergonzoso, forzando al autor a enfren-
tarse a un problema fundamental: habia fracasado. Tenia que
encodificar su experiencia dentro de un modelo capaz de trans-
formar el fracaso en otro tipo de victoria. Logra la meta pres-
tdndole al texto la forma de una hagiograffa, especificamente la
vida de los santos guerreros que descubren a Dios al pasar por
una experiencia reveladora que les provoca abandonar los privi-
legios del rango. Cabeza de Vaca pasa por una purificacién al
ser reducido a un cuerpo desnudo en la naturaleza més hostil.
Pasa por la prueba con la ayuda de Dios, aun convirtiéndose en
lo que expresan las palabras de Dios en el desierto, apropidn-
dose de la tipologfa de san Juan. Antes de regresar a la civiliza-
cién, instruye a sus feligreses indigenas en el uso de la sefial de
la cruz, creando de ellos cristianos fieles. Su experiencia, en-
tonces, no nos llega como una mera enumeracién de hechos,
sino como una peregrinacién guiada por la mano de Dios para
convertir a este joven cortesano en un hombre sabio y religioso.
Su texto cobra el disefio trazado por el sagrado autor de los
cielos, y lo marca como el escogido de Dios, merecedor de otro
encargo oficial donde pueda utilizar su sabidurfa, lo cual es
exactamente lo que el autor logré con el texto.

Diaz del Castillo hace hincapié no sélo en el principio
de los hechos, sino en si mismo como el protagonista del
principio. Autoriza su texto con la prioridad, luego continua-
mente controla la exposicién del desarrollo natural de los suce-
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sos para mostrar su presencia en los acontecimientos de fun-
dacién. Esta prioridad genera la autoridad del testimonio
verdadero, el cual merece ser escuchado primero, antes que
los de escritores que no presenciaron los hechos. El disefio
del texto, entonces, consiste en una respuesta que busca
apropiarse la funcién de origen. Para realizarlo, Bernal Dfaz
tuvo que escribir con cuidado, editando el texto para mayor
efecto —lo cual lo pone mis en el campo de la historia que en
el de la crénica—. En estudios recientes, Rolena Adorno y
David A. Boruchoff han mostrado, aunque con intenciones
opuestas, que Bernal Diaz planed su texto segiin metas espe-
cificas que brindaron orden y estructura al conjunto (con-
sulte las obras citadas). El hecho de que Bernal Diaz haya
corregido su manuscrito para lograr ciertos efectos, sobre todo
para desacreditar a Las Casas (Cfr. Sdenz de Santa Marfa),
hace que su texto no pueda ser pensado como una mera cré-
nica sin disefio e intenciones, que sélo la narracién hace po-
sible —y de allf que pasamos de la crénica a la historia—. Y si
la intencién de Bernal Dfaz queda ambigua atn, él mismo la
aclaré més adelante en el texto al decir que ha descrito para
que los lectores —mds bien el lector, el emperador— hallen
“que somos dignos y merecedores de ser puestos y remunera-
dos como los caballeros” (577). El disefio de su texto surge
de la meta, que es una misma desde el principio hasta el final:
la autoridad de la prioridad, sobre todo en la némina de
remunerados.

Evolucién de la diferencia

Si consideramos la exposicién que hace Hayden White respec-
to al incremento del interés por la documentacién de los acon-
tecimientos, nos damos cuenta de que la oposicién binaria
expuesta arriba era més bien producto del desarrollo del modo
de concebir el mundo que fue desplazdndose desde una base
en los valores divinos hacia un apoyo en lo antropomérfico
(H. White, Content, 1-25). Segtin White, la mera enumeracién
de fechas y acontecimientos, sin comentarios ni narracién, no
denuncia una falta de valores sobre los cuales funciona el
escritor, sino el predominio de un valor totalizador del paso del
tiempo en el orden natural tal y como los seres humanos lo
experimentan. Y como el tiempo mismo es el valor bésico,
entonces no tiene principio ni fin, porque los afios nunca
comenzaron ni dejardn de venir y desaparecer. White responde
aquf a la tendencia tradicional de atribuir a las crénicas un tras-
fondo religioso. O sea, se explicaba la falta de interés en los
detalles de la evolucién humana en una forma de argumento
con principio y fin, recurriendo a una supuesta trascendencia
de lo divino. Sin embargo, esa explicacién si parece encajar
bien con el desarrollo histérico de la historiografia que venimos
considerando. Fue el Renacimiento, con su enfoque antropo-
céntrico, el que introdujo la preocupacién por la narracién,
construida a base de enlaces de causa y efecto dentro de un
disefio de principio/desarrollo/fin, que llegamos a llamar his-
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toria. Como observé Luciano de la Calzada acerca de la créni-
ca de los reyes catdlicos, el autor Bernaldez todavia escriba fiel
a las normas mis asociadas a la crénica:

Frente a la concepcién renacentista de la Historia, donde el
conjunto se escalona en etapas de sucesiva amplitud y una
linea permanente de relacién genética traba y encadena los
sucesos; donde el personaje, como un héroe de la tragedia
cldsica, crea Historia en su agonfa contra los hombres y los
elementos hasta culminar en el desenlace final de la muerte,
Bernildez es el representante de la vieja tradicién historio-
grifica medieval que no busca en el hecho anterior la causa
inmediata del siguiente, sino que extiende sobre el conjun-
to la razén primera de una causa suprema cuya determi-
nacién opera sobre el todo y, simultdneamente, sobre cada
caso particular y concreto. Las p4ginas de su Crénica estdn
llenas de constantes alusiones a este providencialismo his-
térico, que opone instintivamente a la determinacién antro-
pocéntrica exaltada por otros historiadores renacentistas

(Calzada, 26-27).

La evolucién de la historia la caracteriza este empefio
por alejarse de lo inhumano de la naturaleza infinitamente
repetible, de lo incomprensible justificado por la mano de
Dios y del fluir arbitrario de la contingencia. La forma pre-
dilecta para lograr dichas metas ha sido la narrativa, aunque
no es la dnica. En el siglo xv1i1 surge la enciclopedia con su
tendencia hacia las taxonomias y las estadisticas. Sin embar-
go, como Borges sabia bien, las enciclopedias de mds éxito
han empleado narraciones.

Hayden White ha estudiado persistentemente la relacién
estrecha entre la narracién realista y la historia.” En el siglo X1x,
con el triunfo de la metodologfa cientifica, tanto la historia
como la novela tratan de alejarse de la subjetividad de la narra-
tiva imaginaria. La novela se convierte en el espejo de la reali-
dad, una rebanada de la vida misma, un ojo pasivo y la pluma
fiel —imd4genes de la literatura objetiva—. La historia se atina
con la novela, creando y creindose en la imagen de la objetivi-
dad realista del arte de la gran narrativa de su época.

In fact, when many contemporary historians speak of the art
of history, they seem to have in mind a conception of art that
would admit little more than the nineteenth-century novel as
a paradigm... Historians continue to act as if they believed
that the major, not to say the sole, purpose of art is to tell a
story (H. White, Tropics, 44-45).

Derrida ha observado que el binarismo valoriza los po-
los opuestos, y en este caso la historia suele considerarse el
positivo y la crénica su contrario. Diaz del Castillo, sin em-

3 Véanse las obras de Hayden White. Para un andlisis del mismo
fenémeno, pero desde una perspectiva sem4ntica, véase Ankersmit en las

obras citadas.
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bargo, al comenzar una de las obras mds sobresalientes de la
Crénica de Indias, evoca un contexto ambiguo en el cual los
géneros no se distinguen claramente al llamar su texto Ais-
toria, palabra que repite en el titulo del primer capitulo. Pero
luego evoca la tradicién de los cronistas, a quienes les atri-
buye la funcién de escribir historia: “Notando [he] estado
como los muy afamados cronistas antes que comiencen a
escribir sus historias” (Dfaz, Xxxv). No parece haber diferen-
cia. Mas en el Capitulo 14, cuando por primera vez nombra
al escritor en contra de quien escribe, lo llama “el cronista
Gémara” (26). Si ambos son cronistas que escriben historia,
entonces la diferencia parece estribar en el adjetivo que Diaz
utiliza para caracterizar la suya, “verdadera”. Para justificar el
uso del adjetivo, Bernal Dfaz recurre a la autoridad que le da
su presencia como testigo. O sea, para este autor la diferen-
cia no es genérica, sino una cuestién de presencia.

Irénicamente, es exactamente la presencia del autor como
testigo la que viene a ser una de las caractersticas de la créni-
ca. Esa presencia subjetiva supuestamente hace imposible la
distancia necesaria para escribir historia —para darle a los
hechos una estructura y una légica objetiva y totalizadora—.
El testigo se limita a una perspectiva, lo cual recuerda a los
lectores la posibilidad de maltiples perspectivas, cada una con
otra versién de los acontecimientos. Son esos cabos sueltos los
que la historiograffa trata de suprimir bajo la ilusién de la
objetividad cientifica. Para lograrlo, como ya queda expuesto,
los historiadores se apropian de la retérica del realismo deci-
mondnico.

Esta relacién entre la novela realista y la historia ha quedado
bien documentada. Menos claras son las ramificaciones: por
un lado, el binomio novela-historia se liga al racionalismo posi-
tivista, que busca eliminar del juego toda arbitrariedad subje-
tiva o perspectivismo multiple; por otro, relega los textos de
otra {ndole al polo opuesto. Por ende, el escritor narrativo que
quiera reaccionar en contra de ese racionalismo positivista tan
limitado producir4 un texto con la apariencia de una no-novela.
Ya Unamuno al principio del siglo, cuando le criticaban que sus
narraciones no eran novelas, respondia que eran nzvolas. Més
significativo para nosotros es el hecho de que escribir contra la
novela realista decimonénica quiere decir, légicamente, que uno
escribe también en contra la istoria como género. O sea, no debe
sorprendernos que la renovacién del género novelesco se lle-
ve a cabo en textos que por una u otra razén se opongan a la
historia, como tampoco debe sorprendernos que algunos de
esos textos busquen relacionarse con esa otra produccién opues-
ta a la novela/historia, la crénica.

La antinovela mexicana contempordnea

Pedro Pdramo, obra maestra de la novelistica latinoamericana
contempordnea, nos sirve de primer ejemplo de esa antino-
vela, que a su vez es radicalmente antihistoriografica. El texto
de Rulfo devora la historia, rehusindose a reconocer su cen-
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tralidad en la narracién, aun en la forma mis ingenua de la
crénica. Recoge temas bien codificados, como la Revolucién
mexicana —el hecho histérico més significativo del siglo xx
en México— o el reinado de un caudillo —el foco de tantas
crénicas—, y los subordina a la obsesién amorosa capaz de
desvirtuar cualquier tema que se le oponga. Una escena reve-
ladora sucede cuando Pedro Péramo invita a los revolucio-
narios a comer y, en pocas palabras, se apropia del movimiento
para luego desviarlo lejos de su comarca, es decir al margen

de su centro ahistérico y aun acronolégico, porque a fin de
cuentas su espacio intemporal es el texto, cuya busqueda se
centra en la obsesién sexual/textual de Susana San Juan, el
mévil y la meta de todo lo hecho —los hechos— por Pedro
Pédramo. Y a ese espacio nos gufa un joven aventurero que en
ciertas circunstancias —la Conquista, la Colonia o las guerras
de Independencia— se hubiera convertido en el cronista, el
testigo personal de los acontecimientos que se transformarfan
en hechos textuales a través de su intervencién testimonial,
o en otras situaciones en historiador. Va en busca de los ele-
mentos fundamentales de la historia: el origen paternal, una
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explicacién del disefio que se le ha dado al tiempo, un prin-
cipio/final que serfa una resolucién de las inquietudes, y,
finalmente, un escape que lo dejara fuera del asunto, libre
para aprovechar los derechos de autor. Pero aqui el testigo
fracasa porque no hay hechos sino puros deshechos, voces
sueltas mds all4 de ningtin orden cronolégico temporal exterior,
sujetos sélo al orden de la lectura interior, una cronologfa
conscientemente acronolégica. Como noté Garcfa Ponce hace
tiempo, esta novela no puede tratar del caudillaje porque no
hay historia y sin la historia no puede existir un personaje cuya
esencia es el existir en el tiempo.

En Carlos Fuentes se puede encontrar un empeiio de cro-
nista. En efecto, sigue mostrando cierta obsesién sociohis-
térica. Sin embargo, en sus textos siempre subvierte la historia
a través del mito, que en esencia es la repeticién de lo mismo
en forma ciclica. O sea, la fundacién de la cosmovisién de
Fuentes no es el acontecimiento tnico, definido por su con-
texto especifico en el tiempo y en el espacio —su valencia cro-
notopografica—, sino la irrupcién de lo arquetipico en uno
de sus multiples avatares.

Aura, su obra maestra, pone en juego esta misma dind-
mica en el terreno del argumento en cuanto presenta a un
historiador que arrogantemente piensa que puede dominar
los acontecimientos, tanto los materiales como los textuales,
para ordenarlos segiin su propio criterio y para su ventaja.
Sin embargo, seducido por la belleza y el erotismo de la mujer
—otro personaje—, cae en la trampa de todo historiador: el
autoengafio de creer que uno puede limitar el fluir vital den-
tro de la légica de la narracién realista y de pensar que la
historia tiene principio, medio y fin controlados y determi-
nados por el historiador. No se da cuenta de que al comen-
zar a escribir la historia, de veras est4 reescribiendo, repitien-
do, reencarnando no al historiador sino al cronista, el testigo
personal de los hechos que estaba tan {ntimamente involu-
crado en los acontecimientos que no pudo verlos como una
totalidad sincrénica alejada. El historiador se convierte en el
cronista de su misma seduccién, y a fin de cuentas, lo que
mis desea es prevenir el final, postergar la clausura tan nece-
saria para el texto histérico, porque no quiere quedarse en la
posicién del historiador, alejado, distante y fuera del movi-
miento de la accién. Prefiere repetir lo mismo —y dejarse
repetir como el mismo/otro—. Aqui puede haber cronologfa,
pero no historia. Como aprobarian Mircea Eliade y Robert
Graves, la historia profana expira en el altar de lo sagrado,
que en la época de la ausencia del dios cristiano vuelve a ser
el cuerpo de la mujer.

En Terra Nostra, su gran suma “histérica’, Fuentes utiliza
lo aprendido en Awura para armar una enorme crénica topo-
l6gica. Los hechos se recuentan con cierto orden temporal
exterior, pero los protagonistas se van repitiendo como avatares
de los arquetipos fundamentales. Como en los pintores més
caros a Fuentes (José Luis Cuevas y Alberto Gironella), cada
figura recuerda a otras anteriores, cuya supuesta perfeccién
como modelo es imposible de mejorar, dejdndonos sélo la
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posibilidad de repetir infinitamente unos grotescos simula-
cros de una presencia por siempre ausente, sin principio y
sin fin, un puro fluir continuo, ahistérico. Y a fin de cuentas,
el documento de este proceso, fraguado a base del mismo
método, es la tinica tierra nuestra posible.

Aunque Elena Poniatowska trabaja abiertamente el gé-
nero de la crénica, dos de sus libros, La noche de Tlatelolco y
Hasta no verte, Jesiis mio, se leen como obras histéricas. Sin
embargo, son textos radicalmente antihistéricos. En los dos,
Poniatowska escribe en contra de la historia oficial, con su
légica de causa y efecto, manipulada o por el gobierno en
colaboracién con los medios de comunicacién, o por los
hombres para mantener la dominacién patriarcal —en reali-
dad, son dos lados de la misma moneda—. Pero la autora no
crea una contra-historia; o sea, no escribe un texto con las
mismas caracteristicas de la objetividad, la distancia, la narra-
cién limitada dentro de la estructura cerrada, la explicacién
de los hechos, sino que nace exactamente lo opuesto. Se de-
clara tan conmovida por los hechos de la masacre de Tlate-
lolco que tiene que acercarse lo mis que pueda. Comienza a
producir el texto al ritmo de los acontecimientos, sin nin-
guna distancia, y la obra aparece poco después, antes de que
se pueda comprender a la luz de los afios —ni olvidar detrds
de la sombra del tiempo—. Se ha hablado mucho de cémo
se empefa la autora por darle voz a los silenciados, y es cier-
to, pero no debemos equiparar eso con la falta de presencia
o de su propia voz. Poniatowska jamds estd lejos de sus textos.
En Hasta no verte, nos recuerda continuamente que estd es-
cuchando a la narradora, convirtiéndose en su voz, o mejor
dicho, en su escritura. Igualmente, es la autora quien escoge
y arregla los textos de La noche de Tlatelolco para darles una
forma estética. Y mientras ambos textos parecen tener prin-
cipio y fin, los dos enfatizan la arbitrariedad del marco. Famo-
sas son las palabras con las cuales acaba Hasta no verte. Jesusa
le dice a Poniatowska que se vaya y deje de chingar. Qué le-
jos estamos de la férmula del capitulo sumario donde el his-
toriador pone todo en orden, sacando sus conclusiones para
postular posibles ramificaciones que estratégicamente proyec-
ta para su préximo libro. Pero si hay disefio, control y propé-
sito. Y parte esencial del propésito es brindarnos una alter-
nativa a la historia oficial.

En Farabeuf o la crénica de un instante, Salvador Elizon-
do utiliza las supuestas caracteristicas de la crénica para es-
cribir un texto que la critica jamés ha sabido clasificar con
exactitud. Si la novela es una narracién de acontecimientos
en el tiempo, dentro de un argumento que se desarrolla desde
un principio hacia un final, Fzrabeufno parece ser novela.
Elizondo busca la apariencia de una arbitrariedad de los
hechos en cuanto a su falta de desarrollo légico; sin embar-
go, como en las crénicas, de veras hay disefio con su propia
légica. Elimina el principio en su sentido de primer acon-
tecimiento temporal a favor de una red de interrelaciones
cuyo valor va credndose en la lectura. También subvierte la
individualidad histérica al permitir que sus personajes vayan
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sustituyéndose, a veces cambiando de identidad al cruzar de
un lado a otro en una escenografia que resulta, a fin de cuen-
tas, no ser m4s que un simulacro de la realidad. El texto no
busca documentar un hecho Aistérico —aunque menciona
por lo menos un acontecimiento durante la rebelién béxer
en China que califica como tal— sino ser un proceso de sf
mismo. Ese instante al que se refiere el titulo es siempre el
presente a punto de desaparecer en el pasado, la muerte del
tiempo, que atemoriza tanto a los seres humanos que han te-
nido que inventar modos de conservar, en el mundo material
fuera de si mismos, la ilusién de la permanencia y el significa-
do de la vida: la escritura, y sobre todo la historia/novela. Sin
embargo, lo mis que puede hacerse frente a esta amenaza
invencible es tratar de dejar documentado el instante como
un acontecimiento siempre por hacerse; o sea, la vida se pare-
ce mis a un hecho de crénica, que no se presta bien a la ma-
nipulacién de la historiografia, que a un dato de la historia,
siempre muerto, distante, sin su verdadera vitalidad.

Juan Garcfa Ponce titula una de sus obras clave Crénica
de la intervencién. Aunque el titulo se refiere a la Interven-
cién francesa en el siglo XIX, el hecho histérico que irrumpe
en el argumento es de nuevo la masacre de Tlatelolco, con el
programa de la olimpiada cultural que la antecedid. Sin em-
bargo, el autor no permite que ningtn evento histérico se apro-
pie de la vida de los personajes ni mucho menos del texto, sino
que hace que los acontecimientos se subordinen a lo que
parece mds bien el nivel personal. Pero no por eso debemos
pensar que Garcia Ponce pretenda escribir una novela his-
térica a través de la infrahistoria; es decir, el autor no busca
reflejar los grandes acontecimientos histéricos en la vida coti-
diana. Al contrario, Garcfa Ponce hace afios viene sistemi-
ticamente negando la validez de la identidad individual
como valor primordial. En su Crénica ni la muerte puede
detener la vida, porque la identidad no es personal ni singu-
lar, sino extraindividual y mltiple. Y si la identidad particular
tradicional es una ilusién, toda narracién social o histérica
—toda légica tanto social como moral— que estriba en ella
es a su vez ilusoria. Aquf lo que existe es el supuesto mundo
de la crénica: lo subjetivo sin la distancia critica que le pu-
diera permitir la manipulacién logocéntrica; la falta de prin-
cipio y fin —la accién comienza y sigue al final, a pesar de
los hechos que deberfan légicamente marcarlos como termi-
nados; la abundancia de detalles aparentemente no sujetos a
una légica narrativa maestra, y la nivelacién de los aconteci-
mientos, que da por resultado que lo aparentemente insig-
nificante pueda recibir mds énfasis que los hechos histéricos
de significado sociohistérico.

El epitome de la dindmica que venimos trazando serfa
sin duda Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Como
Garcia Ponce, Del Paso tiene en mente la Intervencién fran-
cesa del siglo pasado, pero en este caso si la enfoca como el
hecho central. O sea, Noticias podria haber sido una nove-
la histérica, bien documentada, con una cantidad abru-
madora de informacién estrictamente clasificada, ordena-
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da y homogeneizada dentro de una visién singular del
autor pero resulté lo opuesto. Del Paso no sélo renuncia a
la perspectiva monolégica absoluta del historiador/novelista,
sino que toma el concepto de un punto de vista objetivo y
autoritario y lo somete a un proceso desconstructivo devas-
tador. Continuamente utiliza testimonios que se ofrecian
como versiones fidedignas al aparecer en su singularidad
de obras independientes y los yuxtapone para forzarlos a
dialogar (i.e.: “Un pericolo di vita”, 458-479; “En la rato-
nera”, 495-514; “El compadre traidor y la princesa arro-
dillada”, 553-574). En otro apartado, “Cittadella acepta
el trono de Tours”, comienza con una larga enumeracién
de documentos escritos por testigos bien enterados, no sélo de
los hechos que pasaban sino de las supuestas razones por las
cuales pasaban asf, para mostrar que las posibles fuentes
“auténticas” de la historiografia —el campo histérico de
Hayden White— son muiltiples y contradictorias (191-195).
En otro compara dos versiones del mismo texto histérico,
revelando cémo la historia cambia segtin las decisiones edi-
toriales del autor (468-469). Pero luego, empleando el
proceso légico deductivo del historiador, Del Paso mismo
crea un detalle sumamente interesante y bello, aunque total-
mente ficticio, tan fascinante que queda como el elemento
mds memorable (véase Bruce-Novoa, “ Noticias...”). Las pre-
tensiones cientificas de la historia quedan arrazadas por la
heteroglosia sublime.

No obstante, lo que liga todo, abarcando los testimonios
més diversos, es un cldsico monélogo interior llevado igual-
mente a lo sublime. En una parodia desmedida del monélogo
de Molly de Ulises, la emperatriz Carlota recuerda y recons-
truye —o desconstruye— su vida como centro, no sélo del
incidente mexicano de la Intervencién francesa, sino de toda
la época en la historia europea. Como Bernal Diaz, Carlota
habla para corregir las mentiras escritas por historiadores que
ni presenciaron los acontecimientos; habla para criticar al
protagonista histérico, Maximiliano, y recordarle al mundo
que ella también participé en la conquista de México. Como
Cabeza de Vaca, construye su texto para salvarse del fracaso
de ese proyecto de conquista que la margina del poder y la
condena al olvido; y aunque su texto convence, sélo sirve
para identificar a su creadora como la fracasada heroina, la
ya no enteramente europea, y el recuerdo continuo de los
suefios descabezados del poder. Su monélogo no parece
tener orden, surgiendo de la nada al principio del libro para
desaparecer al final, sin seguir una linea légica en el desarrollo
narrativo del buen novelista/historiador. Y cualquier detalle,
aparentemente sin importancia histérica, puede merecer mds
espacio que los acontecimientos claves, porque le falta esa pers-
pectiva capaz de convertir el fluir contingente en un proceso
diacrénico limitado a los hechos significantes dentro del marco
de una unidad sincrénica. O sea, en Carlota, Del Paso ha creado
la figura prototipica del cronista. Y con ella, Noticias se con-
vierte en la lucha de polos dentro del campo de la historiogra-
fia, que, como venimos viendo, coincide con el de la novela.
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Conclusion

Con Noticias del Imperio entramos al pleno posmoder-
nismo. Ya no experimentamos la lucha entre historia y
crénica como dos polos supuestamente opuestos y contra-
dictorios, sino el reconocimiento de que los polos, lejos de
ser distintos, son mutuamente dependientes, suplemen-
tarios, dirfa Derrida (141-164). Aun mis, el posmoder-
nismo se caracteriza no por el mero reconocimiento de esta
situacién, sino por la institucionalizacién de los medios
que comunican el fenémeno: la arquitectura, los muebles,
la musica y la televisién, entre muchos ejemplos. En la tele-
visién, el perspectivismo, los cortes ripidos de una escena a
otra, la mezcla de lo “real” y lo otro (;c6mo denominarlo?),
las pretensiones de seriedad y profundidad intelectuales
reducidas a los formatos de cincuenta, veinticinco o dos
minutos, el dominio de la superficie visual sobre el con-
tenido conceptual, la simultaneidad de todo lo que sirve
para hacernos conscientes de lo pequefio de un mundo
unido por el reconocimiento de sus diferencias fragmen-
tarias intrascendentes —todo esto y mds, se convierte en el
clisé més comiin y corriente—. Noticias toma la forma de
un gran noticiario televisado, con todas las fuentes yuxta-
puestas instantdneamente. No importa en absoluto que un
testigo haya muerto, la televisién recrea sus palabras en la
persona de un actor, o retoca fotos de la época hasta que
luzcan mejor que las originales, y luego las pone en movi-
miento a través de una simulacién computarizada. El pre-
sente y el pasado se funden. Y luego las cintas se van repitien-
do afio tras afio fuera de contexto —aunque ese término
carece de sentido cuando el verdadero contexto es la falta
de contexto absoluto fuera del texto especifico de la pre-
sentacién actual; o sea, ha quedado a su vez fuera del con-
texto posmoderno—. La historia se ha reemplazado por las
noticias, forma de historia a la marcha, més parecida a la
crénica por su falta de perspectiva y por la necesidad co-
mercial de mantenerla siempre abierta a la reinterpretacién
que garantiza la atencién de los televidentes. La novela
también entra al juego, tratando de competir con las noti-
cias para atraer a lectores ya adictos a la televisién. Y si las
noticias son /z verdad testimonial, las telenovelas son la
ficcién del medio —crénicas de amor que se van repitien-
do ad infinitum hasta fundir la identidad de los personajes
con la de los actores. Noticias del Imperio, como un edificio
posmoderno, yuxtapone lo supuestamente histérico con lo
telenovelesco en un gran carnaval. Y a fin de cuentas, es
la amenaza de la carnavalizacién de lo serio y ordenado —la
voz del pueblo, de los no-licenciados, del caos que se burla
del cosmos— lo que los historiadores han rechazado de los
cronistas. Los historiadores, como los demé4s hombres de
razén, se empefiaron durante muchos siglos en imponer el
orden de la objetividad cientifica, pero gran parte de su lu-
cha ha quedado en la retérica del realismo pasado de moda.
Lo que se reafirma ahora es el espiritu antilogocéntrico,
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antiabsolutista, antitotalitario. “La Historia es imposible; hay
historias” nos dice Del Paso. Pudiera haber dicho que lo que
hay son no(crénica)velas.
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