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Introducción

La definición clásica de la crónica -una enumeración de

hechos históricos en el orden de su acontecimiento y sin nin­

guna explicación o interpretación narrativa- ha servido

para distinguir entre este género documental y la historia mis­

ma. En efecto, la relación ha sido de binarios no sólo opuestos,

sino necesariamente yuxtapuestos: la crónica y la historia for­

man una simbiosis de similitud en su contenido básico y de

diferencia en su modo de (re)presentación del contenido. Es

ésta la relación que pretendo indagar aquí; primero, para com­

prender más a fondo las características tradicionales de los gé­

neros, tanto en su contenido como en lo que podemos llamar

la política de la oposición y contraste; segundo, para tratar de

entender mejor la naturaleza de esa gran suma de textos que
conocemos como Crónica de Indias, y tercero, para considerar

algunas ramificaciones de esta relación dialógica en la litera­
tura contemporánea.

Historia contra crónica

La clave de la oposición entre los dos géneros radica en las pa­

labras mismas que los nombran. La historia cuenta un aconte­
cimiento, o sea, lo narra en forma de un cuento. La narración

se ha considerado esencial para la historia -una relación que

resulta más clara en inglés, donde en History se esconde story
(cuento)-. Famoso es el juicio de Croce que resume la posi­

ción -y el prejuicio- tradicional de los historiadores: "Pri­
ma condizione per avere storia vera (e insieme opera d'arte) e

che sia possibile costruire una narrazione" (Croce, 38).1 O sea,

por definición la crónica debería limitarse a una pura enu-

I Véase también Hayden White. The ContentofForm. Narrative Dis­
course and Historical Repmentation, John Hopkins University Press. Balti­
more, 1987, pp. 1-57.

meración de elementos, desde los acontecimientos hasta los

objetos del contexto y los personajes, pero sin ningún víncu­

lo narrativo, algo como una taxonomía sin comentarios. La
historia requiere, entonces, que estos hechos sean convertidos

en una secuencia de relaciones de causa y efecto dentro de un

fluir significativo que conduzca al lector desde un principio

hasta un final a través de un cambio, desarrollo o evolución

-una narración capaz de expresar algún mensaje significan­

te que justifique el viaje de la lectura-o Es decir, para crear

historia hay que darle lógica y orden a la crónica, lo cual se

logra creando para y con los hechos el diseño de un argumen­

to y el sentido de una trama. Esto implica la intervención de

una conciencia humana capaz de imponer cierto orden y

límite a la casi infinita suma de detalles y elementos de la

materia prima y de plantear una lógica que permita distin­
guir entre lo significativo y lo desechable, para crear la homo­

geneidad de los hechos donde la crónica supuestamente ha
respetado -por la ineptitud del cronista- la heterogenei­

dad natural.

Facts do not exisr in isolarion, in me sense mar rhe fabric of

hisrory is whar we shall call a piar, a very human and nor very
"scienrific" mixture of marerial causes, aims, and chance -a

slice of life, in shorr. mar rhe hisrorian curs as he will and in
which faets have rheir objetive connecrions and rheir re1arive

imporrance... In hisrory as in me rhearer, ro show everrrhing

is impossible -nor because ir would require roo many pages,

bur because mere is no e1emenrary hisrorica1 facr, no evenr­

wormyarom. If one ceases ro see rhe events in their plots. one
is sucked into rhe abyss of the infinitesimal (Veyne, 32-33).

Crear un argumento es la función de la conciencia editorial.

De allí que siempre se repite que la crónica está llena de

elementos superfluos que la historia eliminaría. Todorov, al

caracterizar la crónica de Bernal Díaz, opina que "his narrative
swarms with 'useless' (or rather unnecessary) details not

• 27 •



_________________ U N 1V E R SIDA O O E M ~ X I e0-----------------_

imposed by me fatality of events" (Todorov, 120). El cronis­

ta anota lo que atestigua, sin perspectiva:

El cronicón Complutense anota con más cuidado y detalle las

incidencias de un eclipse que la toma de Toledo por Alonso VI;

en los Anales Toledanos se apunta un hecho tan narural como el

de que "descendió gran nieve sobre toda la tierra en el mes de

janero" alIado de la muerte de la Reyna Urraca... Podrían multi­

plicarse los ejemplos referentes a estas alusiones, tan típicas en

nuestros primitivos textos historiográficos (Calzada, 42-43).

Pero para discriminar entre lo representativo y lo superfluo el

autor requiere cierta perspectiva, una distancia que le permite

escribir desde más tarde y contemplar el fluir temporal total

como si fuera un proceso diacrónico bien delineado y limitado,

para tratarlo como si fuera un objeto sincrónico cuyo diseño se

deja apreciar -sobre todo después de la intervención del

mismo historiador-o El historiador crea y justifica esa fatali­

dad con la lógica de su presentación.

First the elements in me historical field are organized into a

chronicle by the arrangement of the events to be dealt with in

the temporal order of their occurrence; then the chronicle is

organized into a story by the further arrangement ofme events

into the components of a "spectacle" of process ofhappening,

which is thought to possess a discernible beginning, middJe,

and end. This transformation ofchronicle into story is effected

by the characterization ofsorne events in the chronicle in terms

of inaugural motifs, of others in terms of terrninating motifs,

and yet other sin terms of transitional motifs... When a given

set ofevents has been motifically encoded, the reader has been

provided with a story; the chronicle of events has been trans­

formed into a complered diachronic process, about which one

can then ask questions as if he were dealing with a synchronic

structure of relationships.

Historical stories trace the sequences of events that lead

from inaugurations ro (provisional) terminations of social and

cultural process in a way thar chronicles are not required to do.

Chronicles are, strictly speaking, open-ended. In principie they

have no inaugurations, rhey simply "begin" when the chronicler

srarts recording events. And they have no culminations or reso­

lutions; they can go on indefinitely. Stories, however, have a

discernible form (even when that form is an image ofa state of

chaos) which marks off me events contained in them from the

other events thar rnight appear in a comprehensive chronide of

the years covered in their unfolding... The historian arranges

the events in the chronicle into a hierarchy of significance by

assigning events different functions as story elements in such a

wayas to disclose the formal coherence of a whole ser of events

considered as a comprehensible process with a disernible begin­

ning, rniddJe, and end (H. White, Metahistory, 5-7).

Se supone que el cronista sólo anota y testimonia, mientras el

historiador explica y analiza. Los dos tipos de autores parecen

tener distintas metas: ''The chronicle answers questions like,

'and what happened then?', history answers questions like 'what

was the significance of this events, mat is, how can it be causally

related to certain events?'" (M. Whire, 222). Volvemos siempre

a lo mismo: la narración permite que aparezca la explicación y

el análisis que convierten la crónica en historia; es a través de la

narración que e! autor plantea sus preguntas y enuncia las res­

puestas en una forma aparentemente tan lógica y natural que

se toman por indiscutiblemente verídicas. La crónica, en con­

traste, deja la impresión de arbitrariedad, que a su vez pone en

duda e! don totalizador de! autor.

El tejido de relaciones causales a través del cual se apre­

cia el significado de los acontecimientos hace posible hablar

de la ideología del texto hisrórico. El historiador, a pesar de

su postura en cuanto a la objetividad cienrífica, a duras penas

puede esconder su actitud frente a los hechos. Su ideología

aparece en los tropos y los subgéneros lirerarios (comedia, tra­

gedia, sátira, ironía, etcétera) que escoge para prestarle forma

al texto (H. White, Metahistory). Por oposición, la ausencia de

estos factores se le atribuye a la crónica: supuestamente al

cronista sólo lo impulsa una necesidad de no dejar pasar inad­

vertido nada, pero como no tiene un diseño en mente no puede

seleccionar según una meta trascendente. Mas siendo im­

posible el documentar absolutamente todo ---empeño ideal

satirizado por Sterne en Tristam Shandy-- el cronista trata de

recordar todo lo que puede, quizás con la esperanza de pescar

los elementos importantes en la red amplia de su vista abar­

cadora. El cronista resulta ser ingenuo frente al ingenioso his­

toriador; aquél pasa por inocente y natural, mientras éste peca

de intencionado y artificioso, pecados sumamente apreciados

en la academia. De esta oposición de características, identi­

ficadas unas con lo sencillo y Otras con lo sofisticado, surge la aso­

ciación de la crónica con la conciencia primitiva y de la historia

con la civilizada, que a su vez siempre se asocia a lo moderno,

sea cual sea la época. Y aun más, la crónica se clasifica como

una obra todavía no fidedigna, demasiado personal e imagina­

tiva --cercana a la literaria-, mientras la historia pretende ser

científica, sobre todo cuando la ciencia triunfa sobre e! arte

como en los últimos siglos.

¿Las crónicas de Indias?

Podríamos, como algunos estudiosos de renombre sugieren,

simplemente descartar este título por lo absurdo de su em­

peño en agrupar, bajo una sola categoría, textos tan hetero­

géneos como los de Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo

y Álvar Núñez Cabeza de Vaca, ercétera.2 Aunque sería más

f.kil adoptar esta estrategia, me parece más interesante mostrar

2 Don Edmundo O'Gorman sugirió esro en la ponencia plenaria del

Tercer Congreso de Mexicanisras sobre la Crónica, celebrado en la UNAM

en abril de 1991.
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que e! título de Crónica no es apropiado porque ninguna de
las obras claves se acopla bien a la definición estricta de! gé­

nero que acabamos de resumir.
Si tomamos los tres ejemplos mencionados arriba, ve­

mos de inmediato que ninguno se limita a la mera enumera­

ción de fechas y acontecimientos; o sea, no se trata de anales,
la forma más pura de la crónica. Cada texto es una narración

escrita desde cierta distancia, tanto temporal como espacial,
que permite al narrador una perspectiva que le deja ver y
(más importante) estructurar su material como un hecho

completo, un objeto sincrónico. Esto es obvio en e! caso de
Bernal Díaz de! Castillo y de Cabeza de Vaca. Aquél escribe
sobre la conquista de México (1517-1521) unas tres décadas
más tarde y desde su residencia en Guatemala. Cabeza de Vaca
crea su texto sobre su aventura americana después de regre­

sar a España. Ambos tratan los acontecimientos que narran
como un proceso finalizado, cuyo significado se puede apre­
ciar en su totalidad desde cierta fatalidad que, a fin de cuen­
tas, resulta ser su propia vida. Cortés, en constraste, parece
más cronista en la aparente simultaneidad, o por lo menos
estrecha cercanía, entre hecho y escritura. Sin embargo, sería
ingenuo pensar que haya escrito sus cartas en e! campo de
batalla. Cada una se crea después de una serie de eventos que
parecen haber llegado, si no al final, por lo menos a un punto
de crisis que marca un cambio --efecto que bien puedo haber
resultado de la misma necesidad de la narración de crear e!
marco de principio y fin-o Como veremos al estudiar e! uso

de diseños conscientes y e! empleo de la lógica de causa y
efecto, si Cortés no gozaba de una perspectiva lejana que le
permitiera tratar la conquista como un hecho completo,
como lo haría Bernal Díaz más tarde, por lo menos pudo crear
estructuras temporales aisladas en e! pasado dentro de las
cuales ciertas anécdotas asumían las características de objetos
finalizados.

Si la diferencia mayor entre historia y crónica es la exis­
tencia de la narración intencionada --el argumento diseña­
do como objeto sincrónico cuyas relaciones se atan por un
sistema lógico de causa y efecto con la meta de comunicar
una interpretación y un mensaje- entonces ninguno de es­
tos textos es una crónica. En e! caso de Cortés, aunque nos
falta la primera carta y las demás no se escribieron en la mis­
ma ocasión, la intervención de la conciencia de! diseño se
hace ver en escenas en las cuales Cortés prepara e! efecto
final a través de una lógica clara y una perspectiva totaliza­
dora. Por ejemplo, en la "Tercera re!ación", Pedro de Alvarado

surge como e! rival de Cortés, de algún modo e! posible
héroe de la batalla por Tenochtitlan. Para rebajarlo a los ojos
de! emperador, Cortés trama una lección moral: e! guerrero
más valiente no siempre tiene la capacidad mental para ser líder.
Cuando Alvarado va penetrando rápidamente en la ciudad,
Cortés "le amonestaba que ganase un palmo de tierra sin que
quedase muy seguro para entrar y salir los de caballo, porque
éstos hacían la guerra" (121). Cortés va entrando a su vez por
otro lado, más despacio, sí, pero con e! cuidado necesario,

aunque los españoles le ruegan seguir e! ejemplo de Alvara­

do. Sin embargo, Cortés les repite su consejo: hay que ase­
gurar lo ganado para no encontrarse atrapado y sin ruta de
escape. A Alvarado se le aconseja "cada día, por escrito y por
palabra" (121). Pero Alvarado se olvida, y Cortés tiene que

salvarlo, arriesgándose él. En este momento de crisis, cuando
Alvarado ha fallado, la voz de otro oficial, e! fiel Antonio de

Quiñones, pronuncia la moraleja lógica de la escena al per­
suadir a Cortés que huya: "Vamos de aquí y salvemos vuestra

persona, pues sabéis que sin ella ninguno de nosotros puede
escapar" (123). Pero ni así quiere Cortés abandonar el cam­
po de batalla, por lo que se hace necesario que los súbditos
lo lleven a la fuerza. La batalla la ganan los indios, quienes
matan a unos cuarenta españoles al retomar todas las plazas

de la ciudad. Cortés le da el golpe de gracia retórico a Alvara­
do con una ironía diáfana: "Los del real de Pedro de Alvarado...
se retrajeron a su real, habiendo peleado aquel día muy bien
y ganado casi hasta el dicho mercado; el cual aquel día se
acabara de ganar si Dios, por nuestros pecados, no permi­
tiera tan gran desmán" (124). Cortés bien sabe que el lector
--el emperador- atribuirá la culpa a Alvarado porque el
texto está perfectamente diseñado para producir este efecto.
De ninguna manera falta diseño, y la interpretación creada
justifica a Cortés como el líder lógico. Escribía para manten­
er el poder, no simplemente para dejar un testimonio de los
hechos.

En La relación de Cabeza de Vaca el diseño sale de mode­
los clásicos. A diferencia de Cortés, la expedición en la que
había participado aquél, como representante del mismo em­
perador, fue un desastre vergonzoso, forzando al autor a enfren­
tarse a un problema fundamental: había fracasado. Tenía que
encodificar su experiencia dentro de un modelo capaz de trans­
formar el fracaso en otro tipo de victoria. Logra la meta pres­
tándole al texto la forma de una hagiografía, específicamente la
vida de los santos guerreros que descubren a Dios al pasar por
una experiencia reveladora que les provoca abandonar los privi­

legios del rango. Cabeza de Vaca pasa por una purificación al
ser reducido a un cuerpo desnudo en la naturaleza más hostil.
Pasa por la prueba con la ayuda de Dios, aun convirtiéndose en
lo que expresan las palabras de Dios en el desierto, apropián­
dose de la tipología de san Juan. Antes de regresar a la civiliza­
ción, instruye a sus feligreses indígenas en el uso de la señal de
la cruz, creando de ellos cristianos fieles. Su experiencia, en­
tonces, no nos llega como una mera enumeración de hechos,
sino como una peregrinación guiada por la mano de Dios para
convertir a este joven cortesano en un hombre sabio y religioso.

Su texto cobra el diseño trazado por el sagrado autor de los
cielos, y lo marca como el escogido de Dios, merecedor de otro
encargo oficial donde pueda utilizar su sabiduría, lo cual es
exactamente lo que el autor logró con el texto.

Díaz del Castillo hace hincapié no sólo en el principio
de los hechos, sino en sí mismo como el protagonista del
principio. Autoriza su texto con la prioridad, luego continua­
mente controla la exposición del desarrollo natural de los suce-
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sos para mostrar su presencia en los acontecimientos de hm­

dación. Esta prioridad genera la autoridad de! testimonio
verdadero, e! cual merece ser escuchado primero, antes que
10$ de escritores que no presenciaron los hechos. El diseño

de! texto, entonces, consiste en una respuesta que busca
apropiarse la función de origen. Para realizarlo, Bernal Díaz

tuvo que escribir con cuidado, editando e! texto para mayor

efecto -lo cual lo pone más en e! campo de la historia que en

e! de la crónica-o En estudios recientes, Rolena Adorno y

David A. Boruchoff han mostrado, aunque con intenciones

opuestas, que Bernal Díaz planeó su texto según metas espe­
cíficas que brindaron orden y estructura al conjunto (con­
sulte las obras citadas). El hecho de que Bernal Díaz haya
corregido su manuscrito para lograr ciertos efectos, sobre todo
para desacreditar a Las Casas (Cfr. Sáenz de Santa María),
hace que su texto no pueda ser pensado como una mera cró­
nica sin diseño e intenciones, que sólo la narración hace po­

sible -y de allí que pasarnos de la crónica a la historia-o Y si
la intención de Bernal Díaz queda ambigua aún, él mismo la

aclaró más adelante en e! texto al decir que ha descrito para
que los lectores -más bien e! lector, e! emperador- hallen

"que somos dignos y merecedores de ser puestos y remunera­
dos como los caballeros" (577). El diseño de su texto surge
de la meta, que es una misma desde e! principio hasta e! final:
la autoridad de la prioridad, sobre todo en la nómina de
remunerados.

Evolución de Úl diferencia

Si consideramos la exposición que hace Hayden White respec­
to al incremento de! interés por la documentación de los acon­
tecimientos, nos damos cuenta de que la oposición binaria
expuesta arriba era más bien producto de! desarrollo de! modo
de concebir e! mundo que fue desplazándose desde una base
en los valores divinos hacia un apoyo en lo antropomórfico
(H. White, Content, 1-25). Según White, la mera enumeración
de fechas y acontecimientos, sin comentarios ni narración, no

denuncia una falta de valores sobre los cuales funciona e!
escritor, sino e! predominio de un valor totalizador de! paso de!
tiempo en e! orden natural tal y como los seres humanos lo
experimentan. Y como e! tiempo mismo es e! valor básico,
entonces no tiene principio ni fin, porque los años nunca
comenzaron ni dejarán de venir y desaparecer. White responde
aquí a la tendencia tradicional de atribuir a las crónicas un tras­
fondo religioso. O sea, se explicaba la falta de interés en los
detalles de la evolución humana en una forma de argumento
con principio y fin, recurriendo a una supuesta trascendencia

de lo divino. Sin embargo, esa explicación sí parece encajar
bien con e! desarrollo histórico de la historiografía que venimos
considerando. Fue e! Renacimiento, con su enfoque antropo­
céntrico, e! que introdujo la preocupación por la narración,
construida a base de enlaces de causa y efecto dentro de un
diseño de principio/desarrollo/fin, que llegamos a llamar his-

toria. Como observó Luciano de la Calzada acerca de la cróni­
ca de los reyes católicos, e! autor Bernáldez todavía escribía fiel
a las normas más asociadas a la crónica:

Frente a la concepción renacentista de la Historia, donde el

conjunto se escalona en etapas de sucesiva amplitud y una
línea permanente de relación genética traba y encadena los

sucesos; donde el personaje, como un héroe de la tragedia
clásica, crea Historia en su agonía contra los hombres y los

elementos hasta culminar en el desenlace final de la muerte,

Bernáldez es el representante de la vieja tradición historio­
gráfica medieval que no busca en el hecho anterior la causa
inmediata del siguiente, sino que extiende sobre el conjun­
to la razón primera de una causa suprema cuya determi­
nación opera sobre el todo y, simultáneamente, sobre cada
caso particular y concreto. Las páginas de su Crónica están
llenas de constantes alusiones a este providencialismo his­
tórico, que opone instintivamente a la determinación antro­
pocéntrica exaltada por otros historiadores renacentistas
(Calzada, 26-27).

La evolución de la historia la caracteriza este empeño
por alejarse de lo inhumano de la naturaleza infinitamente
repetible, de lo incomprensible justificado por la mano de
Dios y de! fluir arbitrario de la contingencia. La forma pre­
dilecta para lograr dichas metas ha sido la narrativa, aunque
no es la única. En e! siglo XVIII surge la enciclopedia con su
tendencia hacia las taxonomías y las estadísticas. Sin embar­
go, como Borges sabía bien, las enciclopedias de más éxito

han empleado narraciones.
Hayden White ha estudiado persistentemente la relación

estrecha entre la narración realista y la historia.3 En e! siglo XIX,

con e! triunfo de la metodología científica, tanto la historia
como la novela tratan de alejarse de la subjetividad de la narra­
tiva imaginaria. La novela se convierte en e! espejo de la reali­
dad, una rebanada de la vida misma, un ojo pasivo y la pluma
fiel-imágenes de la literatura objetiva-o La historia se aúna
con la novela, creando y creándose en la imagen de la objetivi­
dad realista de! arte de la gran narrativa de su época.

In fact, when many contemporary historians speak of the art
ofhistory, they seem ro have in mind a conception of art mat
would admit lirtle more than me nineteenm-century novel as
a paradigm... Hisrorians continue ro act as if they believed
mat me majar, not ro say the sale, purpose of art is ro tell a

story (H. White, Tropics, 44-45).

Derrida ha observado que e! binarismo valoriza los po­
los opuestos, y en este caso la historia suele considerarse e!
positivo y la crónica su contrario. Díaz de! Castillo, sin em-

3 Véanse las obras de Hayden White. Para un análisis del mismo
fenómeno, pero desde una perspectiva semánrica, véase Ankersmit en las

obras citadas.
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bargo, al comenzar una de las obras más sobresalientes de la
Crónica de Indias, evoca un contexto ambiguo en el cual los
géneros no se distinguen claramente al llamar su texto his­
toria, palabra que repite en el título del primer capítulo. Pero
luego evoca la tradición de los cronistas, a quienes les atri­

buye la función de escribir historia: "Notando [he] estado

como los muy afamados cronistas antes que comiencen a
escribir sus historias" (Díaz, xxxv). No parece haber diferen­

cia. Mas en el Capítulo 14, cuando por primera vez nombra

al escritor en contra de quien escribe, lo llama "el cronista
Gómara" (26). Si ambos son cronistas que escriben historia,

entonces la diferencia parece estribar en el adjetivo que Díaz
utiliza para caracterizar la suya, "verdadera". Para justificar el

uso del adjetivo, Bernal Díaz recurre a la autoridad que le da
su presencia como testigo. O sea, para este autor la diferen­

cia no es genérica, sino una cuestión de presencia.
Irónicamente, es exactamente la presencia del autor como

testigo la que viene a ser una de las características de la cróni­
ca. Esa presencia subjetiva supuestamente hace imposible la

distancia necesaria para escribir historia -para darle a los
hechos una estructura y una lógica objetiva y totalizadora-o
El testigo se limita a una perspectiva, lo cual recuerda a los
lectores la posibilidad de múltiples perspectivas, cada una con
otra versión de los acontecimientos. Son esos cabos sueltos los
que la historiografía trata de suprimir bajo la ilusión de la
objetividad científica. Para lograrlo, como ya queda expuesto,
los historiadores se apropian de la retórica del realismo deci­
monónico.

Esta relación entre la novela realista y la historia ha quedado
bien documentada. Menos claras son las ramificaciones: por
un lado, el binomio novela-historia se liga al racionalismo posi­
tivista, que busca eliminar del juego toda arbitrariedad subje­
tiva o perspectivismo múltiple; por otro, relega los textos de
otra índole al polo opuesto. Por ende, el escritor narrativo que
quiera reaccionar en contra de ese racionalismo positivista tan

limitado producirá un texto con la apariencia de una no-novela.

Ya Unamuno al principio del siglo, cuando le criticaban que sus
narraciones no eran novelas, respondía que eran nivolas. Más
significativo para nosotros es el hecho de que escribir contra la
novela realista decimonónica quiere decir, lógicamente, que uno
escribe también en contra la historia como género. O sea, no debe
sorprendernos que la renovación del género novelesco se lle­
ve a cabo en textos que por una u otra razón se opongan a la
historia, como tampoco debe sorprendernos que algunos de
esos textos busquen relacionarse con esa otra producción opues­
ta a la novela/historia, la crónica.

La antinoveLt mexicana contemporánea

Pedro Páramo, obra maestra de la novelística latinoamericana
contemporánea, nos sirve de primer ejemplo de esa antino­
vela, que a su vez es radicalmente antihistoriográfica. El texto
de Rulfo devora la historia, rehusándose a reconocer su cen-

tralidad en la narración, aun en la forma más ingenua de la
crónica. Recoge temas bien codificados, como la Revolución

mexicana --el hecho histórico más significativo del siglo XX

en México-- o el reinado de un caudillo --el foco de tantas
crónicas-, y los subordina a la obsesión amorosa capaz de

desvirtuar cualquier tema que se le oponga. Una escena reve­
ladora sucede cuando Pedro Páramo invita a los revolucio­

narios a comer y, en pocas palabras, se apropia del movimiento
para luego desviarlo lejos de su comarca, es decir al margen

, ..

.~ ;.~ --

de su centro ahistórico y aun acronológico, porque a fin de
cuentas su espacio intemporal es el texto, cuya búsqueda se
centra en la obsesión sexualltextual de Susana San Juan, el
móvil y la meta de todo lo hecho -los hechos- por Pedro
Páramo. Ya ese espacio nos guía un joven aventurero que en
ciertas circunstancias -la Conquista, la Colonia o las guerras
de Independencia- se hubiera convertido en el cronista, el
testigo personal de los acontecimientos que se transformarían
en hechos textuales a través de su intervención testimonial,
o en otras situaciones en historiador. Va en busca de los ele­
mentos fundamentales de la historia: el origen paternal, una
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explicación del diseño que se le ha dado al tiempo, un prin­
cipio/final que sería una resolución de las inquietudes, y,
finalmente, un escape que lo dejara fuera de! asunto, libre

para aprovechar los derechos de autor. Pero aquí el testigo
fracasa porque no hay hechos sino puros deshechos, voces
sueltas más allá de ningún orden cronológico temporal exterior,

sujetos sólo al orden de la lectura interior, una cronología
conscientemente acronológica. Como notó García Ponce hace
tiempo, esta novela no puede tratar del caudillaje porque no
hay historia y sin la historia no puede existir un personaje cuya

esencia es el existir en el tiempo.
En Carlos Fuentes se puede encontrar un empeño de cro­

nista. En efecto, sigue mostrando cierta obsesión sociohis­
tórica. Sin embargo, en sus textos siempre subvierte la historia
a través del mito, que en esencia es la repetición de lo mismo
en forma cíclica. O sea, la fundación de la cosmovisión de
Fuentes no es el acontecimiento único, definido por su con­

texto específico en e! tiempo yen e! espacio -su valencia cro­
notopográfica-, sino la irrupción de lo arquetípico en uno

de sus múltiples avatares.
Aura, su obra maestra, pone en juego esta misma diná­

mica en e! terreno de! argumento en cuanto presenta a un
historiador que arrogantemente piensa que puede dominar
los acontecimientos, tanto los materiales como los textuales,

para ordenarlos según su propio criterio y para su ventaja.
Sin embargo, seducido por la belleza y e! erotismo de la mujer
--otro personaje-, cae en la trampa de todo historiador: e!
autoengaño de creer que uno puede limitar e! fluir vital den­
tro de la lógica de la narración realista y de pensar que la
historia tiene principio, medio y fin controlados y determi­
nados por el historiador. No se da cuenta de que al comen­
zar a escribir la historia, de veras está reescribiendo, repitien­
do, reencarnando no al historiador sino al cronista, e! testigo

personal de los hechos que estaba tan íntimamente involu­
crado en los acontecimientos que no pudo verlos como una
totalidad sincrónica alejada. El historiador se convierte en e!
cronista de su misma seducción, y a fin de cuentas, lo que
más desea es prevenir e! final, postergar la clausura tan nece­
saria para e! texto histórico, porque no quiere quedarse en la
posición de! historiador, alejado, distante y fuera del movi­
miento de la acción. Prefiere repetir lo mismo -y dejarse
repetir como e! mism%tro--. Aquí puede haber cronología,
pero no historia. Como aprobarían Mircea Eliade y Robert
Graves, la historia profana expira en e! altar de lo sagrado,
que en la época de la ausencia de! dios cristiano vuelve a ser

e! cuerpo de la mujer.
En Terra Nostra, su gran suma "histórica", Fuentes utiliza

lo aprendido en Aura para armar una enorme crónica topo­
lógica. Los hechos se recuentan con cierto orden temporal
exterior, pero los protagonistas se van repitiendo como avatares
de los arquetipos fundamentales. Como en los pintores más
caros a Fuentes Oosé Luis Cuevas y Alberto Gironella), cada
figura recuerda a otras anteriores, cuya supuesta perfección
como modelo es imposible de mejorar, dejándonos sólo la

posibilidad de repetir infinitamente unos grotescos simula­
cros de una presencia por siempre ausente, sin principio y

sin fin, un puro fluir continuo, ahistórico. Ya fin de cuentas,

e! documento de este proceso, fraguado a base de! mismo
método, es la única tierra nuestra posible.

Aunque Elena Poniatowska trabaja abiertamente e! gé­
nero de la crónica, dos de sus libros, La noche de Tlatelolco y

Hasta no verte, Jesús mío, se leen como obras históricas. Sin
embargo, son textos radicalmente antihistóricos. En los dos,
Poniatowska escribe en contra de la historia oficial, con su

lógica de causa y efecto, manipulada o por e! gobierno en
colaboración con los medios de comunicación, o por los
hombres para mantener la dominación patriarcal-en reali­
dad, son dos lados de la misma moneda-o Pero la autora no
crea una contra-historia; o sea, no escribe un texto con las

mismas características de la objetividad, la distancia, la narra­
ción limitada dentro de la estructura cerrada, la explicación

de los hechos, sino que nace exactamente lo opuesto. Se de­
clara tan conmovida por los hechos de la masacre de Tlate­

lolco que tiene que acercarse lo más que pueda. Comienza a
producir el texto al ritmo de los acontecimientos, sin nin­
guna distancia, y la obra aparece poco después, antes de que

se pueda comprender a la luz de los años -ni olvidar detrás
de la sombra de! tiempo--. Se ha hablado mucho de cómo
se empeña la autora por darle voz a los silenciados, y es cier­
to, pero no debemos equiparar eso con la falta de presencia

o de su propia voz. Poniatowska jamás está lejos de sus textos.
En Hasta no verte, nos recuerda continuamente que está es­
cuchando a la narradora, convirtiéndose en su voz, o mejor
dicho, en su escritura. Igualmente, es la autora quien escoge
y arregla los textos de La noche de Tlatelolco para darles una
forma estética. Y mientras ambos textos parecen tener prin­
cipio y fin, los dos enfatizan la arbitrariedad de! marco. Famo­
sas son las palabras con las cuales acaba Hasta no verte: Jesusa
le dice a Poniatowska que se vaya y deje de chingar. Qué le­
jos estamos de la fórmula de! capítulo sumario donde e! his­
toriador pone todo en orden, sacando sus conclusiones para
postular posibles ramificaciones que estratégicamente proyec­
ta para su próximo libro. Pero sí hay diseño, control y propó­
sito. Y parte esencial de! propósito es brindarnos una alter­

nativa a la historia oficial.
En Farabeufo la crónica de un instante, Salvador Elizon­

do utiliza las supuestas características de la crónica para es­

cribir un texto que la crítica jamás ha sabido clasificar con
exactitud. Si la novela es una narración de acontecimientos

en e! tiempo, dentro de un argumento que se desarrolla desde
un principio hacia un final, Farabeufno parece ser novela.
Elizondo busca la apariencia de una arbitrariedad de los
hechos en cuanto a su falta de desarrollo lógico; sin embar­
go, como en las crónicas, de veras hay diseño con su propia
lógica. Elimina e! principio en su sentido de primer acon­
tecimiento temporal a favor de una red de interrelaciones
cuyo valor va creándose en la lectura. También subvierte la

individualidad histórica al permitir que sus personajes vayan
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sustituyéndose, a veces cambiando de identidad al cruzar de
un lado a otro en una escenografía que resulta, a fin de cuen­
tas, no ser más que un simulacro de la realidad. El texto no
busca documentar un hecho histórico -aunque menciona
por lo menos un acontecimiento durante la rebelión bóxer

en China que califica como tal- sino ser un proceso de sí
mismo. Ese instante al que se refiere el título es siempre el

presente a punto de desaparecer en el pasado, la muerte del
tiempo, que atemoriza tanto a los seres humanos que han te­
nido que inventar modos de conservar, en el mundo material
fUera de sí mismos, la ilusión de la permanencia y el significa­
do de la vida: la escritura, y sobre todo la historia/nov.ela. Sin
embargo, lo más que puede hacerse frente a esta amenaza
invencible es tratar de dejar documentado el instante como
un acontecimiento siempre por hacerse; o sea, la vida se pare­
ce más a un hecho de crónica, que no se presta bien a la ma­
nipulación de la historiografía, que a un dato de la historia,
siempre muerto, distante, sin su verdadera vitalidad.

Juan García Ponce titula una de sus obras clave Crónica
de la intervención. Aunque el título se refiere a la Interven­
ción francesa en el siglo XIX, el hecho histórico que irrumpe
en el argumento es de nuevo la masacre de Tlatelolco, con el
programa de la olimpiada cultural que la antecedió. Sin em­
bargo, el autor no permite que ningún evento histórico se apro­
pie de la vida de los personajes ni mucho menos del texto, sino
que hace que los acontecimientos se subordinen a lo que
parece más bien el nivel personal. Pero no por eso debemos
pensar que García Ponce pretenda escribir una novela his­
tórica a través de la infrahistoria; es decir, el autor no busca
reflejar los grandes acontecimientos históricos en la vida coti­
diana. Al contrario, García Ponce hace años viene sistemá­
ticamente negando la validez de la identidad individual
como valor primordial. En su Crónica ni la muerte puede
detener la vida, porque la identidad no es personal ni singu­
lar, sino extraindividual y múltiple. Y si la identidad particular
tradicional es una ilusión, toda narración social o histórica
-toda lógica tanto social como moral- que estriba en ella
es a su vez ilusoria. Aquí lo que existe es el supuesto mundo
de la crónica: lo subjetivo sin la distancia crítica que le pu­
diera permitir la manipulación logocéntrica; la falta de prin­
cipio y fin -la acción comienza y sigue al final, a pesar de
los hechos que deberían lógicamente marcarlos como termi­
nados; la abundancia de detalles aparentemente no sujetos a
una lógica narrativa maestra, y la nivelación de los aconteci­
mientos, que da por resultado que lo aparentemente insig­
nificante pueda recibir más énfasis que los hechos históricos
de significado sociohistórico.

El epítome de la dinámica que venimos trazando sería
sin duda Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Como
García Ponce, Del Paso tiene en mente la Intervención fran­
cesa del siglo pasado, pero en este caso sí la enfoca como el
hecho central. O sea, Noticias podría haber sido una nove­
la histórica, bien documentada, con una cantidad abru­
madora de información estrictamente clasificada, ordena-

da y homogeneizada dentro de una visión singular del
autor pero resultó lo opuesto. Del Paso no sólo renuncia a
la perspectiva monológica absoluta del historiador/novelista,
sino que toma el concepto de un punto de vista objetivo y
autoritario y lo somete a un proceso desconstructivo devas­
tador. Continuamente utiliza testimonios que se ofrecían
como versiones fidedignas al aparecer en su singularidad
de obras independientes y los yuxtapone para forzarlos a
dialogar (j.e.: "Un pericolo di vita", 458-479; "En la rato­
nera", 495-514; "El compadre traidor y la princesa arro­
dilladá', 553-574). En otro apartado, "Cittadella acepta
el trono de Tours", comienza con una larga enumeración
de documentos escritos por testigos bien enterados, no sólo de
los hechos que pasaban sino de las supuestas rawnes por las
cuales pasaban así, para mostrar que las posibles fUentes
"auténticas" de la historiografía -el campo histórico de
Hayden White- son múltiples y contradictorias (191-195).
En otro compara dos versiones del mismo texto histórico,
revelando cómo la historia cambia según las decisiones edi­
toriales del autor (468-469). Pero luego, empleando el
proceso lógico deductivo del historiador, Del Paso mismo
crea un detalle sumamente interesante y bello, aunque total­
mente ficticio, tan fascinante que queda como el elemento
más memorable (véase Bruce-Novoa, «Noticias..."). Las pre­
tensiones científicas de la historia quedan arrazadas por la
heteroglosia sublime.

No obstante, lo que liga todo, abarcando los testimonios
más diversos, es un clásico monólogo interior llevado igual­
mente a lo sublime. En una parodia desmedida del monólogo
de Molly de Ulises, la emperatriz Carlota recuerda y recons­
truye -o desconstruye-_su vida como centro, no sólo del
incidente mexicano de la Intervención francesa, sino de toda
la época en la historia europea. Como Bernal Díaz, Carlota
habla para corregir las mentiras escritas por historiadores que
ni presenciaron los acontecimientos; habla para criticar al
protagonista histórico, Maximiliano, y recordarle al mundo
que ella también panicipó en la conquista de México. Como
Cabeza de Vaca, construye su texto para salvarse del fracaso
de ese proyecto de conquista que la margina del poder y la
condena al olvido; y aunque su texto convence, sólo sirve
para identificar a su creadora como la fracasada heroína, la
ya no enteramente europea, y el recuerdo continuo de los
sueños descabezados del poder. Su monólogo no parece
tener orden, surgiendo de la nada al principio del libro para
desaparecer al final, sin seguir una línea lógica en el desarrollo
narrativo del buen novelista/historiador. Y cualquier detalle,
aparentemente sin importancia histórica, puede merecer más
espacio que los acontecimientos claves, porque le f.tlta esa pers­
pectiva capaz de convertir el fluir contingente en un proceso
diacrónico limitado a los hechos significantes dentro del marco
de una unidad sincrónica. O sea, en Carlota, Del Paso ha creado
la figura prototípica del cronista. Y con ella, Noticias se con­
viene en la lucha de polos dentro del campo de la historiogra­
fía, que, como venimos viendo, coincide con el de la novela.
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Conclusión

Con Noticias deL Imperio entramos al pleno posmoder­
nismo. Ya no experimentamos la lucha entre historia y
crónica como dos polos supuestamente opuestos y contra­
dictorios, sino el reconocimiento de que los polos, lejos de
ser distintos, son mutuamente dependientes, suplemen­
tarios, diría Derrida (141-164). Aun más, el posmoder­
nismo se caracteriza no por el mero reconocimiento de esta
situación, sino por la institucionalización de los medios
que comunican el fenómeno: la arquitectura, los muebles,
la música y la televisión, entre muchos ejemplos. En la tele­
visión, el perspectivismo, los cortes rápidos de una escena a
otra, la mezcla de lo "real" y lo otro (¿cómo denominarlo?),
las pretensiones de seriedad y profundidad intelectuales
reducidas a los formatos de cincuenta, veinticinco o dos
minutos, el dominio de la superficie visual sobre el con­
tenido conceptual, la simultaneidad de todo lo que sirve
para hacernos conscientes de lo pequeño de un mundo
unido por el reconocimiento de sus diferencias fragmen­
tarias inerascendentes -todo esto y más, se convierte en el
clisé más común y corriente-o Noticias toma la forma de
un gran noticiario televisado, con todas las fuentes yuxta­
puestas instantáneamente. No importa en absoluto que un
testigo haya muerto, la televisión recrea sus palabras en la
persona de un actor, o retoca fotos de la época hasta que
luzcan mejor que las originales, y luego las pone en movi­
miento a través de una simulación computarizada. El pre­
sente y el pasado se funden. Y luego las cintas se van repitien­
do año eras año fuera de contexto -aunque ese término
carece de sentido cuando el verdadero contexto es la falta
de contexto absoluto fuera del texto específico de la pre­
sentación actual; o sea, ha quedado a su vez fuera del con­
texto posmoderno-. La historia se ha reemplazado por las
noticias, forma de historia a la marcha, más parecida a la
crónica por su falta de perspectiva y por la necesidad co­
mercial de mantenerla siempre abierta a la reinterpretación
que garantiza la atención de los televidentes. La novela
también entra al juego, tratando de competir con las noti­
cias para aeraer a lectores ya adictos a la televisión. Y si las
noticias son la verdad testimonial, las telenovelas son la
ficción del medio -crónicas de amor que se van repitien­
do ad infinitum hasta fundir la identidad de los personajes
con la de los actores. Noticias deL Imperio, como un edificio
posmoderno, yuxtapone lo supuestamente histórico con lo
telenovelesco en un gran carnaval. Y a fin de cuentas, es
la amenaza de la carnavalización de lo serio y ordenado -la
voz del pueblo, de los no-licenciados, del caos que se burla
del cosmos- lo que los historiadores han rechazado de los
cronistas. Los historiadores, como los demás hombres de
razón, se empeñaron durante muchos siglos en imponer el
orden de la objetividad científica, pero gran parte de su lu­
cha ha quedado en la retórica del realismo pasado de moda.
Lo que se reafirma ahora es el espíritu antilogocéntrico,

antiabsolutista, antitotalitario. "La Historia es imposible; hay
historias" nos dice Del Paso. Pudiera haber dicho que lo que
hay son no(crónica)velas.•
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