
S iempre queremos encontrar en una

autobiografía no tanto las vivencias de un

autorcorno sus triunfos. El narrador va des­

entrañando su vida . va. en la lucidez que

da la distancia. rehaciéndola . Las autobio­

grafías son casi siempre autoapologías.

Son variadas las sorpresas que El juego
de ojos de Canetti nos deja. Mas hay una

que incluso conmueve. Canetti habla de

aquellos tormentosos años de pre-guerra y

en toda esa angustia que los aconteci­

mientos políticos iban generando. la vida
cultural en Viena marchaba. No olvidemos

que: "desde hacía medio año se hallaba en

• el poder el hombre de apellido impronun­

ciable". A pesar del ascenso del nazismo

que irremediablemente debía de afectar a

Austria. su capital. Viena funcionaba como

. el centro aglutinador de la cultura en len­

gua alemana . Conmueve que Canetti, a

través de todo el libro. cuenta su vida refle­

jándola en la de otros. En todos aquellos

que junto a él pasaban por ese sentimiento

de aprehensión no sólo de su espacio físi­
co sino de su " mentalidad".

Tal vez en el sentido común del género

de las Memorias no sea un libro típico: Ca­

netti habla más de todos que de él. Se nos

aparece no tanto como el protagonista

principal sino como algo más importante:

el hilo conductor. Es la puerta para enfren­

tarnos con una época y es. al mismo tiem­

po. la llave para conocer aspectos de la

personalidad de gentes como Broch, como

Musil que hoy forman parte de la " mitolo­
gía" de la literatura .

El juego de ojos es un texto de Memo­

rias donde Canetti se dedica a recordar a

sus amigos. a inventar de nuevo la memo­

ria. Impresiona ese sentimiento -no de
modestia- sino de "humildad" .

En un libro anterior (La antorcha aloí­
do) Canetti nos hablaba de sus años de

adolescencia y del encuentro. memorable

por cierto. con Veza. quien luego sería su

mujer . Pero también contaba su impresión

con Grosz. con Isaac Babel y Bertold
Brecht : el legendario círcul¿ de intelectua­

les de Berlín.

Por Jorge Lamoyí

alguna manera nos hace propias .

El juego de ojos concluye con dos he­

chos fundamentales: la publicación de

Auto de fe, la "novela" de Canetti. y la

muerte de su madre. que es la moldeadora

del carácter literario de su hijo.

Elías Canetti escribió un libro de aforis­

mos para descansar de la incertidumbre de

la Masa . Allí nos'decía que matar el amor

de un hombre es algo peor que un crimen .

Cierto. los libros de Memorias son actos

para preservar. "ese amor". para a través

del recuerdo. eternizarlo. llevarlo siempre
vivo. O
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Elías Canetti . El Juego de ojos. Muchnik. Barcelona.
1985.357 pp.:

PorAnamarí Gomís

De burguesa aguerril/era, título por

demás detestable y. además. inexacto en

relación al libro. ofrece. sin embargo. una

lectura testimonial que despierta interés

desde sus primeras páginas. La verdad. no

se trata de una burguesa que de pronto se

desclasa para perderse en el bosque de la

guerrilla lat inoamericana sino de una niña

que vive una infancia acomodada, durante

los iniciales años revolucionarios. en una

región minera , 'donde aún reverberan. eso

sí. los encantos burgueses del porfiriato:

una mansión con muebles europeos. sir­

vientes cuasi esclavos, reuniones especta­

culares, muñecas que son bautizadas en el

pleno de una fiesta preparada a imagen y

semejanza de las celebradas entre las fa­

milias adineradas ; oropel y guiños dorados

en el seno de la casa de un médico. que no

es más que el empleado de una compañía

inglesa . Es decir . la pequeña hija del gale­

no. Alicia. no pertenece estrictamente a la
burguesía . No se apellida Limantour ni vive

en Guanajuato ni en la ciudad de México.

Su residencia. entonces. está cerca del

pueblo de Talpujahua. Como sea. el fasto

dura muy poco. La Revolución. implacable .

expulsa al Dr. Echeverrfa y a su familia del

lugar paradisíaco. Lo que vendrá después

LA HISTORIA
·NO PERDONA

En la formación final de los grandes ta­

lentos. es vital en encuentro con los gran­

des talentos. Es enriquecedor o es destruc­

tivo. Depende más del que se acerca que

del que se encuentra allí. con' su prestigio.

con su mitología personal.

Canetti nos deja una imagen hermosa

de Hermann Broch. Si aquella novela de

Broch en donde se le rinde homenaje a la

muerte nos deja impresionados. ahora, se

entiende que una reflexión tan densa, tan

dentro de la conciencia como lo es La
muerte de Virgilio, tenía que escribirla un

hombre al que las causas externas de -la

existencia lo dejaban impávido: sólo las

-causas internas eran "reales".

Todo un capítulo rememora un encuen­

tro de Canetti . Como hombre de letras

sabe que el interlocutor muchas veces es

más definitivo que una influencia literaria.

En las relaciones entre escritores siempre

se estudian las influencias a- través de las

lecturas comunes. casi nunca a través de

las conversaciones comunes. Difícil tarea

porque el poder de la palabra es precisa­

mente su permanencia. Canetti lo usa para

recordarnos al Dr. Son ne.

Tampoco podemos pasar por alto la

personalidad del escultor Fritz Wotruba.

personaje que inmediatamente nos remite

a otra persona que tiene mucho que ver en

la visión del mundo de Canetti. al menos

por aquel tiempo, Ana Mahler.

La relación entre Ana Mahler y Canetti
es interesante. Lo es en la medida de las

personalidades y en el sentido del discerni­

miento. En una ocasión. a-petición de ella

rompen. sólo que Ana pide que se vaya él

pero que no se vayan sus cartas; es 'deci r la

inteligencia. Pide que en el sentimiento

todo se acabe pero que sobreviva un víncu­

lo.

Asistimos en El juego de ojos a una libe­

ración : la de Canetti de Karl Krauss . El de­

rrumbamiento del mítico escritor austríaco

es simbólico. Marca la conciencia de sus

contemporáneos pero cae de ella . Es un

motivo para pensar. no un hecho, Desapa­

rece junto con la grandeza del Imperio
Austrohúnqaro. De aquella imagen rabiosa

de Krauss leyendo con la sala atestada

cuando Canetti era todavía un adolescen­

te ; a la tristeza de un hombre tomando el

café en la más absoluta soledad. no deja

de impresionarnos.

La guerra civil española. el contacto con

Thomas Mann -patriarca en aquel enton­
ces de las letras alemanas-e, la descarnae

da lucha de Musil con El hombre sin atri­
butos, el dominio inmisericorde de la Alma

Mahler. son. en el sentido de la vivencia.

experiencias que la magia de la palabra de

o.
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Alicia Echeverría. De burguesa a guerrillera (memo­
rias de Al icia Echeverría). Joaquí n Mortiz. México.
1986, 154 pp .

Cabría citar aquí los nombres de algunas

que se hicieron famosas en razóndel hom­

bre que acompañaban. de su indumentaria
estrafalaria o de su vida disipada, El talen­
to. mientras tanto. era de ellos.

Así se establece una alteridad radical
entre los sexos. aún durante la labor gue·
rrillera . Esta últ ima sección del testimonio
de Al icia Echeverría se nos aparece como
una aventura. más de índole sentimental
que política , El proceso de politización de
la autora. incluso. resulta visceral. improvi­
sado. luego de pasar por una fugaz exis­
tencia de exitosa empresaria. junto con
Paco. el joven marido que luego la empuja­
rá a la guerrilla. Sin un auténtico ideario ,
polít ico . el movimiento guerrillero que aco­
gerá a Paco y a Al icia. se deja captar por,
grupos trosk istas. a los que la sra. Echeve­
rría crit ica fur iosamente. aunque sin hacer .
un análisis profundo del problema.

Las anécdotas sobre la guerrilla. ade­
más. son de una ingenuidad conmovedora.
Por ejemplo. los guerr illeros. al mando de
Yon Sosa y el comanda nte Turcios, solían
secuestrar algún millonario para pedir-res­
cate " que era la única manera en esetiem­
po para lograr financiamiento. sin el cual
no se podía seguir la lucha. Se le trataba
con cortes ía y respeto . se le explicaba que ,
no se le conside raba como enemigo perso­
nal. sino como lo que él representaba: la
explotación del pueblo por una minoría pri­
vilegiada " . Mientras. Al icia preparaba a los
"huéspedes" Coq au Vino lasagna. paella,

etc.
Son los años 60 . Paco se va definitiva­

mente a Guatemala para dedicarse t iempo
completo a la guerrilla . Alicia, en México.
se enfrenta al confl icto de tener que sanear
su empresa, mal administrada por su mari­
do. A Paco lo entrev istan para el Monthly
Review. Alic ia realiza una " peligrosa" mi­
sión en Guatemala . Y. al tiempo. ante la
presencia detestada de los troskistas y
ante la actitud oportun ista de Paco. aban­
dona la lucha. no sin dejar de sentir el ase­
sinato de David Aguilar Mora y-de otros jó­
venes troskistas mexicanos. Paco también

, es muerto. pero aquí la autora no derrama
ni una lágrima . El libro concluye plácida­
mente. quizá porque dados los años trans­
curridos. Alic ia Echeverría contó ya la tra,
ma de su vida. No hay, pues, expectación
sino calma. Como quiera que sea. ha he­
cho historia: inti mista. personal. pasando'
de refilón por la cola de los acontec imien­

tos. pero historia al fin.O
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serán dolores Y sinsabores de todo tipo: Aquí. cambia el tono del test imon io. de-

los padresde Alicia se separan. Yla madre. masiado dado a película de Bustillo Oro.
. en compañíade sus hijos. se instala pobre. Es la época en que Alicia se hace amiga de

precariamente en Manhattan . lejos del co- Jorge y Víctor Cuesta. Gracias a un golpe
lapso histórico mexicano y todavía más le- de suerte. ella y su marido abren un restau-

jos del marido. " rante de altos vuelos . y hasta allí llegan los
De semi-burguesa a niña pobre. que su- intelectuales de los años 30 y 40. esto es.

fre en los colegios de internas cercanos a los Contemporáneos. y también Agustín
la ciudad de Nueva York y se mira maltra- Lazo. Salvador Novo etc. etc. Por ese t iem-
tada por las monjas. Al icia padece y siente po se aparecen en México Antonin Artaud

nostalgia por su país. La mamá apenas y Alma Heed. :Henry Cartier Bresson. a
puede sostener a su cría: los dos herma- quien Al icia volverá a ver en Nueva York.

nos y la pequeñaex-burguesa. quien se ha Fuera de su estrecha amistad con los her-
convertido en una suerte de Anita .Ia huer- manos Cuesta. no se da un acercamiento

fanita. consistente con estas personal idades. Ali -
Vendrá luego el regreso a México. el in- . cia Echeverría juega a la name dropper y.

tento de unión entre los padres. la lucha como amiga íntima de los Cuesta. a musa
desesperada por recuperar el status perdi- del talentoso Jorge. o a personaje literario.
do. Pero el papá se aficiona a las drogas y en el caso de su relación con Víctor . con el
el divorcio es inevitable. Comienzan nue- que fatiga un largo y platónico amor. Pla­
vas etapas de privaciones y,sufrimientos. tónico debido a que el joven Cuesta pade­
escenificadasen la casa de huéspedesque ce una enfermedad venérea. Esta es. ato­
pone la madre. Alicia . entretanto. estudia das luces. la parte más interesante de De

en el Colegio Americano y se hace de un burguesa a guerrillera, porque la referente
novio Bob y de una entrañable amiga: Tití. a su part icipación en la'guerrilla guatemal­
La .mamá de Alicia .establece una relación ' teca. que no deja de tener un sabor inge­
con un hombre de buena posición econó- nuo. aunque debidamente trágico. inquieta
mica. queal poco rato vive con ellas: "Ca_' mucho menos. En la extraña amistad con

da día estaba, más alejada de mamá. de ' los Cuesta se revelan las románticas pato ­
quien 'me sentía avergonzada ante mis logías de un México que procuraba la rno­
amigos. Me refugiaba en el mundo de'la li- dernidad, pero cuyos escritores (no todos .
teratura ,que Tití 'me había revelado y leía por supuesto) vivían como poetas malditos
'con pasión todo lo que caíaen mis manos: del siglo pasado, Asim ismo . expone el cla-

, Wilde. Mauppassant. Zola y corno de cos- ro panorama de la mujer mexicana de cla­
tumbre. cada vez que nos encontrábamos se media. universitaria y con acceso. por
Tití y yo. leíamosen voz alta lo sonetos de ende: a información de todo tipo, Seme­

.Shakespeare. la poesía ,de Shelley y de jante mujer. en especial tres o cuatro déca-
otros poetas ingleses" . das atrás. sólo aspiraba a transformarse en

Al terminarHigh Schoot. Tití se va a es- una groupie de los ambientes culturales.
tudiar a California y. no mucho después. la
alcanza Alicia. El mundo universitario
agrada a las jóvenes. quienes se tránsfor­
man en personajes a la Mary Mc Carthy:
"Cuestionábamos ; además. los prejuicios
sociales con respecto al matrimonio. a la
virgin idad. al amor libre" , La dicha. como
ya es natural. dura apenas. Tití muere ago­

biada por fantasmas místicos y Alicia vuel­
ve a México para encontrarse con una ma­
dre en grave estado de angustia . De vuelta
a California. se entera de que la ex-señora
Echeverría se ha suicidado , La autora del

libro echa entonces mano de sus conoci­
mientos de filosofía existencial para expli­
carse la tragedia. La madre había llegado a
una encrucijada: o la muerte o un camino
de sufrimientos.

Una vez más en México. Alicia opta por
quedarse. Antes de ser seducida por el an­
tiguo amante de su madre. decide casarse
con un hombre mayor: Artur. un suizo que
será el padre de sus hijas.


