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Por Jorge Lamoyi

S iempre queremos encontrar en una
autobiografia no tanto las vivencias de un
autorcomo sus triunfos. El narrador va des-
entrafiando su vida, va, en la lucidez que
da la distancia, rehaciéndola. Las autobio-
grafias son casi siempre autoapologias.
Son variadas las sorpresas que £/ juego
de ojos de Canetti nos deja. Mas hay una
que incluso conmueve. Canetti habla de
aquellos tormentosos afios de pre-guerra 'y
en toda esa angustia que los aconteci-
mientos politicos iban generando, la vida
cultural en Viena marchaba. No olvidemos
que: “desde hacia medio afio se hallaba en
“ el poder el hombre de apellido impronun-
ciable”. A pesar del ascenso del nazismo
que irremediablemente debia de afectar a
Austria, su capital, Viena funcionaba como
- el centro aglutinador de la cultura en len-
gua alemana. Conmueve que Canetti, a
través de todo el libro, cuenta su vida refle-
jandola en la de otros. En todos aquellos
que junto a él pasaban por ese sentimiento
de aprehension no sélo de su espacio fisi-
co sino de su “mentalidad”.

Tal vez en el sentido comun del género
de las Memorias no sea un libro tipico: Ca-
netti habla mas de todos que de él. Se nos
aparece no tanto como el protagonista
principal sino como algo mas importante:
el hilo conductor. Es la puerta para enfren-
tarnos con una época y es, al mismo tiem-
po. la llave para conocer aspectos de la

personalidad de gentes como Broch, como

Musil que hoy forman parte de la “mitolo-
gia” de la literatura.

El juego de ojos es un texto de Memo-
rias donde Canetti se dedica a recordar a
sus amigos. a inventar de nuevo la memo-
ria. Impresiona ese sentimiento —no de
modestia— sino de “humildad”.

En un libro anterior (La antorcha al oi-
do) Canetti nos hablaba de sus afios de
adolescencia y del encuentro, memorable
por cierto, con Veza, quien luego seria su
mujer. Pero también contaba su impresion
con Grosz, con Isaac Babel y Bertold
Brecht: el legendario circulo de intelectua-
les de Berlin.

En la formacion final de los grandes ta-
lentos, es vital en encuentro con los gran-
des talentos. Es enriquecedor o es destruc-
tivo. Depende mas del que se acerca que
del que se encuentra alli, con'su prestigio,
con su mitologia personal.

Canetti nos deja una imagen hermosa
de Hermann Broch. Si aquella novela de
Broch en donde se le rinde homenaje a la
muerte nos deja impresionados, ahora, se
entiende que una reflexion tan densa, tan
dentro de la conciencia como lo es La
muerte de Virgilio, tenia que escribirla un
hombre al que las causas externas de la
existencia lo dejaban impéavido: soélo las
causas internas eran “‘reales”.

Todo un capitulo rememora un encuen-
tro de Canetti. Como hombre de letras
sabe que el interlocutor muchas veces es
mas definitivo que una influencia literaria.
En las relaciones entre escritores siempre
se estudian las influencias a través de las
lecturas comunes, casi nunca a través de
las conversaciones comunes. Dificil tarea
porque el poder de la palabra es precisa-
mente su permanencia. Canetti lo usa para
recordarnos al Dr. Sonne.

Tampoco podemos pasar por alto la
personalidad del escultor Fritz Wotruba,
personaje que inmediatamente nos remite
a otra persona que tiene mucho que veren
la vision del mundo de Canetti, al menos
por aquel tiempo, Ana Mahler.

La relacion entre Ana Mahler y Canetti
es interesante. Lo es en la medida de las
personalidades y en el sentido del discerni-
miento. En una ocasion, a peticion de ella
rompen, s6lo que Ana pide que se vaya él
pero que no se vayan sus cartas; es decir la
inteligencia. Pide que en el sentimiento
todo se acabe pero que sobreviva un vincu-
lo. h

Asistimos en £/ juego de ojos a una libe-
racion: la de Canetti de Karl Krauss. El de-
rrumbamiento del mitico escritor austriaco
es simbdlico. Marca la conciencia de sus
contemporéaneos pero cae de ella. Es un
motivo para pensar, no un hecho. Desapa-
rece junto con la grandeza del Imperio
Austrohuingaro. De aquella imagen rabiosa
de Krauss leyendo con la sala atestada
cuando Canetti era todavia un adolescen-
te, a la tristeza de un hombre tomando el
café en la mas absoluta soledad, no deja
de impresionarnos.

La guerra civil espafiola, el contacto con
Thomas Mann —patriarca en aquel enton-
ces de las letras alemanas—, la descarna-
da lucha de Musil con E/ hombre sin atri-
butos, el dominio inmisericorde de la Alma
Mahler, son, en el sentido de la vivencia,
experiencias que la magia de la palabra de
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alguna manera nos hace propias.

El juego de ojos concluye con dos he-
chos fundamentales: la publicacién de
Auto de fe, la “novela” de Canetti, yla
muerte de su madre, que es la moldeadora
del carécter literario de su hijo.

Elias Canetti escribi6 un libro de aforis-
mos para descansar de la incertidumbre de
la Masa. Alli nos decia que matar el amor
de un hombre es algo peor que un crimen.
Cierto, los libros de Memorias son actos
para preservar. “ese amor”, para a través
del recuerdo, eternizarlo, llevarlo siempre
vivo.

Elias Canetti. El Juego de ojos, Muchnik, Barcelona,
1985, 357 pp.

LA HISTORIA
NO PERDONA

Por Anamari Gomis

D e burguesa a guerrillera, titulo por
demas detestable y, ademas, inexacto en
relacion al libro, ofrece, sin embargo, una
lectura testimonial que despierta interés
desde sus primeras paginas. La verdad, no
se trata de una burguesa que de pronto se
desclasa para perderse en el bosque de la
guerrilla latinoamericana sino de una nina
que vive una infancia acomodada, durante
los iniciales afios revolucionarios, en una
regién minera, donde atin reverberan, eso
si, los encantos burgueses del porfiriato:
una mansién con muebles europeos, sir-
vientes cuasi esclavos, reuniones especta-
culares, mufiecas que son bautizadas en el
pleno de una fiesta preparada a imagen y
semejanza de las celebradas entre las fa-
milias adineradas; oropel y guifios dorados
en el seno de la casa de un médico, que no
es més que el empleado de una compaiiia
inglesa. Es decir, la pequefia hija del gale-
no, Alicia, no pertenece estrictamente a la
burguesia. No se apellida Limantour ni vive
en Guanajuato ni en la ciudad de México.
Su residencia, entonces, estd cerca del
pueblo de Talpujahua. Como sea, el fasto
dura muy poco. La Revolucién, implacable,
expulsa al Dr. Echeverria y a su familia del
lugar paradisiaco. Lo que vendré después
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seran dolores y sinsabores de todo tipo:
ios padres de Alicia se separan, y la madre,
en compaiiia de sus hijos, se instala pobre,
precariamente en Manhattan, lejos del co-
lapso histdrico mexicano'y todavia mas le-
jos del marido.

De semi-burguesa a nifia pobre, que su-

fre en los colegios de internas cercanos a
la ciudad de Nueva York y se mira maltra-
tada por las monjas, Alicia padece y siente
nostalgia por su pais. La mama apenas
puede sostener a su cria: los dos herma-
nos y la pequefa ex-burguesa, quien se ha
convertido en una suerte de Anita, la huer-
fanita.

Vendra luego el regreso a México, el in-
tento de unidn entre los padres, la lucha
desesperada por recuperar el status perdi-
do. Pero el papa se aficiona a las drogas y
el divorcio es inevitable. Comienzan nue-
vas etapas de privaciones y sufrimientos,
escenificadas en la casa de huéspedes que
pone la madre. Alicia, entretanto, estudia
en el Colegio Americano y se hace de un
novio Bob y de una entrafiable amiga: Titi.
La mama de ‘Alicia establece una relacion
con un hombre de buena posicion econo-
mica, que al poco rato vive con ellas: “Ca-
da dia estaba mas alejada de mama4, de
quien me sentia avergonzada ante mis
amigos. Me refugiaba en el mundo de la li-
teratura que Titi me habia revelado y leia
con pasion todo lo que caia en mis manos:
Wilde, Mauppassant, Zola y como de cos-
tumbre, cada vez que nos encontrabamos
Titi y yo. leiamos en voz alta lo sonetos de
Shakespeare, la poesia de Shelley y de
otros poetas ingleses’".

Al terminar High School, Titi se va a es-

tudiar a California y, no mucho después, la
alcanza Alicia. EI mundo universitario
agrada a las jovenes, quienes se tré/nsfor-
man en personajes a la Mary Mc Carthy:
“Cuestionabamos, ademads, los prejuicios
sociales con respecto al matrimonio, a la
virginidad, al amor libre”. La dicha, como
ya es natural, dura apenas. Titi muere ago-
biada por fantasmas misticos y Alicia vuel-
ve a México para encontrarse con una ma-
dre en grave estado de angustia. De vuelta
a California, se entera de que la ex-sefiora
Echeverria se ha suicidado. La autora del
libro echa entonces mano de sus conoci-
mientos de filosofia existencial para expli-
carse la tragedia. La madre habia llegado a
una encrucijada: o la muerte o un camino
de sufrimientos.

Una vez mas en México, Alicia opta por
quedarse. Antes de ser seducida por el an-
tiguo amante de su madre, decide casarse
con un hombre mayor: Artur, un suizo que
serd el padre de sus hijas.

Aqui, cambia el tono del testimonio, de-
masiado dado a pelicula de Bustillo Oro.
Es la época en que Alicia se hace amiga de
Jorge y Victor Cuesta. Gracias a un golpe
de suerte, ella y su marido abren un restau-
rante de altos vuelos, y hasta alli llegan los
intelectuales de los afios 30 y 40, esto es,
los Contemporaneos, y también Agustin
Lazo, Salvador Novo etc, etc. Por ese tiem-
po se aparecen en México Antonin Artaud
y Alma Reed, Henry Cartier Bresson, a
quien Alicia volvera a ver en Nueva York.
Fuera de su estrecha amistad con los her-
manos Cuesta, no se da un acercamiento
consistente con estas personalidades. Ali-
cia Echeverria juega a la name dropper vy,
como amiga intima de los Cuesta, a musa
del talentoso Jdrge, 0 a personaje literario,
en el caso de su relacion con Victor, con el
que fatiga un largo y platonico amor. Pla-
tonico debido a que el joven Cuesta pade-
ce una enfermedad venérea. Esta es, a to-
das luces, la parte mas interesante de De
burguesa a guerrillera, porque la referente
a su participacion en la guerrilla guatemal-
teca, que no deja de tener un sabor inge-
nuo, aunque debidamente tragico, inquieta
mucho menos. En la extrafia amistad con
los Cuesta se revelan las romanticas pato-
logias de un México que procuraba la mo-
dernidad, pero cuyos escritores (no todos,
por supuesto) vivian como poetas malditos
del siglo pasado. Asimismo, expone el cla-
ro panorama de la mujer mexicana de cla-
se media, universitaria y con acceso, por
ende, a informacion de todo tipo. Seme-
jante mujer, en especial tres o cuatro déca-
das atras, solo aspiraba a transformarse en
una groupie de los ambientes culturales.
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Cabria citar aqui los nombres de algunas
que se hicieron famosas en razén del hom-
bre que acompaiiaban, de su indumentaria
estrafalaria o de su vida disipada. El talen-
to. mientras tanto, era de ellos.

Asi se establece una alteridad radical
entre los sexos, aun durante la labor gue-
rrillera. Esta Gltima seccién del testimonio
de Alicia Echeverria se nos aparece como
una aventura, mas de indole sentimental
que politica. El proceso de politizacién de
la autora, incluso, resulta visceral, improvi-
sado, luego de pasar por una fugaz exis-
tencia de exitosa empresaria, junto con
Paco, el joven marido que luego la empuja-
ra a la guerrilla. Sin un auténtico ideario .
politico, el movimiento guerrillero que aco-
gera a Paco y a Alicia, se deja coptar por -
grupos troskistas, a los que la sra. Echeve-
rria critica furiosamente, aunque sin hacer .
un andlisis profundo del problema.

Las anécdotas sobre la guerrilla, ade-
mas, son de una ingenuidad conmovedora.
Por ejemplo, los guerrilleros, al mando de
Yon Sosa y el comandante Turcios, solian
secuestrar algin millonario para pedir res-
cate “‘que era la Unica manera en ese tiem-
po para lograr financiamiento, sin el cual
no se podia seguir la lucha. Se le trataba
con cortesia y respeto, se le explicaba que -
no se le consideraba como enemigo perso-
nal, sino como lo que él representaba: la
explotacion del pueblo por una minoria pri-
vilegiada". Mientras, Alicia preparaba a los
“huéspedes”’ Coq au Vin, lasagna, paella,
etc.

Son los afios 60. Paco se va definitiva-
mente a Guatemala para dedicarse tiempo
completo a la guerrilla. Alicia, en México,
se enfrenta al conflicto de tener que sanear
su empresa, mal administrada por su mari-
do. A Paco lo entrevistan para el Monthly
Review. Alicia realiza una “peligrosa’ mi-
sion en Guatemala, y, al tiempo, ante la
presencia detestada de los troskistas y
ante la actitud oportunista de Paco, aban-
dona la lucha, no sin dejar de sentir el ase-
sinato de David Aguilar Mora y de otros jé-
venes troskistas mexicanos. Paco también
es muerto, pero aqui la autora no derrama
ni una lagrima. El libro concluye plécida-
mente, quizd porque dados los afos trans-
curridos, Alicia Echeverria conto ya la tra-
ma de su vida. No hay. pues, expectacion
sino calma. Como quiera que sea, ha he-
cho historia: intimista, personal, pasando
de refilén por la cola de los acontecimien-
tos, pero historia al fin. '

Alicia Echeverria. De burguesa a guerrillera (memo-
rias de Alicia Echeverria). Joaquin Mortiz, México,
1986. 154 pp.




