
Estilo: la vinculación entre la escritura y el
estilo proviene del uso del punzón con el que
se escribía en la antigüedad caracteres en
tablas enceradas: en latín stilus, y en griego
στῦλος. Estilo tiene que ver también con el
reloj de sol (gnomon), con los indicadores
que proyectan la sombra y muestran el paso
de las horas, promedio y peso del tiem po. Y
alude a la peculiaridad de la escritura en la
respectiva caligrafía o forma de usar la pluma. 

El Conde de Buffon (George Louis Le -
clerc) en su Discours sur le style de 1753
dotó a la palabra estilo de su ropaje ilustra-
do: “Escribir bien, es pensar bien y a la vez
sentir bien y expresar bien, es tener a un mis -
mo tiempo ingenio, alma y gusto. El estilo
presupone la reunión y el ejercicio de todas
las facultades intelectuales” (en traducción
de Alí Chumacero: http://www.uam.mx/
difusion/casadeltiempo/88_may_2006/c
asa_del_tiempo_num88_10_20.pdf ). El
estilo expresaría a la persona y esta sería es -

tilo encarnado, inconfundible, íntegro, aten -
to a los demás.

La escritura de los sueños ha implicado
a lo largo del tiempo el paso del punzón a
la pluma, y de la pluma al teclado. La hor -
ma digital persiste en cualquier caso. Y en
el agua de los sueños el estilo deviene un
anzuelo, garfio o arpón pequeño que, pen -
diente del sedal o alambre de la memoria,
y con el cebo de los afectos, auxilia a pescar
alguna pieza en la infinitud onírica. La
palabra rescatada así adviene un puente en -
tre dimensiones de radical alteridad. 

La tercera parte de la vida de cada quien
consiste en dormir y en soñar. Si a tal esta-
do añadimos el suspenso que suscita en la
imaginación la lectura de libros, de pelícu-
las o de series narrativas en el televisor, va -
loraríamos la importancia de disponer de
una conciencia espiritual cuyo atributo ma -
yor consiste en ir y venir de lo intangible a lo
material. Imaginar y reconstruir el mundo.

El sueño consiste en algo moldeable al
sentir, percibir, reflexionar acerca de su subs -
tancia. Y, sobre todo, al convertirla en pre-
texto de escritura. En otras palabras, al ar -
quitecturarla en palabra escrita. Anoche me
sorprendí porque soñé una historia en la
que discurría con un amigo en torno del
acto de escribir. 

Mi amigo y yo doblábamos en una es -
quina de la ciudad antigua, quizá Made-
ro hacia Bolívar, al sur, y él sostenía que el
cen tro de la literatura estaba en el manejo
del estilo. La camisería Bolívar junto al Pa -
saje Iturbide y sus escaparates con pren-
das y mer cancías diversas resonaban nues -
tra plá tica. Un dejo de anacronismo llenaba
aquel sueño.

Por mi parte, sostenía que más que el
estilo, la complejidad del lenguaje dotaba
a la literatura de un armazón, o estructura;
creo que en el sueño empleé una de esas dos
palabras, la cual al unir pensamiento y len -
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guaje ofrecen el valor literario más decisi-
vo. Mi amigo reiteró que, al final, todo eso
expresaba un “estilo”. Parecíamos hablar de
lo mismo con términos distintos.

La forma y construcción de los sueños
me resulta de mayor importancia que sus
posibles significados psíquicos. Su materia
originaria debe ser escrutada para identifi-
car los procedimientos que los articulan, su
configuración e interconexiones.

Al despertar me pregunté por la preci-
sión racional del sueño y, sobre todo, por
qué surgió el tema del estilo, y quise en con -
trar una causa directa, que en realidad es in -
directa: días antes, en una revista, había leído
sobre los zapatos stiletto, los tacones de agu -
ja que se han puesto de moda y han conci-
tado el esmero de los diseñadores más repu -
tados, desde el célebre diseñador de moda
Christian Louboutin de los filos agu dísimos
y la suela roja, hasta la arquitecta Zaha Ha -
did, que ideó un pequeño edificio de pla -
nos superpuestos y plateados pa ra calzar
los pies femeninos, los cuales lu cen alados. 

La causa directa-indirecta que quise re -
galarle a mi sueño fue que el término “za -
patos stiletto” se inspiró, como enseñaba
el artículo de la revista, en la daga “stiletto”
de los caballeros (o villanos) medievales y
hasta renacentistas: una punta aguda y lar -
ga con una empuñadura de gran eficacia,
ya que atravesaba la cota de malla que pu -
diera usarse como escudo. 

La apropiación fálica que cumplen los
tacones altos de las mujeres resulta una
obviedad, cuyo interés se halla en el acto
de yuxtaponer lo vertical y lo horizontal.
Calzar unas dagas invierte y sojuzga el de -
seo masculino. Lo desplaza hacia el signo
dinámico de caminar y mostrarse, cautivar
y seducir. Sea una acera, un pasillo, una
sala o una pasarela de modas, los zapatos
stiletto expresan el deseo de ingravidez y de
ascenso al mismo tiempo. De dominio es -
pacial y simbólico.

Si alguien quiere saber qué acontece,
en la realidad y en el sueño, cuando se en -
frenta la pluma de un hombre y el stiletto
de una mujer, debe tener en mente la muer -
te súbita de Jean-Paul Marat a manos de la
justiciera Charlotte Corday. El revolucio-
nario jacobino sólo pudo expresar, mientras
escuchaba el golpe de la daga que ella había
soltado en el suelo de madera: “¡A mí, mi

querida amiga!”. La escena se volvería un
tema de la pintura neoclasicista en Europa.

Como enseñaba Italo Calvino en Las
ciudades invisibles (Siruela, 2014), el deseo
de los sueños es horizontal. Se recorre, se
persigue y, al no hallarlo, se construyen
edificios, calles, plazas, muros, ciudades en -
teras. Como en la ciudad de Zobeida, cons -
truida por hombres que soñaron a la misma
mujer desnuda de cabello largo que corría
de noche. La siguieron en el sueño sin al -
canzarla. Luego buscaron aquella ciudad
y jamás la hallaron. Entonces, decidieron
cons truir la ciudad, pero la mujer soñada
nunca reapareció. 

La mujer desnuda de cabellos largos tie -
ne sus propios stilettos en forma de cabe-
llos. Y el sólo verla, así sea en sueños, lleva
una condena, como en el mito de Diana, a
quien Acteón observa desnuda, por lo que
la deidad lo transforma en un venado que se -
rá atacado y devorado por perros de caza. 

En la leyenda medieval de Lady Godi-
va dicho mito reaparece: la dama del señor
de Coventry, Lady Godiva, se pasea des-
nuda en la ciudad por exigencia de este, ya
que él le ha prometido que bajará los im -
puestos a sus vasallos si realiza tal lance.
Ella cabalgará en su caballo cubierta nada
más por su melena. Mientras los vasallos
se recluyen en sus casas en señal de respeto
para quien se ha condolido de ellos, un mi -
rón la atisba desde una rendija. En castigo,
quedará ciego. 

Si la mujer de la fábula de Calvino ja -
más reapareció, mi “stiletto” lo tengo aquí,
lo empuño y afilo mientras escribo estas lí -
neas, a salvo por el momento de alguna ase -
chanza femenina.

La sabiduría oriental conmina a deses -
timar la dualidad tradicional de Occiden -
te, generalizada a partir de la modernidad,
de considerar el sueño como un mundo
irreal y la vigilia como lo real o verdadero.
La exis tencia es transformación: un flujo
continuo que nos convoca y al que debe-
mos incorporarnos. O mantenernos en su
contemplación. 

La acción particular de la persona fren-
te a tal flujo intercambia sus trazos, lo mis -
mo en la vida despierta que al soñar. Ener-
gía que se desplaza y fluye una y otra vez
bajo el entorno de los ciclos de la existen-
cia que incluyen la negatividad, el deseo es -

pectral, el impulso animal, el estatuto hu ma -
no, la perspectiva cuasi divina y el contacto
con la plenitud. 

En la obra The Tibetan Yogas of Dream
and Sleep, Tenzin Wangyal Rinpoche co -
menta que la continuidad es la clave para
integrar la vida, el sueño y la experiencia, y
explica que con atención y propósito di -
cha continuidad puede lograrse: “cuando
eso suceda, tu vida será diferente y será una
influencia positiva en la vida que te rodea”.
Si bien estas palabras resuenan a sabiduría
de galleta china de la buena suerte, su tras-
fondo tiene pertinencia: la esquirla de oro
a veces se halla en el cieno. Dios está en los
detalles, afirmó Aby Warburg.

Desde tal continuidad, el sueño y la vi -
gilia son el derecho y el revés de nuestra exis -
tencia, que atisba a las dimensiones múltiples
del universo, donde el tiempo y el espacio
rebasan la tridimensionalidad y percepción
lineal con las que solemos entender lo real.
Así, la alteridad insospechada nos interpe-
la un día sí, un día no sin que seamos capaces
de comprender más allá de lo conocido. Y,
sobre todo, sin que avancemos demasiado en
el saber sobre el arte de construir los sueños. 

En el momento de entrar al sueño, o de
salir de él, está el umbral decisivo.

Isadora, otra de las urbes de las que ha -
bla Calvino en el libro citado, señala: “Al
hombre que cabalga largamente por tierras
agrestes le asalta el deseo de una ciudad.
Finalmente llega a Isadora, ciudad donde
los palacios tienen escaleras de caracol in -
crustadas de caracolas marinas, donde se
fabrican con todas las reglas del arte cata-
lejos y violines, donde cuando el forastero
está indeciso entre dos mujeres siempre en -
cuentra una tercera, donde las peleas de ga -
llos degeneran en riñas sangrientas entre
los que apuestan. En todas estas cosas pen-
saba el hombre cuando deseaba una ciudad.
Isadora es, pues, la ciudad de sus sueños;
con una diferencia. La ciudad soñada lo
contenía joven; a Isadora llega a edad avan -
zada. En la plaza hay un murete desde don -
de los viejos miran pasar a la juventud: el
hombre está sentado en fila con ellos. Los
deseos ya son recuerdos”. 

Deseos, sueños, recuerdos: el stiletto
de la escritura los atraviesa, los une, los re -
compone y los consigna. El puente im -
prescindible.
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