Tras la linea

Estilo, stilette

Sergio Gonzalez Rodriguez

Estilo: la vinculacién entre la escritura y el
estilo proviene del uso del punzén con el que
se escribia en la antigiiedad caracteres en
tablas enceradas: en latin szilus, y en griego
otdhog. Estilo tiene que ver también con el
reloj de sol (grnomon), con los indicadores
que proyectan la sombra y muestran el paso
de las horas, promedio y peso del tiempo. Y
alude a la peculiaridad de la escritura en la
respectiva caligraffa o forma de usar la pluma.

El Conde de Buffon (George Louis Le-
clerc) en su Discours sur le style de 1753
doté a la palabra estilo de su ropaje ilustra-
do: “Escribir bien, es pensar bien y ala vez
sentir bien y expresar bien, es tener a un mis-
mo tiempo ingenio, almay gusto. El estilo
presupone la reunién y el ejercicio de todas
las facultades intelectuales” (en traduccién
de Ali Chumacero: http://www.uam.mx/
difusion/casadeltiempo/88_may_2006/c
asa_del_tiempo_num88_10_20.pdf). El

estilo expresarfa a la persona y esta serfa es-

tilo encarnado, inconfundible, integro, aten-
to a los demds.

La escritura de los suefios ha implicado
a lo largo del tiempo el paso del punzén a
la pluma, y de la pluma al teclado. La hor-
ma digital persiste en cualquier caso. Y en
el agua de los suefios el estilo deviene un
anzuelo, garfio o arpén pequefio que, pen-
diente del sedal o alambre de la memoria,
y con el cebo de los afectos, auxilia a pescar
alguna pieza en la infinitud onirica. La
palabra rescatada asi adviene un puente en-
tre dimensiones de radical alteridad.

La tercera parte de la vida de cada quien
consiste en dormir y en sofar. Si a tal esta-
do anadimos el suspenso que suscita en la
imaginacién la lectura de libros, de pelicu-
las o de series narrativas en el televisor, va-
lorarfamos la importancia de disponer de
una conciencia espiritual cuyo atributo ma-
yor consiste en ir y venir de lo intangible alo

material. Imaginar y reconstruir el mundo.

El suefio consiste en algo moldeable al
sentir, percibir, reflexionar acerca de su subs-
tancia. Y, sobre todo, al convertirla en pre-
texto de escritura. En otras palabras, al ar-
quitecturarla en palabra escrita. Anoche me
sorprendi porque sofié una historia en la
que discurrfa con un amigo en torno del
acto de escribir.

Mi amigo y yo dobldbamos en una es-
quina de la ciudad antigua, quizd Made-
ro hacia Bolivar, al sur, y él sostenfa que el
centro de la literatura estaba en el manejo
del estilo. La camiserfa Bolivar junto al Pa-
saje Iturbide y sus escaparates con pren-
das y mercancias diversas resonaban nues-
tra pldtica. Un dejo de anacronismo llenaba
aquel suefio.

Por mi parte, sostenfa que mds que el
estilo, la complejidad del lenguaje dotaba
alaliteratura de un armazén, o estructura;
creo que en el suefio empleé una de esas dos

palabras, la cual al unir pensamiento y len-
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guaje ofrecen el valor literario mds decisi-
vo. Miamigo reiter$ que, al final, todo eso
expresaba un “estilo”. Parecfamos hablar de
lo mismo con términos distintos.

La forma y construccién de los suefios
me resulta de mayor importancia que sus
posibles significados psiquicos. Su materia
originaria debe ser escrutada para identifi-
car los procedimientos que los articulan, su
configuracién e interconexiones.

Al despertar me pregunté por la preci-
sién racional del suefio y, sobre todo, por
qué surgid el tema del estilo, y quise encon-
trar una causa directa, que en realidad es in-
directa: dfas antes, en una revista, habia leido
sobre los zapatos stiletto, los tacones de agu-
ja que se han puesto de moda y han conci-
tado el esmero de los disenadores mds repu-
tados, desde el célebre disehador de moda
Christian Louboutin de los filos agudisimos
y la suela roja, hasta la arquitecta Zaha Ha-
did, que ide6 un pequefio edificio de pla-
nos superpuestos y plateados para calzar
los pies femeninos, los cuales lucen alados.

La causa directa-indirecta que quise re-
galarle a mi suefio fue que el término “za-
patos stiletto” se inspird, como ensefiaba
el articulo de la revista, en la daga “stiletto”
de los caballeros (o villanos) medievales y
hasta renacentistas: una punta aguda y lar-
ga con una empufadura de gran eficacia,
ya que atravesaba la cota de malla que pu-
diera usarse como escudo.

La apropiacién félica que cumplen los
tacones altos de las mujeres resulta una
obviedad, cuyo interés se halla en el acto
de yuxtaponer lo vertical y lo horizontal.
Calzar unas dagas invierte y sojuzga el de-
seo masculino. Lo desplaza hacia el signo
dindmico de caminar y mostrarse, cautivar
y seducir. Sea una acera, un pasillo, una
sala 0 una pasarela de modas, los zapatos
stiletto expresan el deseo de ingravidezy de
ascenso al mismo tiempo. De dominio es-
pacial y simbdlico.

Si alguien quiere saber qué acontece,
en la realidad y en el suefio, cuando se en-
frenta la pluma de un hombre y el stiletto
de una mujer, debe tener en mente la muer-
te subita de Jean-Paul Marat a manos de la
justiciera Charlotte Corday. El revolucio-
nario jacobino sélo pudo expresar, mientras
escuchaba el golpe de la daga que ella habia
soltado en el suelo de madera: “jA mi, mi
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querida amiga!”. La escena se volverfa un
tema de la pintura neoclasicista en Europa.

Como ensefiaba Italo Calvino en Las
ciudades invisibles (Siruela, 2014), el deseo
de los suefios es horizontal. Se recorre, se
persigue y, al no hallarlo, se construyen
edificios, calles, plazas, muros, ciudades en-
teras. Como en la ciudad de Zobeida, cons-
truida por hombres que sonaron ala misma
mujer desnuda de cabello largo que corria
de noche. La siguieron en el suefio sin al-
canzarla. Luego buscaron aquella ciudad
y jamds la hallaron. Entonces, decidieron
construir la ciudad, pero la mujer sofiada
nunca reaparecio.

La mujer desnuda de cabellos largos tie-
ne sus propios stilettos en forma de cabe-
llos. Y el sélo verla, asf sea en suefios, lleva
una condena, como en el mito de Diana, a
quien Acte6n observa desnuda, por lo que
la deidad lo transforma en un venado que se-
rd atacado y devorado por perros de caza.

En la leyenda medieval de Lady Godi-
va dicho mito reaparece: la dama del sefior
de Coventry, Lady Godiva, se pasea des-
nuda en la ciudad por exigencia de este, ya
que él le ha prometido que bajard los im-
puestos a sus vasallos si realiza tal lance.
Ella cabalgard en su caballo cubierta nada
mds por su melena. Mientras los vasallos
se recluyen en sus casas en sefial de respeto
para quien se ha condolido de ellos, un mi-
rén la atisba desde una rendija. En castigo,
quedard ciego.

Si la mujer de la fébula de Calvino ja-
mis reaparecid, mi “stiletto” lo tengo aqui,
lo empuio y afilo mientras escribo estas li-
neas, a salvo por el momento de alguna ase-
chanza femenina.

La sabiduria oriental conmina a deses-
timar la dualidad tradicional de Occiden-
te, generalizada a partir de la modernidad,
de considerar el suefio como un mundo
irreal y la vigilia como lo real o verdadero.
La existencia es transformacion: un flujo
continuo que nos convoca y al que debe-
mos incorporarnos. O mantenernos en su
contemplacién.

La accién particular de la persona fren-
te a tal flujo intercambia sus trazos, lo mis-
mo en la vida despierta que al sofiar. Ener-
gia que se desplaza y fluye una y otra vez
bajo el entorno de los ciclos de la existen-

cia que incluyen la negatividad, el deseo es-

pectral, el impulso animal, el estatuto huma-
no, la perspectiva cuasi divina y el contacto
con la plenitud.

En la obra The Tibetan Yogas of Dream
and Sleep, Tenzin Wangyal Rinpoche co-
menta que la continuidad es la clave para
integrar la vida, el suefio y la experiencia, y
explica que con atencién y propésito di-
cha continuidad puede lograrse: “cuando
eso suceda, tu vida serd diferente y serd una
influencia positiva en la vida que te rodea”.
Si bien estas palabras resuenan a sabiduria
de galleta china de la buena suerte, su tras-
fondo tiene pertinencia: la esquirla de oro
a veces se halla en el cieno. Dios est4 en los
detalles, afirmé Aby Warburg.

Desde tal continuidad, el suefio y la vi-
gilia son el derecho y el revés de nuestra exis-
tencia, que atisba a las dimensiones multiples
del universo, donde el tiempo y el espacio
rebasan la tridimensionalidad y percepcién
lineal con las que solemos entender lo real.
Ast, la alteridad insospechada nos interpe-
la un dia sf, un dfa no sin que seamos capaces
de comprender més alld de lo conocido. Y,
sobre todo, sin que avancemos demasiado en
el saber sobre el arte de construir los suefios.

En el momento de entrar al suefio, o de
salir de él, estd el umbral decisivo.

Isadora, otra de las urbes de las que ha-
bla Calvino en el libro citado, sefala: “Al
hombre que cabalga largamente por tierras
agrestes le asalta el deseo de una ciudad.
Finalmente llega a Isadora, ciudad donde
los palacios tienen escaleras de caracol in-
crustadas de caracolas marinas, donde se
fabrican con todas las reglas del arte cata-
lejos y violines, donde cuando el forastero
estd indeciso entre dos mujeres siempre en-
cuentra una tercera, donde las peleas de ga-
llos degeneran en rifias sangrientas entre
los que apuestan. En todas estas cosas pen-
saba el hombre cuando deseaba una ciudad.
Isadora es, pues, la ciudad de sus suefios;
con una diferencia. La ciudad sofiada lo
contenfa joven; a Isadora llega a edad avan-
zada. En la plaza hay un murete desde don-
de los viejos miran pasar a la juventud: el
hombre est4 sentado en fila con ellos. Los
deseos ya son recuerdos”.

Deseos, suenos, recuerdos: el stiletto
de la escritura los atraviesa, los une, los re-
compone y los consigna. El puente im-
prescindible. U





