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1. Elfantasma entra al baño

Hubo unavez un niño llamado Pedro Páramo. Una tarde lluvio
sa, este niño se encerró en el baño. Sentado sobre el excusado,
quiso construir para sí un territorio de intimidad, fincándolo
sobre los basamentos del amor por Susana San Juan, su compa
ñera de juegos, esa con quien se baña en el río, con quien rién
dose vuela un papalote.

Hayalgunos enemigos que quieren impedir acorno dé lugar
la construcción de esta intimidad. El primero es la madre de
Pedro Páramo, quien le dice amenazando: "Si sigues allíva a salir
una culebra y te va a morder... Es dañoso estar tanto tiempo en
el excusado.'"

El segundo enemigo de la intimidad que Pedrito (digámos
le así, porque es niño) quiere construir es la abuela. Mientras le
pregunta aPedrito dónde ha estado durante la tormenta, sus ojos
"medio grises, medio amarillos... parecían adivinar lo que había
dentro de uno".2 Su mirada no acepta en el nieto una intimidad
que no la comprenda, que lo separe, lo quite del orden doméstico
(desgranar el maíz, hacer el chocolate, traer el mandado). El tercer
enemigo que hay adentro de la casa (representante de un enemigo
mucho mayor) yque combatirálaintimidadsusana-san-juanoza
de Pedrito Páramo es el rezo: "El perdón delos pecadosyla resurrec
ción de la carne. Amén. Eso era acá adentro~onde unas mujeres
rezaban",3 dice oír Pedrito Páramo.

¿Por qué es dañoso estar en el excusado? ¿Por qué va a salir
una culebra y lo va a morder? ¿Por qué quiere la abuela traspasar
su intimidad con la mirada? ¿Por qué los rezos invadirla? ¿Por qué
la abuela y la madre quieren extirpar el deseo de Pedrito por Su
sana SanJuan? ("Miraba caer las gotas iluminadas por los relám
pagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba,

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica, México,
1996, p. 18.

2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 21.
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pensaba en ti, Susana."4) Porque el niño puede encontrarse en

el baño con su cuerpo, con el orden de su cuerpo y con su deseo
mientras imagina asu divina amada, SusanaSanJuan. ¿Ypor qué
es malo que Pedrito encuentre en estos términos su cuerpo? ¿Por
qué se oponen tanto a la construcción de esta intimidad, fun
dada en la alegría, la fascinación por el otro y el juego? Porque en
ella aparecerá la presencia del cuerpo, y el cuerpo, según dirán
sus rezos, es algo de lo que lagente, si quiere el bien, se debe librar.
¿Por qué quieren librarlo de SusanaSanJuan? Porque SusanaSan
Juan tiene cuerpo, es un cuerpo de mujer, es carne. Porque dice
el Génesis: "Dios miró a la tierra, yhe aquí que estabaviciada, por
que toda carne tenía una conductaviciosa sobre la tierra."5 Porque
está escrito en el Libro de la Sabiduría: "la Sabiduría, / no habita
en cuerpo sometido al pecado".6

Porque escribió San Pablo: "el cuerpo no es para la fornica
ción, sino para el Señor",7

Porque, como dice en la Segundaalos corintios: "¿No sabéis
que vuestros cuerpos son miembros de Cristo? y, ¿había de tomar
yo los miembros de Cristo para hacerlos miembros de prostituta?"

Abro aquí un paréntesis: podríamos decirqueSusanaSanJuan
es una "prostituta" en estos términos, no porque cobre sus servi
cios, sino porque no es purayespiritual, porque disfrutadesu cuer
po. Susana San Juan es cuerpo para el placer, es de dulce y de
jugueteysueña con hombres, porque ha sido educada en el delei
te del cuerpo, en el cuerpo como carne, corno juguete, como pe
cado, según confiesa su nana, Justina:

La habiacuidado desde que nació. La habia renido en sus braros. La
habia enseñado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le pare

cían eternos. Había visto crecersu boca y sus ojos "como de dulce".

"El dulce de mema es azul. Amarillo yazul. Verde y azul. Revuelto

4 ldem.

5 Génesis, 6, 12, en Biblia de Jerusalén, Porrúa, México, 1988, p. 20.
6 Libro de la Sabiduría, 1,4, en Biblia... , p. 927.
7 Primera Epístola a los Corintios, 6, 13, en Biblia... , p. 1639.
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con menta yyerbabuena." Le mordía las piernas. laentrerenía dán
dole de mamar sus senos, que no tenían nada, que eran como de

juguete. "Juega -le decía-, juega con este juguetito tuyo."8

Pero "somos cristianos, y somos mexicanos, ¡guerra!, ¡guerra
contraLucifer!", así que dejémonos de situaciones corpóreas, cerre
mos el paréntesis, y volvamos a San Pablo:

y ¿había de tomar yo los miembros de Cristo para hacerlos miem

bros de prostituta? ¡Deningún modo! ¿O no sabéis que quien se une
ala prostituta se hace un solo cuerpo con ella? Pues está dicho: Los
dos se harán una sola carne. Mas el que se une al Señor, se hace un
solo espíritu con él.

¡Huid de la fornicación! Todo pecado que comete el hom
bre queda fuera de su cuerpo; mas el que fornica, peca contra su
propio cuerpo.

¿O no sabéis que vuestro cuerpo es santuario del Espíritu
Santo, que está en vosotros yhabéis tecibido de Dios, yque no os
pertenecéis? ¡Habéis sido bien comprados! Glorificad, por tanto,
a Dios en vuestro cuerpo.9

En el novenario del abuelo de Pedrito Páramo, el rezo es sin
duda eficazcontra el mal que es el cuerpo, el rezo es un verdadero
anti-cuerpo. Bajo la tutela del rezo, todos los cuerpos se desha
rán, incluso el cuerpo de la sombra:

''Allíestabasu madre en el umbral de la puerta, con unavela
en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdo
blada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, despeda
zada."IO

Es comprensible que ella quiera impedir la construcción de
la intimidad de Pedrito Páramo que daría cabida al nacimiento
de su cuerpo, porque no sólo tiene ella hasta la sombra rota, y
vive bajo el protectorado terrible de la imagen del Sagrado Cora
zón, I

I sino que, a los ojos de su hijo, es la destructora de la luz,
su cuerpo impide "la llegada del día, dejando asomar, a través de
sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera ane
gado en lágrimas. Y después el sollozo", y no sólo trae en lugar
de la luz limpia, el dolor, el llanto y la muerte, sino que es ella
misma una muerta:

"-Han matado a tu padre.
-¿Ya ti quién te mató, madre?"I2

Veamos, además, los actos quesiguen al rezo de rosario dicho
en la casa de Pedrito:

"Se levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puer
ta; apagaban la luz. "13

Contra la primeraenemiga de su intimidad (del vuelo de los
pájaros, de las puertas abiertas, de la luz), la madre, Pedro Páramo

8 Juan Rulfo. op. cit., p. 114.
9 Primera Epístola a los Corintios, 6,15-19, op. cit.• p. 1639.
10 Juan Rulfo. op. cit, p. 22.
11 V. [bid., p. 20 ("Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón").
12 [bid., pp. 33 Y34.
13 [bid., p. 22.

se resiste un momento, quedándose solo ante sus pensamientos

(todos sobre Susana San Juan), pero por fin blande la obediencia.
Contra lasegunda, la abuela, también extiende la obediencia, pero
contra las dos encuentra una ligera escapatoria, el abuso: la mone
da de un peso que le roba a la maceta, con que le "'sobrará dinero
para lo que se ofrezca', pensó". 14 Pedrito Páramo deja quelo persi

gan, pero cree salvar a Susana de la persecución. ¿Y cómo cree
hacerla escapar a la campaña contra-cuerpo que han desatado los
rezos, la mirada de la abuela, los llamados de la madre y las palabras
bíblicas? Sin darse cuenta, dándola por vencida, desproveyéndo
la de un cuerpo, volviéndola angelical, esto es, fantasmal: 'Acen
tenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más
allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmen
sidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, dondeyo no pue
do alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras."

Buscando encontrar su cuerpo sobre los basamentos de su
intimidad, sentándose pensativo sobre el excusado, Pedrito Pára
mo cree salvar a Susana de la persecución, desproveyéndola de
su forma carnal, esto es, entregándolaasus enemigos, descorporei
zándola, quitándole el cuerpo, volviéndola espectro, fantasma.

Un primer fantasma ha entrado al baño.
¿Cómo entró el fantasma al baño en que Pedro Páramo niño

recrea en su imaginación el paraíso, el paraíso del otro deseado,
de la risa, de la alegría? Entra el fantasma en el baño porque lo
invoca la madre, porque lo invoca el "bien", porque lo invocan
los rezos, volviendo fantasmal (y por lo tanto temible) a la apari
ción, que podría haber sido real, carnal, de una mujer hermosa:
"Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder... Es dañoso
estar tanto tiempo en el excusado." En el cuerpo sin cuerpo de
Susana San Juan apareció la culebra y lo va a morder; se generó
el daño dañoso de estar tanto tiempo en el excusado: el despren
dimiento del cuerpo, la aceptación del cuerpo como un mal.
Cito una vez más a San Pablo: "mientras habitamos en el cuer
po, vivimos lejos del Señor... y preferimos salir de este cuerpo
para vivir con el Señor". 15

Este primer aparecido imperfecto es el hijo directo del rezo,
de la madrey laabuela. No es un ser espiritual, sino un sersin cuer
po, un medio-fantasma. Pero, todos lo sabemos, Comala se po
blaráde fantasmas, espectros oaparecidos más perfectos, a lo largo
de la novela, de fantasmas auténticos, más ciertos, de espectros
yaparecidos no imaginarios, sino convoz, con voluntad, con opi

nión, con costumbres:
"La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus

ropas. En la familia existe esa costumbre."16

El ser fantasmal creado en el territorio donde debió nacer
el cuerpo yel placer de la carne será un afimtasmatiorcontagioso.
Un fantasma en el baño es un ser peligroso, contaminador, lle
vador del bien y ente combativo de la carne y el pecado. Diga
mos que es un fantasma limpio, aséptico, bañado y colocado en
un punto estratégico, en el baño, lugar donde los cuerpos que

14 [bid., p. 21.

15 Segunda Epísrola a los Corintios, 5,6-9, en Biblia..., pp. 1656y 1657.
16 Juan Rulfo, op. cit, p. 51.
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se enfrentarán a él no se disponen a la lucha sino al contacto con
ellos mismos o con la intimidad. El fantasma ahí tiene muchas

posibilidades de propagar su calidad.
El rero tendrá que ser ahora: en el nombre del padre, del hijo

y de los fantasmas.
Yla evocación de las palabras bíblicas: "Pero nosotros somos

ciudadanos del cielo, de donde esperamos como Salvador al Señor
Jesucristo, el cual transfigurará este miserable cuerpo nuestro en
un cuerpo glorioso."J7

Paréntesis: Losfantasmas se adueñarán del mundo
pero evitarán los diccionarios

Los fantasmas parecen ser la expresión de la suciedad del cuer
po, del cuerpo oprimido por el horror a la culebra que podría sa

lir del excusado, del
terroral pesode una

ley insostenible.
Como el fan

rasma entró al
baño, y se hiw
el rey del excu-

.... ~~
~"A-L\\~

sado, los diccionarios le tuvieron ~·~)IVi~.'''~
tan~~ mie~o como,a la palabra 'coño' y ~ . "'\.:¿:".
lapIJayal pIto. ¿Que es un fantasma? El Dzccto- . - ..
nario de la RealAcademia, la Enciclopedia Espasa
Calpe y la Enciclopedia del Idioma de Martín Alonso, nos pro
ponen como definición:

l. Visión quimérica, como la que ofrece el sueño ola imaginación
acalorada. 2. Imagen de un objeto que subsiste o queda impresa
en la fantasía. 3. Espantajo o petsona disfrazada para asustar a la
gente sencilla. 4. Estatua de madera, en la cual se ejercitaban los
cirujanos para la aplicación de vendajes para las operaciones de
los parros.

Prefieren lapalabra 'aparición': "Visiónde unsersobrenaturalo fan
tástico." El Diccionario del uso del español, de María Moliner, sí
toma el toro por los cuernos, como si la palabra 'fantasma' fuera
una palabra "sucia", íntimamente corporal: "l. Ser no real que al
guien cree ver soñando o despierto. 2. Aparecido, figura de una
persona muerta que se aparece a los vivos."

17 Epístola a los Filipenses, 3, 21 Y22, en Biblia... , p. 1684.

Según los diccionarios, 'fantasma' es una palabra tan sucia
como lapalabra 'coño' (que ni al de María Moliner tiene acceso),
tan sucia como bajo el jabón del rero es el cuerpo.

Cierra el paréntesis

2. Losfantasmas se adueñan del mundo:
reinará eldesorden del cuerpoy elorden de losfantasmas

Comala, la tierra de Pedro Páramo, será la tierra de la intimidad
tomada por la ley que condena al cuerpo, la tierra de los que no
tienen cuerpo, porque el cuerpo es el mal. La intimidad será un
desgarramiento, como la imagen del Sagrado Corazón, que se
abre las carnes para exponersu corazón bien colorado, yla corpo
reidad será regida por los sin-cuerpo. ¿Cómo se vuelve alguien
"más hombre"? Cuando tiene menos cuerpo: "Me dejó cojo [Pe
dro Páramo], como ustedesven, ymanco si ustedes quieren. Pero
no me mató. Dicen que se me torció un ojo desde entonces, de la
mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El cielo
es grande. Yni quien lo dude."18 Otra vez San Pablo: "mientras
habitamos en el cuerpo, vivimos lejos del Señor... y preferimos
salir de este cuerpo para vivir con el Señor". 19 ¿Cómo se ingresa a
Comala? Susana San Juan la deja teñida de rojo por el color del
cielo, y regresa con la muerte del marido, el amado, yel deseo
confiscado por los sueños.

Juan Preciado viene aComala porque está poseído del po
der de los muertos: "a mis manos les costó trabajo zafarse de
sus manos muertas".20 Juan Preciado viene a Comala porque
ya fue atrapado por las manos de la muerta. Cuando consigue
zafarse, cumple la promesa que pronunció cuando estuvo pri
sionero de ella, de la muerta, porque "comencé a llenarme de
sueños, a darle vuelo a las ilusiones... Por eso vine a Comala".21
Viene a Comala porque está preso en los ojos de la muerta,
en el mirar de los fantasmas: "Ahora yo vengo en su lugar. Trai
go los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos
para ver. "22

Iluminado por los ojos de la madre muerta, conducido por
las manos rígidas de la madre muerta, encuentra un guía, y"tra
tando deemparejarmeasu paso"23 se deja llevar aComala. El guía
es Abundio, un muerto. La que lo recibe es una muerta ("Pobre
Eduviges. Debe de andar penando todavía"24). Se alojará para
dormir en el cuarto de un muerto ("En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo"25), oirá hablar a los muer
tos, y a la muerta mayor, la Doloritas, su madre:

18 Juan Rulfo, op. cit., p. 102.
19 Segunda Epístola a los Corintios, 5, 6-8, op. cit., pp. 1656 Y1657.
20 Juan Rulfo, op. cit., p. 7.
21 Idem.
22 Ibid, p. 8.
23 Ibid, p. 9.
24 Ibid, p. 44.
25 Idem.
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-Eso no se perdona -me dijo.
-Estoy avergonzada.
-No es el remedio.
-¡Cásenos usted!
-¡Apártense!
-Yo le quise decirque lavida nos había juntado, acorralán-

donos ypuesto uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que
los únicos éramos nosotros. Yde algún modo había que poblar el
pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese.

-¿No están muertos? -les pregunté.
y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.
-Está borracho ---dijo el hombre.
-Solamente está asustado ---dijo la mujer.33

Porque llega el momento en queJuan Preciado topa con dos
vivos en Comala. Dosvivos con dos cuerpos desnudos "porqueella
estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Yél también".34

Estos dos cuerpos vivos están en un cuarto que tiene la mitad del
techo caído. "Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Yen la otra
mitad un hombre y una mujer."35 El hombre y la mujer desnu
dos, con cuerpo, son unapareja de incestuosos, una parejapresadel
pecado que no tiene perdón, no sólo en la mirada de la ley bíblica,
sino también en la miradade cualquier leysocial, el pecado que es
tá en los cimientos mismos de la estructura de la sociedad, el pe
cado máximo, el imperdonable (según san Levy Strauss, no los
corintios), el que destruirádesde lo más profundo los vínculos so

ciales, el que pone el techo en el piso, yel piso en el techo. El peca
do que confesado recibe esta respuesta:

30 [bid., p.17.
31 [bid., p. 14.
32 V. ibid., pp. 59 y 60.
33 [bid., p. 6J.
34 [tÚm.

35 [tÚm.

-¿No me oyes? -pregunté en voz baja.
y su voz me respondió:
-¿Dónde estás?
-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente.
¿No me ves?
-No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.
-No te veo.26

26 [bid., p. 73.
27 Eclesiástico, 23, 15. en Biblia... , p. 987.
28 Juan Rulfo, op. cit., p. 10.
29 [don.

hijo, los espíritus dictan la orden sobre la carne. "Me sentí en un

mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflo
jarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras ycualquiera
podía jugar con él como si fuera de trapo. "30 El cuerpo es despo

jado de su orden propio desde que se llega a Comala, el de Juan
Preciado se vuelve, como "si fuera de trapo", se le ha vuelto una
cosa, algo que NO es cuerpo.

El mundo sin cuerpo es donde da lo mismo esto que aquello:
"Me diste una dirección mal dada [le dice Juan Preciado a su
mamá]. Me mandaste al '¿dónde es esto y dónde es aquello?"'31

En el mundo sin cuerpo da lo mismo cualquier dirección y
cualquier identidad, por esto es lo mismo casarse con una o con
otra, como la historia de la Chona del padre viejo.32

Para que Juan Preciado deje por completo el cuerpo, en el
viaje llamado morir, seguirá los pasos de dos vivos, los primeros
que encuentra en Comala, la pareja incestuosa que lo recibe en
su cuarto.

Juan Preciado hablará con muertos, hasta que terminará
por asemejarse a sus otros, terminará por hablar y vivir como un
fantasma: con el cuerpo completamente muerto.

"El hombre impúdico en su cuerpo carnal: no cejará hasta
que el fuego le abrase'?7 y "aquello [Comala] está sobre las bra
sas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija".28

En el terreno de los muertos, las cosas y las personas se con
funden. Lo animado pierde valor ante lo inerte. Las fotograBas
sudan, calientan el corazón como "si ella también sudara"29 y los
cuerpos son de trapo. Comala es el territorio donde no vale el
orden del cuerpo, donde no se tiene cuerpo. Desde que el fantas
ma entró al baño y la muerta agarró con firmeza las manos del
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-Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer.

-Pero ¿cómo viviremos?
-Como viven los hombres.36

¿Y cómo es que viven los hombres? Sin cuerpos, afantas
mados, muertos. El sacerdote los condena a repetir el destino de
los demás habitantes de Comala, esto es, la descorporeidad ab
soluta, la muerte. Un destino suicida, sin siquiera aire para res

pirar. Un ahogado dictado por la ley sagrada.
Incluso estos dos hermanos incestuosos, hechos a la vista de

carne, son al tacto de otra materia: "El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba
como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sen
tía nadar entre el sudor que chorreaba de ella."37

Del brazo de los dos vivos, Juan Preciado encuentra el aire
irrespirable, distingue lo vivo de lo muerto, encuentra la vida in
vivible, y mejor se muere. Juan Preciado abandona del todo su
cuerpo y, como no encuentra aire para respirar, como lo acribillan
los murmullos de Comala, muere. Escribió San Pablo en la Epís
tola a los Romanos: "¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuer
po que me lleva a la muerte?"38 Libre del cuerpo, Juan Preciado se
dejaguiarpor los muertos hastasu última morada. Yahí queda por
los siglos de los siglos (o hasta que llegue la hora de la resurrección,
queno aparece en lanovela) alIado de Dorotea. Comparten lamis
ma fosa, el mismo ataúd, el mismo espacio de muerte.

3. Elfantasma de dos caras

"En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que
me habían dado un corazón de madre, pero un seno de una cual
quiera",39 dice Dorotea. Por un lado, la virgen pura, la sin cuerpo,
la que concibe sin pecado y fue concebida sin pecado, la del cuerpo
completamentepuro, casi angelical, casi sin cuerpo (si se me permi
te, casi fantasmal), guía el corazón de Dorotea, pero por el otro, su
seno infértil, castigado como el de "unacualquiera", rige sus actos.

Si seguimos la lógica de la figura de Dorotea, las mujeres
son estériles por sentir deseo, y son fértiles por castidad, por no
echar a andar su cuerpo y su deseo. Los hijos se tienen porque
no se tiene cuerpo. ¿Todos los hijos son entonces Cristos que redi
mirán a este mundo sin lógica? ¿O todas las mujeres poseídas
contra su voluntad son las salvadoras, si no de la humanidad,
por lo menos de la especie, al ser artífices de la procreación? Una
mujer que recibe la visita del pecador Pedro Páramo ("el cuerpo
enorme de Pedro Páramo" -no sólo con cuerpo, sino con un
cuerpo enorme- "se columpiaba sobre la ventana de la chacha
Margarita"40), la chacha Margarita, semeja la imagen redentora
del Sagrado Corazón cuando queda presa en los brazos de Pedro

36 [bid., pp. 67 Y68.
37 [bid., p. 74.
38 Epístola a los Romanos, 7, 24, en Biblia... , p. 1620.
39 Juan Rulfo, op. cit., p. 78.
40 [bid., p. 135.

Páramo, sólo que en lugar de mostrar el corazón por el pecho,
lo tirará fuera del cuerpo porla boca: '~quel pequeño cuerpo azora
do y tembloroso que parecía iba a echar fuera su corazón por la
boca. 'Puñadito de carne', le dijo."41

Dorotea, la de dos rostros, ha sido la conseguidora de mu
jeres de Miguel Páramo, la artífice de violaciones, la que hace
valer la ley de la maldad del cuerpo con su corazón de madre
(virgen) ysu vientre de una cualquiera. La que deja a las mujeres
sin cuerpo, la que las vuelve las violadas, las de hijos paridos en
un petate cuando el padre es dueño de todo lo que ven los ojos:

erayo laque le conseguíamuchachas al difunto MiguelitoPáramo...
yo era la que le conchavaba las muchachas aMiguelito... Algunas
veces, sí [se las llevaba]. Otras nomás se las apalabraba. Ycon otras
nomás le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y
en que él podía agarrarlas descuidadas.42

En Dorotea el bien y el mal se tocan, conviven en el mismo tórax.
Es el fantasma de dos caras. Recordemos otra vez a San Pablo:

Porque, cuando estábamos en la carne, las pasiones pecami
nosas, excitadas por la ley, obraban en nuestros miembros, afin
de que produjéramos frutos de muerte... ¿Qué decir, entonces?
¿Que la leyes pecado? ¡De ningún modo! Sin embargo yo no
conocí el pecado sino por la ley. De suerte que yo hubiera ignora
do la concupiscencia si la ley no dijera: ¡No te des a la concupis

cencia/Mas el pecado, tomando ocasión por medio del precep
to, suscitó en mí toda suerte de concupiscencias; pues sin ley el
pecado estaba muerto. ¡Ah! ¡Vivía yo un tiempo sin ley!, pero en
cuanto sobrevino el precepto, revivió el pecado yyo morí; y re
sultó que el precepto, dado para vida, me fue para muerte. Por
que el pecado, tomando de ocasión por medio del precepto, me
sedujo, y por él, me mató.

Así que, la ley es santa, ysanto el precepto, yjusto y bueno.
Luego ¿se habrá convertido lo bueno en muerte para mí? ¡De nin
gún modo! Sino que el pecado, para aparecer como tal, se sirvió
de una cosa buena, para procurarme la muerte, a fin de que el pe
cado ejerciera todo su poder de pecado por medio del precepro.43

En Susana SanJuan, en cambio, sólo cabe el cuerpo, apesar
de los esfuerzos que him Pedrito Páramo por sacarla de él: "es la
mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra" ,44 dice Pedro
adulto. Susana San Juan desea, se baña desnuda en el mar, ama
con el cuerpo asu hombre, pero esto no tiene cabida en Comala,
el pueblo que ella odia tanto, ycuando vuelve a Comala, Susana
San Juan refugia su deseo en sus sueños, suefía amar con el cuer
po, Comala no permite la sobrevivencia ni del cuerpo más per
fecto. Apesar de no ser un sobreviviente, su cuerpo, en la cabeza de
Pedro Páramo, infunde de vida al pueblo. Cuando muere, cuan-

41 [bid., p. 139.
42 [bid., p. 95.
43 Epístola a los Romanos, 7, 5-13, op. cit., p. 1619.
44 Juan Rulfo, op. cit., p. 109.
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do pierde de manera definitiva su cuerpo, Susana San Juan trae

la esterilidad a la Media Luna y la ruina a Comala:

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba
pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadía
en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se
desbandaron los hombres en buscade otros "bebederos". Recuerdo

días en que Comalase llenó de "adioses" yhasta nos parecía cosa ale

gre ir adespedir a los que se iban.45

4. La ley delpadre, la ley de Pedro Páramo

Hemos argumentado que el desorden del cuerpo y el orden de los
fantasmas es hijo de laleysagrada, pero ahoravamos aecharle lacul
pa por un momento a la ley del padre. Incluso preguntaremos:
¿no es la ley del padre la gestora de la temida ley sagrada?

El padre lo es sin cuerpo, si tomamos en cuenta que transmi
te su calidad de padre a través del semen (la idea, lo intocable), y no
de la matriz (el cuerpo). La matriz une al bebé con la madre de una
manera corporal. Pero el semen, en el caso de la paternidad, no
crea sino una liga ilusoria, no corpórea, de alguna manerafantas
mal Entre la madre y el hijo(a) existe una liga hecha de cuerpo;
durante el embaraw son la misma carne, una sangre común. En
cambio, el padre está unido asuvástago solamente por una suposi
ción, "confiamos", "creemos" que es elpadre. El semen no es carne

niessangre, no es un cuerpo aparente, que toque el nexo padre-hijo.
Tres hijos vemos de Pedro Páramo: Juan Preciado, Miguel

Páramo (el único que llevasu apellido) yAbundio. Sabemos que
haymuchos otros "nuestras madres nos malparieron en un peta
te aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es
que él nos llevó a bautizar".46

Los tres hijos conocidos están muertos.
Toda la tierra de la Media Luna y el pueblo de Camala perte

nece ala leyde Pedro Páramo (por el abuso con quevengalaausen
cia de su cuerpo), y pertenece a la ley de los que no tienen cuerpo:

¿Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito
de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de
aquel cerro? Véala. Yahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la
Media Luna de punta acabo. Como quien dice, toda la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Yes de él todo ese terrenal.47

Estos tres hijos serán en las páginas de la novela fantasmas
parlantes, perfectos seres sin cuerpo. Incluso sin cuerpo, Miguel
hace actos corporales:

"Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la
ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo."48

45 Ibid, p. 103.
46 Ibid, p. 11.
47 Idnn.
48 Ibid, p. 39.

Éste es el orden del padre, de Pedro Páramo, ésta la legitimi

dad que propone Pedro Páramo para sus hijos.
El padre, Pedro Páramo, abre la puerta para la condición de

seres sin cuerpo, los incita a entrar al orden de los murmullos.

Fantasmas, ecos, repeticiones: las huellas sin cuerpo de la culpa.

Hijos de una madre a la que el padre ha condenado a parir sobre
un petate, aunque sea dueño usurpador de cuanto miran los
ojos, los sin cuerpo se suman a esta ceremonia de murmullos.

5. Por ÚJ redondo

Por lo redondo, la madre, la abuela y los rews quitaron el cuerpo
aPedrito. Pedrito, hecho Pedro, quitó el cuerpo asus hijos, habién

doles arrebatado primero a algunas de las madres su tierra legí
tima y dejando a los hijos sin riqueza alguna. Pedro Páramo a la
manera del conquistador, las madres a la de la Malinche. Artífice
deviolaciones, Pedro creafantasmas. Las violadasyla legítima (que
lo es sólo en apariencia, porque ha sido recogida por convenien
cia) también dan aluzafantasmas. La que sí tiene cuerpo, lo pier

de en la viudez y una posible tropelía de su propio padre, su Bar
lomé San Juan, que algo tiene de un Pedro Páramo privado, con
servicio a domicilio. La pareja de amantes es incestuosa, hermano
y hermana. Los que caminan van muertos y los que han muerto
hablan y caminan. ¿Qué mundo terrible es éste? Mucha guerra
haremos contra Lucifer, pero, ¿quién podrá cuidarnos de nues
tra religión, de nuestro padre y de nuestra madre?

En el nombre del padre, del Sagrado Corazón del hijo, y de
los fantasmas, que la literatura nos ampare, que nos lleve de la
mano hacia un cuerpo corpóreo, que sea carne de nuestra carne,

y sangre de nuestra sangre. Amén.•
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