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1. El fantasma entra al bafio

Hubo unavez un nifio llamado Pedro Pdramo. Una tarde lluvio-
sa, este nifio se encerrd en el bafio. Sentado sobre el excusado,
quiso construir para si un territorio de intimidad, fincindolo
sobre los basamentos del amor por Susana San Juan, su compa-
fiera de juegos, esa con quien se bafia en el rfo, con quien rién-
dose vuela un papalote.

Hayalgunos enemigos que quieren impedira como dé lugar
la construccién de esta intimidad. El primero es la madre de
Pedro Pdramo, quien le diceamenazando: “Sisiguesalli va asalir
una culebra y te va a morder... Es dafioso estar tanto tiempo en
el excusado.”?

El segundo enemigo de la intimidad que Pedrito (digdmos-
le asi, porque es nifio) quiere construir es la abuela. Mientras le
preguntaa Pedrito dénde ha estado durante la tormenta, sus ojos
“medio grises, medio amarillos... parecfan adivinar lo que habfa
dentro de uno”.? Su mirada no acepta en el nieto una intimidad
que no la comprenda, que lo separe, lo quite del orden doméstico
(desgranar el maiz, hacer el chocolate, traer el mandado). El tercer
enemigo que hay adentro de la casa (representante de un enemigo
mucho mayor) y que combatird la intimidad susana-san-juanoza
de Pedrito Péramo esel rezo: “El perdén delos pecados y la resurrec-
ciéndelacarne. Amén. Eso eraacd adentro,donde unas mujeres
rezaban”,? dice ofr Pedrito P4ramo.

¢Por qué es dafioso estar en el excusado? ;Por qué va a salir
una culebray lo vaa morder? ;Por qué quiere la abuela traspasar
su intimidad con la mirada? ;Por qué los rezos invadirla? ;Por qué
la abuela y la madre quieren extirpar el deseo de Pedrito por Su-
sana San Juan? (“Miraba caer las gotas iluminadas por los reldm-
pagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba,

! Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Fondo de Cultura Econémica, México,
1996, p. 18.

2 Ibid, p. 19.

3 Ibid., p. 21.

pensaba en ti, Susana.”) Porque el nifio puede encontrarse en
el bafio con su cuerpo, con el orden de su cuerpo y con su deseo
mientras imaginaa su divinaamada, Susana San Juan. ;Y por qué
es malo que Pedrito encuentre en estos términos su cuerpo? ;Por
qué se oponen tanto a la construccién de esta intimidad, fun-
dada en laalegria, la fascinacién por el otro y el juego? Porque en
ella aparecerd la presencia del cuerpo, y el cuerpo, segiin dirén
sus rezos, es algo de lo que la gente, si quiere el bien, se debe librar.
:Por qué quieren librarlo de Susana San Juan? Porque Susana San
Juan tiene cuerpo, es un cuerpo de mujer, es carne. Porque dice
el Génesis: “Dios mir6 a la tierra, y he aqui que estaba viciada, por-
que toda carne tenfa una conducta viciosa sobre la tierra.™ Porque
est4 escrito en el Libro de la Sabidurfa: “la Sabidurfa, / no habita
en cuerpo sometido al pecado”.®

Porque escribié San Pablo: “el cuerpo no es para la fornica-
cién, sino para el Sefior”.”

Porque, como dice en la Segundaa los corintios: “;No sabéis
que vuestros cuerpos son miembros de Cristo? Y, shabfa de tomar
yo los miembros de Cristo para hacerlos miembros de prostituta?”

Abro aqui un paréntesis: podrfamos decir que Susana San Juan
es una “prostituta’ en estos términos, no porque cobre sus servi-
cios, sino porque no es puray espiritual, porque disfruta desu cuer-
po. Susana San Juan es cuerpo para el placer, es de dulce y de
juguetey suefia con hombres, porque ha sido educada en el delei-
te del cuerpo, en el cuerpo como carne, como juguete, como pe-
cado, segin confiesa su nana, Justina:

La habfa cuidado desde que nacié. La habia tenido en sus brazos. La
habfa ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le pare-
cfan eternos. Habfa visto crecer su boca y sus ojos “como de dulce”.
“El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto

4 Idem.

5 Génesis, 6, 12, en Biblia de Jerusalén, Porriia, México, 1988, p. 20.
¢ Libro de la Sabidurfa, 1, 4, en Biblia..., p. 927.

7 Primera Epistola a los Corintios, 6, 13, en Biblia..., p. 1639.
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con mentay yerbabuena.” Le mordfa las piernas. La entretenia ddn-
dole de mamar sus senos, que no tenfan nada, que eran como de
juguete. “Juega —le decfa—, juega con este juguetito tuyo.”®

Pero “somos cristianos, y somos mexicanos, jguerral, jguerra
contra Lucifer!”, as{ que dejémonos de situaciones corpdreas, cerre-
mos el paréntesis, y volvamos a San Pablo:

Y ;habia de tomar yo los miembros de Cristo para hacerlos miem-
bros de prostituta? {De ningtin modo! ;O no sabéis que quien se une
ala prostituta se hace un solo cuerpo con ella? Pues est4 dicho: Los
dos se har4n una sola carne. Mas el que se une al Sefior, se hace un
solo espiritu con él.

iHuid de la fornicacién! Todo pecado que comete el hom-
bre queda fuera de su cuerpo; mas el que fornica, peca contra su
propio cuerpo.

¢O no sabéis que vuestro cuerpo es santuario del Espiritu
Santo, que est4 en vosotros y habéis recibido de Dios, y que no os
pertenecéis? jHabéis sido bien comprados! Glorificad, por tanto,
a Dios en vuestro cuerpo.’

En el novenario del abuelo de Pedrito P4ramo, el rezo es sin
duda eficaz contra el mal que es el cuerpo, el rezo es un verdadero
anti-cuerpo. Bajo la tutela del rezo, todos los cuerpos se desha-
rén, incluso el cuerpo de la sombra:

“Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela
en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdo-
blada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos, despeda-
zada.”10

Es comprensible que ella quiera impedir la construccién de
la intimidad de Pedrito Pdramo que darfa cabida al nacimiento
de su cuerpo, porque no sélo tiene ella hasta la sombra rota, y
vive bajo el protectorado terrible de laimagen del Sagrado Cora-
z6n,'! sino que, a los ojos de su hijo, es la destructora de la luz,
su cuerpo impide “la llegada del dia, dejando asomar, a través de
sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera ane-
gado en ldgrimas. Y después el sollozo”, y no sélo trae en lugar
de la luz limpia, el dolor, el llanto y la muerte, sino que es ella
misma una muerta:

“—Han matado a tu padre.

—;Y ati quién te matd, madre?”12

Veamos, ademds, los actos que siguen al rezo de rosario dicho
en la casa de Pedrito:

“Se levantaban; encerraban los p4jaros; atrancaban la puer-
ta; apagaban la luz.”3

Contra la primera enemiga de su intimidad (del vuelo de los
péjaros, delas puertas abiertas, de la luz), la madre, Pedro P4ramo

8 Juan Rulfo, ap. cit., p. 114.

? Primera Epistola a los Corintios, 6, 15-19, op. cit., p. 1639.

19 Juan Rulfo, op. cit., p. 22.

V. Ibid., p. 20 (“Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén”).
12 Jbid., pp. 33 y 34.

13 Ibid., p. 22.
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se resiste un momento, queddndose solo ante sus pensamientos
(todos sobre Susana San Juan), pero por fin blande la obediencia.
Contra lasegunda, la abuela, también extiende la obediencia, pero
contra las dos encuentra una ligera escapatoria, el abuso: la mone-
da de un peso que le roba a la maceta, con que le “‘sobrar4 dinero
paralo quese ofrezca’, pensé”.' Pedrito P4ramo deja que lo persi-
gan, pero cree salvar a Susana de la persecucién. ;Y cémo cree
hacerla escapar ala campafa contra-cuerpo que han desatado los
rezos, la mirada de la abuela, los llamados de la madre y las palabras
biblicas? Sin darse cuenta, ddndola por vencida, desproveyéndo-
la de un cuerpo, volviéndola angelical, esto es, fantasmal: “A cen-
tenares de metros, encima de todas las nubes, mds, mucho més
alld de todo, estis escondida td, Susana. Escondida en la inmen-
sidad de Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no pue-
do alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.”

Buscando encontrar su cuerpo sobre los basamentos de su
intimidad, sentdndose pensativo sobre el excusado, Pedrito Péra-
mo cree salvar a Susana de la persecucién, desproveyéndola de
su forma carnal, esto es, entregdndola a sus enemigos, descorporei-
zdndola, quitindole el cuerpo, volviéndola espectro, fantasma.
Un primer fantasma ha entrado al bafio.

¢Cémo entré el fantasma al bafio en que Pedro Pdramo nifio
recrea en su imaginacién el parafso, el paraiso del otro deseado,
de la risa, de la alegrfa? Entra el fantasma en el bafio porque lo
invoca la madre, porque lo invoca el “bien”, porque lo invocan
los rezos, volviendo fantasmal (y por lo tanto temible) a la apari-
cién, que podria haber sido real, carnal, de una mujer hermosa:
“Si sigues allf va a salir una culebra y te va a morder... Es dafioso
estar tanto tiempo en el excusado.” En el cuerpo sin cuerpo de
Susana San Juan aparecié la culebra y lo va a morder; se gener6
el dafio dafoso de estar tanto tiempo en el excusado: el despren-
dimiento del cuerpo, la aceptacién del cuerpo como un mal.
Cito una vez més a San Pablo: “mientras habitamos en el cuer-
po, vivimos lejos del Sefior... y preferimos salir de este cuerpo
para vivir con el Sefior”.1>

Este primer aparecido imperfecto es el hijo directo del rezo,
dela madreylaabuela. Noes un ser espiritual, sino un ser sin cuer-
po, un medio-fantasma. Pero, todos lo sabemos, Comala se po-
blar4 de fantasmas, espectros o aparecidos més perfectos, a lolargo
de la novela, de fantasmas auténticos, més ciertos, de espectros
y aparecidos no imaginarios, sino con voz, con voluntad, con opi-
nién, con costumbres:

“La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus
ropas. En la familia existe esa costumbre.”1¢

El ser fantasmal creado en el territorio donde debié nacer
el cuerpoy el placer dela carne serd un afantasmador contagioso.
Un fantasma en el bafio es un ser peligroso, contaminador, lle-
vador del bien y ente combativo de la carne y el pecado. Diga-
mos que es un fantasma limpio, aséptico, bafiado y colocado en
un punto estratégico, en el bafio, lugar donde los cuerpos que

14 Ibid,, p. 21.
15 Segunda Epistola a los Corintios, 5, 6-9, en Biblia..., pp. 1656 y 1657.
16 Juan Rulfo, op. cit., p. 51.
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se enfrentardn a él no se disponen a la lucha sino al contacto con
ellos mismos o con la intimidad. El fantasma ahi tiene muchas
posibilidades de propagar su calidad.

El rezo tendrd que ser ahora: en el nombre del padre, del hijo
y de los fantasmas.

Y laevocacién de las palabras biblicas: “Pero nosotros somos
ciudadanos del cielo, de donde esperamos como Salvador al Sefior
Jesucristo, el cual transfigurar este miserable cuerpo nuestro en

un cuerpo glorioso.”!’

Paréntesis: Los fantasmas se adueniardn del mundo
pero evitardn los diccionarios

Los fantasmas parecen ser la expresién de la suciedad del cuer-
po, del cuerpo oprimido por el horror a la culebra que podrfa sa-
lir del excusado, del
terroral pesodeuna
ley insostenible.
Comoelfan-
tasma entr6 al
bafio, y se hizo
el rey del excu-

sado, los diccionarios le tuvieron
tanto miedo como a la palabra ‘cofio’ya
lapijayal pito. ;Qué es un fantasma? El Diccio-
nario de la Real Academia, \a Enciclopedia Espasa

Calpey la Enciclopedia del Idioma de Martin Alonso, nos pro-
ponen como definicién:

1. Visién quimérica, como la que ofrece el suefio o la imaginacién
acalorada. 2. Imagen de un objeto que subsiste o queda impresa
en la fantasfa. 3. Espantajo o persona disfrazada para asustar a la
gente sencilla. 4. Estatua de madera, en la cual se ejercitaban los
cirujanos para la aplicacién de vendajes para las operaciones de
los partos.

Prefieren la palabra ‘aparicién’: “Visién de un ser sobrenatural o fan-
tistico.” El Diccionario del uso del espariol, de Maria Moliner, si
toma el toro por los cuernos, como si la palabra ‘fantasma’ fuera
una palabra “sucia”, {ntimamente corporal: “1. Ser no real que al-
guien cree ver sofiando o despierto. 2. Aparecido, figura de una
persona muerta que se aparece a los vivos.”

17 Epistola a los Filipenses, 3, 21 y 22, en Biblia..., p. 1684.
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Segtin los diccionarios, fantasma’ es una palabra tan sucia
como la palabra ‘cofio’ (que ni al de Marfa Moliner tiene acceso),
tan sucia como bajo el jabén del rezo es el cuerpo.

Cierra el paréntesis

2. Los fantasmas se aduefian del mundo:
reinard el desorden del cuerpo y el orden de los fantasmas

Comala, la tierra de Pedro P4ramo, ser4 la tierra de la intimidad
tomada por la ley que condena al cuerpo, la tierra de los que no
tienen cuerpo, porque el cuerpo es el mal. La intimidad serd un
desgarramiento, como la imagen del Sagrado Corazén, que se
abre las carnes para exponer su corazén bien colorado, yla corpo-
reidad serd regida por los sin-cuerpo. ;Cémo se vuelve alguien
“m4s hombre”? Cuando tiene menos cuerpo: “Me dejé cojo [Pe-
dro Péramo], como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero
no me matd. Dicen que se me torci6 un ojo desde entonces, dela
mala impresién. Lo cierto es que me volvi m4s hombre. El cielo
es grande. Y ni quien lo dude.”'® Otra vez San Pablo: “mientras
habitamos en el cuerpo, vivimos lejos del Sefior... y preferimos
salir de este cuerpo para vivir con el Sefior”.!? ;Cémo se ingresaa
Comala? Susana San Juan la deja tefiida de rojo por el color del
cielo, y regresa con la muerte del marido, el amado, y el deseo
confiscado por los suefios.

Juan Preciado viene a Comala porque est4 poseido del po-
der de los muertos: “a mis manos les costé trabajo zafarse de
sus manos muertas”.2 Juan Preciado viene a Comala porque
ya fue atrapado por las manos de la muerta. Cuando consigue
zafarse, cumple la promesa que pronuncié cuando estuvo pri-
sionero de ella, de la muerta, porque “comencé a llenarme de
suefios, a darle vuelo a las ilusiones... Por eso vine a Comala”.?!
Viene a Comala porque estd preso en los ojos de la muerta,
en el mirar de los fantasmas: “Ahora yo vengo en su lugar. Trai-
go los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos

para ver.”?2

Iluminado por los ojos de la madre muerta, conducido por
las manos rigidas de la madre muerta, encuentra un gufa, y “tra-
tando de emparejarme a su paso”?? se deja llevara Comala. El gufa
es Abundio, un muerto. La que lo recibe es una muerta (“Pobre
Eduviges. Debe de andar penando todavia™?4). Se alojar4 para
dormir en el cuarto de un muerto (“En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo™?), oir4 hablar a los muer-
tos, y a la muerta mayor, la Doloritas, su madre:

18 Juan Rulfo, op. cit., p. 102.

19 Segunda Epistola a los Corintios, 5, 6-8, 0p. cit., pp. 1656y 1657.
20 Juan Rulfo, op. cit., p. 7.

21 Idem.

22 Ibid,, p. 8.

2 Jbid., p. 9.

24 Tbid,, p. 44.

25 Idem.
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—:No me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz me respondié:

—:Dénde estds?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente.

¢No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdfa m4s all4 de la tierra.

—No te veo.26

Juan Preciado hablard con muertos, hasta que terminard
por asemejarse a sus otros, terminaré por hablar y vivir como un
fantasma: con el cuerpo completamente muerto.

“Elhombre impudico en su cuerpo carnal: no cejar4 hasta
queel fuego le abrase”,?” y “aquello [Comala] est4 sobre las bra-
sas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija”.28

En el terreno de los muertos, las cosas y las personas se con-
funden. Lo animado pierde valor ante lo inerte. Las fotografias
sudan, calientan el corazén como “si ella también sudara™ y los
cuerpos son de trapo. Comala es el territorio donde no vale el
orden del cuerpo, donde no se tiene cuerpo. Desde que el fantas-
ma entr6 al bafio y la muerta agarr6 con firmeza las manos del

% Ibid., p.73.

%7 Edlesidstico, 23, 15, en Biblia..., p. 987.
28 Juan Rulfo, op. cit., p. 10.

2 Idem.
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hijo, los espiritus dictan la orden sobre la carne. “Me senti en un
mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflo-
jarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera
podia jugar con él como si fuera de trapo.”° El cuerpo es despo-
jado de su orden propio desde que se llega a Comala, el de Juan
Preciado se vuelve, como “si fuera de trapo”, se le ha vuelto una
cosa, algo que NO es cuerpo.

El mundo sin cuerpo es donde da lo mismo esto que aquello:
“Me diste una direccién mal dada [le dice Juan Preciado a su
mamé]. Me mandaste al ‘;dénde es esto y dénde es aquello?”™!

En el mundo sin cuerpo da lo mismo cualquier direcciény
cualquier identidad, por esto es lo mismo casarse con una o con
otra, como la historia de la Chona del padre viejo.??

Para que Juan Preciado deje por completo el cuerpo, en el
viaje llamado morir, seguir4 los pasos de dos vivos, los primeros
que encuentra en Comala, la pareja incestuosa que lo recibe en
su cuarto.

—No estdn muertos? —les pregunté.
Y la mujer sonrié. El hombre me miré seriamente.
—Est4 borracho —dijo el hombre.

—Solamente estd asustado —dijo la mujer.??

Porque llega el momento en que Juan Preciado topa con dos
vivos en Comala. Dosvivos con dos cuerpos desnudos “porqueella
estaba en cueros, como Dios la eché al mundo. Y é| también” .3
Estos dos cuerpos vivos estin en un cuarto que tiene la mitad del
techo cafdo. “Las tejasen el suelo. El techo en el suelo. Y enla otra
mitad un hombre y una mujer.”?® El hombre y la mujer desnu-
dos, con cuerpo, son una pareja de incestuosos, una pareja presa del
pecado que no tiene perdén, no sélo en la mirada de la ley biblica,
sino también en la mirada de cualquier ley social, el pecado que es-
t4 en los cimientos mismos de la estructura de la sociedad, el pe-
cado méximo, el imperdonable (segtin san Levy Strauss, no los
corintios), el que destruiri desde lo més profundo los vinculos so-
ciales, el que pone el techo en el piso, y el piso en el techo. El peca-
do que confesado recibe esta respuesta:

—Eso no se perdona —me dijo.

—Estoy avergonzada.

—No es el remedio.

—Césenos usted!

—jApdrtense!

—Yo le quise decir que la vida nos habfa juntado, acorraldn-
donos y puesto uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui, que
los tinicos éramos nosotros. Y de algiin modo habfa que poblar el
pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese.

30 Jbid., p.17.

31 Ibid,, p. 14.

32V. ibid., pp. 59 y 60.
33 Ibid., p. 61.

34 Idem.

35 Idem.
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—Sepérense. Eso es todo lo que se puede hacer.
—Pero ;c6mo viviremos?
—Como viven los hombres.>

;Y cémo es que viven los hombres? Sin cuerpos, afantas-
mados, muertos. El sacerdote los condena a repetir el destino de
los demés habitantes de Comala, esto es, la descorporeidad ab-
soluta, la muerte. Un destino suicida, sin siquiera aire para res-
pirar. Un ahogado dictado por la ley sagrada.

Incluso estos dos hermanos incestuosos, hechos a la vista de
carne, son al tacto de otra materia: “El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba
comossi estuviera derritiéndose en un charco delodo. Yo me sen-
tfa nadar entre el sudor que chorreaba de ella.”’

Del brazo de los dos vivos, Juan Preciado encuentra el aire
irrespirable, distingue lo vivo de lo muerto, encuentra la vida in-
vivible, y mejor se muere. Juan Preciado abandona del todo su
CUErpo y, como no encuentra aire para respirar, como lo acribillan
los murmullos de Comala, muere. Escribi6 San Pablo en la Epis-
tolaalos Romanos: “{Pobre de mi! ;Quién me librar4 de este cuer-
po que me lleva a la muerte?”?8 Libre del cuerpo, Juan Preciado se
deja guiar por los muertos hasta su tiltima morada. Y ahi queda por
los siglos de los siglos (o hasta que llegue la hora de la resurreccién,
quenoapareceen la novela) al lado de Dorotea. Comparten la mis-
ma fosa, el mismo atatid, el mismo espacio de muerte.

3. El fantasma de dos caras

“Encel cielo me dijeron que se habfan equivocado conmigo. Que
me habfan dado un corazén de madre, pero un seno de una cual-
quiera”,% dice Dorotea. Por un lado, la virgen pura, la sin cuerpo,
la que concibe sin pecado y fue concebida sin pecado, la del cuerpo
completamente puro, casi angelical, casi sin cuerpo (si se me permi-
te, casi fantasmal), gufa el corazén de Dorotea, pero por el otro, su
seno infértil, castigado como el de “una cualquiera”, rige sus actos.

Si seguimos la légica de la figura de Dorotea, las mujeres
son estériles por sentir deseo, y son fértiles por castidad, por no
echar a andar su cuerpo y su deseo. Los hijos se tienen porque
no se tiene cuerpo. ; Todos los hijos son entonces Cristos que redi-
mirdn a este mundo sin légica? ;O todas las mujeres poseidas
contra su voluntad son las salvadoras, si no de la humanidad,
por lo menos de la especie, al ser artifices de la procreacién? Una
mujer que recibe la visita del pecador Pedro P4ramo (“el cuerpo
enorme de Pedro Pdramo” —no sélo con cuerpo, sino con un
cuerpo enorme— “se columpiaba sobre la ventana de la chacha
Margarita™), la chacha Margarita, semeja la imagen redentora
del Sagrado Corazén cuando queda presa en los brazos de Pedro

36 Jbid., pp. 67 y 68.

37 Ibid., p. 74.

38 Epistola a los Romanos, 7, 24, en Biblia..., p. 1620.
3 Juan Rulfo, gp. cit., p. 78.

0 Ibid., p. 135.
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Péramo, s6lo que en lugar de mostrar el corazén por el pecho,
lo tirard fuera del cuerpo por la boca: “Aquel pequefio cuerpo azora-
do y tembloroso que parecia iba a echar fuera su corazén por la
boca. ‘Pufiadito de carne’, le dijo.”!

Dorotea, la de dos rostros, ha sido la conseguidora de mu-
jeres de Miguel Péramo, la artifice de violaciones, la que hace
valer la ley de la maldad del cuerpo con su corazén de madre
(virgen) y su vientre de una cualquiera. La que dejaa las mujeres
sin cuerpo, la que las vuelve las violadas, las de hijos paridos en
un petate cuando el padre es duefio de todo lo que ven los ojos:

erayola que le conseguia muchachasal difunto Miguelito Piramo...
yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito... Algunas
veces, sf [se las llevaba]. Otras nomds se las apalabraba. Y con otras
nomids le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y
en que él podfa agarrarlas descuidadas.

En Dorotea el bien y el mal se tocan, conviven en el mismo térax.
Es el fantasma de dos caras. Recordemos otra vez a San Pablo:

Porque, cuando estdbamos en la carne, las pasiones pecami-
nosas, excitadas por la ley, obraban en nuestros miembros, a fin
de que produjéramos frutos de muerte... ;Qué decir, entonces?
¢Que la ley es pecado? ;De ninglin modo! Sin embargo yo no
conoci el pecado sino por laley. De suerte que yo hubiera ignora-
do la concupiscencia si la ley no dijera: ;No te des a la concupis-
cencia! Mas el pecado, tomando ocasién por medio del precep-
to, suscité en mi toda suerte de concupiscencias; pues sin ley el
pecado estaba muerto. jAh! {Vivia yo un tiempo sin ley!, pero en
cuanto sobrevino el precepto, revivié el pecado y yo morf; y re-
sult6 que el precepto, dado para vida, me fue para muerte. Por-
que el pecado, tomando de ocasién por medio del precepto, me
sedujo, y por él, me maté.

Asf que, la ley es santa, y santo el precepto, y justo y bueno.
Luego ;se habré convertido lo bueno en muerte para mi? jDe nin-
gtin modo! Sino que el pecado, para aparecer como tal, se sirvié
de una cosa buena, para procurarme la muerte, a fin de que el pe-
cado ejerciera todo su poder de pecado por medio del precepto.?

En Susana San Juan, en cambio, sélo cabe el cuerpo, a pesar
de los esfuerzos que hizo Pedrito Piramo por sacarla de él: “es la
mujer més hermosa que se ha dado sobre la tierra”,* dice Pedro
adulto. Susana San Juan desea, se bafia desnuda en el mar, ama
con el cuerpoasu hombre, pero esto no tiene cabida en Comala,
el pueblo que ella odia tanto, y cuando vuelve a Comala, Susana
San Juan refugia su deseo en sus suefios, suefia amar con el cuer-
po, Comala no permite la sobrevivencia ni del cuerpo mds per-
fecto. A pesar de no ser un sobreviviente, su cuerpo, en la cabeza de
Pedro P4ramo, infunde de vida al pueblo. Cuando muere, cuan-

1 Ibid, p. 139.

2 Ibid., p. 95.

%3 Epistola a los Romanos, 7, 5-13, op. cit., p. 1619.
# Juan Rulfo, op. cit., p. 109.
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do pierde de manera definitiva su cuerpo, Susana San Juan trae
la esterilidad a la Media Luna y la ruina a Comala:

Desde entonces la tierra se quedé baldfa y como en ruinas. Daba
pena verla llendndose de achaques con tanta plaga que la invadfa
en cuanto la dejaron sola. De all4 para acé se consumi6 la gente; se
desbandaron los hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo
diasen que Comalasellené de “adioses” y hasta nos parecia cosa ale-
gre ir a despedir a los que se iban.®

4. La ley del padbre, la ley de Pedro Pdramo

Hemos argumentado que el desorden del cuerpo y el orden de los
fantasmas eshijo delaley sagrada, pero ahoravamosaecharlelacul-
pa por un momento a la ley del padre. Incluso preguntaremos:
¢no es la ley del padre la gestora de la temida ley sagrada?

El padre o essin cuerpo, si tomamos en cuenta que transmi-
te su calidad de padre a través del semen (la idea, lo intocable), y no
de la matriz (el cuerpo). La matriz une al bebé con la madre de una
manera corporal. Pero el semen, en el caso de la paternidad, no
creasino una liga ilusoria, no corpérea, de alguna manera fantas-
mal. Entre la madre y el hijo(a) existe una liga hecha de cuerpo;
durante el embarazo son la misma carne, una sangre comtn. En
cambio, el padre estd unido a su véstago solamente por una suposi-
cién, “confiamos”, “creemos” que esel padre. El semen noescarne
ni essangre, no es un cuerpoaparente, que toque el nexo padre-hijo.

Tres hijos vemos de Pedro Pdramo: Juan Preciado, Miguel
Péramo (el tinico que lleva su apellido) y Abundio. Sabemos que
hay muchos otros “nuestras madres nos malparieron en un peta-
te aunque éramos hijos de Pedro Péramo. Y lo més chistoso es
que él nos llevé a bautizar”. 46

Los tres hijos conocidos estdn muertos.

Toda la tierra de la Media Luna y el pueblo de Comala perte-
necea laley de Pedro Pédramo (por el abuso con que venga laausen-
cia de su cuerpo), y pertenece a la ley de los que no tienen cuerpo:

¢Veaquellaloma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito
de ella est4 la Media Luna. Ahora voltié para all4. ;Ve la ceja de
aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ;Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que est4? Bueno, pues eso es la
Media Luna de puntaa cabo. Como quien dice, toda la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal 47

Estos tres hijos serdn en las piginas de la novela fantasmas
parlantes, perfectos seres sin cuerpo. Incluso sin cuerpo, Miguel
hace actos corporales:

“Dicen que por all4 anda el 4nima. Lo han visto tocando la
ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.”*®

 Ibid., p.103.
46 Ibid., p. 11.
47 Idem.

8 Ibid., p. 39.
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Estees el orden del padre, de Pedro Péramo, ésta la legitimi-
dad que propone Pedro Pdramo para sus hijos.

El padre, Pedro Pédramo, abre la puerta para la condicién de
seres sin cuerpo, los incita a entrar al orden de los murmullos.
Fantasmas, ecos, repeticiones: las huellas sin cuerpo de la culpa.
Hijos de una madre a la que el padre ha condenado a parir sobre
un petate, aunque sea duefio usurpador de cuanto miran los
0jos, los sin cuerpo se suman a esta ceremonia de murmullos.

5. Por lo redondo

Por lo redondo, la madre, la abuela y los rezos quitaron el cuerpo
a Pedrito. Pedrito, hecho Pedro, quitd el cuerpo a sus hijos, habién-
doles arrebatado primero a algunas de las madres su tierra legi-
tima y dejando a los hijos sin riqueza alguna. Pedro Péramoala
manera del conquistador, las madres a la de la Malinche. Artifice
deviolaciones, Pedro crea fantasmas. Las violadas y la legitima (que
lo es sélo en apariencia, porque ha sido recogida por convenien-
cia) también dan aluza fantasmas. La quesi tiene cuerpo, lo pier-
de en la viudez y una posible tropelfa de su propio padre, su Bar-
lomé San Juan, que algo tiene de un Pedro P4ramo privado, con
servicio a domicilio. La pareja de amantes es incestuosa, hermano
y hermana. Los que caminan van muertos y los que han muerto
hablan y caminan. ;Qué mundo terrible es éste? Mucha guerra
haremos contra Lucifer, pero, ;quién podré cuidarnos de nues-
tra religién, de nuestro padre y de nuestra madre?

En el nombre del padre, del Sagrado Corazén del hijo, y de
los fantasmas, que la literatura nos ampare, que nos lleve de la
mano hacia un cuerpo corpéreo, que sea carne de nuestra carne,
y sangre de nuestra sangre. Amén. ¢
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