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~~ ,Det(Ú 'de ia aparente unifonnidad y de la monotonía cotidianas se
~. .~ ésCónde una amenaza; detrás de los gestos y de las actitudes más
. ': comunes y familiares se oculta un temor; en la realidad que nos
'" r.~··.éitdunda y -en los seres que nos rodean hay una hostilidad latente;
~<.::los Óbjetos que disponemos en el espacio que ocupamos, el espacio
{' iniSmo, pueden; de pronto, tomarse violentos, poner en peligro el

~.' precario equilibrio de la vida diaria con su tenue velo de intrascen
': ~ ~déncias. ¿Qué es esa amenaza?, ¿En qué consiste? ¿Qué provoca
" '.~. eJ-temor, la hostilidad, la violencia? ¿Por qué todo es susceptible
.~ de desquiciamiento?

-, El teatro de Harold Pinter no explica nada, no analiza ni
. presenta enfoques psicológicos de la actitud de sus personajes y de
las situaciones en que, como espectadores, los encontramos sobre
laellCená. Cuando el telón se levanta estamos frente a une tranche
de vie en la vida de los personajes, exactamente igual como en la

~ realidad al toparnos con un desconocido, con alguien que vamos a
conocer en ese instante, desconectado de su pasado y de su futuro,

'~ '\le todo lo que no tenga relación directa y precisa con el momento
presente del encuentro. Es probable que nunca lleguemos a saber
nada de esa persona fuera del contexto en que la hemos abordado;
a ·10 más -yeso sólo a nivel de una comunicación no convencional
y arbitraria como la que en general establecemos con los otros
seres-, lograremos intuir una v!lga necesidad de ternura que nos
hará solidarios si también somos capaces de vencer nuestro propio
desamparo ante la imposibilidad de establecer un contacto huma
no.

Así, sentados en nuestras butacas, Pinter nos enfrenta a- hechos
y sucesos que van desarrollándose en el transcurso de la represen
tación de la misma manera como se desarrollarían en la realidad:
con igual parsimonia, con idéntica nimiedad o pesadez. Sin embar
go, y gracias a esa metódica y objetiva transcripción de los más
"humildes" detalles del comportamiento, lo nimio se carga de
angustia, lo intrascendente de miedo, la ternura de agresión sexual,
y toda palabra, por estúpida o vacía que parezca, de amenazadores
sobreentendidos. El espacio en que se mueven los personajes
--espacio que en las obras de Pinter es siempre un cuarto, la
habitación de la casa donde habitualmente se reúne la pareja, la
familia. los amigos, el huésped, la invitada, el foyer, el núcleo del
home sweet home, el centro de una aparente convivencia, de una
mal disfrazada sordidez espiritual-, se contagia de la atmósfera
opresiva de las pesadillas sin que, no obstante, nada exterior
cambie, sin que la linealidad del procedimiento dramático varíe en
absoluto. En efecto, aunque Pinter esté situado entre los llamados
autores del Teatro del Absurdo, su construcción teatral cae dentro
del más clásico tradicionalismo: exactitud del lenguaje hablado,
respeto de la naturalidad de la conducta, búsqueda del documento
vivido, nada de especulaciones metafísicas, nada que denote evasio
nes oníricas (ni en el decopdo, ni en los vestidos, ni en las
actitudes, ni en los accesorios), nada que no sea escrupulosamente
verosímil, nada que altere la imagen que el espectador tiene del
"verdadero teatro":

Meg: ¿Qué quieres decir?
Petey: Nada de bailes ni de canciones.
Meg: ¿Qué hacen entonces?
Petey: Hablan.

En The' Birthday Party, obra a la cual pertenece el diálogo
anterior, escrita y estrenada en 1958, Pinter ha escogido un
acontecimiento tan común como puede ser un cumpleaños para
introducirnos en ese absurdo y en esa irrealidad (kafkianos) de la
realidad cotidiana donde la conciencia se ha diluido y la individua
lidad se traduce apenas, vaga reminiscencia de ser humano, en las
evocaciones de infancia. Inventar, mentir, vegetar, ignorar, evadir,
parecen ser los únicos resortes de los tres primeros personajes, de
Meg y de Petey, matrimonio sexagenario, y de Stanley, el huésped
de casi cuarenta años objeto de la fiesta. Lulu, inconsciencia del
arrebato sexual disfrazado tras tambaleantes principios, y dos
emisarios de no se sabe dónde ni de qué exactamente, Mac Cann y
Goldberg, forman la segunda trilogía de esta pieza donde lo
cotidiano estalla con ferocidad sin que la exterioridad se modifique
o lo aparente se resquebraje.

En la algodonada existencia de Meg, Petey y Stanley irrumpe el
Mal en la persona de Goldberg y de su ayudante Mac Cann. El Mal
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que llega de "afuera" pero que se anuncia premonitoriamente
"adentro" en la forma de una carretilla que rueda en busca de
alguien: de Stanley el pianista o negociante o espía, el fracasado,
que traicionó y se traicionó, que no tiene nombre ni paradero,
sólo suciedad y sentimiento de culpa. El Mal es un judío acompa
fiado por un católico irlandés, que ocupa y dispone del espacio
acorralando con palabras y gestos exhuberantes, con una vulgari
dad embozada tras actitudes de bonhomía y comprensión, que se
apodera hasta del aire con sus exhalaciones de sentimentalismo y
rememoraciones del tiempo ido de la infancia; el Mal que de todas
maneras habría venido un día u otro como una enfermedad
irremediable; el Mal que razona con perfecta lógica sobre lo
necesario y lo posible, que pregunta, ordena, cuestiona, embriaga,
que tiene una alta posición porque es efectivo, ciego, y respetuoso
del orden establecido, que viola, asesina, seduce impune, metódico
y sin aplazamientos.

Dentro de la trayectoria artística de Ludwik Margules, es
justamente esta irrupción inexplicable e irracional, gratuita, del
Mal lo qu~ le ha llevado a poner en escena obras como Ricardo
IlI, Severa vigilancia, A puerta ce"ada, Fausto y Los nombres del
poder. Obsesionado por las fuerzas violentas y terribles que el Mal
desencadena en los hombres, que los hombres son capaces de
desencadenar contra sí mismos y contra sus semejantes, Margules
se preocupó siempre por subrayar físicamente en el escenario las
consecuencias morales, mentales y espirituales del asedio del Mal
siguiendo los métodos y sugestiones de la crueldad a lo Artaud y

de las técnicas grotowskianas. Sin abandonar el profundo horror
--terror- que le produce esta cara de la realidad, este cariz que los
acontecimientos menos "políticos" incluso pueden tomar, sin dejar
de protestar abierta y airadamente contra todas las formas visibles
y no en que el ser humano se aboca al Mal, Margules ha matizado
artísticamente su sentimiento personal para transmitimos en La
Fiesta de Cumpleaños un grado de horror menos emotivo perá más
a nivel de conciencia universal.

Al tomar por primera vez a un autor del Absurdo, realista y a
la vez tan fuera de cualquier relación causa y efecto, de cualquier
tipo de explicación social, histórica o psicológica, Margules se
arriesga en el ámbito de lo que es en sí, de lo que ocurre porque
sí, sin ningún género de motivación lógica, y no por ello menos
auténtico, menos esencial, menos válido. La existencia de lo
inexplicable, de lo inasible, de lo gratuito a nivel de apariencia, de
dato real, tiene tanto peso dentro de lo cotidiano como lo que se
puede ver y tocar y entender dialécticamente.

En su puesta en escena de La Fiesta de Cumpleaños dos
factores nos transmitirán todo el impacto de esa hostilidad, de esa
violencia amenazadoras del mundo que nos rodea: la escenografía
y los movimientos de los actores sobre el escenario. Es sorprenden
te el grado de compenetración que han logrado Alejandro Luna y
Ludwik Margules, se diría que ambos ascienden en el mismo
sentido tanto en su visión estética como en su concepción de los
medios teatrales que han de traducir al autor. En este caso, el
respeto a las intenciones de Pinter y el apego al texto no
traicionan la fidelidad del director y del escenógrafo para con su
propia expresión artística. El espacio se ha desarticulado convir
tiéndose en la invasión concreta del Mal -la mesa, el sillón, las
sillas, la escalera, las puertas, la luz, se transmutan, sin dejar de
parecer lo que son, se "humanizan" hasta alcanzar las dimensiones
de lo atroz-, y sin embargo, los personajes continúan desplazán
dose como si nada hubiese cambiado, ajenos a ese espacio donde la
mano que se apoya en los muebles y en los cuerpos, que los toca,
que los golpea, es una amenaza flagrante, una advertencia de
peligro tan obvia y sutil como ese trastocamiento total de la
escenografía. Cada gesto, cada movimiento (el silbido, el tac-tac de
la silla, el tic de Stanley, su sudor, las caricias y abrazos, desnudos
de erotismo, planos, en bruto, de Lulu y Goldberg, el periódico
que se lee o que se hace tiras, las enormes maletas, el tambor, la
venda en los ojos, las gafas rotas) busca, sin apartarse de lo
estrictamente dramático, sin exagerar su alcance, ir más allá.
aprehender eso que flota en la atmósfera. amenaza, angustia,
temor. Todo está dicho con la mayor contención, sin aspavientos,
cada actor cumple con su cometido sin apartarse de lo que tiene
que interpretar, integrándose al sentimiento de unidad y de
maftrise que se desprende de esta última puesta en escena del
director Ludwik Margules en el Teatro de la Universidad.
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