
Tal vez sea imposible explicar o tratar de comprender las
m o t i vaciones que llevan a una persona a tomar “la puer-
ta falsa”. Si e m p re habrá razones fuera del alcance de
todos aquéllos que rodean a alguien que ha decidido to-
mar esta terrible determinación. Sin embargo, no queda
más que aceptar y respetar el suicidio por más difícil que
sea, pues se trata de una acción que no tiene re m e d i o.

Sin embargo, tenemos que decir que son muchos los
caminos que una persona puede seguir para quitarse la
vida. Pe ro, ¿podemos suponer que se trata de un suicidio
cuando alguien trata de manipular todas sus circ u n s t a n-
cias con el fin de morir? No cabe duda de que se trata de
una pregunta sumamente inquietante ya que hay quie-
nes toman riesgos sin tener conciencia del peligro.

En este texto re c o rd a remos a Piotr Ilich T c h a i k ov sk y
(1840-1893), el gran compositor ruso, autor del ballet
El lago de los cisnes, la suite del Ca s c a n u e c e s y Romeo y
Ju l i e t a. ¿Pe ro es que T c h a i k ovsky tomó el camino del
suicidio? ¿Qué no todas sus biografías dicen que su muer-
te se debió a una epidemia de cólera que azotó Rusia? ¿Es
que tenía motivos para quitarse la vida? Aun cuando
cada vez es más insistente el rumor de su suicidio, lo cier-
to es que desde hace muchos años (en la década de los
veinte) ya se hablaba de esa posibilidad. Incluso, se dice

que hay muchas biografías en el mundo en las que se da
por sentado que T c h a i k ovsky murió por ingestión de ar-
s é n i c o. Pe ro hablemos de la vida de este compositor tan
apasionado para tratar de conocerlo y comprenderlo mejor.

Desde muy niño, Piotr o Petichka (como le decían
de cariño), fue sumamente frágil, tímido y ensimisma-
d o. Por si fuera poco, el asma le impidió tener amigos ya
que su educación fue llevada por maestros part i c u l a re s
que le pagaba su familia. Su padre, Ilia, era un ingeniero
m i n e ro y su madre, Alexandra d’ Assier, descendía de u n a
familia de inmigrantes franceses. Cuando Piotr nació, su
p a d re acababa de ser designado director de varias fábri-
cas metalúrgicas en un pequeño pueblo de los montes
Urales llamado Vo t k i n s k .

Dicen que el pequeño Petichka tenía una especie de
máscara que usaba en público, pues siempre aparecía en
todos lados con una sonrisa o con un gesto impasible.
Cuando los demás niños lo criticaban o le hacían bro-
mas, él se mostraba serio y a veces se reía discre t a m e n t e
de los chistes hirientes. Sin embargo, apenas llegaba a su
casa, era víctima de terribles ataques de llanto, de histe-
ria y hasta de convulsiones y desmayo s .

Cuando cumplió los trece años, finalmente fue ins-
crito en una Escuela de De re c h o. En ella conoció a Alexe i
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Apukhtin (1841-1893). Todo mundo veía al joven Ale-
xei con admiración ya que, a pesar de sus doce años, era
visto como un “p rometedor poeta”. Este joven era admi-
rado por sus compañeros, por sus pro f e s o res y hasta por
el director de la escuela, pues se decía que el famoso
escritor Turgueniev había leído y aprobado sus poemas.
De inmediato, ambos jóvenes se enamoraron; Nina Be r-
b e rova, en su libro T c h a i k ovs k y ( A g u i l a r, 1987), dice que
A l e xei “le enseñó a fumar; se escapaban al fondo del
largo pasillo y allí, aunque no se procuraban un auténtico
placer ni se dive rtían con un juego prohibido, saciaban
al menos una imperiosa necesidad. Para T c h a i k ov s k y,
fumar siguió siendo toda la vida la satisfacción de una
necesidad narc ó t i c a”. Aunque Piotr había sorprendido a
su nana Fanny a los cuatro años con su talento por la
música, y aunque ya sabía tocar el piano, lo cierto es que
con Alexei descubrió que su ve rdadera vocación era el
a rte, y más específicamente, la música. Con él y con
o t ros compañeros, iba “a la ópera italiana que tanto le
gustaba… También le gustaba cantar, con su aguda vo z
de tenor, en los coros, en las misas matinales” .

Por suerte, Ilia Pe t rovich se dio cuenta de que un talen-
to muy especial se encontraba en su hijo, aun cuando todo
mundo le decía que Petichka no tenía ningún talento. Así
es que contrató a un profesor de piano para que le diera cla-
ses los domingos por la mañana. Sin embargo, este maes-
t ro, luego de seis años de clases dominicales, le dijo a su
p a d re: “No, Piotr Ilich T c h a i k ovsky carece de talento.
Posee cierta capacidad, no toca mal. Pe ro ¿qué más? No, no
le veo posibilidades de acometer una carrera musical. Ad e-
más, ya es demasiado tarde, va a cumplir veintiún años” .

A pesar de las palabras del pro f e s o r, esa misma no-
che, a la hora de la cena, Ilia le dijo a su hijo: “En mi opi-
nión, Pe t rusha, tú tienes talento, deberías hacer compa-
tible el ministerio y tus ocupaciones musicales y no es
aún demasiado tarde para que te conviertas en un art i s-
t a”. Qué bueno que el padre de T c h a i k ovsky confiaba
tanto en su hijo, ya que no sólo el profesor tenía esta
mala impresión del joven estudiante: también el pro p i o
Piotr desconfiaba p rofundamente de sus capacidades
musicales. Dicen que esa misma noche, le dijo a su padre :
“ Pe ro si yo soy muy mayo r. ¿Usted quiere que yo sea
Mo z a rt a los veinte años?”.

Luego de un viaje de dos meses por Eu ropa, T c h a i-
k ovsky fue enviado a San Pe t e r s b u r g o. En esa ciudad se
acababa de abrir una escuela de música. Dicen que nadie
tenía confianza en los pro f e s o res ni en los alumnos. La
p rensa se dedicaba a hablar mal de Antón Rubinstein, el
d i re c t o r. Sin embargo, poco a poco, los jóvenes se iban
a c e rcando a las clases. Ahí escuchó a Wa g n e r, quien fue
a dar un conciert o. Igualmente, pudo conocer a Fr a n z
Liszt, quien se encontraba en Rusia dando recitales de
p i a n o. Por último, viajó a Moscú en donde hizo amistad
con los mejores músicos de su tiempo como Boro d i n ,

R i m s k i - Ko r s a k ov y Mussorgski. Pe ro no vaya a pensarse
que estos músicos vieron con interés a T c h a i k ov s k y, sino
todo lo contrario, ellos pensaban lo mismo que su maes-
t ro de piano, es decir, que no tenía ningún talento musi-
cal. Por esos días, compuso uno de sus primeros poemas
sinfónicos, al que tituló Fa t u m ( “ De s t i n o”) y se lo dedi-
có al prestigiado músico Mili Ba l a k i re v. Qué feliz se sen-
tía el joven compositor al poder dedicar su obra a uno de
los músicos que más admiraba. Lo que no se esperaba
era que Ba l a k i rev le dijera: “Tu obra es un barullo horri-
ble y el título le queda mejor a una marca de cigarrillos” .

El joven reaccionó como estaba acostumbrado a
hacerlo, sólo sonrió y le dijo que estaba dispuesto a com-
poner algo mejor. “Intentaré hacer algo más bonito, algo
que le guste más”. Así es que re g resó a su estudio y se ded i-
có a otro poema sinfónico, al que tituló Romeo y Ju l i e t a.
Al escuchar esta nueva obra, Ba l a k i rev sólo comentó lo
siguiente: “El primer tema no me gusta, no tiene ni belle-
za ni estilo. En cuanto al tema en Sol menor, es más bien
una bella introducción al tema. El primer Re mayor es
bello, pero algo confuso. El segundo Re bemol mayor
es realmente encantador. Tan sólo querría decirle algo en
relación con dicho tema; hay muy poco amor y dema-
siada pasión lánguida, con un sabor algo italiano. En
una palabra, nada de eso funciona y hay que cambiarlo
todo de nuevo” .

Por esos días, en 1869, T c h a i k ovsky conoció a una
cantante francesa llamada Desirée Artôt. Todos los aficio-
nados a la ópera estaban embelesados con su voz, todos la
admiraban y todos querían conocerla. No obstante, De s i-
rée no era lo que pudiera decirse una mujer agraciada. Al
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contrario, era más bien gorda y a sus treinta años seguía
siendo virgen. Cuando Piotr la escuchó cantar por prime-
ra vez, quedó impresionado por su voz y por su personali-
dad. Hay que re c o rdar que el joven compositor se sentía
p resionado socialmente a enamorarse de alguna mujer.
También se encontraba presionado por su padre, quien
cada vez con mayor insistencia le pedía que pensara en el
m a t r i m o n i o. Así es que T c h a i k ov s k y, tratando de cumplir
con las expectativas de su padre, le escribió la siguiente
c a rta: “En primavera conocí a la señorita Artôt, pero tan
sólo la vi un día en que fui invitado a cenar después de su
e s p e c t á c u l o. Cuando re g resó en otoño estuve un mes sin
verla y nos encontramos azarosamente en una ve l a d a
musical. Le prometí visitarla, pero no habría cumplido
mi p romesa si no me hubiera llevado a su casa Antón
Rubinstein, que estaba de paso por Moscú. Después me
invitó casi todos los días y me acostumbré a visitarla por
las t a rdes. Muy pronto sentimos nacer en nosotros un
tierno sentimiento y entonces nos declaramos el uno al
o t ro”. Dicen que cuando el padre del compositor re c i b i ó
esta carta, comenzó a llorar de emoción. Se g u r a m e n t e ,
tenía mucho miedo de que a T c h a i k ovsky no le gusta-
ran las mujeres, como decían los ru m o res que se escu-
chaban en Moscú. Así es que le aconsejó a su hijo que se
casara. Ambos enamorados decidieron darse un tiempo
hasta el verano siguiente para tomar una decisión. De s i r é e
debía salir de viaje al día siguiente de su entrevista con
Pi o t r, pero lo que nadie sabía era que un músico de
Moscú, Nicolai Rubinstein, fue a ver a la cantante antes
de su partida para decirle: “Es mi deber ponerte sobre
aviso acerca de las tendencias de T c h a i k ov s k y”. Desirée se
fue de Rusia y un mes después ya estaba casada con
un barítono español, Mariano Padilla. Dicen que era un
c a ntante sumamente tonto pero que se encontraba
c o mpletamente enamorado de la cantante francesa.

Para muchas personas esto podría ser una auténtica
tragedia, pero no para T c h a i k ov s k y. Lo cierto es que no
t u vo tiempo para pensar en Desirée, sino en su pro p i a
fama. A partir de sus treinta años, el compositor comenzó
a conocer la fama de su música. Lo tocaban en Francia, en
Italia y en Alemania. La gente lo quería conocer, pues era
toda una novedad la música tan delicada que venía de un
país famoso por su música marcial. No s o t ros pensamos
que el compositor no sufrió demasiado con la partida de su
p rometida, pues durante esos años tuvo una gran cantidad
de amantes; entre ellos podemos mencionar a su criado,
sus alumnos, su sobrino y hasta el hijo de un duque al que
le daba clases, los criados de sus amigos, sus admiradore s ,
los hijos de sus amigos y los jóvenes a los que conocía du-
rante sus viajes. ¿En qué pensaba T c h a i k ovsky por las n o-
ches, cuando se iba a acostar? Leamos lo que dice su diar i o
al respecto: “Antes de dormirme he pensado largo rato en
Ed u a rdo y he llorado mucho, ¿es posible que ya no e x i s-
ta? ¡No puedo creerlo! Pensaba en Zack y me acord a b a d e
él. Lo re c u e rdo muy bien, como si viviera aún: el sonido
de su voz, sus gestos y sobre todo aquella deliciosa expre-
sión que a veces le iluminaba el ro s t ro. No puedo imaginar
que ya no exista. La muerte, es decir, su aniquilamiento
total, es superior a mí. Tengo la impresión de que nunca he
querido a nadie como a él”. Nadie sabe quién fue Ed u a rd o,
p e ro sí se sabe que fue el amor que más lo atormentó. Di a-
riamente, escribía su diario bajo los efectos del alcohol y
le dirigía sus palabras a este misterioso joven desapare c i-
d o. Es importante mencionar que su alcoholismo se deba
a la poco aceptación que tenía de sí mismo, como puede
verse en una carta que dirigió a su hermano Modesto en
o c t u b re de 1876: “Hay personas que no pueden re m e d i a r
el despreciarme a causa de mi vicio. Deseo, por medio del
matrimonio o de algún otro lazo público con una mujer,
cerrar la boca de esas despreciables criaturas” .
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Ese deseo se le concedió en 1877, cuando conoció a
dos mujeres que se enamoraron de él perdidamente. Un a
de ellas fue Na d ezhda von Meck, una mujer viuda, rica y
amante de la música. Ella se había enamorado de la músi-
ca de T c h a i k ovsky luego de haber asistido a un conciert o
en el que se tocaron algunas de sus obras. Entonces, le
escribió al compositor para elogiar su música, y él no per-
dió la oportunidad para mandarle una carta en la que le
pedía tres mil rublos. “Al mismo tiempo, le comunicaba su
decisión de dedicarle, como ‘a la mejor amiga’, su Cu a rt a
s i n f o n í a. Al escribir se daba cuenta T c h a i k ovsky de que
había un vínculo poco noble entre la petición de présta-
mo y la dedicatoria”. Como ésta era una cantidad insigni-
ficante para la señora Von Meck, ella le ofreció una re n t a
mensual de mil quinientos rublos. Claro que T c h a i k ov s k y
la aceptó de inmediato. Y así, a lo largo de trece años, Na-
d ezhda fue la mecenas del compositor. Dicen que esta
relación terminó cuando la señora Von Meck se enteró de
la homosexualidad de su amor platónico. Se g u r a m e n t e ,
ella quería en ve rdad al músico y tal vez por ese afecto que
le tenía es que murió apenas dos meses después que él.

La otra mujer que conoció en ese mismo año fue una
estudiante del Conservatorio, Antonina Mi l i u k ova. Un
día, ella le pidió por medio de una carta que la fuera a
v i s i t a r. Ese día estuvieron platicando de música y de sus
vidas. Quién le iba a decir a T c h a i k ovsky que a los dos
días recibiría las siguientes líneas de Antonina: “Us t e d
ha visitado a una joven que vive sola, al proceder así, ha
unido usted nuestros destinos. Si no quiere hacerme es-
posa suya, me mataré. Hasta el momento no había re c i b i d o
nunca de noche la visita de un hombre soltero”. De s a-
f o rtunadamente, el compositor cedió a este chantaje.
Antonina aceptó la boda a pesar de que T c h a i k ovsky le
dijo que no la iba a amar nunca. Apenas terminó la boda
cuando T c h a i k ovsky se arrepintió con toda su alma de
haber dado ese paso. “La cabeza de Antonina (escribió
en su diario), está tan terriblemente vacía como su cora-
z ó n”. Cuánto habrá sufrido que poco después de la boda
intentó suicidarse arrojándose a un río con la esperanza
de morir de pulmonía. De s a f o rtunadamente para él, no
logra morir. Durante su convalecencia, mira que Anto-
nina se está cortando las uñas y se arroja contra ella con
toda la intención de ahorcarla, pero su esposa logra esca-
p a r. Aunque nunca se divo rc i a ron, Antonina y Piotr no
vo l v i e ron a vivir juntos. En 1896, ella fue internada en
un psiquiátrico hasta que murió en 1917.

Durante muchos años se ha sostenido que Tchai-
kovsky murió luego de tomar agua sin hervir, a pesar
de que había una epidemia de cólera en San Petersbur-
go. También dicen que el zar, cuando se enteró de la
muerte del compositor, dijo: “Tenemos muchos du-
ques y barones pero un solo Tchaikovsky”. Sin embar-
go, cada vez es más difundida la versión de que el gran
compositor ruso en realidad se suicidó. A partir de

1966, nuevos estudios ofrecieron otra versión según la
cual el compositor se suicidó con arsénico. La razón era
que un Barón de la sociedad rusa descubrió los amores
de su sobrino con Tchaikovsky. Entonces, el noble es-
cribió al zar pidiendo justicia. No obstante, la carta fue
a dar a manos de un senador que había sido compañe-
ro de estudios del compositor. Este funcionario pidió
entonces que se hiciera un tribunal de honor para juz-
gar el caso. Finalmente, el tribunal, para salvar el honor
del joven aristócrata y de Tchaikovsky, lo condenaron
a suicidarse. De esta manera, la reputación de todos los
implicados quedaría a salvo.

A pesar de que Nina Be r b e rova escribió la biografía
de T c h a i k ovsky en 1936, cincuenta años más tarde agre-
gó un prefacio a su libro para dar su versión acerca de la
m u e rte del compositor. La escritora no cree en la ve r s i ó n
del suicidio, puesto que en Rusia, a fines del siglo X I X, la
sociedad de ese país era muy permisiva con la homo-
s exualidad, pues muchos nobles y artistas tenían una vida
muy abierta sin que nadie se escandalizara ni mucho me-
nos pensara en denunciar. Por otra parte, T c h a i k ov s k y
tenía muchas relaciones que hubieran impedido una
sentencia semejante. ¿No hubiera sido muy fácil para él
escaparse al extranjero? La Un i versidad de Oxford, lue-
go de valorar estas razones, decidió no poner la ve r s i ó n
del suicidio en su Diccionario de Música, pero el re c o-
nocido Diccionario Grove, desde 1980, sí ofrece esta ve r-
sión. ¡Qué difícil adivinar lo que hizo este genio tan tem-
peramental y tan impre d e c i b l e !
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