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Guadalupe Loaeza

Priotr Ilich Tchaikovsky es uno de los compositores mas escu-

chados y populares de la musica clasica. Dotado de un genio

inigualable, el compositor ruso es una suerte de parteaguas

entre el romanticismo y el modernismo musical. Guadalupe

Loaeza aborda en este texto algunas de las zonas menos

conocidas de su obra y de su biografia.

Tal vez sea imposible explicar o tratar de comprender las
motivadones que llevan a una persona a tomar “la puer-
ta falsa’. Siempre habrd razones fuera del alcance de
todos aquéllos que rodean a alguien que ha decidido to-
mar esta terrible determinacién. Sin embargo, no queda
mds que aceptar y respetar el suicidio por mds dificil que
sea, pues se trata de una accién que no tiene remedio.

Sin embargo, tenemos que decir que son muchos los
caminos que una persona puede seguir para quitarse la
vida. Pero, ;podemos suponer que se trata de un suicidio
cuando alguien trata de manipular todas sus circunstan-
cias con el fin de morir? No cabe duda de que se trata de
una pregunta sumamente inquietante ya que hay quie-
nes toman riesgos sin tener conciencia del peligro.

En este texto recordaremos a Piotr Ilich Tchaikovsky
(1840-1893), el gran compositor ruso, autor del ballet
El lago de los cisnes, 1a suite del Cascanueces'y Romeo y
Julieta. ;Pero es que Tchaikovsky tomé el camino del
suicidio? ;Qué no todas sus biografias dicen que su muer-
te se debié a una epidemia de célera que azoté Rusia? sEs
que tenfa motivos para quitarse la vida? Aun cuando
cadavez es mas insistente el rumor de su suicidio, lo cier-
to es que desde hace muchos afios (en la década de los

veinte) ya se hablaba de esa posibilidad. Incluso, se dice
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que hay muchas biografias en el mundo en las que se da
por sentado que Tchaikovsky murié por ingestién de ar-
sénico. Pero hablemos de la vida de este compositor tan
apasionado para tratar de conocerlo y comprenderlo mejor.

Desde muy nifio, Piotr o Petichka (como le decfan
de carifio), fue sumamente frgil, timido y ensimisma-
do. Por si fuera poco, el asma le impidi6 tener amigos ya
que su educacién fue llevada por maestros paticulares
que le pagaba su familia. Su padre, Ilia, era un ingeniero
mineroy sumadre, Alexandra d’ Assier, descendia de una
familia de inmigrantes franceses. Cuando Piotr nacié, su
padre acababa de ser designado director de varias fabri-
cas metaldrgicas en un pequefio pueblo de los montes
Urales llamado Votkinsk.

Dicen que el pequefio Petichka tenia una especie de
médscara que usaba en publico, pues siempre aparecia en
todos lados con una sonrisa o con un gesto impasible.
Cuando los demds nifios lo criticaban o le hacfan bro-
mas, ¢l se mostraba serio y a veces se refa discretamente
de los chistes hirientes. Sin embargo, apenas llegabaa su
casa, era victima de terribles ataques de llanto, de histe-
ria y hasta de convulsiones y desmayos.

Cuando cumplié los trece afios, finalmente fue ins-

crito en una Escuela de Derecho. En ella conocié a Alexei



Apukhtin (1841-1893). Todo mundo vefa al joven Ale-
xei con admiracién ya que, a pesar de sus doce afios, era
visto como un “prometedor poeta’. Este joven era admi-
rado por sus compafieros, por sus profesores y hasta por
el director de la escuela, pues se decfa que el famoso
escritor Turgueniev habfa leido y aprobado sus poemas.
De inmediato, ambos jévenes se enamoraron; Nina Ber-
berova, ensulibro Tchaikovsky (Aguilar, 1987), dice que
Alexei “le ensefié a fumar; se escapaban al fondo del
largo pasillo y alli, aunque no se procuraban un auténtico
placer ni se dive rdan con un juego prohibido, saciaban
al menos una imperiosa necesidad. Para Tchaikovsky,
fumar siguié siendo toda la vida la satisfaccién de una
necesidad narcética’. Aunque Piotr habfa sorprendido a
su nana Fanny a los cuatro afios con su talento por la
musica, y aunque ya sabia tocar el piano, lo cierto es que
con Alexei descubrié que su verdadera vocacidn era el
arte, y mis especificamente, la musica. Con él y con
otros compafieros, iba “a la épera italiana que tanto le
gustaba... También le gustaba cantar, con su aguda voz
de tenor, en los coros, en las misas matinales”.

Por suerte, Ilia Petrovich se dio cuenta de que un talen-
to muy especial se encontraba en su hijo, aun cuando todo
mundo le decfa que Petichka no tenfa ningtin talento. Asi
es que contratd a un profesor de piano para que le diera cla-
ses los domingos por la mafiana. Sin embargo, este maes-
tro, luego de seis afios de clases dominicales, le dijo a su
padre: “No, Piotr Ilich Tchaikovsky carece de talento.
Posee cierta capacidad, no tocamal. Pero ;qué més? No, no
le veo posibilidades de acometer una carrera musical. Ade-
mds, ya es demasiado tarde, va a cumplir veintitin afios”.

A pesar de las palabras del profesor, esa misma no-
che, ala hora dela cena, Ilia le dijo a su hijo: “En mi opi-
nién, Petnsha, td tienes talento, deberfas hacer compa-
tible el ministerio y tus ocupaciones musicales y no es
ain demasiado tarde para que te conviertas en un artis-
ta’. Qué bueno que el padre de Tchaikovsky confiaba
tanto en su hijo, ya que no sélo el profesor tenia esta
mala impresién del joven estudiante: también el propio
Piotr desconfiaba profundamente de sus capacidades
musicales. Dicen que esa misma noche, le dijo a su padre:
“Pero si yo soy muy mayor. ;Usted quiere que yo sea
Mozarta los veinte afios?”.

Luego de un viaje de dos meses por Eu ropa, Tchai-
kovsky fue enviado a San Petersburgo. En esa ciudad se
acababa de abrir una escuela de musica. Dicen que nadie
tenfa confianza en los profesores ni en los alumnos. La
prensa se dedicaba a hablar mal de Antén Rubinstein, el
director. Sin embargo, poco a poco, losjévenes se iban
acercando a las clases. Ahi escuché a Wagner, quien fue
a dar un concierto. Igualmente, pudo conocer a Franz
Liszt, quien se encontraba en Rusia dando recitales de
piano. Por tltimo, viajé a Moscu en donde hizo amistad

con los mejores musicos de su tiempo como Borodin,
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Rimski-Korsakov y Mussorgski. Pero no vaya a pensarse
que estos musicos vieron con interés a T'chaikovsky, sino
todo lo contrario, ellos pensaban lo mismo que su maes-
tro de piano, es decir, que no tenia ningtin talento musi-
cal. Por esos dfas, compuso uno de sus primeros poemas
sinfénicos, al que titulé Fatum (“Destino”) y se lo dedi-
c6al prestigiado musico Mili Balakirev. Qué feliz se sen-
tia el joven compositor al poder dedicar su obraauno de
los musicos que mds admiraba. Lo que no se esperaba
era que Balakirev le dijera: “Tu obra es un barullo horri-
ble y el titulo le queda mejor a una marca de cigarrillos™.

El joven reaccioné como estaba acostumbrado a
hacerlo, sélo sonrid y le dijo que estaba dispuesto a com-
poner algo mejor. “Intentaré hacer algo més bonito, algo
que le guste mds”. Asi es que regresd a su estudio y se dedi-
c6 a otro poema sinfénico, al que titulé Romeo y Julieta.
Al escuchar esta nueva obra, Balakirev sélo comenté lo
siguiente: “El primer tema no me gusta, no tiene ni belle-
za ni estilo. En cuanto al tema en Sol menor, es mas bien
una bella introduccién al tema. El primer Re mayor es
bello, pero algo confuso. El segundo Re bemol mayor
es realmente encantador. Tan sélo querria decirle algo en
relacién con dicho tema; hay muy poco amor y dema-
siada pasion lénguida, con un sabor algo italiano. En
una palabra, nada de eso funciona y hay que cambiarlo
todo de nuevo”.

Por esos dias, en 1869, Tchaikovsky conocié a una
cantante francesa llamada Desirée Artot. Todos los aficio-
nados a la épera estaban embelesados con su voz, todos la
admiraban y todos querfan conocerla. No obstante, Desi-

rée no era lo que pudiera decirse una mujer agraciada. Al
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El lago de los cisnes, Teatro Bolshoi de Mosct
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contrario, era més bien gorda y a sus treinta afios segufa
siendo virgen. Cuando Piotr la escuchd cantar por prime-
ravez, quedd impresionado por suvoz y por su personali-
dad. Hay que recordar que el joven compositor se sentia
presionado socialmente a enamorarse de alguna mujer.
También se encontraba presionado por su padre, quien
cada vez con mayor insistencia le pedia que pensara en el
matrimonio. Asi es que Tchaikovsky, tratando de cumplir
con las expectativas de su padre, le escribié la siguiente
carta: “En primavera conocf a la sefiorita Art6t, pero tan
s6lo la vi un dia en que fui invitado a cenar después de su
espectdculo. Cuando regresd en otofio estuve un mes sin
verla y nos encontramos azarosamente en una velada
musical. Le prometf visitarla, pero no habria cumplido
mi promesa si no me hubiera llevado a su casa Antén
Rubinstein, que estaba de paso por Moscd. Después me
invité casi todos los dfas y me acostumbré a visitarla por
las tardes. Muy pronto sentimos nacer en nosotros un
tierno sentimiento y entonces nos declaramos el uno al
otro”. Dicen que cuando el padre del compositor recibié
esta carta, comenzd a llorar de emocién. Seguramente,
tenfa mucho miedo de que a T'chaikowky no le gusta-
ran las mujeres, como decfan los rumores que se escu-
chaban en Moscti. As{ es que le aconsejé a su hijo que se
casara. Ambos enamorados decidieron darse un tiempo
hasta el verano siguiente para tomar una decision. Desirée
debia salir de viaje al dfa siguiente de su entrevista con
Piotr, pero lo que nadie sabfa era que un musico de
Moscti, Nicolai Rubinstein, fue a ver a la cantante antes
de su partida para decirle: “Es mi deber ponerte sobre
aviso acerca de las tendencias de Tchaikovsky”. Desirée se
fue de Rusia y un mes después ya estaba casada con
un barftono espafiol, Mariano Padilla. Dicen que era un
cantante sumamente tonto pero que se encontraba

completamente enamorado de la cantante francesa.
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Para muchas personas esto podria ser una auténtica
tragedia, pero no para Tchaikovsky. Lo cierto es que no
tuvo tiempo para pensar en Desirée, sino en su propia
fama. A partir de sus treinta afios, el compositor comenzd
a conocer la fama de su musica. Lo tocaban en Francia, en
Italia y en Alemania. La gente lo querfa conocer, pues era
toda una novedad la musica tan delicada que venia de un
pais famoso por su musica marcial. Nosotros pensamos
que el compositor no sufrié demasiado con la partida de su
prometida, pues durante esos afios tuvo una gran cantidad
de amantes; entre ellos podemos mencionar a su criado,
susalumnos, su sobrino y hasta el hijo de un duque al que
le daba clases, los criados de sus amigos, sus admiradores,
los hijos de sus amigos y los jévenes a los que conocfa du-
rante sus viajes. ;En qué pensaba Tchaikovsky por las no-
ches, cuando se iba a acostar? Leamos lo que dice su diario
al respecto: “Antes de dormirme he pensado largo rato en
Eduardo y he llorado mucho, ;es posible que ya no exis-
ta? {No puedo creerlo! Pensaba en Zack y me acordaba de
él. Lo recuenb muy bien, como si viviera atn: el sonido
de su voz, sus gestos y sobre todo aquella deliciosa expre-
sién quea veces le iluminaba el rostro. No puedo imaginar
que ya no exista. La muerte, es decir, su aniquilamiento
total, es superior a mi. Tengo laimpresién de que nunca he
querido a nadie comoa él”. Nadie sabe quién fue Eduardo,
pero si se sabe que fue el amor que mdslo atormentd. Dia-
riamente, escribfa su diario bajo los efectos del alcohol y
le dirigfa sus palabras a este misterioso joven desapareci-
do. Es importante mencionar que su alcoholismo se deba
ala poco aceptacion que tenfa de si mismo, como puede
verse en una carta que dirigi6 a su hermano Modesto en
octubre de 1876: “Hay personas que no pueden remediar
el despreciarme a causa de mi vicio. Deseo, por medio del
matrimonio o de algtin otro lazo publico con una mujer,

cerrar la boca de esas despreciables criaturas”.



Ese deseo se le concedié en 1877, cuando conocié a
dos mujeres que se enamoraron de él perdidamente. Una
de ellas fue Nadezhda von Meck, una mujer viuda, ricay
amante de la musica. Ella se habfa enamorado de la musi-
ca de Tchaikovsky luego de haber asistido a un concierto
en el que se tocaron algunas de sus obras. Entonces, le
escribid al compositor para elogiar su musica, y él no pet-
dié la oportunidad para mandarle una carta en la que le
pedia tres mil rublos. “Al mismo tiempo, le comunicaba su
decisién de dedicarle, como ‘a la mejor amiga, su Cuarta
sinfonia. Al escribir se daba cuentaTchaikovsky de que
habfa un vinculo poco noble entre la peticion de présta-
mo'y la dedicatoria”. Como ésta era una cantidad insigni-
ficante para la sefiora Von Meck, ella le ofrecié una renta
mensual de mil quinientos rublos. Claro que Tchaikovsky
la aceptd de inmediato. Y asi, alo largo de trece afios, Na-
dezhda fue la mecenas del compositor. Dicen que esta
relacién termind cuando la sefiora Von Meck se enterd de
la homosexualidad de su amor platénico. Seguramente,
ella querfa en verdad al musico y tal vez por ese afecto que
le tenfa es que murié apenas dos meses después que él.

La otra mujer que conocid en ese mismo afio fue una
estudiante del Conservatorio, Antonina Miliukova. Un
dfa, ella le pidié por medio de una carta que la fuera a
visitar. Ese dia estuvieron platicando de musica y de sus
vidas. Quién le iba a decir a Tchaikovsky que a los dos
dias recibiria las siguientes lineas de Antonina: “Usted
ha visitado a una joven que vive sola, al proceder as, ha
unido usted nuestros destinos. Si no quiere hacerme es-
posa suya, me mataré. Hasta el momento no habia recibido
nunca de noche la visita de un hombre soltero”. Desa-
forunadamente, el compositor cedié a este chantaje.
Antonina acepté la boda a pesar de que Tchaikovsky le
dijo que no la iba a amar nunca. Apenas terminé la boda
cuando Tchaikovsky se arrepintié con toda su alma de
haber dado ese paso. “La cabeza de Antonina (escribi6
en su diario), est4 tan terriblemente vacfa como su cora-
z6n”. Cudnto habrd sufrido que poco después de laboda
intent6 suicidarse arrojéndose a un rio con la esperanza
de morir de pulmonia. Desaforunadamente para él, no
logra morir. Durante su convalecencia, mira que Anto-
nina se estd cortando las ufias y se arroja contra ella con
toda la intencién de ahorcarla, pero su esposa logra esca-
par. Aunque nunca se divorciarm, Antonina y Piotr no
volvieron a vivir juntos. En 1896, ella fue internada en
un psiquidtrico hasta que murié en 1917.

Durante muchos afios se ha sostenido que Tchai-
kovsky murié luego de tomar agua sin hervir, a pesar
de que habia una epidemia de célera en San Petersbur-
go. También dicen que el zar, cuando se enterd de la
muerte del compositor, dijo: “Tenemos muchos du-
ques y barones pero un solo Tchaikovsky”. Sin embar-
go, cada vez es més difundida la versién de que el gran

compositor ruso en realidad se suicidé. A partir de
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1966, nuevos estudios ofrecieron otra versién segtin la
cual el compositor se suicidé con arsénico. La razén era
que un Bardn de la sociedad rusa descubrié los amores
de su sobrino con Tchaikovsky. Entonces, el noble es-
cribi6 al zar pidiendo justicia. No obstante, la carta fue
a dar a manos de un senador que habifa sido compafie-
ro de estudios del compositor. Este funcionario pidié
entonces que se hiciera un tribunal de honor para juz-
gar el caso. Finalmente, el tribunal, para salvar el honor
del joven aristécrata y de Tchaikovsky, lo condenaron
a suicidarse. De esta manera, la reputacién de todos los
implicados quedaria a salvo.

A pesar de que Nina Berberova escribié la biograffa
de Tchaikovsky en 1936, cincuenta afios mds tarde agre-
g6 un prefacio a su libro para dar su versién acerca de la
muere del compositor. La escritora no cree en laversién
del suicidio, puesto que en Rusia, a fines del siglo xix, la
sociedad de ese pais era muy permisiva con la homo-
sexualidad, pues muchos nobles y artistas tenfan una vida
muy abierta sin que nadie se escandalizara ni mucho me-
nos pensara en denunciar. Por otra parte, Tchaikovsky
tenfa muchas relaciones que hubieran impedido una
sentencia semejante. ;No hubiera sido muy fécil para él
escaparse al extranjero? La Universidad de Oxford, lue-
go de valorar estas razones, decidié no poner la versién
del suicidio en su Diccionario de Musica, pero el reco-
nocido Diccionario Grove, desde 1980, si ofrece esta ver-
sién. jQué dificil adivinar lo que hizo este genio tan tem-
peramental y tan impredecible! V]

B . .

Pégina autégrafa del Concierto nim. 1 para piano y orquesta de Tchaikovsky

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

45



