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ente a cenar y aquí platicamos —mi amigo me esperaba en un bar 

al que había ido sólo una vez, en pleno centro de Coyoacán. La ex-

cursión parecía tan sencilla que pensé que podría guiarme sólo por mi 

conocimiento de la zona. Aun así, consulté Google Maps antes de salir. 

Eran cuatro vueltas a lo mucho. Tomé el Metro, luego un camión, me 

bajé donde era, y luego... me perdí. Privada de las superpoderosas apli-

caciones por mi falta de crédito y exceso de autoconfianza, decidí em-

prender la misión a la antigüita.

Vi la calle, ubiqué vagamente los puntos cardinales y caminé hacia 

el norte tratando de reconstruir en mi cabeza el mapa que había visto 

tan sólo media hora antes. El dibujo mental era, en el mejor de los ca-

sos, desordenado, en el peor, no tenía ni pies ni cabeza.

Pomponio Mela (c. 15-45 a.n.e.), el más antiguo geógrafo romano del 

que tenemos noticia, no tenía este problema. En De Situ Orbis Libri III, 

dibujó un mapa con palabras; sólo con su capacidad de proyección des-

cribió la boca del Mediterráneo y, a partir de ahí, las múltiples salien-

tes y entradas que trazan las tierras circundantes.

Como puntos finales, Europa tiene el Tanais, Meotes y el Ponto al este; al 

oeste el Atlántico, al norte el océano británico. Su costa tiene la forma del 

litoral que va desde Tanais hasta el Helesponto. Europa no sólo se opone a 

las costas frontales de Asia, sino que también es similar a ellas donde hay 

un banco del río antes descrito, donde trae de vuelta la curva del pantano 
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con la curva del Ponto y donde yace a un lado 

del Proponto y el Helesponto con su costa.

Desde una perspectiva moderna, resulta 

difícil seguir la descripción, al grado de que 

desde hace más de cien años no hay ediciones 

del texto que no incluyan una reconstrucción 

visual del mapa. Como muchos otros textos 

antiguos, éste apela a la capacidad del lector 

para imaginar un espacio sin que esté acom-

pañado por indicadores visuales. En una épo-

ca tan centrada en el sentido de la vista como 

la nuestra, el texto pertenece al conjunto de 

obras que dan dolores de cabeza. Junto a este 

tipo de descripciones geográficas están algu-

nos instructivos para construir objetos que 

ni el más avezado comprador de Ikea podría 

armar con facilidad.1

Sin embargo, para un lector romano, este 

mapa seguramente no resultaba tan insen-

sato. Las culturas antiguas se fiaban fuerte-

1 Intente por ejemplo: “Sea un jarrón o un receptáculo ΑΒΓΔ, cuya 
abertura se halle en Α. Sea en el receptáculo un vaso con agua 
ΣΗΘΚ y una caja Λ, de la cual salga un conducto para agua ΛΜ. 
Yazca a un lado del receptáculo una vara recta ΝΞ, que sirva 
como punto de apoyo para que otra OΠ se suspenda, con una 
copa de un contrapeso en el punto O y Ρ paralelo en el fondo 
del receptáculo [K].” Éstas son las primeras instrucciones para 
construir una máquina expendedora de ¡agua bendita! a cambio 
de una moneda, que escribió el prolífico inventor Herón de 
Alejandría en el siglo I.

Nadia Osornio, Escandón, 2012
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mente de su memoria y capacidad de orienta-

ción. Tomaban todos los recursos disponibles 

a su alrededor y construían con ello mapas in-

ternos. No es de extrañar que algunos de los 

mapas más antiguos que conocemos, los po-

linesios, sigan asombrando a los investigado-

res aún hoy.

Los mattang, los meddo y los rebbelib eran 

mapas elaborados con fibra de coco y conchas, 

entre otros materiales. El conocimiento de su 

elaboración y lectura se pasaba de generación 

en generación y era, básicamente, hermético. 

Tanto así, que por años su funcionamiento 

fue incomprensible para los occidentales que 

llegaron a colonizar la Polinesia. A diferencia 

de los mapas europeos, aquéllos sólo podían 

ser leídos por quien los hacía, es decir, eran 

individuales, y marcaban principalmente co-

rrientes marítimas e islas.

Es impresionante pensar que estos mapas 

no se llevaban a los viajes: el autor (único lec-

tor posible del mapa) lo memorizaba antes de 

partir. La memoria era clave para todas las 

partes del proceso. En primer lugar, la elabo-

ración del mapa, aspecto que aún ahora no es 

del todo comprendido, requería el conocimien-

to y capacidad de condensación de muchos 

elementos del entorno, especialmente de las 

corrientes. En segundo lugar, la navegación 

requería recordar el mapa. Otra parte impor-

tante del proceso era la percepción, leer las se-

ñales del agua, el aire, los pájaros. El contexto 

resignificaba el conocimiento previo del na-

vegante. Había un diálogo constante entre lo 

que ya se sabía y lo que revelaba el entorno.

Y así me encontraba yo en Coyoacán, tra-

tando de vincular geométricamente el bo-

rroso recuerdo del mapa que dejé en pantalla 

con el olor a churros y chocolate que surgía 

de algún lugar a mi derecha.

Recordé entonces que de un tiempo para 

acá mi mamá utiliza Waze incluso para ir a lu-

gares a los que sabe llegar. “Es para evadir el 

tráfico”, dice ella. Pero a veces la señorita Waze 

se queda dando indicaciones con voz robótica 

mucho tiempo después de lo necesario, cuan-

do la ruta trazada es igual a la de siempre.

Waze se vuelve adictivo. Lo utilizamos como 

la inyección de confianza que nos hace falta 

para emprender la cada vez más compleja mi-

sión de recorrer la ciudad. Nuestra necesidad 

de tener una máquina diciéndonos que va-

mos bien es parecida al impulso de hacer fact 

checking en Google cada vez que no recorda-

mos con precisión algo o que alguien nos da 

una información sobre la que dudamos. Es 

como si necesitáramos del respaldo del dato 

expuesto, visible, para dar cada paso de nues-

tro recorrido.

El problema con esto es que la capacidad 

de retener datos en nuestro cerebro, ya sea el 

aniversario de la Revolución francesa o la for-

ma de llegar con la tía Tisha, se ve menosca-

bada por la certeza de que recordar es inne-

cesario porque podemos consultar internet en 

cualquier momento. Como el cerebro almace-

na información que considera significativa, de 

entrada, pensamos que cierta información es 

desechable y que definitivamente podemos 

prescindir de ella a largo plazo.

Un estudio del University College London 

(UCL) se propuso averiguar cómo reacciona el 

cerebro a este tipo de tecnología de localiza-

ción.2 Se le presentó a un grupo de partici-

pantes una representación virtual de una se-

rie de calles que recorrieron el día anterior. 

2 Amir-Homayoun Javadi et al., “Hippocampal and Prefrontal 
Processing of Network Topology to Simulate the Future”, en 
Nature Communications, número 8, 2017.
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Ellos tenían que llegar a cierto lugar toman-

do decisiones de a dónde girar en cada una de 

las intersecciones. Para la primera parte del 

experimento tuvieron que basar sus decisio-

nes en su memoria, mientras que en la segun-

da parte recibieron instrucciones de un na-

vegador. El resultado del escaneo cerebral fue 

que, en la primera parte, el número de cone-

xiones y oxigenación cerebral dependía de la 

complejidad de las decisiones que debían to-

mar. En la segunda parte del experimento, 

el cerebro mostró un nivel de estimulación 

mucho menor y la diferencia entre una in-

tersección compleja y una simple era mínima, 

porque, bueno, no estaban tomando decisión 

alguna. Hugo Spiers, uno de los científicos en-

cargados, señaló que cuando utilizamos este 

tipo de instrumentos de navegación dejamos 

de estimular el hipocampo casi por comple-

to.3 Esto es relevante en muchos niveles si 

consideramos que el hipocampo no sólo se en-

carga de nuestra orientación geográfica, sino 

también es el intermediario que almacena los 

recuerdos que irán a parar en la memoria a 

largo plazo.4 ¿Cómo podemos recordar una 

ruta a la que apenas prestamos atención?

Eleanor Maguire, neurocientífica también 

del UCL, se hizo famosa con una investigación 

que encaja muy bien con la anterior. En 1997 

emprendió un viaje para comprender el cere-

bro de una criatura mitológica muy especial: 

3 Rob Verger, “Navigating with GPS is making our brains lazy”, en 
Popular Science, 4 de abril de 2017.

4 Hilde Østby e Ylva Østby, Diving For Seahorses: Exploring the 
Science and Secrets of Human Memory, Greystone Books, 2018.

Nadia Osornio, En el jardín de Santiago, 2012
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los taxistas de Londres.5 El examen para de 

venir taxista en la capital inglesa es extraordi-

nariamente difícil. El knowledge implicaba 

en ese momento la memorización de 25,000 

calles y 320 rutas específicas sin la ayuda de 

un GPS. Los taxistas en formación pasaban 

años estudiando para esto en sus ratos libres. 

Maguire realizó una serie de pruebas y la con-

clusión fue clara: el hipocampo de los taxistas 

se transformaba. La parte posterior se volvía 

más grande que al inicio de sus estudios. Esta 

investigación demuestra que nuestro cerebro 

puede cambiar dependiendo de la forma en la 

que lo usamos. La memoria se adapta a lo que 

necesitamos de ella.6 Si sólo le pedimos que sea 

5 Eleanor Maguire, R. S. Frackowiak, C. D. Frith, “Recalling Routes 
Around London: Activation of the Right Hippocampus in Taxi 
Drivers”, en Journal of Neuroscience, 1997, 17 (18), pp. 7103–7110.

6 Otra prueba de esto es que, tras la jubilación, el hipocampo de los 
taxistas regresa a su tamaño inicial.

capaz de retener por unos segundos la indi-

cación de “En 300 metros, gire a la derecha”, 

ni hace un esfuerzo para tomar decisiones en 

ese momento, ni es del todo seguro que re-

tenga la ruta por la que vamos para así reuti-

lizarla en el futuro.

A diferencia de las tecnologías de nave-

gación antiguas, que eran una suerte de bas-

tón para la memoria, la manera en que explo-

tamos la tecnología moderna equivale a ser 

transportados en una camilla hasta que se 

nos atrofien las piernas. ¿Por qué si los poli-

nesios pudieron colonizar un territorio tan 

vasto como el océano Pacífico sólo con ma-

pas de varitas, yo no puedo ni llegar a un bar 

en Coyoacán?

También es cierto que el uso de aplicacio-

nes nos ahorra una cantidad considerable de 

estrés. Los taxistas de Londres difícilmente 

sufrirán al decidir qué calle deben tomar para 

Nadia Osornio, En Callao, 2012
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llegar al SoHo, pero nosotros, viajeros perdi-

dos en nuestra elefántica urbe, sí que nos es-

tresamos pensando en tráfico, policías, calles 

cerradas y otras quimeras cortesía de la so-

brepoblación.

Pensando en la experiencia de un viajero 

polinesio, dudo mucho que si le hubieran ofre-

cido la posibilidad de tener Waze en su canoa 

se hubiera rehusado a un artificio potencial-

mente salvador de vidas. Las investigaciones 

sobre la colonización de la Polinesia defien-

den teorías encontradas y no ha faltado más 

de un intrépido que incluso se haya puesto 

como conejillo de indias para navegar sin tec-

nología moderna. Las teorías más heroicas 

y las más sobrias coinciden en algo: prueba y 

error fueron un elemento esencial en el des-

cubrimiento de las islas dispersas. Entiénda-

se por prueba y error: mucha gente perdida, 

mucha gente ahogada, mucha gente llegan-

do a lugares a los que no quería llegar. Pue-

de ser entonces que el pesimismo contem-

poráneo acerca de estas tecnologías nazca 

en parte del privilegio de tenerlas a nuestra 

disposición.

El problema no es que exista Waze, sino que 

la vida contemporánea tiende a un tempera-

mento adictivo y acrítico en lo que concierne 

a la tecnología. Si en el pasado un mapa, una 

brújula, una calculadora eran herramientas 

para moldear el pensamiento, parece que aho-

ra la tecnología es incluso una especie de dic-

tador discreto para nuestra cotidianidad. Da-

vid Krakauer, genetista especializado en la 

evolución, indicó en una entrevista para For-

bes que lo que más le preocupa del tema es la 

aceptación no razonada de soluciones conve-

nientes a corto plazo cuyas consecuencias a 

largo plazo desconocemos. Hay una serie de 

cuestiones éticas que deberían preocuparnos, 

como la libertad de elección y el control que 

tenemos sobre nuestro actuar. En esta era 

sobrepoblada de apps hay muchas cosas que 

aceptamos en automático en pos de la como-

didad: ceder nuestra información personal, 

que una máquina decida por nosotros a dónde 

ir o qué libro leer. La idea de delegar el proce-

so de nuestras elecciones deja a un lado la ex-

perimentación y a la vez nos priva del poder 

de decidir. Esto lleva a una suerte de flojera 

mental (por poner en términos nacionales 

las afirmaciones de Krakauer). Con todas las 

ideas de productividad exigiéndonos rapidez 

y perfección, es fácil olvidar que no sólo cuen-

tan los resultados. En una era en que los sis-

temas electrónicos están dispuestos a tomar 

por ti las decisiones: ¿Quién controla a quién?, 

¿lo sabemos?, ¿nuestras decisiones son nues-

tras o están mediadas y controladas por al-

goritmos?

Hace unas semanas, un amigo me mostró 

cómo Google Maps le permite acceder a las ru-

tas que ha hecho en el pasado. Vemos exacta-

mente las calles que tomó para ir a casa de 

su mamá en bicicleta, el trayecto al dentista, al 

café donde nos encontramos. Escribí “le permi-

te”, pero no estoy segura de que sea el mejor 

término para el fenómeno. No es que me orien-

te ahora hacia el norte de la reflexión conspi-

ranóica de que a Google le intereso yo como 

individuo y quiere espiarme a mí. Los datos 

que generamos al andar con nuestras compu-

tadoras de bolsillo sirven a fines comerciales. 

En el caso de las aplicaciones de navegación, 

no se puede dejar de lado el hecho de que es 

La manera en que explotamos  
la tecnología moderna  

equivale a ser transportados  
en una camilla hasta que  
se nos atrofien las piernas.
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creada por empresas privadas, que no lo hacen 

sólo por la buena voluntad de su corazón tec-

nológico. Waze y Google Maps son propiedad 

de Google y, como tales, sirven para la venta de 

publicidad. Cuando se trata de mapear luga-

res nuevos, Google sólo hace la inversión por 

tierra si hay un Starbucks a cierto rango de 

distancia del sitio.7 Este hecho por sí mismo 

es representativo de la finalidad tras bamba-

linas de estas aplicaciones aparentemente gra-

tuitas. Tal como en las redes sociales, noso-

tros, nuestra información, somos el producto 

que se vende a las empresas para que, a su vez, 

nos volvamos consumidores.

Perdida en medio de Coyoacán, hubiera pre-

ferido que una app controlara mis decisiones, 

mi caminata e incluso mi porvenir. El nivel 

de frustración al que había llegado después de 

veinte minutos de vueltas sin sentido equi-

valía a aquel que mi gata alcanza después de 

intentar atrapar un láser por la misma canti-

dad de tiempo. Tomé una dura decisión. Ten-

dría que recurrir a un recurso insólito: otro 

humano. Le pedí informes a una chica que te-

nía un puesto de bolsas made in China con la 

cara de Frida Kahlo.

—Sí, mira, te sigues aquí derecho y das 

vuelta a la derecha en la tercera calle y luego 

ahí donde hay un poste te vas a la izquierda…

Mis referencias de partida, debo admitir, 

eran vagas porque no recordaba el nombre de 

la calle donde estaba el bar. La verdad es que 

nunca he sido buena memorizando esa clase 

de información. Eso me hizo una pésima copi-

loto pre-era del GPS. En aquellos lejanos tiem-

pos cuando nos parábamos a preguntar una 

dirección y la persona señalaba calles, semá-

7 Sarah Holder, “Who Maps the World?”, City Lab, 14 de marzo de 2018.

foros, establecimientos, mi cerebro dejaba de 

trabajar pronto y me dedicaba a asentir y con-

fiar en el resto de la tripulación. Es más fácil 

distinguir esas izquierdas y derechas cuando 

están asentadas en un soporte visual. Hay, sin 

embargo, algo que se pierde cuando le pre-

guntas a una máquina en vez de a un humano, 

eso mismo que se evapora cuando comienzas 

a satisfacer todas tus necesidades por medio 

de un dispositivo. La idea de comunidad, ya de 

por sí frágil en las ciudades, se ve menoscaba-

da por tantas mediaciones. ¿Cada vez nos ale-

jaremos más de las otras personas y nos acer-

caremos más a las pantallas? Viendo Waze 

encerrados en nuestros autos; Google Maps 

mientras caminamos por la calle; nuestras 

felicitaciones de cumpleaños por Facebook y 

nuestras potenciales parejas por Tinder. Todo 

sea por no acercarnos al otro, por no tener 

que ver lo que nos rodea y arriesgarnos al error 

de ser humanos.

La chica de las bolsas de Frida resultó tan 

fiable como el Maps que no llevaba conmigo 

y contemplé triunfal las escaleras del bar. Iba 

casi cuarenta minutos tarde. Cuando mi ami-

go me preguntó cómo era posible que me hu-

biera perdido, pude describirle, pomponiome-

lamente, toda la ruta de mi divagación. Una 

caminata que podría haber sido cualquier otra 

se volvió memorable a causa del estrés y del 

esfuerzo que tuve que dedicarle. Ya sentada 

en el bar, cerveza en mano y frustraciones en 

el pasado, me prometí a mí misma reducir mi 

dependencia de los GPS; luego me prometí, sólo 

por si acaso, no volver a salir sin mi Maps dis-

ponible. 




