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Pocos escritores han contado con la fortuna y la voluntad
de conformar una literatura con las dimensiones de La edad del tiempo, el vasto proyecto de Carlos Fuentes, a
quien la Revista de la Universidad de México rinde homenaje en la presente entrega. Su fallecimiento el 15 de mayo
pasado deja una huella insustituible en la literatura hispanoamericana. 
Abrimos nuestras páginas con un texto inédito de Fuentes, que se incluirá en el libro Personas de próxima

publicación y en el que rememora a Alfonso Reyes, uno de sus indudables mentores.
A continuación, Elena Poniatowska nos ofrece un retrato de la fuerza y entereza del autor de La silla del águila pa -

ra convertirse en escritor: la intención del joven que se torna en vocación y culmina con un sacerdocio de la escritura. 
El crítico peruano Julio Ortega —uno de sus mejores lectores— afirma en su colaboración que las novelas de

Fuentes son una suerte de “biografía de una transferencia: en ellas México ha recobrado una geografía simbóli-
ca”, y a partir de esta afirmación indica un camino por recorrer en el laberinto de su obra. Eduardo Matos Moc-
tezuma, a su vez, a partir del encuentro histórico entre Fuentes, Toni Morrison y Gabriel García Márquez, refle-
xiona sobre la muerte. 
El drama entre el provincianismo y el cosmopolitismo —la entelequia del nacionalismo— que se vivía en los

años cincuenta queda plasmado en el texto de Emmanuel Carballo, codirector de la Revista Mexicana de Litera-
tura con Carlos Fuentes. 

La región más transparente es sin duda una de las obras emblemáticas de Carlos Fuentes. Vicente Quirarte y
Gonzalo Celorio comentan la novela desde distintas perspectivas, pero coincidiendo en su carácter de parteaguas
en la historia literaria de Hispanoamérica. 
Adolfo Castañón traza una genealogía de Aura y descubre sus raíces no sólo en Henry James o Dickens, sino

también, y acaso de manera más precisa, en cierto modernismo gótico de Rubén Darío y José Juan Tablada. 
Fuentes fue, como Cortázar, un maestro: un formador de lectores y escritores. Hernán Lara Zavala nos cuen-

ta su aproximación a la obra del autor de Cantar de ciegos desde su primera lectura hasta el desarrollo de una amis-
tad que continúa más allá de la muerte con la frecuentación de sus libros. 
El estudioso ruso Mijail Bajtin acuñó el concepto de lo dialógico para aplicarlo a la expresión verbal, es decir: toda

obra literaria se sostiene sobre el principio del diálogo, ya sea al interior de sí misma, ya con otras obras o gé neros o
disciplinas. Su imagen es la de una espiral en ascenso. Ignacio Solares retoma esta idea para mostrarnos a un escritor
que siempre supo mantener el principio dialógico en su obra para acercarse a la filosofía, a la historia, a la obra de
otros escritores, pero también para interrogarse a sí mismo. Esta veta queda plasmada también en la entrevista que
realizaran Guadalupe Alonso y José Gordon, donde el autor de En esto creo repasa sus obsesiones fundamentales. 

Cumpleaños es una de las novelas más evasivas de Fuentes. Con claridad y mesura, Ignacio Padilla analiza las
diversas paradojas científicas, teológicas y filosóficas que atraviesan el relato. 

Terra nostra, la obra más ambiciosa de Carlos Fuentes, es el crisol en el que derrama toda su sabiduría narrativa.
Ahí se funden nuestras raíces judeoárabes e indígenas y es donde el autor plasma su idea de la novela total. Mauricio
Molina comenta su carácter barroco, que la relaciona con autores como Borges, Lezama Lima o Juan Goytisolo. 
Dedicamos nuestro reportaje gráfico a los retratos y fotografías que Rogelio Cuéllar, a lo largo de los años,

dedicara al autor que aquí homenajeamos. 
De Piero della Francesca a José Luis Cuevas, de Velázquez a Pierre Aleshinsky, los ojos de Fuentes siempre se

mantuvieron cerca de la pintura. Por ello, Jorge Volpi celebra el libro Viendo visiones—bellamente editado por el
FCE—, un repaso de Fuentes por la historia de la pintura, en el que el escritor no sólo contempla las imágenes sino
descifra su entorno histórico y, sobre todo, su valor simbólico. 
El lenguaje como segunda realidad y la novela como narración de un tiempo alterno fueron las bases de la obra

que corresponde a la saga dedicada al “tiempo mexicano”. Pedro Ángel Palou se introduce en los meandros de una
realidad alterna que es el de la ficción. 
Anamari Gomís, desde una perspectiva vital, hace un recorrido autobiográfico de sus lecturas de Fuentes y re -

descubre los vasos comunicantes entre la escritura y la vida. 
El hispanista Pedro García-Caro nos convoca a la lectura de Carlos Fuentes desde su visión del presente y de -

muestra su vigencia. 
La doctora Georgina García Gutiérrez Vélez recorre las referencias a la muerte a lo largo de la obra del autor

de Terra nostra, desde sus primeros cuentos hasta sus obras más recientes. 
No sepultamos aquí a un hombre ni a su obra. Carlos Fuentes es una presencia inevitable en la vida cultural

de nuestro país. Celebramos su obra incansable, la del escritor que puso a México en los relojes más avanzados del
tiempo y nos enorgullecemos de su innegable eternidad.
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—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel día.
El día era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Zó -

calo, la plaza principal de la Ciudad de México, murió
acribillado el general Bernardo Reyes, padre de mi ami -
go don Alfonso. Una larga bala lo mató. Venía persiguién -
dolo toda la vida. Desde que, joven militar, luchó con-
tra la invasión francesa y el imperio de Maximiliano, y
derrotó al terrible “Tigre de Álica”, mañanero y fa ci -
neroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la
sierra de Jalisco que desde 1858 había combatido al ejér -
cito mexicano. Derrotado una y otra vez, cercado para
que muriera de hambre, escapado, derrotado otra vez
en san Cayetano, móvil y escurridizo, hasta la última
campaña, la derrota de La Mojonera, nueva derrota en
La Mala noche, otra más en arroyo de Guadalupe y al
cabo la captura del “Tigre” en el cerro de los arrayanes
en 1873 y su fusilamiento en Tepic ese mismo año.
Bernardo Reyes combatió con Ramón Corona, lue -

go con Donato Guerra contra la rebelión en Tuxtepec
de Porfirio Díaz. Fue general del ejército a los treinta
años y gobernador de Nuevo León, de 1885 a 1887 y,
más tarde, de 1900 a 1903. Dicen que pacificó al esta-
do (¿es, a la larga, “pacificable” México?).
Señalo esta turbulenta historia por dos motivos. el

primero, que el general Bernardo Reyes, gobernador de
Nuevo León, no sólo hizo obra pública, instaló telégra -
fos y creó líneas de ferrocarriles, sino que, adaptándose a
la lección de Bismarck en Alemania, propició una legis -
lación laboral, que en el caso de Bismarck, in tentaba
robarle el tema a los socialistas y, en el de Re yes, antici -
parse a los reclamos obreros de la revolución por venir.
Dada la enorme devoción de Alfonso Reyes hacia

su padre, es importante destacar, por una parte, la es -
casa relación del niño-joven con el general Reyes, y la
intensa cercanía con el padre como “supremo recurso”
al conocer las debilidades propias. “Junto a él —es cri -

be—, no deseaba más que estar a su lado. Lejos de él,
casi bastaba recordar para sentir el calor de su presen-
cia”. Las ideas de su padre, continúa don Alfonso, “sa -
lían candentes y al rojo vivo de una sensibilidad como
no la he vuelto a encontrar”.
Entonces, en ese día aciago en la memoria —9 de

febrero de 1913— cae muerto Bernardo Reyes en el
Zócalo. Viene del exilio, solo, a entregarse primero y a
rebelarse enseguida, contra el gobierno de Francisco Ma -
dero. Su hijo sabe que “todo lo que salió de mí, en bien
o en mal, será imputable a ese amargo día”. El padre
siempre “vivió en peligro” y el hijo, desde niño, se en -
frentó a la idea de no verlo más. Cuando vino “la in -
mensa pérdida”, el golpe se quedó en el hijo, vivo siem-
pre, en algún repliegue del alma. Alfonso sabe que “lo
puedo resucitar y repetir cada vez que quiera”.
El asesino de Madero, Victoriano Huerta, se trans-

forma —como Pinochet en otro acto trágico, tras la
muerte de Salvador Allende— de un sumiso militar a
un tirano de dura faz que forma un gabinete de emi-
nencias culturales y legislativas —José María Lozano,
Querido Moheno, Nemesio García Naranjo, José López
Portillo y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del general— e
invita a Alfonso a formar parte del gobierno. Alfonso,
al revés de su hermano, se niega y sale al exilio en Ma -
drid, donde vivirá, con su mujer Manuela y su hijo Al -
fonso, desde 1914 y ya como secretario de la Legación
de México en 1920, apoyado sin duda por su viejo
compañero de estudios, José Vasconcelos, a punto de
ser nombrado ministro de Educación por el caudillo
triunfante Álvaro Obregón.
Vieja amistad. Antes de 1910, Reyes formó parte

del Ateneo de la Juventud junto con Vasconcelos, An -
tonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, en plena re bel -
día intelectual contra la filosofía oficial de la dictadura,
el positivismo de Augusto Comte que disfrazaba con
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una máscara de “orden y progreso” al régimen de Díaz
y ocultaba la crueldad del tirano en el campo de con-
centración del Valle Nacional, en la expulsión del pue -
blo yaqui de sus tierras y la marcha forzada de Sonora a
Yucatán, en la rebelión de Tomochic, en las prisiones
de San Juan de Ulúa, en el peonaje y la tienda de raya,
en la represión de las libertades.
La generación del Ateneo propuso, en vez, la nueva

filosofía vitalista de Henri Bergson, intuitiva, evolucio -
nista y claramente opuesta al positivismo conservador
de los llamados “Científicos” del porfiriato. De esta época
son los primeros escritos de Reyes, Las cuestiones estéti-
cas de 1911 que condensan el pensamiento literario y
artístico de su generación y en particular su devoción a
Góngora, poeta menospreciado en los parnasos ro mán -
ticos y al cual Reyes dará una devoción natural (“mi
poeta… este Góngora que se apoderó de mi fantasía”)
y, casi, una misión intelectual contra el “hacinamiento
de errores que la rutina ha amontonado sobre Góngo-
ra”. Quiere separar “el peso muerto que gravita sobre
las obras de Góngora” de lo que es, strictu sensu, la poe -
sía de Góngora: su idea del mundo, la presencia física
de las cosas, la inteligencia de los objetos del mundo, la
“emoción primera” de los poemas.
Subrayo acaso esta relación Reyes-Góngora para si -

tuar a don Alfonso en su experiencia primaria, la “expe-
riencia literaria” como titula uno de sus libros, pero
también para deslindar (otro concepto alfonsino) la
vida del hijo de la del padre tan amado y la del ciuda -
dano mexicano de la del escritor mexicano. En deuda
siempre éste de aquél y aquél con éste.
—No he vuelto a ser feliz desde aquel día.
No fue feliz. Fue escritor y debo añadir que fue un

hombre risueño, sensual a la vez que cauto y amable. Sus
años de Madrid fueron económicamente difíciles. Fue,
junto con Martín Luis Guzmán, el “Fósforo” crítico de
cine en la revista semanal España de Ortega y Gasset y
fue el observador, por así llamarlo, novohispano de la
madre patria en Canciones de Madrid, Las horas de Bur-
gos y Las vísperas de España, aunque la obra mayor de
esta época es la Visión de Anáhuac (1917), donde Reyes
inicia una tarea y una tradición que no tienen fin. Re -
toma textos anteriores (en este caso, los del país in me -
diatamente anterior y luego contemporáneo con la Con -
quista) y les da una validez actual que ilustra tanto la
necesidad como la descendencia de los textos.
Esta iniciación renovada iluminará toda la obra de

Reyes. Su prosa nos ofrece una “visión” contemporá nea
(de la Grecia antigua, de la colonia novohispana, de
Goethe y Mallarmé) que borra las distancias, nos ense -
ña a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que hereda -
mos del pasado. Su enseñanza la hice mía al leerla. No
hay pasado vivo sin nueva creación. Y no hay creación
sin un pasado que la informe y ocasione.

La obra mayor de Reyes en este periodo es la Ifige-
nia cruel (1924), en la que el autor transfiere su drama
personal —la muerte del padre, la ruptura con el pasa-
do, el exilio, la tristeza íntima, la supervivencia en nom -
bre del tiempo— a la forma clásica de Eurípides, dán-
dole una profunda tristeza contemporánea, mexicana,
personal, al gran tema del destino liberado de los dioses
pero sujeto al evento histórico. Acaso Reyes hizo suyas
las palabras de Agamenón: “Quiero compartir tus sen-
timientos justos, no tus furias”.
Y acaso, habiendo escrito la Ifigenia, Reyes pudo li -

berarse de sus propios demonios, aunque no de sus me -
morias ni de sus penas personales. Ingresa al servicio
diplomático para encabezar, al cabo, la embajada de
México en Brasil. Este encuentro de Reyes con la Amé -
rica portuguesa es tan fecundo como la convicción que
anima esta parte de su vida: “nunca me sentí extranjero
en pueblo alguno, aunque siempre fui algo náufrago
del planeta”. Reyes ve a Brasil como país de banderas
que avanzan al frente de una tribu bíblica llevando con -
sigo a sus seres y sus soldados. Es un país de auges: azú-
car, oro, algodón, caucho, café. Es un país de escenar-
ios deslumbrantes. Un país de fantásticas atracciones
seguidas de bruscas desilusiones que acaban en desban-
dadas hacia nuevas regiones y otras fortunas. Y canta al
“río de enero, río de enero, fuiste río y eres mar”. Reyes
admira enormemente “el alma brasileña” y —¿quién
no?— a los diplomáticos brasileños, “los mejores ne go -
 ciadores… nacidos para deshacer, sin cortarlo, el nudo
gordiano”. Y se acoge, mexicano al fin, a la estatua del
emperador Cuauhtémoc, en la playa Flamenco, conver -
tida en refugio de enamorados vespertinos y en amule-
to carioca: basta darle tres vueltas a la estatua quitán-
dose el sombrero para conjurar todos los peligros.
Reyes convivió en Argentina con la presidencia de

Agustín P. Justo. Se enamora de Buenos Aires —otra
vez, ¿quién no?— y agradece “haber quedado aquí al -
gunos años de mi vida”. En Buenos Aires, Reyes asume
la carga especial de representar a la asediada y al cabo
vencida República española. Distancia a México de la
política pro-franquista del ataviado canciller argentino
Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos almidonados eran
más tiesos y altos que su persona. El embajador de la Re -
pública española es Joaquín Díez-Canedo. Reyes busca
y obtiene la colaboración de Eduardo Mallea, Ricardo
Molinari, María Rosa Oliver, Francisco Romero, Al -
fonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges
en defensa de la República española.
Hay una galería de escritores argentinos (los me -

jores de Hispanoamérica, a mi entender) que se hacen
amigos de Reyes. Macedonio Fernández: “el gran viejo
argentino pertenecía a la tradición hispánica de los ra -
ros —¡qué raros, Quevedo, Gómez de la Serna!”. Leo -
poldo Lugones: “Deja en Lunario sentimental el semi-
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llero de la nueva poesía argentina”. ¿Qué importa que
sea impaciente, provinciano, criollo díscolo frente a Es -
paña? Lugones quiere, “por su propia cuenta”, recons -
truir al mundo, “atropelladamente magnífico… ser insa -
ciable… su conversación era archivo abierto para recorrer
los pasos de la vida argentina”. ¿Fascista? “Lo arrolló la
ola del desencanto social y personal”. ¿Suicida? “Yo es -
pero que lo respeten las hienas”. Y Alejandro Korn: “La
posición argentina de dejar siempre una aportación
nacional en todos los extremos de la acción y el pen-
samiento”. Los une el rechazo al positivismo, el acento
puesto en el conocimiento y los valores, la persona co -
mo suma de necesidad y libertad.
¿Y Borges? “No tiene página perdida”, dice Reyes.

Sus fantasías son utopías lógicas aunque estremecidas.
su testimonio social se halla en los más oscuros rinco -
nes de la vida porteña. Buenos Aires es Borges porque
ambos son un hervidero de migraciones y lenguajes. La
prosa de Borges no admite exclamaciones. La aparien-
cia de Borges es la de un náufrago.

Y para Borges, Reyes no tiene página perdida.
¿Y México?
¿El México detrás de la máscara trágica de Ifigenia?

¿El México de “plumas, pieles y Metales”? ¿El México de
flautas y caracoles y atabales? ¿El México de aves de ra -
piña y hombres muertos en el mediodía de la Revolu-
ción? ¿El México de héroes que tardan en resucitar? Todo
está en la obra de Reyes, como están Eurípides y Goethe y
Mallarmé. El ataque nacionalista olvida, separa, reduce.
“Charadas bibliográficas… Una evidente desvincu -

lación de México”. Tal es la acusación nacionalista con-
tra Reyes. ¿Por qué su ausencia de México? ¿Porque ha
tenido éxito en el extranjero? ¿Porque no se enquista en
las luchas de campanario? Decir esto del autor de Vi sión
de Anáhuac y de ensayos críticos sobre Amado Nervo,
Enrique González Martínez, Salvador Díaz Mirón y más
allá, de Ruiz de Alarcón y Sor Juana, es un despropósi-
to amnésico. La respuesta de Reyes —A vuelta de co -
rreo— sigue siendo, hasta el día de hoy, un texto vívi-
do, diría yo indispensable, para la creación literaria en
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México y para la vinculación que nuestros escritores
actuales (escribo en 2012) mantienen con la literatura
mundial de la cual forman parte, ya sin necesidad de
dar las explicaciones que Reyes dio por todos nosotros.
“Nadie ha prohibido a mis paisanos —y no consen-

tiré que a mí nadie me lo prohíba— el interés por cuan -
tas cosas interesan a la humanidad… nada puede ser-
nos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de
ser nacional consiste en ser generosamente universal,
pues nunca la parte se entendió sin el todo”.
Y añade, para su tiempo y el nuestro: “La nación es

todavía un hecho patético, y por eso nos debemos to -
dos a ella”.
“No he vuelto a ser feliz desde ese día”, diría a “la

nación patética”.
A ella regresó en 1940, recordando que “nunca me

sentí profundamente extranjero en pueblo ajeno, aun -
que siempre fui algo náufrago del planeta”.
Para Reyes, ser mexicano es un hecho, no una vir-

tud. “Mi arraigo —dijo— es arraigo en movimiento.
Mi escritura, convicción de que la palabra es el talis-
mán que reduce al orden las inmensas contradicciones
de nuestra naturaleza. La conciencia sólo se obtiene en
la punta de la pluma”.
De regreso en México, Reyes crea la Casa de España

y el Colegio de México. Es la época de sus grandes tex-
tos sobre el arte literario. La antigua retórica y La críti-
ca en la edad ateniense son parte de su gigantesco es -
fuerzo por traducir la cultura de Occidente a términos

latinoamericanos. La experiencia literaria y El deslinde
serán sus dos grandes síntesis de la teoría literaria.
Para Reyes la literatura no es estado de alma que

conduce a la santidad o al melodrama. Es palabra tras -
cendida, es lenguaje dentro del lenguaje. La literatura
narra un suceder imaginario que no se corresponde
necesariamente con lo real, pero que constituye lo real
—añade a lo real algo que antes no estaba allí. La litera -
tura no es sólo reflejo sino construcción de la realidad.
Don Alfonso, en una etapa final de su vida, encara-

mado en su vasta biblioteca —la Capilla Alfonsina— o
enviado a Cuernavaca para apaciguar sus males cardia-
cos, nunca dejó de ser atacado por los chovinistas irre-
dentos, los escritores inferiores, los resentidos y los que
buscaban en su obra lo que no estaba, lo que no tenía
por qué estar allí.
Cuento en otra parte mi relación personal con Re yes,

continuación, en cierto modo, de la que mantuvo con
mi padre. Le escribe a éste, en 1932, “¿Qué me dio usted?
Le hago, en serio, una proposición: vaya pensando en
que, en lo posible, en la Secretaría [de Relaciones Exte-
riores] nos dejen estar juntos siempre que se ofrezca. Yo
estaba muy contento de usted, en lo personal como mi
amigo y en lo oficial como mi colaborador. Esto se dice
sin adjetivos, sin palabras ociosas, en serio”.
Sólo puedo decir de mi amistad con Reyes lo mis -

mo que él dijo de su amistad con mi padre.
Y en su tumba, las palabras que el propio Reyes de -

terminó: “aquí yace un hijo menor de la palabra”.
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—¿Qué vas a ser de grande?
—Todo.
—¿Qué vas a hacer con tu vida?
—Todo. Voy a ser el todo de todos.
—¿Cómo?
—Voy a inaugurar un nuevo tiempo, voy a sacudir

a las buenas conciencias, voy a cambiar el status quo, voy
a jugármela, voy a ser escritor, voy a entrar a todas las
casas, meterme en camas victorianas y virginales, cargar
todas las culpas, voy a hacerle ver a mis contemporáneos
y a sus hijos y a los hijos de sus hijos toda la corrupción y
la hipocresía de la sociedad emanada de la Revolución
mexicana, largar todo el velamen, recorrer los paralelos
y los meridianos de la tierra, voy a atreverme a todo,
voy a darle la vuelta a todos los cerebros, a la cintura de
todas las mujeres. 
—No se puede hacer todo.
—Yo sí porque soy el icuiricui, el macalacachimba.
Los mexicanos son un hueso duro de roer, no entien -

den o son salvajemente indiferentes y crueles y a medida
que pasa el tiempo se acendra su envidia y su rechazo.
También son cortesanos y obsequiosos porque en la po -
 lítica se asciende con la lengua. En su Laberinto de la
soledad, Octavio Paz analiza los rasgos de nuestro carác -
ter y Carlos Fuentes se lanza a una pesquisa feliz que
será la de toda su vida y encuentra al banquero ambicio so
que antes galopó sobre su caballo en aras de la Revo lu -
ción, a la catrina empobrecida ya sin sus haciendas te me -
rosa de desclasarse si se casa con el que “los trescientos y
algunos más” consideran su caballerango, a la taquime ca -
nógrafa ambiciosa que enseña las piernas, a la niña clase-
me diera que lo único que quiere es aparecer en la sección
de Sociales del periódico de la vida nacional. En me -
dio de los zarpazos, en Las Lomas y en la Bondojito, en El
Pedregal de San Ángel y en la Candelaria de los Patos,
Carlos Fuentes cosecha a sus personajes, los mezcla en la
inmensa y transparente licuadora de su escritura y sienta

a la misma mesa a la puta y a la “niña bien” para con fron -
tarlas y confrontarnos con un México que nace con
muchos trabajos a lo que hoy llamamos modernidad. 
Los cincuenta, los sesenta, los ochenta, los dos mil

son los años de Carlos Fuentes, como los treinta fueron
los de José Clemente Orozco, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán,
José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Si los Tres
Grandes pintan, Fuentes escribe y nos descubre la ciudad
que lleva el horrible nombre de Distrito Federal al mismo
tiempo que inventa una nueva forma de narrar. Doble
revolución, descubrir y nombrar, lanzarse y domesticar.
El fenómeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con La
región más transparente, aunque antes, en 1954 apa-
rezca su anticipo, el aperitivo del banquete: Los días en -
mascarados. La región más transparente exalta o es can -
daliza. La frase de Fernando Benítez en defensa de La
región más transparente resulta profética: “Cualquiera
que sea el destino del libro mexicano ya no lo espera el
miserable y caduco ninguneo”.
El joven sofisticado y cosmopolita demostró enton -

ces con su talento y su férrea disciplina que era el dueño
de sí mismo y de la obra emprendida y que su trabajo
lo hacía feliz. Es muy importante la felicidad, el gusto
por la vida que imparte Carlos Fuentes. Así como Pita
Amor llegaba al Sans Souci o al Leda, desnuda bajo su
abrigo de mink y se lo abría para gritar: “¡Yo soy la reina
de la noche!”, Fuentes asevera: “Hay formas del prestigio
que lo abarcan todo”. Sale en la madrugada a ver qué
agarra, los días no le alcanzan, las noches tampoco, tre-
pida, no le cabe en los ojos todo lo que quiere ver pero
adentro tiene otros ojos. Una de las claves del éxito es
tener dos de todo. Tras de él hay otro Fuentes de re pues -
to. Y otro México mejor, y otro libro en proceso y un
destino muy distinto al de los escritores “finos y sutiles”
que catalogó Antonio Castro Leal en una antología que
aburría de luz por la tarde como el pavo real de Agustín
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Lara. En la literatura mexicana, salirse del canon es una
falla tan grande como la de César Garrizurieta quien de -
cía que estar fuera del presupuesto es estar en el error
y ser un político pobre, un pobre político (y después
se suicidó). Así Fuentes va consignando a los arribistas
que abu san de su poder y hacen gala de su cinismo y
su riqueza.
Tuve el privilegio de conocer a Fuentes antes de que

se hiciera escritor porque íbamos a los mismos bailes en
las embajadas y en las casas de Las Lomas y lo observaba
sentarse al lado de madres y chaperonas de las hijas que
pronto sacaría a bailar y preguntarles si su bolsa era de
Hermés o de Cartier y su perfume Chanel número 5, el
mismo que Marylin Monroe usaba de camisón. “¡Ay, este
Carlitos tan galán y tan inteligente!”. En las casas esti-
lo colonial californiano con escalera a lo Hollywood,
Fuentes me hacía notar: “Fíjate bien, las paredes tienen
roña”. “¿Cómo que roña?”. “Sí, ro ña, están chinitas. Mira
Poni, allá en cada esquina hay escupideras de oro —el
tesoro de Moctezuma, my dear— en las que escupe el li -
 cen ciado papá de la niña de la fiesta”. En casa de los
Barbachano, Fuentes bebía una horchata tras otra:

“Esto es como bañar tu alma —levantaba su vaso en el
aire— te limpia de todas las envidias”. Después de la
fiesta, a las cinco de la mañana, corría a los caldos de
Indianilla a platicar con el tortero, el taxista, el Cristo
Alcalá que impartía su doctrina por Canal del Norte y
Ferrocarril de Cintura y hacía que las ratas flotaran por
encima de las aguas del ca nal del desagüe, La Bandida
que componía canciones para que los políticos no le
cerraran su antro, Gladys García, la putita de San Juan
de Letrán, apostada en la esquina de la calle de Madero:
“Óyeme, güerito ¿le saco punta a tu pizarrín?”, la mujer
tortuga que así quedó por desobedecer a su madre, el
bolero y la noviecita santa. Carlos todo lo engullía, em -
parejaba su paso al del cargador y al del oficinista de pa -
rranda, y al llegar a su casa escribía que Gladys García,
con sus ojos de capulín y su cuerpecillo de tamal, anhe-
laba una casa que la cobijara. Fuentes, sensibilizado hasta
la exacerbación, ni pulido ni discre to, ni fino ni sutil
(cualidades básicas del escritor de los cuarenta), Fuentes
torrencial mecanografiaba con un solo dedo sus espec-
taculares obsesiones: la sexualidad y los excrementos, el
nacionalismo y la arqueología, el terrorismo verbal y
el de las acciones políticas, el niño que llevaba adentro, el
mismo que lo hacía chiquear su persona y descubrirse
enfermedades. (Fuentes, por ejemplo, mastica mucho su
comida; si encuentra algún pe queño nervio en su carne,
lo hace bolita y la deposita cuida dosamente sobre su
plato; alguna vez conté diez bolitas; el steak au poivre
no debió estar a la altura). Fuentes quería apropiárselo
todo (pero no que le hiciera daño).
Una vez, bailando en una fiesta de disfraces, los dos

muy jóvenes, me dijo:
—Voy a descubrir el lenguaje.
—¿El lenguaje?
—Sí, voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a

hacer suyo, la palabra me hará vivir y viviré sólo para
ella, seré su dueño.
No le entendí bien y sólo acerté a preguntarle:
—¿Y yo?
—Me temo que nunca vas a perder la inocencia,

eres una ingenua, pareces monjita.
(En efecto acababa de estar tres años en el Convento

del Sagrado Corazón en Torresdale, Filadelfia.) 
El diálogo se me ha quedado grabado desde los die-

ciocho años.
Así como a mí, Carlos lo definía todo y leía el futuro,

al desentrañar la ciudad nada lo estimuló tanto como el
habla popular. Durante su infancia y su adoles cencia
su español fue el de los clásicos oficios diplomáticos.
Ahora descubría otro sugerente y mágico y la posibili -
dad de consignar este lenguaje lo emocionaba. Hay que
ir a El Overol, El Burro, Las Catacumbas, El Golpe con
su ring de box en que se contonean las Gladys García.
Los grandes espejos reflejan a una turba guapachosa,
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las ilusiones y el que rete chula ha de ser la mar. Parece
contradictorio que este niño bien, con cara de roto y traje
de roto, se inclinara sobre la cabrona “raza de bronce”,
sin embargo, su entu siasmo contagió a las “niñas bien”
que compartían sus correrías nocturnas al lado de Enrique
Creel, su amigo del alma con quien escribió su primera
novela, Holofernes que quedó inconclusa. Carlos in -
vita al California Dancing Club a los catrines siempre
ávidos de emociones fuertes y cuando al guien se acerca
a las muñequitas porcelanizadas que bailan mambo
en hilera (dispuestísimas por lo demás a darle su llegón
a la democracia), Carlos alebrestado previene el pleito.
Sus “puntadas” atraen y repelen, su vitalidad lo hace
simpa tiquísimo; los sábados y los domingos no se con ci -
ben sin Fuentes quien introduce a Amecameca, because
of sor Juana of course, días de campo en Teotihuacan,
con fin de fiesta en el mercado bajo cuyos tendidos de
man ta, Fuentes prueba garnachas y chalupas en medio
de un jú bilo y una exaltación que lo hace bañar su alma
en una horchata o en una de esas estridentes aguas fres-
cas acomodadas sobre una cama de alfalfa.
Todas estas experiencias son parte de su afán totali-

zador, de esa empresa vastísima: cambiar el destino de
México al reflejar su sortilegio y su podredumbre y no
sólo eso; buscar a otros autores que quisieran me ter la
vida y la historia de un continente en libros y darles
resonancia universal. ¡Boom!
México, a través de Carlos Fuentes, es un truco de

prestidigitación, el encuentro de civilizaciones, el en fren -
tamiento entre el roto de la colonia Roma —que podría
ser Archie Burns— y el caifanazo o el musafir de la
Bon dojito. Fuentes tiene prisa. Las imágenes pasan rápi-

do, a los diálogos hay que pescarlos al vuelo, no vaya a
esfumarse to do. Carlos carrerea a Enrique Creel: “Oye,
vámonos de putas porque me falta el capítulo 13”. El país
es México y Carlos va a exponerlo como los muralistas a
la historia patria, la superficie de maíz, y el agua quemada
—símbolo prehispánico del sacrificio— todo junto, pero
no revuelto porque todo cabe en un jarrito sabiéndolo
acomodar. 
Fuentes inaugura en los sexenios alemanista y ruiz-

cortinista el “despegue” de la literatura nacional, el mi la -
gro mexica no. El país se industrializa, se vuelve sujeto
de crédito y Las Lomas de Chapultepec —antes Cha-
pultepec Heights— se convierten en emblema de la
Re vo lución mexicana. El lema sexenal del último año
de gobierno es: “Éste es el año de Hidalgo, pendejo el
que deje algo” y el gobierno en pleno acompañado por
sus compadres o sus compañeros de banca vacía las arcas.
Al ver que para los políticos robar es normal, todos lo
hacen, desde el presidente hasta el portero, cada quien
a su escala. Guillermo Haro decía que esta política nos
destruiría, Fernando Benítez alegaba que si los políti-
cos hacen algo no importa tanto que roben. Guillermo
Haro demostró que tenía razón. Somos el país de la mor -
dida y en 2008, vivimos la era de los triunfadores y
triunfar es chingar antes de que te chinguen.
Fuentes también inaugura una mo dalidad sorpren -

dente nunca jamás vista en México: la literatura como
profesión. Antes de Fuentes, los escrito res eran funcio-
narios públicos y escribían los domingos. Teñían su escri -
tura con la suave melancolía del sacrificio y la entrega a
la patria. Había un honor del escritor, pero ese honor
no radicaba en la escritura sino en su sacrificio en aras del
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lábaro patrio. Bajo el fino casimir crecía el empuje lento
pero seguro del vientre de los nuevos revolucionarios,
los Federico Robles, los Artemio Cruz. Mientras tanto,
nada sucedía en la calle de Plateros, hoy avenida Made-
ro, salvo el temor de los “pelados” a subirse a la acera que
tenían prohibida. Espléndido obser vador, Fuentes nos
mete a México por donde nos quepa. Nos retaca de imá -
genes y nos da mucho de dónde escoger. Ávido, deter-
minado, para Fuentes ninguna zona es sagrada. Si todo
sirve para escribir sabiéndolo acomodar, Fuentes demo -
cratiza la literatura, la pone a circular, la vuelve objeto
de cambio. Los lectores recurren a Fuentes-autor no
sólo para informarse sino para verse retratados y, en ese
reflejo, encontrarse a sí mismos. La litera tura tiene que
ver con la vida real y la vida está en los libros. 
El segundo logro de Fuen tes es prestigiar la carre -

ra de escritor, hacerla glamorosa, divertida y respeta -
da. Carlos se le abalanza a Ne ruda, a Arthur Miller, a
Moravia, a Styron, a Pasolini, corteja a Shirley McLai-
ne, a Jean Seberg, a Candice Bergen, a Debra Paget,
Susan Sontag, Geraldine Chaplin, María Casares y en
ese muchacho que grita: “Véanme, aquí estoy, mírenme,
háganme caso” hay mucho del adolescen te que obligó

a Siqueiros a leer su primera novela en una playa de Mar
del Plata. Buñuel ama a Fuentes y él lo anima, le grita en
el oído cosas que le hacen sonreír. An tes, los mexicanos
se quedaban a la orilla, rumiando sus rencores, pensando
que si el glorioso visitante en turno no los requería, no
tenían por qué acudir al banquete. Fuentes vio a los fa -
mosos y ¡zas!, en menos de que canta un gallo ya estaba en -
fuentizándolos. Me viene a la cabeza este trabalenguas
que asocio con Fuentes: “Perejil comí y me emperejilé
¿cómo me desemperejilaré?”. Después de leer La región
más transparente uno pien sa que jamás vol verá a desen -
fuentizarse, porque nada es tan arrebatado e insaciable
como verlo moverse den tro de la piel de sus personajes.
Al asumirse como escritor, Fuentes abrió la puerta

para los que vendrían después. Ni Agustín, ni Sáinz tu -
vieron miedo de su voca ción: allí estaba el ejemplo de
Fuentes que al mismo tiem po que construía una obra mo -
numental edificaba a conciencia su propio monumento.
De 1958 a 1980, Fuentes publica hasta dos libros

por año, como en 1962 cuando aparecen Auray La muer -
te de Artemio Cruz, obras clave dentro de la trayecto-
ria de Fuentes. En nuestro país, antes de Fuentes no se
usaba ser escritor profesional. El propio Alfonso Reyes
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le aconsejó se guir la carrera de leyes no fuera a padecer
escaseces, y sobre todo no fueran a juzgarlo mal. En ese
tiempo, la literatura era un pasatiempo que a nadie
molestaba, ni siquiera al autor. En cambio, Fuentes se
lanza a letra tendida a riesgo de descalabrarse, abraza
explicaciones de la conciencia nacional y recetas de cre-
pas de huitlacoche. Hasta fines de los cincuenta, nin-
gún escritor tenía esta formidable capacidad de trabajo.
La vida de Carlos consiste en escribir, leer, ali mentar su
cerebro, recorrer su país, hablar y hacer el amor. Su con -
versa ción es igual a su prosa: ava salladora. Le preocupa
el silencio. Para él, la historia de América Latina se ha
callado desde que a sor Juana le prohibieron escribir.
Ante esta orden, Fuentes se obliga a meter la historia y
la vida de un conti nente, su afán totalizador explica su
fertilidad. Así como los muralistas acumularon metros
de pintura sin dejar un espacio en blanco, sin olvi dar
un solo personaje, Fuentes aprieta las páginas de sig nos.
Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la
de Fuentes. A diferencia de Julio Torri, Fuentes es un
buen actor de sus emociones, un extraordinario difusor
de su propia obra. Para 1972 la lista es apabullante: Arthur
Miller, Alberto Moravia, Joseph Losey, John Kenneth
Galbraith, Arthur Schlessinger, Kurt Vonnegut, Milan
Kundera, Hermann Broch, Norman Mailer, William
Styron, Gregory Peck, Susan Sontag, Shirley McLaine,
Geraldine Chaplin, Jane Fonda, Debra Paget, Jean
Seberg, Candice Bergen y su esposo Louis Malle, y
María Casares a quien le dedica El tuerto es rey. De
seguro Car los no quiere perderlos como perdió a los
niños de su infancia, sus compañeros de clase cuando su
padre, embajador de México en Chile, en Río de Janeiro,
en Washington, lo llevaba de la mano a la nueva escuela
para recibir la lección en otro idioma. ¡Cuántos exilios
en la vida de Fuentes! Para cada país, un cambio de
piel, niño salamandra, niño que buscó siempre sentir-
se bien dans sa peau, como dicen los franceses, bien
dentro de su piel.
El fenómeno Fuentes devora el univer so en el cual

ya no cabe. Por lo pronto no vive en Méxi co, escoge
París, Londres, Berlín, es visiting professor en Princeton
des pués de haber estado en el Smithsonian Institute,
sus libros son lectura obligatoria para la agregación de
español en Francia y en las universidades de Estados
Unidos. De las reseñas en “México en la Cultura” pasa
al New York Re view of Books, al Sunday Times, al Times,
al “Times Lite rary Suplement”, al Nouvel Observateur,
Le Monde, L’Express, Les Lettres Françaises. Sus libros se
imprimen en ediciones de bolsillo del mundo entero y
en 1974, cuando Fuentes no tiene ni 46 años, la edito-
rial Aguilar publica sus obras completas. Fuentes po -
dría cantar a voz en cuello, esa canción de “Antes de que
tus labios me confirmaran que me querías, ya lo sabía,
ya lo sabía”.

Quizás una de las aspi raciones de la literatura latino-
americana sea apoderarse del hombre y su circunstan-
cia como lo pidió Ortega y Gasset. Pero en ningu no
está tan agudizado este afán como en Fuentes. A dife -
rencia de los escritores europeos que parecen ya no tener
nada que decir y los norteamericanos que combaten a
la televisión, el cine, el radio, la antropología social, la
Internet, el iPod que les quitan sus temas, en América
Latina todo está por decir y Fuentes le da “una voz total
a un presente que sin la literatura carecería de ella” y a
un pasado “que está allí, inerte, yer to, y aguarda a que
se le reconozca. La historia de la Amé rica española es la
historia de un gran silencio… Tene mos que rescatar el
pasado, contestar a través de la litera tura al silencio y a
las mentiras de la historia”.
En el prólogo a Fervor de Buenos Aires, en 1923,

Borges escribe: “Si en las siguientes páginas hay algún
verso logrado perdóneme el lector el atrevimiento de
haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno,
poco difieren nuestras naderías y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto
de ser tú el leyente y yo el escribidor”. Lejos de Fuentes
esta modestia; él es el escritor y no lo es por casualidad;
su trabajo le ha costado. Los leyentes permanecen apol -
tronados, Bor ges bien puede desear integrarlos, Fuen-
tes no se expone al ninguneo. Desde niño fue el pastor
de la ciudad (cuando en México DF había algo que pas-
torear). Sus increíbles his torias lo atestiguan: En el tu -
gurio El Golpe, de pronto su mesa empieza a moverse
y bajo ella surge una enana, maquillada, con ricitos ru -
bios, chapitas y brazos re gordetes. “Carlos, no es posi-
ble, esto lo viste en una película de Buñuel”. “No, si te
digo que hasta me sacó a bailar. Primero se puso coléri-
ca porque estaba durmiendo la mona debajo de la mesa
pero cuando se le pasó la borrachera subió en cantado-
ra a sentarse en mis rodillas. Acercó su cara a la mía y la
vi vieja, vieja, vieja como de ciento cincuenta mil años,
apergaminada, y su voz tremen damente es tri dente cu -
bría incluso los sonidos chillones de los mambos de
Pérez Prado”. Carlos exhibe una aventu ra tras otra y
resulta fácil intuir que la enana es el en sayo general de
un buen capítulo de La región más transparente.
Carlos Fuentes supo jugársela solo, procesar lo viejo,

perderse para reencontrarse, escribir “tu miseria perso-
nal será el azar de tu grandeza posible, tú y yo luchare-
mos contra nosotros mismos”. En este águila o sol, cara
o cruz, ha vivido su vida. Desde La región más trans -
parente nos metió a sus novelas y nos enseñó que ha bía
otro camino que el fracaso. Logró expandirnos. En
Berkeley escuché al escritor J. J. Armas Marcelo decir
que ninguna versión tan importante de Es paña para los
escritores de treinta a cuarenta años como la que Fuentes
da en Terra nostradesde su posición de mexi cano: “Fuen -
tes logró lo que nosotros intentamos”.
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Críticos literarios, lectores, amigos y enemigos lo sos pe -
chaban desde hace mucho, pero sólo ahora han po di do
comprobarlo: el novelista mexicano Carlos Fuentes es un
hombre venido de otro tiempo, uno de esos seres que han
sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros
o incluso como inmortales; un hombre cuyos ojos han
presenciado casi un milenio de desgracias y prodigios.
Quienes se maravillan ante su ubicuidad o se sorprenden
por el número de páginas que ha escrito, quienes envi-
dian su vigor o admiran su vocación enciclopédica, quie -
nes deploran sus múltiples talentos o se asombran ante
sus distintos rostros, al fin cuentan con la explicación que
tanto han perseguido: Fuentes no es uno de nosotros, no
comparte nuestro código genético, no obedece a las reglas
que nos someten al inexorable paso del tiempo. Pertene-
ce, en cambio, a una estirpe oculta y casi extinta que, sin
embargo, ha logrado sobrevivir hasta nuestros días. Sus
auténticos hermanos de sangre son Alberto Magno,
Ramón Llull, Paracelso, Irineo Filaleteo, Giordano
Bruno, Newton, Cagliostro, Fulcanelli… O, en otro sen -
tido, su único contemporáneo podría ser Pier Francesco
Orsini, el noble italiano retratado por Manuel Mujica
Lainez en su célebre Bomarzo: ambos son iluminados
que, tras desentrañar los misterios de la Obra, obtuvie-
ron ese preciado elíxir que sólo los profanos identifican
con el burdo nombre de piedra filosofal. 
La reciente colección de relatos de Fuentes, titulada

con justeza Inquieta compañía, se suma a piezas anterio-
res como Aura o Constancia, para conformar unas au tén -
ticas memorias: en contra de las apariencias, estos libros
supuestamente fantásticos deben ser leídos como testi-
monio de sus encuentros con la alquimia y con otros de
los miembros de su raza: espectros, monstruos, demo-
nios, aparecidos. Sólo así puede comprenderse que un
solo hombre haya sido capaz de producir una literatura
por sí mismo —la saga titulada “La edad del tiempo”—
y haber escrito una novela que constituye una summa
de todas las novelas: Terra nostra. A lo largo de mil años,
Fuentes lo ha oído todo y, lo que es aún más importante,

también lo ha visto todo. Sus ojos han sido testigos de
batallas y muertes, conquistas y luchas insurgentes, de ba -
cles íntimas y triunfos invisibles: ha contemplado el
mundo a través del Aleph, el cristal fabricado por quien
fuera uno de sus maestros en las artes de la alquimia, el
argentino Jorge Luis Borges. Gracias a este poder, Fuentes
no sólo ha presenciado la historia universal de la infa-
mia, sino también la del arte.

Viendo visiones, la obra que hoy celebramos, no debe
ser leída, pues, como una serie de ensayos críticos ni como
una meditación sobre la pintura: se trata en realidad de un
libro de viajes, el itinerario que Fuentes ha recorrido des -
de que atestiguó la creación de los frescos de Piero della
Francesca, en Arezzo, a fines del siglo XV, hasta nuestros
días. Un itinerario de quinientos años que lo ha llevado
a encontrarse con Velázquez, Zurbarán, Rembrandt y
Goya hasta culminar en el siglo XX al lado de Juan So -
riano, Jacobo Borges, Juan Martínez, Eduardo Chillida,
Pierre Alechinsky, Valerio Adami, Armando Morales y
José Luis Cuevas, entre otros. 
El propio Fuentes nos lo advierte desde un principio:

aunque Viendo visiones se propone dialogar con todos
los pintores que ha encontrado en su camino, su mirada
está siempre dirigida —mejor: animada— por Piero della
Francesca y por Velázquez, sus verdaderos preceptores.
De hecho, es posible reconocer en uno de los personajes
que aparecen en La batalla de Heraclio y Cosroes, perte-
neciente a la Leyenda de la Vera Cruz—la figura mas-
culina ceñida con un casco verde detrás del jinete con
armadura— los rasgos de Fuentes. En efecto, en algún
momento entre 1450 y 1565, él estuvo allí. El monje
erudito que entonces se hacía llamar fra Carlo Fontane
pasó incontables horas en el interior de la iglesia de San
Francisco, contemplando la mano del artista mientras
revolucionaba —acaso sin saberlo— la pintura de Occi -
dente. En silencio, Fontane se adentra en la batalla y,
gracias al poder de su mirada, se apodera de sus perso-
najes. En ese instante sólo existen porque Fontane es
capaz de verlos y de memorizarlos: de atraparlos en su
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mente, esa eterna variedad de mirada. Las figuras de Piero
cobran vida a través de los ojos del clérigo, quien así con -
sigue arrancarlos para siempre a los muros de la iglesia,
y a su autor. La mirada, nos enseña el alquimista, es el
se creto mejor guardado, pues es capaz de robar la belle-
za y de volverla, sí, eterna.
Mucho después, el monje Carlo Fontane reaparece

en otro lugar y en otro tiempo, travestido en consejero
del rey Felipe IV, bajo el nombre de don Carlos de
Fuentes, marqués de la Región Más Transparente. Azo-
tado por los rumores que circulan en Palacio, el rey le
ordena vigilar a su pintor de cámara, el esquivo Diego
de Velázquez. Como los demás miembros de la Corte,
el marqués de la Región Más Transparente sabe que el
soberano le ha encargado un nuevo retrato, y también ha
escuchado los rumores según los cuales éste se dispone
a burlarse de Sus Majestades entregándole una tela en
donde sus figuras no aparecen. Cuando el excéntrico Ve -
lázquez hizo posar a toda la familia real —incluyendo
a las infantas, sus ayas y sus perros—, don Carlos de
Fuentes estaba allí, a unos pasos de donde posaban los
reyes, pero, al igual que el rey, tampoco comprendió la
extravagante disposición ordenada por el artista. Su mi -
sión consistía, pues, en irrumpir en secreto en el estudio
de Velázquez y escudriñar, antes que nadie, la pieza que
éste le presentaría a su patrono.
Como reconoce en su libro, Fuentes fue la primera

persona que contempló jamás Las Meninas. Casi en la
pe numbra —pero no del Museo del Prado, como dice,
sino en el taller de Velázquez—, el novelista descubrió
que, en efecto, los reyes aparecían en el centro del cuadro,
pero sólo en la remota imagen de un espejo, mientras que
el verdadero centro de la acción reposaba en las “meni-
nas”. Fuentes lo describe así en Viendo visiones: el centro
de la pintura no son los reyes, sino “una niña perpetua-
mente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida. Una
inminencia”. Sin embargo, lo que más le sorprendió a
Fuentes fue que, en contra de los cánones, Velázquez tu -
viese la osadía de introducirse a sí mismo en la pintura.
Porque, desde allí, no hacía otra cosa que mirarlo a él.
Al romper el secreto y convertirse en el primer especta-
dor de Las meninas, Fuentes fue doblemente hechizado.
Sus ojos quedaron atrapados por los ojos del Velázquez
pintado por Velázquez. Sus ojos, a partir de ese mo men -
to, se transmutaron también en los ojos del pintor. 
En Viendo visiones, el novelista Carlos Fuentes nos

cuenta, cinco siglos después de este extraordinario su ce -
so, cómo puede ser mirada la pintura moderna a través de
los ojos de Piero della Francesca y de Velázquez. Al de -
tenerse frente a las obras de los grandes maestros del siglo
XX, Fuentes renueva el deslumbramiento ante lo hu mano
propio de Piero della Francesca, así como la capacidad de
fraguar esa sutil transición entre la mirada y lo mirado
que Velázquez imaginó en Las Meninas. Fuentes no se

li mita, pues, a comentar las obras o a ilustrarlas con pa -
la bras —fatal empresa—, sino que se empeña en mirar-
las a través del lenguaje.
Su ímpetu recuerda, otra vez, su pasado de alquimis-

ta: su objetivo es prolongar las imágenes con sonidos y
grafías, completarlas, revivirlas, inventarlas de nuevo. Al
sumergirse en las obras de Soriano, de Morales, de Ada -
mi, de Chillida, de Borges, de Frida Kahlo, Fuentes no
pretende explicar lo inexplicable o expresar lo inexpre-
sable; no utiliza lo visual como pretexto; no es un mero
traductor de símbolos, sino un creador empeñado en
revelarnos cómo sus ojos —o los nuestros— son capaces
de enfrentarse a cada uno de estos artistas y, por ende,
cómo estos artistas nos miran a nosotros.
Como si él mismo fuese un personaje de Terra nostra,

Fuentes deambula entre el pasado y el presente, de un
lado a otro del planeta. Así, primero se topa con el ve -
nezolano Jacobo Borges, quien se convierte en una pesa -
dilla de Velázquez, y Fuentes recorre sus exposiciones en
compañía de una de sus demacradas infantas. El mexi-
cano Juan Soriano, por su parte, se le aparece convertido
en un inventor de misterios: Fuentes se introduce en sus
cuadros como si fueran enigmas policiacos, fragmen-
tos de realidad que necesitan de su complicidad para
ser descifradas. El español Juan Martínez, en cambio,
es el pintor que anima las pesadillas de la razón: los ojos
de Fuentes se congelan ante sus rostros sin rasgos, ejem-
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plos de nuestra cotidianidad petrificada. Más adelante,
Fuentes se topa con dos personajes antagónicos que,
gracias a su mirada, se tornan vecinos enfrentados: los
delirios eróticos de Brian Nissen y la blanquísima cas-
tidad de Francisco de Zurbarán. A lo largo de su camino
iniciático, que no sabemos si es infernal o paradisiaco,
se encontrará también con los demonios policromos
de Valerio Adami, las calaveras de José Guadalupe Posa-
da, las letras esquizofrénicas de Pierre Alechinski, los
zombis casi tras lúcidos de Armando Morales y los deli-
rios de los pintores abstractos brasileños…
Ante cada visión, Fuentes responde con un torbellino

de palabras que se resuelven, casi siempre, en aforismos
—o más bien conjuros: 

De Chillida se ha dicho, con razón, que sus obras no

están en el espacio; son espacio. Pero son espacio inteli-

gente.

Para Saura, todo está por verse, pero incluso ciego, ¿no le

dice Leonardo al oído que la pintura es cosa mental?

Pierre Alechinsky está más cerca que nadie de todo lo

que hemos olvidado. No nos cuenta lo que ya sabemos;

su historia es la de las civilizaciones enmascaradas.

Hay un gesto agónico en la pintura de Adami. En el es -

pacio italiano de la elegancia, el pintor encuentra el apoyo

deceptorio e irónico para afirmar la conciencia mori-

bunda del tiempo en medio del gigantesco detritus de

la realidad.

El trabajo pictórico de Morales consiste, pues, en darle al

movimiento su profundidad, sin sacrificar su fugacidad.

El grabado de Posada es una metáfora de la muerte. Pero

de una muerte rauda, dinámica, a caballo… y en bicicleta.

El arte de José Luis Cuevas representa el triunfo de la cir-

culación: una ruptura del aislamiento. 

Sólo la belleza posee el privilegio de ver el alma sin que-

darse ciega. Tal es el privilegio de Frida Kahlo. 

Las mujeres de Botero se miran. No se saben miradas.

Pero exigen nuestra mirada renovada. 

Al final de este sueño místico —de esta odisea de
formas y colores—, Fuentes resurge transfigurado, nuevo,
tan joven como siempre, dueño de cada una de las imá-
genes que se le han aparecido. Por fortuna, gracias a Vien-
do visiones, sus ojos se vuelven también los nuestros.
De pronto, todo lo que él ha visto también nos perte-
nece. “El mundo y todo lo que hay en él empezaron hace
veinte minutos”, confiesa el novelista, “y nadie puede
demostrarme lo contrario”.
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Pero si Carlos nunca creyó en la muerte, me dije, pro -
testando la primera noticia sobre su muerte. Morir era
un verbo del futuro, sin lugar en el presente. La verdad
es que Carlos no se demoraba en el tema, quizá porque
era inapelable, o tal vez por escrúpulo. Por un lado, su
formación norteamericana dictamina que la muerte no
es un tema de conversación, y es más bien un tabú; y,
por ello, un gran tema literario. Pero, por otro, su cul-
tura mexicana recomienda una prolongada conversa -
ción con la muerte, y en sus novelas Fuentes le ha cedi-
do la palabra. Buscando el consuelo que nos conceden
las palabras, concluí que la muerte bien pudo ser para
él una pérdida de tiempo, literalmente, dado que nos
arranca de la temporalidad, pero también verbalmen -
te, porque, bien visto, sobre ella no hay nada que decir.
Y por eso, en español, queda todo por ser dicho cada
vez que se la nombra. En la obra de Fuentes, al final,
hasta la muerte está llena de vida.
Conocí a Carlos Fuentes en mi primera visita a la

Ciudad de México, en el verano de 1969. Gracias a José
Emilio Pacheco, el suplemento cultural de Siempre! ha -
bía reproducido, en 1968, un artículo mío sobre Cam-
bio de piel. Carlos nos citó a José Emilio y a mí en su
departamento de recién descasado, creo que en Polan-
co. Por entonces todavía se rehusaba a viajar en avio -
nes y aún le estaba vedado el ingreso a los Estados Uni -
dos. Nos contó la famosa historia de su último viaje
aéreo: tenía que ir a un congreso de escritores en algu-
na ciudad mexicana y lo habían convencido de volar
con el argumento inapelable de que un avión con cin-
cuenta escritores no se puede caer. Pero le tocó sentarse
al lado de Juan Rulfo quien, mirando por la ventanilla,
sentenciaba: “Estamos pasando por la ilustre Queré-
taro”; y al rato: “Estamos pasando por la histórica Gua-
najato”. En pánico, Fuentes le preguntó: “¿Y tú cómo
lo sabes?”, y respondió Rulfo: “Las reconozco por el ce -
menterio”. No menos sepulcrales eran, por entonces, los

compartimentos ideológicos, propagados por la Gue -
rra Fría; Fuentes había sido declarado peligroso para la
seguridad de los Estados Unidos por el Departamento
de Estado. Después de cenar, Carlos nos llevó a conocer
lo que calificó de monumento mayor de la cursilería
mexicana, un lujoso hotel acabado de inaugurar. En
efecto, tenía paredes pintadas de morado y unas mu -
chachas vestidas de Cleopatra que vendían cigarrillos.
Pero cuando entrábamos, Carlos nos dijo: “Nos hemos
cruzado con el hombre que me odia más y más odio en
México”. Era Luis Echeverría, el próximo presidente
mexicano, que había sido secretario de Gobernación
durante la matanza de estudiantes en la plaza de Tla -
telolco, el año anterior. Ambos habían intercambiado
un hielo profundo, y sospeché que Carlos, que se había
quedado sin Estados Unidos, y que iba a perder Cuba,
se estaba quedando también sin México. Éste es un es -
critor, me dije, que sacrifica países a sus opiniones; aun -
que se trataban, claro, de convicciones libérrimas, aque-
llas que configuraban su personalidad más propia, hechas
en una independencia solidaria y en las apuestas más
polémicas. Años después, Fuentes sería embajador en
Francia del gobierno de Echeverría, una decisión que
le cuestionaron no sólo sus antagonistas, pero que él
asumió a nombre de las pocas opciones de la hora, que
pasaban por afirmar las aperturas o arriesgar las líneas
duras. Después descubrí que desde su primera novela
Carlos Fuentes ha sido el escritor más atacado en su
país. Pero no por la fatalidad de profetizar en su tierra,
sino por ser el escritor más incómodo. Su ficción ha
operado en México como una versión desestabilizado-
ra de los saberes formales sobre el país. Buena parte de
sus novelas toman partido y exigen tomarlo. En una
vida burocratizada por el funcionariado encarnizado,
la profunda indeterminación de la experiencia libre que
fluye en la escritura de Fuentes debe haber violentado
el pacto social y su varia servidumbre. Algo parecido
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ocurrió con Borges: sus grandes negadores controla-
ban el capital simbólico de lo nacional, ese mito senti-
mental, pero felizmente su obra nomádica no tenía na -
da que perder.
Estaba escribiendo, nos dijo, una novela de mil pá -

ginas en la cual Felipe II dialogaba en los infiernos con
el infame Díaz Ordaz, el presidente de la matanza de
Tlatelolco. Justamente, cuando López-Portillo nombró a
Díaz Ordaz embajador en España, Fuentes renunció a su
encargo parisino. Debe haber recuperado el odio de Eche -
verría, o sea, regresado a la normalidad. Esa novela fue
Terra nostra, tan larga que en México decían los amigos
que se requería de una beca para leerla. Todavía recuerdo
a Carlos de ese primer encuentro: relajado, escribien do
con humor la saga histórica del horror que nos había to -
cado, y seguramente celebrando la amistad de esos tres
contertulios que los próximos cuarenta años iban a en -
contrarse en no pocas batallas de justicia poé tica y, so -
bre todo, en trabajos mutuos y tareas comu nes. Cuan -
do considero la cantidad de trabajo que alegremente me
ha pasado Fuentes, no tengo más re medio que recono-
cer que yo he hecho otro tanto. Estos últimos quince
años fue profesor visitante en mi universidad.
Se me ocurre ahora que las novelas de Fuentes son,

en cierta medida, la biografía de una transferencia: en
ellas México ha recobrado una geografía simbólica. Con -

tra el discurso esencialista de una identidad fatal, Fuen -
tes se adelantó a ensayar las aperturas de una identidad
trashumante, que hoy llamaríamos transfronteriza. Fuen -
tes se adelantó a la teoría jurídica actual, que dice que
todos seremos ciudadanos de dos o más países, y ten-
dremos varios pasaportes. Él siempre tuvo uno solo, el
mexicano, pero fue el primer ciudadano internacional.
La Ciudad de México, que conoció recién a los die ci séis
años, después de pasar la infancia en Estados Unidos,
donde su padre era diplomático, la pubertad en Chile,
y la adolescencia en Buenos Aires, es el escenario de La
región más transparente (1956), novela que representa a
una ciudad apenas naciendo a la modernidad y despi -
diéndose ya de la misma, porque estaba dejando de ser
transparente para hacerse ilegible. Mientras que Cris tó -
bal Nonato será la pérdida anticipada de un México in -
vadido y desmembrado. La campaña, por su lado, va de
Argentina a Chile; como Gringo viejo va de Washington
a la frontera mexicana. Una familia lejana es la novela
de un París recuperado en la luz de la Isla de San Luis,
y extraviado en las trampas del linaje americano. La muer -
te de Artemio Cruz es, por cierto, la biografía de la Revo -
lución mexicana perdida; y Terra nostra el extravío de Es -
paña en el Nuevo Mundo, que se busca en la su ma de
modernidad que es la novela. La narrativa, para Fuentes,
está hecha por este desbasamiento de las repre sen ta -
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ciones, que zozobran y se sustituyen, como si lo real no
tuviese otro sentido que su permanente mutación. 
Ese año de 1969, Carlos Fuentes escribía la apoteo-

sis de la historia como una fábula política recontada
desde una lengua latinoamericana canibalizadora y ba -
rroquizante. Y descubría que si la literatura era su pa -
tria, la cultura era ya su ciudadanía. Pero vivía también
la novela que iba a escribir veinticinco años después,
Diana, como una biografía anticipada, que se escri bi ría
frente a las prohibiciones norteamericanas, refutadas
por el placer. Quizá no sea casual que para recuperar el
arrebato de esa relación, haya tenido que desnudarse
en la confesión. Siempre he sospechado que Fuentes es -
cribe, cada vez, su primer libro.
Pero, ahora, en los primeros balances, creo que la

figura del intelectual público, que vivió como una vo -
cación de servicio, limitó el acceso a su obra, que en los
últimos años fue leída, simplificadoramente, como un
subproducto de la crisis mexicana, que es la crisis del
proyecto moderno en cada una de sus promesas. Es cier -
to que el intelectual público satura el espacio de la aten -
ción con sus opiniones, al punto de que se suele dar por
leídos sus libros, lo que es una paradoja de las comuni-
caciones actuales. Hay varias zonas de la obra de Fuen -
tes que cada lector puede explorar para encontrar, a su
suerte, con cuál de ellas sintoniza mejor. Fuentes, se di -
ría, inventó en cada libro a su lector, al operador de ese
libro, que se enciende con el manual de lecturas que la
novela misma incluye. Por eso, pienso que ahora lo más
importante es dejar libre al lector entre los libros de Fuen -
tes, para que sean leídos como lo que son, grandes pro -
yectos de ficción, laboratorios de transformar el tiempo
histórico en tiempo narrativo, en cuento, en lenguaje
ficticio capaz de revelar las verdades que nos definen
como laboratorio de lo moderno, de la mezcla y la crea -
tividad. No escribió dos novelas iguales porque siem-
pre buscó a un nuevo lector, forjado por cada lectura,
desplegada sobre el porvenir, sobre la página siguiente
y la siguiente, como un calendario de leer donde somos
el tiempo que hemos leído.
Por lo demás, he llegado a creer que Carlos Fuentes

practicaba una irrestricta novelización; la cual nos in -
cluye y, en la lectura, nos toca descifrar. Nos ha dado un
papel en las operaciones de leer, y varias veces me ha
pa recido encontrarme en la prensa capítulos de una no -
vela que Fuentes no ha escrito aún. Es el caso de ciertos
políticos mexicanos, que parecen estar buscando su lu -
gar en alguna página apocalíptica y jocosa de Cristóbal
Nonato. Por lo demás, casi todo lo que escribe habría
que leerlo como la saga de un relato que convierte a la
historia en ficción, a la política en esperpento, a la bio -
grafía en enigma, y a la novela misma en el discurso que
hace y rehace nuestro tiempo como si pudiese ser otro,
siempre en proceso de configurarse, y a punto de ser

más libre. Leer a Fuentes es exceder límites, cruzar fron -
teras, ensayar la hibridez, y reconocer, entre esos um -
brales, un nuevo espacio de reconstrucciones. Comunica
una energía inquieta, una complicidad tan imaginati-
va como crítica. 
Por eso, todo encuentro con Fuentes y su obra ocu -

rre en una temporalidad paradójica, hecha de varias
instancias y destiempos. Su “Edad del Tiempo”, el reor-
denamiento de sus novelas en la Editorial Alfaguara, in -
cluye a la historia (curso temporal) y al mito (decurso
de las edades); pero como se rehúsa al orden cronológi-
co en que fueron escritos esos libros, noveliza también
nuestra lectura. Así, propone que esos libros empiezan
con Aura (donde un joven lector, historiador de oficio,
traduce las memorias que lo reemplazan en una histo-
ria sin edad) y culminan con “Las dos Américas” de El
naranjo (esto es, con un Cristóbal Colón reescrito, cu -
yos diarios de abordo serían la primera novela del boom
latinoamericano). De modo que si esta obra no se or -
dena por la cronología de la escritura y mucho menos
por la histórica es porque organizan otra temporalidad,
hecha de anticipaciones y anacronismos, consumando
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y consumiendo los escenarios de su energía empática y
su traza barroca. 
Pero ya ese mi encuentro temprano con Fuentes era

un largo reencuentro, porque yo había frecuentado su
obra, buscando descifrar en ella no sólo la actualidad
literaria que es, después de todo, la forma de nuestra
identidad crítica; sino también ese porvenir de la lec-
tura que late en todo lo que Fuentes escribe, proyecta-
do por la fuerza de la innovación, abierto al ocurrir de
lo nuevo. Recuerdo el deslumbramiento con que leí la
entrevista que le hizo Emir Rodriguez Monegal en el
primer número de Mundo Nuevo, otra de las avanzadas
de la encrucijada literaria que vivíamos entonces como
la demostración de los nuevos tiempos. Por entonces ha -
bía salido el manifiesto literario de la novela del boom,
La nueva novela hispanoamericana (1968), un breve y
brillante alegato que anunciaba la mayoría de edad, pe -
ro también la juventud vehemente, de ese periodo de
optimismo creador. El libro nacía bajo un doble signo:
el ejemplo innovador de Julio Cortázar y la culmina ción
feliz de la obra maestra de Gabriel García Márquez. En -
tre Rayuela (l963) y Cien años de soledad (l967), Fuentes
encontraba las pruebas de la diferencia americana y las
razones de su nueva universalidad. Y ese movimiento
de incorporaciones felices permitía sumar a Juan Goy -
tisolo, escritor de ambas orillas. Mi primer libro, La con -
templación y la fiesta (Lima, 1968), le tomaba una frase
a Octavio Paz para darle la vuelta y sumar la mirada de
la poesía a la celebración colectiva del relato.

Cortázar y García Márquez le hicieron concebir la
noción, característicamente fuenteana hay que decir,
de que todos los novelistas del boom estaban escribien-
do la misma novela, con capítulos nacionales, y que
cada gran novela del otro era no sólo un triunfo per-
sonal sino un alivio: lo eximía a él de escribirla, y le per-
mitía ahondar en su propia página. En una carta, Julio
Cortázar le comenta a Fuentes uno de sus ensayos so -
bre la nueva novela, y le discute la inclusión de Alejo
Carpentier en la constelación de los nuevos. “Tendrás
que reconocer —le escribe— que el hombre que es cri -
bió Rayuela no puede aceptar El siglo de las luces que es
absolutamente su polo opuesto en materia de actitud
estética... Tú, que citas ese pasaje de mi libro donde me
declaro ‘en guerra con las palabras’, tienes que com-
prender que miro sin alegría a alguien que está en ple -
na cópula con ellas” (l964). En 1966, Fuentes lee las pri -
meras ochenta páginas del libro que está escribiendo
García Márquez, y de inmediato escribe una crónica
anunciando el nacimiento de una obra maestra. Al año
siguiente, cuando sale la novela, le escribe a Cortázar:
“Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de
compartir un entusiasmo. No sé dónde anda en estos
momentos GGM y puesto que no puedo escribirle al
autor, te escribo a ti, a quien todos debemos tanto (ese
TANTO indefinible que es un aire nuevo, un campo más
ancho, una constelación que se integra). Acabo de leer
Cien años de soledad y siento que he pasado por una de
las experiencias literarias más entrañables que recuer-
do...”. Y añade: “Y qué sentimiento de alivio, Julio; ¿no
te sucede que cada buena novela latinoamericana te li -
bera un poco, te permite limitar con exaltación tu pro-
pio terreno, profundizar en lo tuyo con una conciencia
fraternal de que otros están completando tu visión, dia -
logando, por así decirlo, con ella?”.
Se suman, así, los tres innovadores del relato en el

intercambio profundo propiciado por los riesgos casi
deportivos de Fuentes. Por eso he dicho que cualquier
retrato de Carlos Fuentes sólo puede ser un retrato de
grupo. En esa foto familiar, la presencia de Cortázar se
nos ha hecho más actual y más íntima. García Márquez
prosigue despertando a los muertos a nombre del amor
fabuloso, o sea, escribiendo contra el tiempo. Y Fuen -
tes debe haber hecho un pacto con algún dios azteca
porque su Edad del Tiempo, la saga de su obra incom-
pletable, es cada vez más reciente y más próxima.
Carlos Fuentes vive tanto como nunca ahora y siem -

pre en sus libros. He dicho por ahí que su lectura nos
hace más jóvenes. Y es porque nos devuelve al comienzo
de la novela, al recomienzo de la historia, al principio
mismo del lenguaje. Leerlo nos sitúa en la fluidez del fu -
turo, de un tiempo nuestro donde todo puede ser rehe-
cho. La fuerza de la libertad haciéndose en el lenguaje
nos torna habitantes de esa comunidad en devenir.

20 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



VIVIREL TIEMPO,VIVIR LAMUERTE | 21

Ocurrió la noche del 20 de febrero de 1995. En esos
días Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura, y su
hijo visitaban México. Acompañados de Davíd Ca rras -
co, investigador en Princeton y buen amigo de Carlos
Fuentes y mío, llegaron al Templo Mayor de Tenochti-
tlan para ver los vestigios del principal santuario mexi-
ca. Recorrimos palmo a palmo las piedras que fueron y
nos deteníamos aquí y allá para comentar la presencia
de los siglos. Interesada en el devenir del tiempo, Toni no
dejaba de asombrarse ante las creaciones —barro, piedra,
color—, de los antiguos habitantes de la ciudad lacus-
tre. Varias horas le llevó descubrir el antiguo rostro de
quienes habían resucitado entre siglos de ausencias…

* * *

Toni planteó la posibilidad de conocer a Gabriel Gar-
cía Márquez. Davíd de inmediato llamó a Carlos Fuen -
tes para lograr la entrevista. La cita estaba programada
para aquella noche en casa de Silvia y Carlos. Allí llega-
mos puntuales los requeridos que no pasábamos de una
docena: nuestros anfitriones y sus hijos Natasha y Car-
los; Gabriel García Márquez y su esposa; Toni Morri-
son y su hijo; Davíd Carrasco, Ma ría Luisa Franco y
Eduardo Matos Moctezuma. La plática fue tomando su
derrotero y Gabo y Carlos recordaron sus visitas años
atrás al Templo Mayor para percatarse de la presencia

Vivir el tiempo,
vivir la muerte

Eduardo Matos Moctezuma
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De izquierda a derecha: Carlos Fuentes, Mercedes Barcha, Eduardo Matos Moctezuma, Silvia Lemus, Ford Morrison, Natasha Fuentes, Davíd Carrasco, Gabriel García Márquez, María Luisa
Franco Matos y Toni Morrison, 1995



de aquellas ausencias. Después vino lo más interesante:
la conversación derivó hacia la literatura. Fue un mo -
mento de enorme emotividad, pues los tres grandes es -
taban sentados juntos y la charla fluía de ma nera inter-
minable entre los recovecos de las palabras, pa labras
que en boca de ellos se transformaban en lenguaje que
lindaba con el tiempo, con todos los tiempos…

* * *

En algún momento Davíd me dijo que si sería pruden-
te intervenir en la plática. Le contesté: “No, Davíd. Es -
tamos en un instante que no se volverá a repetir. Somos
privilegiados por estar escuchando en primera fila las
voces de quienes tienen el don de la palabra. Dejemos
que el tiempo transcurra…”. Y así sucedió. Permaneci-
mos callados, absortos ante lo inimaginable, creando y
recreando aquel encuentro en que tres grandes de la lite -
ratura de nuestro continente se mostraban ante nosotros
por medio de una charla informal que se convertía, sin
quererlo, en un instante único de nuestra existencia…

* * *

Ocurrió el 15 de mayo de 2012: murió Carlos Fuentes.
Dejó la palabra hablada para pasar a la palabra escrita.

Un día dijo acerca de la muerte:

Enemiga y más que enemiga, rival, cuando nos arreba-

ta a un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué ca -

brona es la muerte que no nos mata a nosotros, sino a

los que amamos.

Más adelante agrega:

La muerte de un joven es la injusticia misma.

En rebelión contra semejante crueldad, aprendemos

por lo menos tres cosas: la primera es que al morir un jo -

ven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda es saber

que hay jóvenes que mueren para ser amados más. Y la

tercera, que el joven muerto al que amamos, está vivo,

porque el amor que nos unió sigue vivo en mi vida.

Y esto lo vivieron Silvia y Carlos por partida doble.
Yo también lo viví en una ocasión. Es por eso que las
palabras de Carlos cobran especial dimensión para mí.
Mucho he escrito acerca de la muerte y en alguna oca-
sión mencioné que morir era la única experiencia que
se vivía una sola vez.
La muerte es, como dijo Carlos Fuentes, “el tiempo

sin horas…”.
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CARTA A DON RODRIGO DE LLANO

Señor Director:
Estas líneas contienen nuestra más enérgica protes-

ta contra la nota que en la anónima sección de “Equis-
logismos” se publicó en la edición de Excélsior corres-
pondiente al sábado 10 de diciembre del año en curso
[1955]. En ella se censura veladamente el escandaloso
hecho, que tanto hiere la virginidad chovinista del anó -
nimo equislogo [Jorge Carrión] de que la revista publi-
que en el número 2 un estudio de la crítica e investiga-
dora argentina Emma Susana Speratti Piñero sobre “el
esperpento en la obra de Valle-Inclán”. Y la censura se
basa, escuetamente, en este pecado bautismal: la señori -
ta Speratti tiene apellido italiano. ¡Cuán lejos estaban los
padres de la señorita Speratti de suponer, al llevarla a la
pila, que su apellido podría atraerle tanta censura! De
haberlo sospechado, sin duda le habrían cambiado el ape -
llido por otro castizo, socialmente aceptable, casi diría -
mos “ario”: López, García o Carrión. Emma Susana Spe-
ratti salió de la Argentina rechazando la tiranía pe ronista
sobre los medios de expresión cultural: ¡quién le iba a
decir que en México, precisamente, iba a ser objeto de
“críticas” muy semejantes a las que la prensa controla-
da por Perón acostumbraba utilizar: la crítica que, par-
tiendo de un dato excéntrico y sin relevancia, pone en
entredicho la validez de la expresión de un es critor, y aun
su derecho a ejercer esa expresión! Si en la Argentina pe -
ronista muchos escritores fueron encarcelados por “desa -
cato” a la personalidad del General, en México también
se les censura por “desacato” a las muy particulares con -
cepciones de nacionalismo cursilón con que el equislo-
gista anónimo da rienda suelta a su sentimentalismo.
Pero el hecho a que nos referimos no es, desgraciada -

mente, aislado: forma parte, es una manifestación más, de
una muy peligrosa xenofobia cultural, cada día más vi si -
ble en México y que desmiente con guardianes tan celo -

sos de nuestras esencias nacionales el empuje fraternal,
el afán de construir una comunidad hispanoamericana,
la política de amistad desinteresada, a la par que creadora
con todos los pueblos, que ha caracterizado a México en
su posición internacional. Por algo ha abierto sus puer-
tas nuestro país a los hombres de ciencia y pensamien-
to que no podían mantener ni su dignidad ni su res-
ponsabilidad bajo las dictaduras de España y América.
Por algo fue llamado un mexicano a sostener las bases
de una institución cuyo lema es la paz, la comunicación
activa y libre entre los hombres, a través de la educación,
la ciencia y la cultura. Frente a este México auténtico y
responsable tenemos al mexiquito de galas pintorescas,
al mexiquito obtuso, de Lagunilla, que proponen algu-
nos chovinistas desde sus columnas. El columnista Raúl
Villaseñor ha atacado al escritor mexicano Archibaldo
Burns porque su apellido es “escocés”: basta este dato
para que cuanto escriba en el futuro Burns sea “anti-me -
xicano”. El Sr. Jesús Arrellano, en su revista Metáfora,
considera que la excelente revista literaria Ideas de Mé -
xico, puesto que en ella colaboran muchos escritores jó -
venes, mexicanos de padres españoles que encontraron
respeto y libertad hospitalarios en México, significa nada
menos que una “infiltración española” en nuestra cul-
tura. Y ahora el equislogista considera imperdonable que
en una publicación literaria mexicana ande incluyendo
escritores de Argentina con apellido italiano. Pero esta
actitud espiritual no es nueva: otros han hablado ya,
con trágicas consecuencias, de la “infiltración semita”
en la cultura alemana, del pecado antinacionalista que
supone llamarse Goldsmith o Silberstein. Se empieza por
ahí, y se acaba en la purga, el linchamiento, el campo
de concentración.
La Revista Mexicana de Literatura seguirá publicando

en el futuro, acaso como una de sus metas fundamen-
tales, textos de los escritores de Hispanoamérica y la Es -
paña libre. Creemos formar parte de una comunidad

En los años
cincuenta

Emmanuel Carballo



de lengua y espíritu y nos oponemos a todas las menti-
ras que pretenden hacer de cada país latinoamericano
un claustro cerrado, aislado frente a los demás: esto sí
que es hacerle el juego al “imperialismo yanqui” que
tanto quita el sueño y pule la armadura del señor equis -
logista. Creemos, por último, que nuestra cultura, para
fructificar humanamente, requiere del contacto y de la
comunicación. Creemos en las palabras de Cardoza y
Aragón cuando dice: “Las ideas sólo pueden ser exóti-
cas para el que no tiene ideas”.

Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo. (1955)

LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA

A principios de 1955 apareció el primer número de la
Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuen -
tes y por mí. En su momento fue una publicación que
despertó los más encontrados pareceres. Si se suman
nuestro elitismo, la posición vanguardista que asumi-
mos ante las artes y las letras, la actitud política que
condenaba el estalinismo de los partidos comunistas y
las evidentes tropelías del sistema capitalista, se pueden
entender las antipatías que concitamos y las adhesiones
que promovimos.
Los intelectuales de izquierda, sobre todo los orto-

doxos, consideraron que nuestras obras estaban habi-
tadas por el revisionismo y la provocación. Según ellos
éramos intelectuales pequeñoburgueses que se atrevían

a enjuiciar el marxismo-leninismo sin haberlo siquiera
entendido. En la práctica la lista de nuestros errores era
impresionante.
Cito algunos de ellos, entreverando los pequeños

con los mayúsculos: el menosprecio que mostrábamos
frente al pensamiento de Stalin y frente a su influjo en
los países socialistas y los partidos que en el mundo ca -
pitalista seguían al pie de la letra sus enseñanzas. El
entusiasmo que nos produjo el derrocamiento de Pe -
rón era otra prueba de nuestro diletantismo reñido con
las causas de las mayorías.
La simpatía que mostramos ante la primera confe-

rencia afroasiática celebrada en Bandung y acerca de
dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea -
ción. Ambos fueron vistos, aunque ahora pueda pare-
cer sectario, como una típica posición anticomunista.
Al paso del tiempo esta simpatía llegó a convertirse, a
escala internacional, en opción respetada y respetable.
Nuestra condena a los Estados Unidos era poco de

fiar para los malquerientes. Exigían mayor cantidad
de adjetivos en los textos y una definición más concre-
ta en la vida diaria.
No les concedo razón en lo que toca a los epítetos

de censura, sí en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia política: en los primeros años de ejercicio nues-
tra generación firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquía nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par -
te del mundo, pero en ningún momento sintió en carne
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En el Colegio México, 1945 Con su padre en París, 1961



propia la explotación que sufrían los obreros o mostró
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemática-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.
Otra de las fallas, según nuestros adversarios, tenía

que ver con las maneras en que practicábamos las letras
y la forma en que las enjuiciábamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlón, que nada o casi nada decía
sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba no
aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo -
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantástica. Al hacer uso de ellos Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealis-
ta), que era, según ellos, la única ruta correcta para con -
tar los infortunios de los desposeídos. Últimos defen-
sores de una estética en retirada, el realismo socialista,
se encararon con la nueva manera de presentar la vida
y la literatura desde un enfoque determinista más que
dialéctico.
El júbilo con que comentábamos obras tan disími-

les como Libertad bajo palabra, de Paz, Confabulario,
de Arreola, Pedro Páramo, de Rulfo, Al filo del agua, de
Yáñez, era una prueba de nuestros oscurantismos; a Paz
lo definían como poeta europeo con veleidades trots-
kistas; a Arreola lo cosificaban como saltimbanqui de -

dicado a dar en sus textos inútiles piruetas éticas, onto-
lógicas y metafísicas; a Rulfo no se le perdonaban sus
ataques a la reforma agraria, cuyos errores señalaba con -
vincentemente en uno de sus cuentos, y la defensa fan-
tamasgórica de cierto cacique latifundista y amoral;
Yáñez purgaba el delito de reducir las causas de la Revo-
lución de 1910 a simples estados de ánimo de lugare-
ños enajenados por el clero y sus ridículas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducían la
literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria y olvidaban lo más im -
portante, los valores expresivos.
Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-

ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura.
O quizá nosotros fuimos poco claros al exponer los ob -
jetivos. Ellos creyeron piadosamente que con nosotros
regresaba al poder literario la gente de razón, la que
pule, fija y da esplendor a las palabras, las ideas mode-
radas y las creencias tradicionales. Para ellos la libertad
es como el maná bíblico, sabe a lo que conviene a sus
intereses. Nosotros queríamos que supiera a novedad y
a todo ese archipiélago de palabras cómplices: amor,
imaginación, utopía. No cabíamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitábamos. A unas
cuantas millas surgía la esperanza de la Revolución cu -
bana. Unos cuantos años después nos esperaban el ma -
yo francés y el octubre mexicano. (1955-1968)
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Cuando murió, la madre de Jorge Luis Borges, doña
Leonor Acevedo, tenía 99 años de edad. Cuentan que
en el sepelio, una vecina se acercó al escritor y le dijo, a
manera de pésame: “Qué pena; un poco más y llega a los
cien”, a lo que Borges respondió: “Me parece que exa-
gera usted el prestigio del sistema decimal”.
Este año, Carlos Fuentes cumple ochenta años de

vida, y su primera novela, La región más transparente, cin -
cuenta de haber sido publicada. El prestigio del siste-
ma decimal al que Borges aludía no es la causa, pero sí
el feliz pretexto para celebrar, por motivos más valede-
ros y menos fortuitos que los que registra el calendario,
ambos nacimientos: el de la persona, que se deja vivir
para que el escritor trame su literatura, como Borges
mismo definió su proceso de creación literaria, y el del
novelista, merced al cual el hombre justifica su tránsito
por el reino de este mundo. 
No es posible hablar de la persona con independen-

cia del escritor porque, ciertamente, Carlos Fuentes, el
hombre, se ha dejado vivir para que el otro, el que es -
cribe novelas y dicta conferencias, el que figura en dic-
cionarios biográficos y suscribe artículos periodísticos,
el que asume posiciones políticas y concede entrevistas,
haya creado su vastísima obra literaria. ¿Qué decir de
su persona que no remita a su condición de escritor, si
vive para escribir, se alimenta de palabras y se confun-
de hasta la mímesis con ellas? Gracias a la cercanía que
me ha permitido su afecto inopinado, acaso podría men -
cionar algunos de los rasgos característicos de su perso-
nalidad: su disciplina, su arrojo, su vitalidad, su elegan-
cia. O referirme a sus gustos más acendrados, del cine,
la ópera y las novelas de vampiros a las caminatas por los
cementerios londinenses o las bajas temperaturas del
Mar Cantábrico que, lejos de inhibirlos, estimulan sus
impulsos natatorios. O hablar de la amistad que nos ha
prodigado a mí y a otros escritores de mi generación y a
los de otras generaciones más jóvenes, como la llamada

del crack, a la que Fuentes prefirió denominar del boo-
merang por venir de regreso del boom de la literatura
hispanoamericana. Pero cuanto dijera acabaría por re -
dun dar en la descripción de su personalidad literaria,
porque todas las cualidades de Fuentes, su talento, su
inteligencia, su cultura, su manejo de lenguas, su por-
tentosa memoria están al servicio de su vocación, y todo
lo que le ocurre, lo maravilloso y lo nefasto, lo trascen-
dente y lo superficial, la bendición del amor y el dolor de
la pérdida, es pastizal de su palabra. Su condición litera -
ria es, en suma, la característica esencial de su persona. 
Sin poder relegar a un segundo plano esta su natu-

raleza literaria, quiero destacar, sin embargo, una de sus
más valiosas prendas personales, que debe agradecerse
en términos amistosos, pero también, inevitablemen-
te, en términos literarios: la generosidad. 
Pertenezco a una generación nonata que antes de

configurarse como tal fue sacrificada por la brutal repre -
sión del movimiento estudiantil de 1968, que acabó
con todo intento gregario —y por ende con toda arti-
culación generacional— y condenó a cada uno de sus
virtuales miembros al solipsismo y el recelo; una gene-
ración descoyuntada en el momento en que debería ha -
ber consolidado su integración y afianzado su proyecto
literario y que no se estableció sino muchos años des-
pués, cuando los que debimos haberla conformado ya
peinábamos canas y habíamos recorrido nuestro pro-
pio camino en soledad. Nos encontramos tarde, sí, pero
nos reconocimos en nuestras lecturas pretéritas y en nues -
tros antiguos ideales juveniles. Y coincidimos en que
un signo que nos aglutinaba era el influjo que la obra,
el ideario y la actitud literaria de Carlos Fuentes ha -
bían ejercido, por separado, en cada uno de nosotros. En
efecto, novelas como La región más transparente y La
muer te de Artemio Cruz, ensayos como Tiempo mexicano
yLa nueva novela hispanoamericana, conferencias como
la que pronunció en Bellas Artes dentro del ciclo Los

Epígono
y precursor

Gonzalo Celorio 



narradores ante el público, para citar sólo unos cuantos
ejemplos, nos habían marcado de manera indeleble y
nos conferían, retroactivamente, una pertenencia gene -
racional que no habíamos vivido en su momento. Por
el profesionalismo y la modernidad de su literatura, por
la agudeza y la dimensión crítica de su pensamiento,
por la amplitud de su cultura y la firmeza de su voca-
ción, Carlos Fuentes había adquirido, para nosotros, la
condición del escritor paradigmático; un escritor unta-
do a la vida y comprometido con ella y sus mejores cau-
sas; un escritor que sabía conjugar, como lo habían hecho
Alfonso Reyes y Octavio Paz, la raigambre nacional y
las arborescencias universales y a quien nada hu mano
le era ajeno: la historia, la política, la economía, las re -
laciones internacionales, la música, la pintura, el cine,
el teatro, la ópera —nutrientes todos de su obra litera-
ria—; un escritor, en fin, que representaba con exce-
lencia la cultura nacional en el ámbito internacional y
sin quien nuestro país y su literatura no tendrían ni el
carácter ni la resonancia que han alcanzado en el con-
cierto de la cultura universal. 
Algunos miembros de esta “generación retroactiva”

lo conocimos en persona y tuvimos la bienaventuranza
de frecuentarlo. Antes de reunirnos con él, nos distri-
buíamos los temas, según nuestros parcos conocimien-
tos, para formar entre todos un raro ente plural que pu -

diera dialogar con el maestro. A uno le tocaba el cine, a
otro la literatura de lengua inglesa, a un tercero la Re -
volución mexicana, a otro más la novela negra, a mí la
literatura hispanoamericana. De esta manera, cinco fren -
te a uno, pudimos conversar larga y reiteradamente con
él y beneficiarnos de su magisterio. Su generosidad nos
otorgó el estatus de interlocutores, nos hizo partícipes
de sus hallazgos literarios, de sus opiniones políticas, de
sus anécdotas personales, y nos reconoció como escri-
tores. Nuestra gratitud se sumó a la admiración que ya
le teníamos y que le seguimos profesando. Admiramos
la disciplina ejemplar con la que todas las mañanas en -
frenta su máquina preeléctrica, cuyas teclas le han de -
formado los dedos índices, que son los únicos que uti-
liza para escribir; la avidez con la que lee las novedades
literarias y el entusiasmo que le siguen provocando El
Quijote y las grandes novelas realistas y naturalistas del
siglo XIX; el interés y la preocupación que le suscita el
destino del país y del mundo, y, sobre todo, su gran
energía. Es imposible seguirle el paso porque es más
im petuoso que nosotros y desde luego más joven, aun-
que nos lleve veinte años de edad. Basta con verlo su -
birse a un estrado, comerse una docena de ostras o dic-
tar una conferencia.
Se dice que la novela es un género de madurez por-

que, sin desdeñar los atributos de la imaginación que le
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son inherentes, el escritor, para articular su discurso na -
rrativo, echa mano de su propia experiencia, que es di -
rec tamente proporcional al transcurso de su vida, a
diferencia del poeta, que acude al expediente de la ima-
ginación, más fresca y vigorosa entre más breve es la edad
de quien la posee, para expresar sus sentimientos y sus
pasiones, sus anhelos y sus desencantos, sus deseos y
sus altercados con la realidad, por lo que la poesía líri-
ca suele ser un género de juventud. Si bien es posible
aplicar semejante aserto a un altísimo número de casos,
muchos ejemplos de uno y otro lado podrían contra-
decirlo, pues se trata, obviamente, de una generaliza-
ción. Uno de ellos, y muy conspicuo por cierto, es el de
la novela La región más transparente, que Carlos Fuen-
tes publica, milagrosamente, en marzo de 1958, antes
de cumplir los treinta años de edad. 
Un milagro, sí. Asombran, por lo que hace al mun -

do referencial de la novela, el conocimiento que el joven
escritor tiene de la realidad histórica mexicana, la sol-
tura con la que transita por las diferentes épocas que ha
vivido el país desde los tiempos prehispánicos hasta
mediados del siglo XX y la madurez de su juicio crítico,
que endereza muy señaladamente contra el discurso
triunfalista de la Revolución mexicana y las traiciones
cometidas por quienes lucharon en sus filas y medra-
ron a sus expensas. Y por lo que hace a la técnica narra-
tiva, sorprende la gama de recursos que utiliza para con -
ferirle a su primera novela la modernidad que habrá de
imponerse en la década siguiente como signo distinti-
vo de nuestra novelística: la ruptura de la linealidad

argumental; la alternancia de la narración omnisciente
con el monólogo interior, el diálogo inmoderado o el
flujo lírico y atemporal; la reproducción fidedigna de
los diferentes idiolectos, que entran en colisión al igual
que las clases sociales a las que representan... La volun-
tad de estilo, en suma. Con La región más transparente
—y muy poco tiempo después con La muerte de Arte-
mio Cruz—, Carlos Fuentes cierra, como epígono crí-
tico, la novela de la Revolución mexicana, y al mismo
tiempo abre, como precursor visionario, la llamada por
él mismo nueva novela hispanoamericana.
La novela de la Revolución mexicana había dado sus

primeros frutos cuando la lucha armada aún no había
llegado a su fin. Mariano Azuela, Francisco L. Urqui-
zo, Martín Luis Guzmán escriben sus primeras obras al
fragor de las batallas, en calidad de testigos presenciales
de los acontecimientos que relatan —y a veces de par-
ticipantes directos en ellos—, como lo habían hecho
siglos atrás Hernán Cortés, Alonso de Ercilla y tantos
otros soldados metidos a cronistas que dejaban descan-
sar la espada para empuñar la pluma y escribir sus haza-
ñas de conquista. Deben pasar algunos años, aunque no
tantos como los que transcurren entre las Cartas de Re -
lación de Cortés y la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, para que
el suceso revolucionario adquiera la dimensión histórica
que escritores como José Vasconcelos o Agustín Yáñez
logran darles a sus memorias o sus novelas, particular-
mente La tormenta, del primero, y Al filo del agua, del
segundo. Y más años todavía para que la novela asuma
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el proceso revolucionario como un fenómeno cultural
amplio y complejo en el que intervienen no sólo facto-
res históricos, políticos o económicos, sino también la
sensibilidad, las creencias, la imaginación de la colecti-
vidad que lo vive, como ocurre en la novela Pedro Pára-
mo, en la que Juan Rulfo amplía las escalas y categorías
de la realidad para incluir en ella, objetivamente, los
atavismos, los mitos, las fantasías de la población rural
mexicana, representada por esa entidad ubicua que re -
cibe el nombre de Comala. En la novela de Rulfo, la
Re volución no es más que un telón de fondo que le da
sentido histórico a la idiosincrasia y a las mitologías de
un pueblo dominado por el caciquismo que la Revolu-
ción misma prohijó. 
Poco más de cuarenta años después de la publica-

ción de Los de abajo y a escasos tres años de la aparición
de Pedro Páramo, Carlos Fuentes, con La región más
transparente, renueva, para concluirla más tarde con La
muerte de Artemio Cruz, la tradición novelística de la
Revolución mexicana.
Si la novela de la Revolución había descrito las in -

justicias sociales que le dieron legitimidad a la lucha ar -
mada, también había denunciado las miserias humanas
que habían salido a relucir en el proceso: la ambición,
la bajeza, la bestialidad criminal, que igualaban a los
hé roes con los bandoleros y creaban la figura del “ban-
dolhéroe”, término con el que Salvador Novo bautizó
a sus protagonistas. Pero no había cobrado a plenitud
la dimensión crítica que sólo la distancia con respecto
a los acontecimientos relatados puede proporcionar.
Fuentes no centra su obra en la etapa prerrevoluciona-
ria ni en el conflicto armado, aunque constantemente
se refiere a una y otro, sino en la posrevolución, cuan-
do el fenómeno histórico ya se ha institucionalizado.
Esta perspectiva le permite consignar, tras la valoración
crítica de los resultados de la contienda, la traición a
sus causas primigenias y la persistencia de muchos de
los males que llevaron a la conflagración: la desigual
distribución de la riqueza, el monopolio del poder, la
escasa, por no decir nula, participación del pueblo en
los asuntos del gobierno.
Equivalente al Sueño de una tarde dominical en la

Alameda Central de Diego Rivera, Fuentes pinta en La
región más transparente un mural literario que, como el
de Diego, se articula en dos ejes, uno diacrónico —la
historia de México, que se vuelca sobre el presente a
través, sobre todo, de los personajes atemporales, los
guardianes de la tradición, Ixca Cienfuegos y su madre,
Teódula Moctezuma— y otro sincrónico —la conco-
mitancia de los diferentes estratos sociales en la ciudad
capital durante el periodo presidencial de Miguel Ale-
mán. Los personajes representan las transformaciones
que la Revolución infligió en los estamentos polares de
la sociedad mexicana: por un lado, los hacendados por-

firistas, como la familia De Ovando, que pierden sus for -
tunas y sus tierras, pero conservan el espíritu y los modos
del ancien régime y recuerdan con nostalgia los tiem-
pos de bonanza, y, por otro, los revolucionarios que
lucran con la bola, como Federico Robles, a quien la Re -
volución “le hace justicia” y lo convierte, de peón de
hacienda, en banquero potentado. Y entre ambos ex tre -
mos, todos los demás, que reflejan la intrincada com-
posición demográfica de la urbe: los nuevos profesio-
nistas, los intelectuales, las sirvientas, los ruleteros, los
juniors, los estudiantes, los poetas, las declamadoras,
los príncipes impostados, los aristócratas internaciona-
les, los aventureros, las prostitutas, los burócratas, los es -
paldas-mojadas, los obreros, los líderes sindicales, los ferro -
carrileros, las mecanógrafas, los abogados, los periodistas,
los embajadores. A tan dilatado elenco se suman Ixca
Cienfuegos y Teódula Moctezuma, sobrevivientes de
un pasado abolido que se actualiza, como un atavismo
irrenunciable, como un sustrato esencial, como un “es -
pejo enterrado”, en la conciencia de los demás: Federi-
co Robles y Norma Larraigoiti, Rodrigo Pola y Pimpi-
nela de Ovando, Juan Morales y Gladys García, que
corre por las calles con la boca abierta a ver si le cae una
palabra... Todos integrados en una novela totalizadora
que propicia que los personajes cedan sus protagonis-
mos respectivos a la ciudad que los acoge y le presten
sus voces para que sea ella, con su espectral polifonía, la
que asuma, por primera vez en la historia de la literatura
mexicana, la condición protagónica que Carlos Fuen-
tes quiso y supo adjudicarle.
Inhibida su escritura por razones políticas y doctri-

narias durante los siglos coloniales, la novela hispano-
americana nació, tardíamente, con las revoluciones de
independencia de nuestros países y adoptó, desde el prin -
cipio, una franca posición emancipatoria. 
El primer propósito literario de la América nuestra

fue “independizar” el entorno natural a través de la pa -
labra. Durante el siglo XIX y hasta bien entrado el XX,
del argentino Domingo Faustino Sarmiento al colom-
biano José Eustasio Rivera; del uruguayo Horacio Qui -
roga al venezolano Rómulo Gallegos, los escritores se
empeñaron en describir la naturaleza bravía del conti-
nente —sus selvas y ríos, sus pampas, montañas y de -
siertos— y en dar cuenta de las denodadas y casi siempre
frustráneas luchas del hombre por domeñarla. Guia -
dos por el viejo paradigma que oponía la civilización a
la barbarie, planteado por Sarmiento en Facundo al me -
diar el siglo XIX, pretendieron también, paralela o con-
secutivamente a la apropiación del paisaje, adueñarse
de lo que ahora llamaríamos el patrimonio intangible de
sus flamantes países: la historia, la sociedad, la cultura
americanas para conformar, como meta final de su eman -
cipación, una identidad propia y un lenguaje capaz de
definirla y expresarla. A la vuelta de su historia, la nove-
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la hispanoamericana superó el dilema decimonónico e
hizo suyos tanto la naturaleza como lo que José Lezama
Lima llamó el arte de la ciudad. En su ensayo “Proble-
mática de la actual novela latinoamericana”, recogido
en el libro Tientos y diferencias de 1964, Alejo Carpen-
tier, quien seguramente vio en La región más transpa-
rente, publicada apenas unos años antes, el indicio de los
derroteros eminentemente urbanos que tomaba nues-
tra narrativa, dice: 

[…] acaso por lo difícil de la tarea, prefirieron nuestros

novelistas, durante años, pintar montañas y llanos. Pero

pintar montañas y llanos es más fácil que revelar una ciu-

dad y establecer sus relaciones posibles —por afinidades

o contrastes— con lo universal. Por ello, ésa es la tarea que

se impone ahora al novelista latinoamericano. Por ha -

berlo entendido así es que sus novelas empiezan a circu-

lar por el mundo, en tanto que la novela nativista nuestra,

tenida por clásica en los liceos municipales, ni convence

ya a las generaciones jóvenes ni tiene lectores en el lugar

de origen —cuando los tiene en el lugar de origen. Mera

cosa de andar por casa.

La ciudad de México, empero, había estado pre-
sente en la novela mexicana desde que la novela me -
xicana existe. 
La primera novela que puede considerarse como tal

escrita en el continente americano es El Periquillo Sar-
niento de José Joaquín Fernández de Lizardi. Data de
1816, cuando aún no se ha consumado la Independen-
cia nacional, y responde al mismo espíritu que había
llevado a su autor a denunciar en su obra periodística
precedente, al precio de la cárcel y la censura, las injus-
ticias del gobierno español en sus posesiones de ultra-
mar. Y en efecto, las aventuras picarescas que en ella se
relatan transcurren preponderantemente en la ciudad
de México, la todavía noble pero ya no tan leal capital de
la Nueva España, que está a punto de convertirse en la
metrópoli de la nueva nación.
No es de extrañar que así haya sido porque la refe-

rencia a la ciudad en la literatura mexicana se remonta
a la Gran Tenochtitlan de los tiempos prehispánicos y
tiene continuidad en la Nueva España a lo largo de los
siglos virreinales. Ubicada, según la visión retrospecti-
va de Alfonso Reyes, en la región más transparente del
aire, es loada en lengua náhuatl con líricos acentos por
Nezahualcóyotl, poeta y señor de Texcoco, quien atri-
buye su extensión y su florecimiento al dios Huitzilo-
pochtli, que la sostiene sobre la laguna. Es admirada por
los conquistadores que, azorados ante su insólita belleza,
la equiparan, por su condición acuática, con Venecia o,
más literariamente, con “las cosas de encantamiento que
se cuentan en el libro de Amadís”, como lo hace Ber nal
Díaz del Castillo cuando la contempla por primera vez

desde el abra de los volcanes a su llegada al valle del Aná -
huac. Es descrita en lengua latina al mediar el siglo XVI
por Francisco Cervantes de Salazar, profesor de retóri-
ca de la Real y Pontificia Universidad de México, que la
utiliza como escenario para que sus personajes, novo -
hispanos unos y forasteros otros, articulen, mientras la
recorren a caballo, los diálogos con los que el maestro
pretende enseñar la lengua de Virgilio a sus discípulos.
Es cantada por los poetas peninsulares que vienen al
Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar la savia
que sus cansadas plumas habían perdido en la vetusta
Europa, como el madrileño Eugenio de Salazar, que
relata, en octavas reales, la llegada del dios Neptuno,
montado en una ballena, al lago de Chapultepec. Es
mag nificada con imágenes hiperbólicas y artificiosas por
Bernardo de Balbuena, que la llama, con extremado hi -
pérbaton, “De la famosa México el asiento” e inaugura
con su Grandeza mexicana la poesía barroca en este lado
del Mar Océano. Es estudiada, en fin, por los viajeros
ilustres del siglo XVIII, que la describen en términos cien -
tíficos y exaltan su belleza, como Alexander von Hum-
boldt, quien de ella dice que “debe contarse sin duda
alguna entre las más hermosas ciudades que los euro-
peos han fundado en ambos hemisferios” (con la salve-
dad de que la Gran Tenochtitlan había sido fundada
dos siglos antes de la llegada de los españoles). 
Con la independencia, la ciudad cobra una dimen-

sión moral, ideológica y política que la literatura no sólo
registra, sino establece y acentúa. Es el escenario de las
aventuras picarescas de Periquillo Sarniento con las que
Fernández de Lizardi se propone moralizar al lector y
por ende a sus habitantes; el espacio de los “crímenes
y horrores” en el que Manuel Payno hace trajinar, en el
sentido mexicano de la palabra, a los bandidos de Río
Frío, al tiempo que levanta un inventario pormenori-
zado de las costumbres citadinas; el ámbito lúgubre de
Martín Garatuza que Vicente Riva Palacio recrea en sus
novelas históricas para remarcar el oscurantismo de los
tiempos coloniales que el pensamiento liberal se pro-
puso proscribir. En La musa callejera de Guillermo Prie -
to, en las obras de teatro de José Tomás de Cuéllar, en
La Rumba de Ángel de Campo, la ciudad de México es
el foro de las expresiones populares donde se manifiestan
y se dirimen las diferencias sociales, se crean las leyen-
das y se forjan los valores nacionales. Es la ciudad peca-
minosa de Federico Gamboa, la ciudad revolucionaria
de Martín Luis Guzmán, la ciudad obrera de José Re -
vueltas, la ciudad del crimen perfecto de Rodolfo Usigli. 
Escenario, foro, telón de fondo, objeto de la evoca-

ción y del deseo, prosopopeya de los ideales o de las mi -
serias de sus habitantes, metonimia de la abyección y
del pecado, todo eso y más había sido la ciudad de Mé -
xico en la literatura que la nombra y la construye, pero
nunca había sido personaje, hasta que Carlos Fuentes
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le confiere el papel protagónico de La región más trans-
parente. Un personaje multifacético, electrizante, con-
vulso, admirable, atroz. Más imponente que la pampa
de Sarmiento, más impetuoso que los ríos de Quiroga,
más intrincado que el sertón de Guimarães Rosa, más vo -
raz que la selva de José Eustasio Rivera. A Arturo Cova,
protagonista de La vorágine, y sus acompañantes, los
devora la selva. A los entonces cuatro millones de habi-
tantes del Distrito Federal, que constituyen la ciudad,
se los traga la ciudad misma, como Huitzilopochtli que,
para mantener encendido el fuego cósmico que da la
vida, ha de alimentarse de los corazones de los hombres.
“Los devoró la selva”, concluye La vorágine. “Nos devo -
ró la ciudad”, parece pensar Ixca Cienfuegos cuando
quiere decirle a Gladys García, entre el polvo de la ciu-
dad: “Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región
más transparente del aire”.
Hay escritores importantes para la literatura y hay

escritores importantes para la historia de la literatura.
No siempre las obras que la literatura guarda para sí y
preserva del tránsito del tiempo son las que han tenido
incidencia determinante en el quehacer literario de su
momento; ni siempre aquellas que ejercen influencia
en sus contemporáneas ocupan un lugar permanente en
el seno de la literatura. Carlos Fuentes es un escritor de
excepción: La literatura preserva su obra y al mismo
tiem po, con cada obra suya, se transforma. Más allá de

los valores propios de La región más transparente —su
energía, su fuerza narrativa, su capacidad crítica— que
la literatura ha sabido reconocer, habría que señalar su
significación histórica. Es la primera novela que le con-
fiere a la ciudad de México una voz propia y que la abar -
ca en su conjunto. La primera y la última porque después
de ella la ciudad, que se ha reproducido y fragmentado
en muchas ciudades distintas y distantes, no ha tenido
cabida completa en ningún texto literario. Es, también,
la obra precursora de la llamada nueva novela hispano-
americana, que en la década de los sesenta amparó, ba -
jo esa denominación debida al propio Fuentes, libros
tan deslumbrantes como El siglo de las luces de Alejo
Carpentier, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa,
Rayuela de Julio Cortázar, Paradiso de José Lezama Li -
ma, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Cien
años de soledad de Gabriel García Márquez —y por su -
puesto La muerte de Artemio Cruz. Es, finalmente, la no -
vela que abrió las puertas a la modernidad para que, por
su generoso vano, pasaran las generaciones sucesivas. 
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Desde que leí Cantar de ciegos, libro de cuentos de Car-
los Fuentes, percibí de inmediato el atractivo influjo que,
además de deleitarnos con sus historias, contagiaba algo
que pocas veces le sucede a un aspirante: el anhelo de
escribir. Mi cuento favorito de esa colección, “Un alma
pura”, logró conmoverme e identificarme con los per-
sonajes construidos de manera muy consciente a partir
del artilugio de la palabra y del tono íntimo y melancó-
lico que a veces produce un relato narrado en segunda
persona. A partir de ahí empecé a frecuentar la obra de
Fuentes. Leí La región más transparente, que me fascinó,
desconcertó y deslumbró por su carácter experimental,
un poco caótico, por su audaz tratamiento y su ritmo
vertiginoso. Siguió Aura, con su halo de magia y miste-
rio sobre el tema del doble y el juego de espejos dentro
del ambiente gótico y sepulcral de la calle de Donceles
en el centro de la Ciudad de México. Y luego Los días en -
mascarados, su primer libro, que incluía un cuento ya
legendario y emblemático: “Chac Mool”. En la Facul-
tad tuve la oportunidad de leer y estudiar en alguna
clase y con todo cuidado La muerte de Artemio Cruz y
admirar la estructura de esa novela que muestra pasa-
do, presente y futuro de la Revolución mexicana a tra-
vés del desarrollo del personaje que se inicia como un
héroe bienintencionado y culmina corrupto y aniqui-
lado con la correspondiente desilusión del proyecto re -
volucionario. Leí Cambio de piel, novela carnavalesca y
pirotécnica dedicada a Julio Cortázar, y Agua quemada,
libro de cuentos vía novela, y luego la densa Terrra nos-
tra, su magnum opus, y así consecutivamente a lo largo
de los años, no siempre logrando mantenerle el debido
paso a su veloz, amplia, prolífica, variada y ambiciosa
obra en su intento de desentrañar las complejidades del
ser mexicano y su conflictivo pasado. 
La primera vez en mi vida que vi a Fuentes en per-

sona fue una mañana que yo andaba curioseando en la
Librería Británica de la Avenida de la Paz, allá por los

años 60. Él apareció de suéter y lentes oscuros con paso
firme y decidido. Tendría un poco más de cuarenta años
pero ya era “Carlos Fuentes”. Empezó a revisar los estan -
tes y en cuanto dio con lo que buscaba, Dublineses de
James Joyce, si mal no recuerdo, se dirigió directamen-
te a la caja donde le pagó a Gaby, la entonces encarga-
da de la librería, y salió tan campante como entró.
La figura de Fuentes siempre estaba en el pandero

de la cultura nacional. Acaso sus primeros amigos inte-
lectuales en México fueron sus compañeros de la Fa cul -
tad de Derecho algunos de los cuales habían estudiado
con él también en el CUM como Mario Moya Palencia,
Porfirio Muñoz Ledo y Víctor Flores Olea y algunos otros
como Enrique González Pedrero, Bernardo Sepúlveda
Amor, Javier Wimer se sumaron al grupo de la genera-
ción que se nombró de “Medio Siglo”. También tuvo
algunos amigos mayores como Martín Luis Guzmán,
Manolo Barbachano Ponce, Luis Buñuel, Fernando Be -
nítez, Juan José Arreola —maestro y editor de su primer
libro en la editorial Los Presentes— Juan Rulfo y, por
supuesto, Octavio Paz, quien al inicio de su carrera fun-
giera como preceptor que le infundió ánimo para que
encontrara su destino y vocación. Se mantuvieron muy
unidos hasta que se dio una previsible ruptura pues
maestro y alumno habían entrado en franca competen-
cia. Fue Paz quien sugirió que Fuentes fuera el primer
director de la Revista Mexicana de Literatura, en man-
cuerna con Emmanuel Carballo. Creativo y crítico en
saludable comunión dirigirían la cultura de México.
Pero contrario a Reyes, Paz y Monsiváis, a Fuentes no le
interesaba convertirse en cacique cultural, y tan pronto
pudo renunció a la dirección de la Revista Mexicana de
Literatura para continuar su camino de escritor por la
libre. Entre sus contemporáneos en México Fuentes
frecuentaba a José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, La
China Mendoza, Juan Ibáñez, Tomás Segovia, José Emi -
lio Pacheco y Carlos Monsiváis. Más tarde vino su amis -

Fuentes
a la distancia
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tad con Gabriel García Márquez recién llegado a este país
y con Álvaro Mutis. Con García Ponce nunca tuvo bue -
 na relación y sus cuentos “Un alma pura” y “Tajimara”
contendieron en el Festival de Cine Experimental en
1964, uno dirigido por Juan Ibáñez y el otro por Juan
José Gurrola. Luego vino su gran encuentro con Julio
Cortázar: “¿Está tu papá?”. “Soy yo, Carlos, pasa”, con Ma -
rio Vargas Llosa, José Donoso y Juan Goytisolo que crea -
ron el boom. Y más tarde frecuentaba Sergio Ramírez,
Tomás Eloy Martínez y Nélida Piñón cuando se empezó
a consolidar el post-boom. Simultáneamente hizo amis -
tades de carácter internacional como fue el caso de Milan
Kundera, Jerzy Kosinsky, Arthur Miller, William Styron,
Susan Sontag, Harold Pinter, entre tantos y tantos otros
personajes de primera línea que disfrutaron su perso-
nalidad y amplia cultura. Tengo la impresión, sin em -
bargo, de que en última instancia Carlos Fuentes fue
siempre un ser fundamentalmente solitario aunque tal
vez por eso mismo le gustaba hacerse de amigos y co -
nocidos. Consideraba la amistad como uno de los va -
lores más importantes de los que puede disfrutar el ser
humano. (“lo que no tenemos lo encontramos en el ami -
go”). En ese sentido acaso sus grandes amigos de toda la
vida hayan sido Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. 
Cuando rompió con Paz se abrió una brecha en la

cultura mexicana cuyos dos polos eran los colaborado-
res de Vuelta y los de Nexos. Ahí Fuentes traba amistad
con Héctor Aguilar Camín, Jorge G. Castañeda, Fede-
rico Reyes Heroles y José María Pérez Gay.
En esos remotos tiempos jamás imaginé, ni por aso -

mo, que algún día yo llegaría a conocerlo personalmen -
te, que tendría la oportunidad y el privilegio de charlar
con él, de intercambiar impresiones, comentar libros,
películas, obras de teatro y autores, y hasta de reunirnos
en su casa, en casa de amigos comunes y en la mía pro-
pia. Que disfrutaría de su amistad y generosidad como
lector y como crítico de mi propia obra. Carlos Fuen-
tes: el novelista mexicano más renombrado, el más pro -
fesional, el más grande, el que se sentó siendo bebé en
las rodillas de Alfonso Reyes y recorrió medio mundo
antes de llegar a la mayoría de edad, quien hablaba a la
perfección cuatro o cinco lenguas, que sabía de histo-
ria, arte y política y tenía un ligero parecido a Jorge Ne -
grete, quien se sentía atraído por mujeres bellas —en
particular por actrices talentosas— y que logró encon-
trar a su “media naranja”, Silvia Lemus, hermosa como
cualquier actriz y que lo acompañó, en las buenas y en
las malas, apoyando su obra toda la vida. Ese Carlos
Fuentes que a los treinta años se convirtió en icono, en
fenómeno literario sin precedente en nuestro medio,
en el monstruo de las letras mexicanas que se entregó
en cuerpo y alma para estructurar, con talento y traba-
jo infatigables, una gran y singular obra, precursor del
boom y figura señera y emblemática de ese movimien-
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to que pudo revolucionar el panorama literario y resu-
citar al género de la novela cuando los europeos ya le
habían aplicado los santos óleos, fue también, y por lo
mismo, uno de los eternos candidatos al Premio Nobel
de Literatura. 
La primera vez que tuve la oportunidad de hablar

personalmente con él fue en un congreso en la Univer-
sidad de Brown, organizado por otro de sus grandes ami -
gos, el crítico y escritor peruano Julio Ortega, a raíz de
la futura publicación de Diana o la cazadora solitaria.
Año tras año Fuentes dictaba una conferencia magistral
e inaugural dentro del marco de los diversos semina-
rios que Julio organiza con mucho tino e imaginación
en la ciudad de Providence y a la cual, en esa ocasión,
fui invitado, entre otros escritores. La razón por la que
a Carlos le interesaba hablar conmigo era que yo había
leído subrepticiamente, pero sin mala fe, su novela cuan -
do todavía estaba en capillas pues Carlos Aguirre, el di -
señador de la editorial, estaba preparando la portada
para Alfaguara, a la sazón dirigida por Sealtiel Alatris-
te. Carlos estaba en casa de mis padres en Cuernavaca
un fin de semana y yo, lleno de curiosidad porque tra-
taba de la relación de Fuentes con la actriz Jean Sea-
berg, le pedí que me permitiera echarle un vistazo, a lo
cual él accedió sin problema. Como editor, Sealtiel ha -
bía logrado inyectarle una insólita vitalidad y prestigio
a la editorial Alfaguara y la había dotado de un auge sin
precedentes pues en unos cuantos años pudo congre-
gar a los más importantes escritores latinoamericanos
dentro de su sello y, de manera muy particular, a Car-

los Fuentes. En ese momento Alfaguara México llegó a
ser más importante que Alfaguara España. 
Fuentes mostraba cierta desconfianza de que algún

desconocido, como yo, hubiera leído su novela antes de
su publicación formal y por ello le pidió a Sealtiel que
sostuviéramos un breve encuentro. Sealtiel salió en mi
defensa: “Te aseguro que Hernán no va a hacer mal uso
de su lectura”, aclaró. Nos encontramos a solas en un
saloncito aledaño adonde se llevaba a cabo el brindis
después de la conferencia inaugural, y sin mayor proto-
colo, solos, sentados uno frente al otro, Fuentes me pre -
guntó mi impresión sobre la novela. Su presencia me
imponía, no sólo por su fama. Era un hombre de ca -
rácter y mirada penetrante, nada complaciente y mucho
menos obsequioso. Le confesé que me parecía muy di -
ferente al resto de su obra y que me gustaba el franco
tono autobiográfico que había utilizado. No se inmu-
tó. Con la mirada fija me pidió que abundara: “Es una
crónica autobiográfica en la que usted intenta recupe-
rar una historia amorosa que aconteció en 1970 y que
ahora ha decidido escribir, más de veinte años después,
para revivirla y darle su dimensión literaria, para evocar
el momento aquel en que usted y su personaje intentaron
ser felices. Al margen de si lo lograran o no, me pa rece
que se acerca a algo de lo que buscan en este mo mento
los lectores: credibilidad por encima de la imaginación,
un caso real poblado de personajes famosos pero de car -
ne y hueso como protagonistas, una novela testimonial
donde usted se juega su propia fama, como hombre y
como intelectual, en su búsqueda del amor, aunque en
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ese momento usted no se hubiera dado cuenta de lo que
implicaba su relación con Jean, o mejor dicho con Dia -
na, pero que la vida se encargaría de darle un final trá-
gico. Es hasta ahora su novela más franca, la más va -
liente y la más crítica de usted mismo. Entra en género
de las novelas confesionales como las de Jean-Jacques
Rousseau, Michel Leiris o Bertrand Russell. Me pare-
ció que no logré, ya no digamos convencerlo sino ni si -
quiera emocionarlo con mis comentarios. Al oír mi res -
puesta y sin decir palabra se puso de pie, me dio la mano
y se despidió. Sigo pensando, no obstante, que Diana
o la cazadora solitaria es una de sus obras más auténti-
cas e interesantes en donde Fuentes se permitió la liber -
tad de hacer varias confesiones íntimas en diversos ór -
denes pero sobre todo en torno a su visión del mundo:
“La li teratura es mi verdadera amante y todo lo demás,
sexo, política, religión si la tuviera, muerte cuando la
tenga, pasa por la experiencia literaria, que es el filtro
de todas las demás experiencias de mi vida”.
Pero a partir de ahí las relaciones con Fuentes em -

pezaron a estrecharse. Sealtiel Alatriste se encargó de
acer car a un grupo de amigos escritores a él. Nuestros
en cuentros eran esporádicos. La primera vez nos reuni-
mos en el restaurante Prego en Polanco. Fuentes se to -
mó un martini de aperitivo y luego un poco de vino blan -
co. A las cinco de la tarde ya se había marchado. 
Cuando vino Harold Pinter a México, Fuentes se

ofreció a traducir dos de sus obras breves Moonlight y
Party Time . A través de Gonzalo Celorio, a la sazón Coor -
dinador de Difusión Cultural, se acordó que la obra la

montara Ludwik Margules en el teatro Juan Ruiz de
Alarcón con la traducción de Fuentes y que, al mismo
tiempo, se editara la obra en la Dirección de Literatu-
ra, entonces a mi cargo. 
A partir de ese momento empezó a fluir la relación

con Fuentes. Cuando venía a México para las navidades
hacíamos una reunión en honor a él y a Silvia y nos fui-
mos familiarizando. Él se había propuesto leer a los es cri -
tores mexicanos más jóvenes, sin menoscabo de grupos,
géneros y tendencias y así se nota en su obra más recien -
te La gran novela latinoamericana. Además de sus amigos
de toda la vida, Fuentes leyó y apoyó a infinidad de es -
critores mostrando una enorme generosidad intelectual
y una acuciosa mirada aunque siempre con una distan-
cia crítica pues era tolerante pero nunca complaciente. 
Fuentes nunca obtuvo el Nobel aunque en el cora-

zón de los lectores se le identifica como si lo hubiera
recibido. Eso le permite ingresar a las filas de Proust,
Kafka, Joyce, Musil, Durrell, Henry Miller, Borges, Na -
bokov, Cortázar, Updike, Graham Greene y tantos más
que no recibieron el famoso galardón pero que son
más apreciados y leídos que muchos que lo ganaron.
Con la muerte de Carlos Fuentes culmina la gran eta -

pa de la literatura mexicana del siglo XX e inicios del XXI.
Él fungió como heredero, adalid y testigo literario de
nuestro diario acontecer y escribió la saga de toda una
época que estuvo signada por la Revolución mexicana y
sus consecuencias luchando por un mejor país. Su obra
perdurará por encima de la historia gracias al poder de la
literatura que constituyó la justificación de su vida. 
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…una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad,
perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la competencia al 
infinito mismo, llenando todos los espacios vacíos con lo
que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lámina,

paredes de cartón, basureros pródigos, callejuelas
escuálidas, anuncio tras anuncio tras anuncio…

C.F. Inquieta compañía

En la primavera de 1958 apareció La región más transpa -
rente, primera novela de Carlos Fuentes. Obra nutrida
por antecesores de varias latitudes, que al mismo tiempo
las asimila y las transforma, síntesis y cuestionamiento
de la historia mexicana, desciframiento de mitologías,
suma de elevaciones líricas, ofrecía un ambicioso pano-
rama que desafiaba a sus lectores y al mismo tiempo
aceptaba los retos de quien se atreve a escribir una obra
heterodoxa y provocadora. Su poderosa y sólida estruc-
tura, su riqueza verbal y conceptual, la variedad de sus
registros, hacían posible todo, menos permanecer in di -
ferente. “Un gran escritor, afirma Georges Duhamel, es
aquel que nos secunda en el conocimiento y la expre-
sión de aquella parte de nuestra vida que parece, en un
primer momento, incomunicable”. Fuentes quiso des -
de esa opera prima ser un autor de tal naturaleza, ése que
busca lectores activos o inconformes, que los obliga a
mirarse no en un espejo inmediato sino a entrar en un
laberinto de azogues que los confronte, los incomode.
Y los ayude a pelear como si cada día fuera el primero.
En la época de formación y arranque de Carlos Fuen -

tes, y con un año de diferencia, hacen su aparición en
México dos libros de prosa que van a revolucionar nues -
tro modo de leer y de escribir: Juan José Arreola publi-
ca Confabulario (1952) y Juan Rulfo El Llano en llamas.
(1953). Una ecuación cuyo propósito fuera establecer
un árbol genealógico de estas dos obras miliares de la
literatura mexicana, podría afirmar que Mariano Azue -
la es a Juan Rulfo lo que Julio Torri —y por lo tanto la
parte más puramente creadora de la generación del Ate -

neo— es a Juan José Arreola. Las cosas no son, por for-
tuna, tan sencillas. Mientras Rulfo acude a recursos de
la narrativa moderna, desde Virginia Woolf a los nove-
listas norteamericanos que Gertrude Stein denominó
la “generación perdida”, Arreola se afana en ser el gran
transformador de lecturas, el estilista que se convertirá
en modelo y maestro de la generación de escritores de
esa década y de la siguiente. Sin embargo, por lejano
que pareciera un paralelo entre Torri y Rulfo, tanto los
cuentos de El Llano en llamas y posteriormente la nove-
la Pedro Páramo (1955) analizan y cuestionan la Revo-
lución, del mismo modo en que Torri logra con “De
fu silamientos” una de las mejores sátiras a una de las
prácticas más frecuentes durante el terror revolucionario
mexicano. En 1951 Luis Buñuel filma Los olvidados. A
partir de él hay otra manera, menos idílica y fingida, de
hablar de los personajes de la ciudad, particularmente
de sus niños. De igual manera, Fuentes habla de la ciu-
dad pero la hace hablar a ella: es la ciudad quien ama-
nece y agoniza, quien redime y condena en su aliento
los lenguajes y las ansias de sus personajes. 
Las acciones contemporáneas al lector de Fuentes

tienen lugar durante la presidencia de Miguel Alemán,
es decir, el momento de la juventud del autor, época de
su forja sentimental. Autores mexicanos del siglo XIX
anteriores a él escribieron obras de gran aliento y carác-
ter monumental, cuyo propósito era aproximarse a la
definición de la palabra México. Se trata de recuperar
el pretérito y dar testimonio de su vigencia. No obstan-
te el proyecto de desarrollo estabilizador, consecuente
de la posguerra, la capital mexicana de la década del
cincuenta se mantenía casi idéntica, en comparación al
cambio vertiginoso de la década anterior. Como escri-
be Enrique Espinosa López en su Reseña histórica de la
Ciudad de México: “Tres problemas graves padecía la
ciudad por estos años: la insuficiencia de agua pota-
ble para una población 3,800,000 habitantes; los hun -

El nacimiento
de Fuentes

Vicente Quirarte



dimientos de la ciudad y las inundaciones de la mis -
ma en época de lluvia”. Un total de 212,264 vehícu-
los automotores circulaban por las calles de la Ciu-
dad de México. De ellos, 162,309 correspondían a
automóviles, 6,910 a camiones de pasajeros y 43,045
a camiones de carga. 

La región más transparente aparece a la mitad de
un siglo donde el mundo occidental ha encontrado
en la novela el modo más acabado de expresión lite-
raria, se gún ha visto René M. Albérès en su estudio
sobre la novela moderna. Más allá de explotar la sen-
sibilidad o la imaginación, apunta, su arsenal estará
dedicado a la construcción de laberintos mentales pa -
ra cumplir con las responsabilidades e inquietudes que
antes fueron pro pias de la epopeya, la crónica, el tra-
tado moral y, por su puesto, la poesía. Si la novela es
el género más seductor que existe, es porque al mis -
mo tiempo que ofrece lo que podemos llamar una
anécdota, una intriga, un misterio que obliga al lec-
tor a ser cómplice del escritor, al mismo tiempo con-
tiene un vasto registro de resonancias psicológicas, so -
ciales, ontológicas, estéticas y simbólicas.
Cuando Fuentes nace a la vida literaria, el signifi-

cante México se encuentra en búsqueda de sus múlti-
ples y posibles significados. La Revolución, que cumple
su primer cincuentenario en 1960, será analizada des -
de diferentes perspectivas, e incorporada al discurso
oficial como la consumación del edén en la tierra. Esas
conquistas predicadas por el alemanismo serán anali-
zadas por un autor de la generación posterior a la de
Fuentes, José Emilio Pacheco, en la novela Las batallas
en el desierto. Autores de todas las disciplinas se afanan
en hacer la anatomía del ser nacional, de la identidad y
las contradicciones de su ontología. Desde 1934, el fi -
lósofo Samuel Ramos había publicado El perfil del
hombre y la cultura en México. En la colección México
y lo mexicano, publicada por la Editorial Porrúa y Obre -
gón, aparecen La x en la frente de Alfonso Reyes, Con-
ciencia y posibilidad del mexicano de Leopoldo Zea, Aná -
lisis del ser del mexicano de Emilio Uranga, En torno a
la filosofía mexicana de José Gaos. México logrará una
conquista a la inversa, al atraer la atención y la pasión
de autores españoles como el Luis Cernuda de Varia-
ciones sobre tema mexicano o el José Moreno Villa de Cor -
nucopia de México. Si con los Contemporáneos México
se había puesto de moda para el extranjero, en la gene-
ración de Fuentes México se vuelve una moda para el
mexicano: un espejo incómodo, insustituible, inevita-
ble. Tras bajarse del caballo, y sin haberse sacudido por
completo el polvo del camino, la Revolución se está dur -
miendo en sus laureles: es hora de que sus pen sadores
la despierten, la cuestionen, le pidan cuentas.

La región más transparente es la última de las nove-
las de la Revolución mexicana, y la primera en que Fuen -

tes hace la anatomía de ese gran experimento social,
prolongado, accidentado y contradictorio. A explorar los
múltiples caminos y mitificaciones de esa revolución que
ha sido calificada de diferentes formas —continua -
 da, traicionada, interrumpida— Fuentes dedicará varias
obras posteriores. Amplificará notas, temas, atmósferas.
Por eso no es exagerado decir que La región más trans-
parente es el nacimiento de Carlos Fuentes: respuesta tan
inmediata por parte de sus lectores hace más amplio y
evidente el horizonte de expectación de nuestro autor:
La muerte de Artemio Cruz profundiza en el retrato de
Federico Robles como símbolo de la Revolución trans-
formada; Gringo viejo, la vida imaginaria de Ambrose
Bierce y su desaparición en el fragor revolucionario;
Agua quemada, la biografía fragmentada pero unitaria
de una ciudad que cambia con sus personajes pero que
en el fondo permanece inalterable.
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¿Por qué titula Fuentes su obra La región más trans-
parente? La expresión había sido forjada —rescatada o
prestigiada— en 1917 por Alfonso Reyes como decla-
ración de principios o invitación al viaje al frente de su
Visión de Anáhuac, texto escrito tres años después de la
muerte de su padre, ese 9 de febrero de 1913 en que se
convierte en la primera víctima visible de la Decena Trá -
gica. Reyes escribe en el exilio y con la firme voluntad
de exorcizar fantasmas de la venganza y el rencor. Sín-
tesis del paisaje que ojos extranjeros tuvieron de nuestra
antigua tierra y de cómo la imaginación y la realidad
fueron delineando los contornos de un paisaje que es
inevitablemente nuestro. A esa expresión llegó Reyes
luego de varias generaciones de propios y extraños que
habían dejado testimonio de su admiración por la trans -
parencia inverosímil del aire. Thomas Gage, en su libro
A New Survey of the West Indies, aparecido en 1648, al
tener a la vista la Ciudad de México, exclama: “Nos pa -
reció que la íbamos a tocar con la mano si bien distaba
todavía la llanura donde está situada casi diez millas del
pie de la montaña”. Dos siglos más tarde, Charles Ro -
bert Latrobe, autor del libro A Rambler in Mexico (1836),

y quien habla de México como una ciudad de palacios,
elogia “una gloriosa mañana en que el brillante sol ilu-
minaba las fachadas de los edificios como plata y es -
malte”. Todavía en el México de los años veinte, la re -
vista Ulises incluía la publicidad de los cursos de verano
ofrecidos por la Universidad Nacional, y exaltaba la be -
lleza de una Ciudad de México desde cuyas calles podían
observarse los volcanes nevados. En estas lecturas del
país y la ciudad capital a través de los siglos, México era
Casi el paraíso (1956), título de la novela de Luis Spota
donde, al igual que en la obra de teatro El gesticulador
de Rodolfo Usigli, estrenada en el significativo 1937,
un año antes de la expropiación petrolera, la simula-
ción es el secreto para la supervivencia, sin importar los
medios que se utilizan. “Dame clase y te doy lana. Da -
me lana y te doy clase” será una de las frases repetidas
por los personajes de la novela.
Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar título a

su novela, Fuentes está trazando la tesis que habrá de
sostener su propuesta ideológica y narrativa. La Ciudad
de México se levantó en una zona fatal en su asiento
pero gloriosa en su clima, su cielo. “México en una la -
guna” es el título de uno de los capítulos. Tierra enfan-
gada, vacilante, veleidosa. Transparencia del aire que no
garantiza la transparencia de sus pobladores, amantes
del disfraz, urgidos por hacer de los suyos días enmas-
carados, por aparentar, por buscarse sin encontrarse,
por no dejar de luchar ni siquiera en el aparente estatis-
mo y pasividad de los personajes y situaciones. “Prima-
vera inmortal y sus indicios”, dijo Bernardo de Balbuena
en 1605. La frase aparece interpretada de diversas ma -
neras en la obra de Fuentes. De manera particular, la ve
como símbolo del estatismo, de la incapacidad mexica-
na para cerrar ciclos y cambiar de territorio. 
“En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta”,

dice el preludio de la novela. A lo largo de ella el lector
va a encontrar constantemente esas frases críticas y acres.
¿Amargura? No, lucidez y creatividad. “No ha habido
dolor ni derrota ni traición comparables a los de Méxi-
co”. Una frase tan lapidaria sólo puede ser dicha por un
mexicano y aun así el castigo viene, inevitable y terri-
ble. “A mí nadie me mira así”. Manuel Zamacona es
asesinado por un hombre que siente como afrenta la ma -
nera en que su prójimo lo mira.
“Novela collage sin héroes, es la historia de un ser

colectivo”, subraya Pedro Ángel Palou. Novela que se
asemeja a los murales, dice Monsiváis. Con base en am -
bas declaraciones, vertidas por lectores mexicanos de
dos generaciones distintas, es posible establecer una
poética de la novela. Ser colectivo que se llama el México
que fue, que sigue siendo, el México posible, el soñado,
el utópico, el imposible, el que no es capaz de cerrar sus
ciclos y vive con el rencor vivo y la herida abierta, con
la deuda postergada, el desquite pendiente. El destino
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de los personajes está determinado por su propia histo-
ria, pero más que nada por la Historia del país en que
se desarrollan, viven y mueren. Ixca Cienfuegos es la
conciencia de la polis, profeta sin cartera, voz que pre-
dica en el desierto. Ixca Cienfuegos es Leopold Bloom,
sobreviviente simbólico de la urbe sin remedio y sin re -
dención posible —“en piso de metal, vives al día, / de mi -
lagro, como la lotería”—, pero también es Temilotzin
de Tlatelolco y José Joaquín Fernández de Lizardi, Gui -
llermo Prieto y Lucas Alamán, Ignacio Aguilar y Marocho
y Francisco Zarco, Ángel de Campo y Manuel Gutiérrez
Nájera, Justo Sierra y Martín Luis Guzmán, Salvador
Novo y Alfonso Reyes, Carlos Monsiváis y José Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska y Juan Villoro, es decir, la
voz que se atreve a dar testimonio de su tránsito, a atre-
verse a registrar el minuto que pasa, el cronista que es
profeta, el poeta que es pensador y crítico de un país que,
para su desgracia y fortuna, nunca acaba de construirse.
Ni de destruirse. En uno de los capítulos del libro, Za -
macona lleva bajo el brazo El laberinto de la soledad, li -
bro de Octavio Paz que, aparecido en 1950, formula
nue vas propuestas acerca de qué es el mexicano, qué es
lo mexicano. A través de los títulos de sus capítulos —lu -
gares comunes de la sabiduría popular, leitmotiv del
diario combate—, Fuentes va ensayando su propia su -
cesión de experimentos y fracasos, de súbitas ilumina-
ciones y momentáneas victorias. Cada uno invoca en el
instante su propia fórmula de salvación. Colectivamen -
te, esa fe individual se convierte en escudo que soporta
las vicisitudes. Si la ciudad es una sinfonía, cada uno de
sus instrumentos es imprescindible: todos contribuyen
a esa visión mítica, a la milagrosa resurrección de cada
día. En su aparente elementalidad, Beto afirma: “Yo
nací y otro día me muero y no supe lo que pasó en me -
dio los días se van y el domingo llega todo vestido de
feria vamos a los toros le inflamos a la cervatana nos la
jalamos en una carpa nos cogemos a una vieja y la pura
verdad es que nomás esperamos agachados a que nos
toque la de Dios”, y el intelectual Zamacona atreve:
“Cancelar lo muerto, rescatar lo vivo y saber, por fin
qué es México y qué se puede hacer con él”. Dos visio-
nes que en el fondo confluyen: la supervivencia, la ra -
biosa voluntad de trascender el día. En esa su novela
sin personajes —en el sentido ortodoxo del término—
Fuentes se encarga de establecer la actuación nominal
y simbólica de una novela que, desde esta perspectiva,
se asemeja a una obra teatral. 
El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el

lector, dice la crítica. Dice su autor desde el proyecto
original que esbozó para la novela. Pero una ciudad es
el resumen de la Historia, el acumulador de energía de
quienes la pueblan y transforman, la suma de las mayo-
res hazañas y las más profundas traiciones: en el caso de
México, nombre que comparten, para su beneficio y su

desgracia, el país y la ciudad, el centro de pronuncia-
mientos y cuartelazos, de marchas obreras y estudian-
tiles, de la especulación inmobiliaria que sale a la luz
ante tragedias mayúsculas. El banquero Federico Ro -
bles mira la avenida Juárez desde su oficina y la calle se
le revela como síntesis de tiempos anteriores, las múlti-
ples miradas, los incesantes pasos, las inclasificables trai -
ciones, las ilusiones perdidas, los esplendores y mise-
rias de sus cortesanas que lo mismo ejercen desde el
Puente de Nonoalco que tras murallas impenetrables
en Las Lomas.
Una novela tan compleja y ambiciosa, como la que

se planteó Fuentes en esa primera odisea donde daba
muestras de su joven madurez, tiene múltiples puntos
de lectura. En una entrevista a propósito de ella, Fuen-
tes declaró: “En este libro se pueden notar fácilmente
las influencias que tengo, hay mucho de tipo formal,
evidente, de Dos Passos, de Joyce, de Faulkner, y están
subrayadas como homenaje a esos autores. Pero quizás
lo que más profundamente ha influido en mí es, en pri-
mer término, la lectura de mi infancia; en mis sueños
se siguen apareciendo Edmundo Dantés, el Abate Faría
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en las mazmorras del castillo de If, el pirata Long John
Silver con su pata de palo y su perico al hombro, Tom
y Huck sobre una balsa en el Mississippi. Después el Si -
glo de Oro y por supuesto Shakespeare”.1

Hay que escuchar a los autores en sus declaraciones,
pero es preciso leerlas, como lo hacemos con sus obras,
entre líneas. Si el héroe del proyecto narrativo de Fuen-
tes es el niño, el lector, el soñador inconforme, el anar-
quista permanente, es preciso buscar la unicidad de ese
héroe inextinguible en las obras que el ser de la expe-
riencia trata de transmitir. Ixca Cienfuegos es ese héroe
y también los sin nombre, los que sostienen cada día la
ciudad y hacen, como escribe Efraín Huerta en Los hom -
bres del alba, “un sereno monumento a la angustia”.
Una de las maneras en que Fuentes lleva a cabo esta

tarea es su absoluta falta de complacencia. En la nómi-
na de Fuentes no se salvan ricos ni pobres. Ni siquiera
los intelectuales, los artistas y los guerreros que en la gran
saga del siglo XIX, con su carácter de excepción se cons-
tituían en redentores de una causa perdida. Novelistas
sociales del siglo XIX desde sus títulos como Pobres y ricos
de México (1876) de José Rivera y Río o La clase media
(1858) de Díaz Covarrubias habían tratado de hacer su
anatomía de la sociedad. Sin dar preferencia a ninguna
clase, lo que Fuentes parece decir es que sólo puede sal-
varse la masa, en el sentido en que lo vio César Vallejo:

todos o ninguno. La masa anónima que le da nombre
al país, los sin nombre que han vuelto a escribir la his-
toria, en la llamada Noche Triste, en la resistencia civil
de 1847 en la capital, en los terremotos de 1985.
Una gran novela no es unívoca y menos cuando se

propone como un sistema de signos que exige la relec-
tura y la interrelación entre todos sus elementos. La re -
gión más transparente inaugura ese linaje de obras que
crea un estilo, propicia seguidores. Ya no la novela-río
sino la novela mural, según apunta Monsiváis. Como
resumen de la Historia de México, las imágenes del
muralista, como las del pintor, ofrecen su individuali-
dad y se interrelacionan en tiempos y lugares diferen-
tes. Si el habla de los diferentes estratos es un persona-
je fundamental en la obra, es porque ese mosaico es el
que propicia los numerosos Méxicos. Novelistas mexi-
canos de generaciones posteriores habrán de continuar
con esa exploración de un lenguaje que, si no cambia-
ra cons tantemente, acabaría por extinguirse: José Agus-
tín, Gustavo Sainz, Luis Zapata, Emiliano Pérez Cruz.
Fuentes inaugura un linaje de obras donde la novela no
es el espejo que anda y copia la realidad, sino un labe-
rinto de espejos donde nos descubrimos implacable-
mente. En el prólogo a Moby Dick de Herman Melvi-
lle, aparecido en 1960, Fuentes señalaba los múltiples
y ricos niveles de lectura que la novela propicia. Igual-
mente, y como retribución a una obra que, como la de
Melville, marca un antes y un después, La región más
transparente es un ensayo y un tratado, un panorama
de la ciudad imposible, una profecía de la derrota que
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en el fondo lleva un mapa invisible para librar el com-
bate cotidiano. 
La novela culmina con un ritual donde la religión

laica de la patria que celebra su Independencia es tam-
bién el pretexto para el presente gozoso en que el mexi-
cano basa su cólera y su gozo, su frustración y su sed pa -
triotera. La novela moderna, como Fuentes se encargó
de representarla a la mitad del siglo XX, es una apuesta
para el futuro, una profecía. En él, ésta se articula en
dos niveles. En el intelectual y en el mítico. En el primer
sentido, son las conceptualizaciones de lo mexicano que
ensaya Ixca, Zamacona y Robles. Dice el primero: “Den-
tro de diez años éste será un país dominado por los plu-
tócratas, tú verás. Y los intelectuales, que podrían repre -
sentar un contrapunto moral a esa fuerza que nos avasalla,
pues ya ves, más muertos del miedo que una virgen
raptada. La Revolución se identificó con la fuerza inte-
lectual que México arrancó de sí mismo, de la misma
manera que se identificó con el movimiento obrero.
Pero cuando la Revolución dejó de ser Revolución, el
movimiento intelectual y el obrero se encontraron con
que eran movimientos oficiales”.
Diez años después de aparecida la novela de Fuen-

tes, en 1968, él estaba en París, donde fue testigo del
mayo heroico y de la rebelión contra las plutocracias
universales, cuyos ecos en México resonaron con luz y
tragedia. ¿Cuál es la salvación, entonces? Si no hay re -
dención y el ideal está roto, queda el estrato mítico, la
viva herencia de los fantasmas que no nos abandonan.
Si Teódula Moctezuma encarna la imaginación y la pro -
fecía, en un momento señala: “Los nuestros andan suel -
tos, andan invisibles, hijo, pero muy vivos. Tú verás si
no. Ellos ganan siempre. La de sangre regada, la de hé -
roes que se murieron, la de muertos que se hundieron en
esta tierra llenos de colores y cantos, hijo, como en nin-
gún otro lado, se me hace. Tú sabes mejor que yo que ellos
no nos dejan de la mano y que a la hora de la hora ahí
están… los seguimos llamando a ellos para que den ra -
zón de nuestras vidas, la última cara, que es la que cuen -
ta, no se nos olvide y la llevemos siempre puesta.”
Quien no se llena de fantasmas corre el peligro de

quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cábala ad -
vierte que quien juega a ser fantasma puede acabar por
serlo. Fuentes ha elegido un camino intermedio, de gran
profesional de la escritura. Si sólo la mano del hom bre
despierto puede escribir el poema de sueño, sólo el ser
vivo y sensible puede captar el lenguaje de la otredad.
Por eso puede concluir nuestro autor, con pleno cono-
cimiento de causa: “Sólo los fantasmas rondan en la ver -
dadera vida de México, y ellos traen sus batallas muy
hechas, muy sólidas, para que sean reales nuestros ejer-
cicios de polvo, nuestras individualidades aplastadas por
esa otra batalla permanente de fantasmas y sus luchas
que no se han resuelto.”

Los caminos de un escritor son tan enigmáticos como
los que corresponderá recorrer a la obra que concibe.
Hace cincuenta años apareció la primera edición de la
novela que el lector tiene en sus manos. El país en que
nació ha cambiado. En ese medio siglo la obra del autor
ha ido en crecimiento, así como la ciudad que es perso-
naje de su obra. Desde ese su nacimiento en 1958 no
ha dejado de renacer, ni de sufrir las derrotas a las que
está expuesto el auténtico hombre de palabra. A partir
de La región más transparentehizo de la novela un arma de
resistencia, perturbación y consolidación del alma. Con
la solidez e inteligencia de sus obras, ha utilizado sus
dones para defender las mejores causas. Por eso, al leer-
lo o releerlo, seguiremos encontrando palabras sólo des -
tinadas a nosotros, que nos lleven a transformar el tiem -
po enemigo y nos reintegren al tiempo sin transcurso
del amor y la imaginación, que nos hace más podero-
sos y verdaderos.
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En la mejor tradición balzaciana Carlos Fuentes en ta -
bla un diálogo permanente consigo mismo dentro de
su obra, al mismo tiempo que introduce al lector en su
propio mundo, lo que encarna sin duda el sentido más
profundo de la creación novelística: la posibilidad de
conocernos e intimar con nosotros mismos, con no so -
tros mismos y con ese “otro” que también somos.
Las manifestaciones de este incesante diálogo son

prácticamente inagotables en la obra de Fuentes. Por
ejemplo, en una página de Aura (1962), encontramos
ya en cierne el proyecto completo de Terra nostra, que
aparecerá trece años después. El protagonista Felipe
Montero se dice a sí mismo: “Si lograras ahorrar por lo
menos doce mil pesos, podrías pasar cerca de un año de -
dicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas
españolas en América. Una obra que resuma todas las
crónicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las co -
rrespondencias entre todas las empresas y aventuras del
Siglo de Oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento.” 
Es significativo que en la novela más breve del autor

—y trece años antes— se anuncie ya, con tal precisión,
su obra más ambiciosa y de mayores dimensiones.
También encontramos este diálogo del autor con -

sigo mismo en las obras que abordan a la Ciudad de
México como escenario y personajes de sus novelas y
relatos. Para quienes la literatura merece considerar -
se como una conquista verbal de la realidad, no hay
mejor posesión de la cosa misma que su lectura: el co -
nocimien to de su nombre verdadero (ese nombre ocul-
to que todo escritor busca, aunque no lo sepa). Así, la

literatura es capaz de impregnar a ciertas ciudades y
recubrirlas con una pátina de mitología y de imágenes
más resistentes, al paso de los años, que la propia arqui-
tectura e historia “reales”, tal como ha sucedido con La
región más transparente, que sigue siendo el mejor acce-
so que tenemos a aquella Ciudad de México, tan dis-
tinta a la de hoy. 
Todo eso cambió y el propio Carlos Fuentes se ha

encargado de hacer la crónica de esa ciudad que “ame-
naza con comerse vivos a cada uno de sus habitantes,
sean víctimas o victimarios”, como lo relata cinco déca-
das después en Todas las familias felices, donde escribe:
“¿Qué quedaba de la antigua Ciudad de los Palacios?
¿Un gran supermercado lleno de latas de sangre y bote-
llas de humo? Sangre y hambre, artículos de primera
necesidad de la ciudad-monstruo”.
De La región más transparente a Todas las familias

felices, la Ciudad de México real es el libro mismo, los li -
bros por medio de los cuales Carlos Fuentes nos mues-
tra una ciudad entrañable, que “nos la condenaron a
muerte”, dice, y su transformación en una urbe atroz,
pero sutilmente suspendida en la memoria.
Otra muestra de la capacidad de Fuentes para dia-

logar consigo mismo a través de sus textos la encontra-
mos en Cambio de piel, publicada en 1967, pero donde
quedó pendiente un tema que se realiza años más tarde en
Instinto de Inez, editada en el año 2000. Cambio de piel
presenta a un grupo de judíos en un campo de concen-
tración que cantan su propio responso al interpretar el
Réquiem de Verdi. El director encuentra los instrumen-
tos musicales en los sitios más insólitos y un desholli-
nador será el improvisado bajo. En algún momento el

El arte de
dialogar
consigo mismo

Ignacio Solares



director habla de ese “otro” sitio en donde en realidad
será dada la interpretación musical —por más que ten-
gan ante ellos a sus propios verdugos— y, dice, “la voz
humana, por serlo, se inventa una alegría que se ade-
lanta a la tristeza de la muerte”. Esa misma voz humana
—con su alegría implícita— que viene de Cambio de
piel es la verdadera protagonista de Instinto de Inez.
Voz que lleva a cuestas la invención y el dolor del mun -
do y hasta nuestra posibilidad de salvación. “La música
—dice ahora Gabriel Atlan-Ferrara, el protagonista de
Instinto de Inez— está a medio camino entre la natura-
leza y Dios. Con suerte, los comunica. Y con el arte,
nosotros los músicos (podría decir los escritores) somos
los intermediarios entre Dios y la naturaleza.” 
Encontramos aquí de nuevo al autor dialogando con

su propia obra, pero también con la historia, la filosofía,
la psicología, el arte y la teoría literaria. Fuentes sostiene
que la obligación del escritor es conjugar los tiempos
y las tensiones de la vida humana con medios verba-
les; imaginar el pasado y recordar el futuro; recordarlo
y escribirlo todo, desde el inicio de los tiempos hasta
la actualidad ultramoderna y más allá. Todo escritor
nom bra al mundo, pero los autores latinoamericanos
—Carpentier, Rulfo, García Márquez, Cortázar, el mismo
Fuentes— han estado poseídos de la urgencia del des-
cubridor: “Si yo no nombro, nadie nombrará; si yo no
escribo, todo será olvidado; si todo es olvidado, dejare-

mos de ser”. Así resulta comprensible su angustia y ob -
sesión por verterlo todo en una obra inmensa e inabar-
cable como el tiempo, como la historia misma.
De ahí que el tema de una obra como Terra nostra sea

la utopía hispanoamericana; la voluntad y la pasión, a
través de cuatro siglos de historia común entre el viejo
mundo español y el nuevo mundo americano, utopía
que aparece como finalidad de la Historia, y contra la
cual la Historia nunca ha dejado de conspirar. 
Más allá de temas y situaciones, es manifiesta la bús -

queda de un cielo primero y último, el sitio en que la
historia real no haya mordido, no haya medrado, la playa
primigenia a la que arriba, desnudo, el protagonista de
Terra nostra, ese Adán renacido. Hay que señalar que en
la obra de Fuentes los personajes resucitan siempre en esta
misma tierra que los vio nacer, pero que el arte del no -
velista ha convertido en “otro” lugar. Por ejemplo, en
La muerte de Artemio Cruz.
Vas a vivir… Vas a ser el punto de encuentro y la ra -

zón del orden universal… Tiene una razón tu cuerpo…
Tiene una razón tu vida… Eres, serás, fuiste el uni verso
encarnado… Para ti se encenderán las galaxias y se in -
cendiará el sol… Para que tú ames y vivas y seas…
También, ahí están las tres tesis de Cumpleaños, que

podrían ser también las de todas las novelas del autor:
“El mundo es eterno, luego no hubo creación; la verdad
es doble, luego puede ser múltiple; el alma no es in -
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mortal, pero el intelecto común de la especie es único
e imperecedero”.
En Terra nostra, España es el viejo mundo que ha

terminado por reconocerse inhabitable y desesperan-
zado; en cambio, América es el nuevo mundo, abierto
y que ofrece espacios para construir una nueva Edad de
Oro. Pero además, conviviendo con ambos mundos,
hay otro que los contiene y los trasciende: la Eternidad,

gran ilusión de la Historia, donde los hombres están
con Dios o son Dios; un mundo donde Historia y Cul-
tura son el trayecto y el combate de los hombres desde
y hacia tal lugar.
Fuentes se asume como un hereje, en el sentido cervan -

tino del término, un continuador de la única religión que
podemos merecer. Afirma que “el dogma fue proclama-
dopara que la herejía floreciera con raíz más honda: todas
las cosas se transforman, todos los cuerpos son su me ta -
morfosis, todas las almas son sus transmigraciones”. 
Dijo alguna vez Roger Callois que “no hay nada

más sagrado que un gran sacrilegio”, y en la obra de
Carlos Fuentes, como en toda gran creación, queda abo -
lida la muerte. Así, el escritor, al asumir su herejía, se
convierte en el único creyente verdadero; no bastan este
mundo y sus utopías, hay necesidad de crear otro mun -
do mejor, aunque sea sólo en el papel, dentro del univer-
so particular de la literatura.
Una de las cualidades más elevadas de la obra de

Carlos Fuentes es que el lector lee, en realidad, siempre
entre líneas. Lo que tiene entre las manos, en forma de
libro, es esa sustancia inmaterial, huidiza, y sin embargo
especialmente humana, que es la vida hecha recuerdo,
sentimiento, sensación, deseo; es el prisma a través del
cual el narrador va mostrándonos el mundo —su mun -
do— y el avatar de sus personajes. Y a ello se debe la
par ticular atmósfera que consigue cada una de sus no -
velas desde las primeras líneas: una realidad suspendi-
da y sutil en la que la materia —y el cristal mismo que
la inspira— parecería estar dotada de la cualidad evasi-
va de la luz.
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La tierra estaba ufana
Y en aura blanda la adulaba el viento.

Quevedo

La tierra sus flores,
el agua su espejo,
sus auras el aire,
sus luces el fuego.

Calderón de la Barca

Diccionario de autoridades

I

Aura es una de las narraciones más perfectas de la obra
de Carlos Fuentes y una de las ficciones de la narrativa
hispanoamericana contemporánea que mejor saben fra -
guar la fusión abismal de los tres calendarios que nos
rigen: el almanaque histórico y político, el reloj bioló-
gico y el péndulo mágico-poético y religioso que vincula
a los dos primeros. La intensidad de la narración tradu-
ce la exactitud casi musical con que se recrea un proce-
dimiento mágico-religioso —¿una misa negra, un aque -
larre privado?—, el astuto tejido de simetrías que se va
armando entre la anciana Consuelo y Aura o entre: a)
la historia vivida por ésta, b) la historia que debe re-
dactar (véase la etimología de esta palabra) a partir de
las memorias de un militar mexicano asociado al impe-
rio de Maximiliano y c) la historia total de la conquis-
ta que sueña con escribir el joven historiador invitado,
huésped de una cena de sombras y fantasmas.
En “On Reading and Writing Myself: How I Wrote

Aura”1 el propio autor ha enunciado algunos posibles
ascendentes de esta breve novela: algunos poemas de

Quevedo, conversaciones y preguntas de su amigo Luis
Buñuel, la adaptación cinematográfica hecha por Kenzo
Mizogouchi del clásico japonés del siglo XVIII Ugetsu
Monogatari: Relatos de la lívida luna al terminar la llu-
via, una traducción italiana de los cuentos japoneses de
Togi Boko escritos por Hiosuichi Shoun, en particular
el cuento titulado “La cortesana Miyagino” que traba-
ja el tema de la necrofilia y, finalmente, Los papeles de
Aspern, de Henry James, Grandes esperanzas de Dickens
y La reina de espadas de Pushkin donde aparece el tema
del joven y la dama, que inspirarían también la estruc-
tura narrativa de este grimorio narrativo.

Aura ha sido comparada al cuento de Henry James:
Los papeles de Aspern. Aunque resultan evidentes ciertas
afinidades con la trama del gran maestro, nos parece
ineludible evocar otras páginas hispanoamericanas. En
cuanto al asunto y al ambiente cabe tal vez pensar en el
cuento El caso de la señorita Amelia del nicaragüense Ru -
bén Darío o en La cena de Alfonso Reyes, narraciones
donde el mito de la eterna juventud y las atmósferas
sobrenaturales impregnan de aglutinante sentido desde
la lección mexicana la historia. Otro paralelo consecuen -
te que puede suscitar Aura es el que la contrasta con la
pieza teatral La hija de Rapaccini de Octavio Paz —ins-
pirado en el cuento de Nathaniel Hawthorne— donde
volvemos a encontrar a una muchacha y a un jardín en -
cantados y donde en otro sentido tentacular la guerra
contra el tiempo y la búsqueda de la eterna juventud
crean —si no un fantasma como en Fuentes— sí una
presencia femenina cuya carne envenenada es en cierto
modo —al igual que en Aura— flor y fruto de un jar-
dín encantado.
Todo ello contribuye a hacer de Aura una de las fá -

bulas de la narrativa hispanoamericana contemporánea
donde mejor se finge la experiencia abismal que surge
cuando los relojes mencionados suenan —tañen como
la campana de Aura— una misma hora. Se palparía esa

Canción del
Cristo Negro

Adolfo Castañón

1 Carlos Fuentes, “On Reading and Writing Myself: How I Wrote
Aura?”, World Literature Today, otoño de 1983. Número dedicado a Car -
los Fuentes, p. 531.



secuencia, por ejemplo, en el hecho de que la joven
Aura no es más que el fantasma de la juventud perdida
de Consuelo —fantasma al que ha sido posible dar car -
ne y sangre gracias a esas plantas medicinales y esas flo-
res mágicas:

…las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencio-

nados en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen

olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas,

vellosas del beleño: el tallo sarmentado de flores amari-

llas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y

agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolo-

bo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y

las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz

de tu fósforo, se mecen con sus sombras mientras tú re -

creas los usos de este herbario que dilata las pupilas, ador -

mece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la volun-

tad, consuela con una calma voluptuosa.

Acaso las comparaciones más fecundas a que se pres -
ta Aura remitan a la propia obra de Carlos Fuentes. Del
cuento Muñeca reina a las novelas Cumpleaños, Una fa -
milia lejana, Terra nostra, Agua quemada y algunas de las
narraciones de Constancia y otras novelas para vírgenes,
para poner sólo algunos ejemplos, la idea de una gene-
ración maldita o de una estirpe abominable y mesiáni-
ca, los ambientes enclaustrados de algunos caserones en
el centro de la Ciudad de México, los lazos umbilicales
y sacrificiales que existen entre la niñez, la juventud, la
vejez y la muerte y, sobre todo, la idea del amor como
un húmedo espejo enigmático en el cual se reflejan el

presente y el pasado, la memoria privada y la memoria
social perfilan una poderosa visión de la historia y de la
cultura en México (poderosa porque obediente a un po -
der: política porque agente de un secreto). Esta visión
en la que se abisman y engranan el reloj del cuerpo y sus
deseos, el almanaque de la ciudad de los hombres y el
calendario de la ciudad de dios o de la ciudad de los
dioses —el biológico y el cultural, la hora del deseo y las
horas de la historia sagrada y profana— comprueba
que el interés por la pluralidad de carácter saturnal y
caníbal —donde el pasado devora al presente y éste só -
lo vive para resucitar y reactualizar el pasado— hace de
Carlos Fuentes, más allá de las contingencias y acciden -
tes que afectan al individuo —viajes, lugares de forma-
ción o de nacimiento—, uno de los pocos narradores
de nuestro país cuya poderosa imaginación resuelve las
individuaciones oficiales y clandestinas del movimien-
to mexicano. Es decir, de ese tiempo a la vez mítico e
histórico, simbólico y secular, que caracteriza, en lo su -
perficial y en lo profundo, a la cultura mexicana. Todas
estas supuestas certezas sólo pueden hacer tanto más in -
quietante una pregunta: si Aura es sólo un fantasma, una
proyección mágica de Consuelo, entonces ¿quién es la
primera persona, el yo de la voz que guía los pasos del
historiador Felipe Montero, es decir, del lector? ¿Quién
cuenta la historia? ¿Quién nos deletrea y mueve nues-
tros pasos, nuestros labios?2

El poeta Aurelio Asiain, no sin perspicacia, (“Aura”,
Unomásuno, 21 de abril de 2001), al leer la escena estig -
matizada de la noveleta, la del Cristo Negro y el cuerpo
desnudo de Aura, recuerda el poema precisamente titu -
lado “Misa negra” de José Juan Tablada cuyos versos fi -
nales hacen pensar en otro poeta irreverente, Ramón
Ló pez Velarde:

Quiero cambiar el grito ardiente
de mis estrofas de otros días
por la salmodia reverente
de las unciosas letanías;

quiero en las gradas de tu lecho
doblar temblando la rodilla
y hacer el ara de tu pecho
y de tu alcoba la capilla…

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
lleno de esencias y desnudo,
la misa negra de mi amor.

Descanse en paz Carlos Fuentes: descanse en Mont-
parnasse.
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Si es verdad que la obra entera de Carlos Fuentes es una
épica de la encarnación del tiempo en el espacio, Cum-
pleaños tendría por fuerza que ser su carta de batalla. En
él confluyen no sólo las ideas que sobre el arte de narrar el
tiempo el escritor ha acuñado y cultivado a lo largo de
su fructífera vida creativa. También están allí, en bruto o
en plenitud, sus técnicas, o por mejor decir, la técnica.
Allí están los cómo y los por qué, el modus operandi del
crimen fuentesiano contra las conciencias tranquilas
del arte de la novela. Este librito inmenso exhibe las cla -
ves del estilo singular que el autor se ha inventado afa-
nosamente para conseguir que la narrativa sea la única
expresión del saber humano capaz de amigarse con y
adelantarse a la física cuántica en su búsqueda por fijar
de una buena vez y para siempre, más que el tiempo
mismo, su caprichoso fluir.
Es sin embargo o por lo mismo un libro extraño, con

frecuencia inconseguible, esquivo. Aun cuando guía,
Cum pleaños está lejos de la simplicidad ajena a los rece-
tarios o los instructivos de decodificación. Su propio
autor, tan insistente a la hora de desentrañar pública-
mente el papel de cada uno de sus libros como partes
de una opera omnia balzaciana, apenas lo menciona.
Y no lo hacen más sus críticos y sus lectores, que en este
caso parecen unidos al autor por un tácito juramento
de si lencio. Una suerte de pudor colectivo envuelve esta
obra.O acaso sea otra cosa, quizás una secrecía de índole
iniciática. Durante años, el alquimista ha buscado en
la sujeción del tiempo al espacio narrativo una panacea
que es piedra filosofal, que es la fuente de la eterna
juventud: en el secreto del tiempo narrado se cifran los
del saber, la inmortalidad y la absoluta síntesis. Los acci -
dentes y resultados de tal búsqueda están en Cumplea-
ños, que es un mapa en sí mismo, un criptograma que
se muerde la cola, como si el tesoro en el corazón del

laberinto tuviese que ser al mismo tiempo su minotauro,
el monstruo cuyo vencimiento es también parte de la re -
velación a la que defiende. Naturalmente, no cualquie-
ra puede acceder a este conocimiento, no a cualquie ra
está reservado. De allí que la obra sea en buena medida
un palimpsesto: la catábasis, el acceso al saber que nos
mata como requisito para el renacimiento, debe ocurrir
mediante un complejo y exigente descenso ad inferos.
Y éste, qué duda cabe, lo es en el más sano y más puro
sentido de la palabra.

* * *

Pocos autores como Carlos Fuentes conozco tan minu-
ciosos y diestros en el difícil arte del epígrafe. Y el de Cum -
pleaños es tal vez uno de los más elocuentes. “Hambre de
encarnación padece el tiempo”, anuncia el autor en voz
del Octavio Paz de Ladera Este. Ésa y no otra es la carta de
navegación del libro, aunque también lo había venido
siendo para Fuentes desde mucho tiempo atrás, como ha
seguido siéndolo desde entonces, adelantado veinte años
a la teoría bajtiniana del cronotopo en la novela. Desde
Aura, libro hermano de Cumpleaños, hasta los relatos de
El naranjo o los círculos del tiempo, pasando desde luego
por La muerte de Artemio Cruz, por mencionar sólo los
más explícitos en este orden, el narrador ha consagrado
su inteligencia a agotar todas las posibilidades que pue-
dan ofrecer el arte, la historia, la religión y la ciencia para
desesclavizar al hombre de la muerte, que en Occidente
no ha sido sino el impío sicario del tiempo. La reencar-
nación, la supuesta circularidad del tiempo, la especu-
laridad y la permanencia del ser en la más absoluta in -
tersubjetividad, el dominio inconsciente que de nuestro
transcurrir hacemos en el mundo de los sueños, todo ha
entrado y cabido en la obra de Fuentes, suma de una in -
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teligencia que ha buscado obsesivamente nuestra libe-
ración de las ataduras del antes, el ahora y el después.
Saciar el hambre que el tiempo tiene de encarnarse, y

hacerla suya. ¿Cómo? En el verbo. Nunca una lección de
la tradición judeocristiana había sido mejor asimilada
y, al mismo tiempo, con tanto encono desmantelada.
Si antes del tiempo estaba el verbo, narrar es la clave para
domeñar, fijar y finalmente prevaricar la sucesión ordi -
na ria de los acontecimientos. Pero esta asimilación re -
quiere asimismo de una apostasía, una rebelión prome -
teica contra la lectura que del continuo espacio-tiempo
nos han querido imponer dos mil años de accidentada
exégesis cristiana. En Cumpleaños se explicita el rotun-
do no de Carlos Fuentes a las quimeras de esa línea recta
que nos conduce de la Creación a un Apocalipsis que
tiene más de psicotrópico, onírico y poético que de acep -
table y cierto. Se trata entonces de un refinado non serviam,
un rechazo que sin embargo no cierra los ojos a re mirar
los planteamientos originales con el claro propósito de
reinventarlos a partir de sus más célebres paradojas. 
Y es que en el fondo, la conclusión de Carlos Fuentes

debiera resultarnos tan clara como familiar: si la tradición

judeocristiana ha derivado en la postulación de un trans -
currir rectilíneo, y la oriental descafeinada nos ha hecho
creer en una circularidad sin remisión, resulta indispen -
sable buscar una más creíble y esperanzadora visión del
tiempo. La alternativa, por ende, debe hallarse en una
noción más cercana a la de los gnósticos, para quienes el
tiempo, necesariamente excéntrico en cuanto humano,
existe de forma irregular, o a lo menos, en espiral. Y si es
verdad que la espiral es la expresión finita de un proce-
so infinito, la narrativa en particular y el arte en general
estarían por antonomasia destinados a ser la espiral del
tiempo. Diseñar esta espiral como quien diseña una ca -
tedral es la misión que Carlos Fuentes se ha impuesto
al escribir Cumpleaños.

* * *

No deja de ser sugerente que Cumpleaños sea el libro de
Carlos Fuentes más inmediato al turbulento 68. Un libro
en apariencia apolítico, o inclusive impolítico. Un tra-
tado, un criptograma elaborado cuando el mundo en tero
se sacudía en un presente tan intenso que apenas daba
oportunidad de réplica. Bien visto, sin embargo, Cum-
pleaños tiene y da sentido justamente por la época en
que ve la luz. En el año de su publicación, el irlandés
Samuel Beckett recibía el Premio Nobel, mientras Italo
Calvino y E. M. Escher alcanzaban acaso el punto más
alto de sus carreras creativas y de su popularidad. La fí -
sica cuántica se encajaba en el palpitante corazón de la
Guerra Fría, y tanto Julio Cortázar como Gabriel García
Márquez, siempre de la mano de Carlos Fuentes, ela -
bo raban sus correspondientes obras maestras sobre el
tiempo soñado y el tiempo espiral. Más allá de la realidad
sesentera, de la cual se ocupará más tarde, el novelista
mexicano prefiere atender primero a los orígenes de lo
sagrado que ante sus ojos van culminando en una vio-
lencia anunciada. 
El sentimiento absurdo de la vida como producto

ine vitable de las contiendas bélicas del breve y atroz
siglo XX, la disolución de la utopía y el tiempo revolu-
cionarios en los suelos cubano y soviético, las sacudidas
y las decepciones del Concilio Vaticano Segundo, el en -
cumbramiento y la defenestración del último surrealis-
mo, los intentos de la Oulipo y el relativo fracaso del
Nouveau Roman, todo ello se acumula en la gran pre-
gunta sobre el tiempo a la que Carlos Fuentes quiere res -
ponder en las pocas y descarnadas líneas de Cumpleaños.
Definitivamente, parece decirnos, hay algo que no hemos
comprendido. Quizás, en este desorden en apariencia
presentáneo, nos haya llegado el momento de cambiar
de perspectiva asumiendo como cierto el engaño de la
mirada con el que juega Escher en sus laberintos o el sen -
tido del sinsentido con el que Hamm y Clov reactúan
desde el fin del mundo la desesperanza de un Lear que
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tiene menos de rey que de esclavo. En “La noche boca
arriba”, de Julio Cortázar, un guerrero prehispánico se
sueña motociclista mientras está a punto de ser sacrifi-
cado, y en el no muy lejano El otoño del patriarca, de
García Márquez, el dictador se asoma a la ventana para
ver la llegada de los marines conjuntamente con las tres
carabelas colombinas. ¿Cómo no ver en todas estas ma -
nifestaciones una mutua contaminación en cuyo vértice
se encuentra nada menos que Cumpleaños, obra breví-
sima donde no obstante han sido recapituladas y cata-
pultadas las ideas que todavía, casi cuarenta años des-
pués de su publicación, rigen buena medida del arte y
el pensamiento contemporáneos?

* * *

Educado parcialmente en escuelas confesionales, como
tantos otros escritores latinoamericanos, Carlos Fuentes
tuvo la fortuna de conocer de cerca las mayores para-
dojas del cristianismo, mismas que ha acertado a em -
plear y cuestionar a lo largo de su vida en pro de su arte
y de su pensamiento. De todas ellas, es posible que la más
interesante para el autor en el momento de escribir Cum -
pleaños haya sido el llamado dogma de la Santísima Tri-
nidad. No es difícil imaginar al joven Carlos Fuentes en
las aulas del bachillerato marista asistiendo al relato bien
conocido de un san Agustín mitológico que cierto día,
mientras meditaba en la playa el insondable misterio
de la Trinidad, habría recibido de un enigmático niño
una lección sobre la incapacidad de los seres humanos
para comprender semejante dogma. Este mismo niño,

inquietante donde los haya, es en cierta forma el centro
de Cumpleaños, paradoja del cristianismo donde Dios se
encarna lo mismo en el adulto que en el pequeño Jesús en
el templo, un niño que todo lo sabe porque es ya un viejo,
porque ya fue y vino al seno del Padre. 
Enano siniestro, ubicuo y omnisciente, en cierta for -

ma némesis del Petit Prince de Saint-Exupéry, el niño-
hombre cuyo aniversario aquí se celebra tiene tanto de
humano como de divino. Y es otra vez aquí san Agus -
tín quien, rebelde a la lección playera, inventa una de -
 finición trinitaria cuyas sombras se identifican en la
obra de Fuentes: si acaso, según habría afirmado el gran
filósofo cristiano, tan europeo y tan moderno por ser
tan africano y tan antiguo, la Santísima Trinidad po -
dría ape nas entenderse como un pañuelo doblado del
que sólo alcanzamos a ver una cara a la vez. A Carlos
Fuentes esta idea le sirve como recurso para explicar
no la divinidad tri partita, sino la existencia misma del
hombre en el tiem po: el pasado, el presente y el futu-
ro son después de todo un mismo instante del que só -
lo conseguimos ver una manifestación a la vez. Pero es
posible que la novela, en cuanto síntesis de toda opo-
sición y prevaricadora de toda paradoja, consiga crear
al menos la ilusión de que podemos verlo todo a un
tiempo. Así como Escher, Gödel y Bach se habrían en -
cabalgado en sus respectivas bandas de Moebius visua -
les, matemáticas y musicales, Fuentes ha bría acudido
a su infinita espiral de contador de historias, a su do -
rado rizo narrativo, para rearmar su idea del tiem po a
través de —no así a despecho de— las con tradic cio -
nes aparentes o reales del pensamiento judeocristiano.
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Para abrevar de la contradicción como fuente de ver -
dad, privilegio del artista sobre el filósofo, sugiere pri-
mero Carlos Fuentes que el cristianismo habría sido en
cierta medida una suerte de equivocación, o una fallida
mascarada para proclamar cierta falsa verdad desde las
altas tribunas del reino de este mundo. Pero al fracasar la
mascarada, la falsa verdad se autentifica. Aun así, la in -
volución o la perversión del cristianismo triunfante ha -
brían sido obra del demonio, quien después de todo es
un coadyuvante del Plan de Salvación, por lo que en ton -
ces el cristianismo sería un acierto, y así hasta el infini-
to. De allí que la heterogeneidad, signo a todas luces
demoniaco que se contrapone a la homogeneidad divi-
na, se traduzca en la multiplicación de Dios en sus tres
personas tal como el endemoniado de Gerasa da a sus
muchos demonios el nombre de Legión. De la misma
manera, el tiempo sería muchos tiempos y uno solo, y
los hombres seríamos todos los hombres en una sola
conciencia, celebrando eternamente en nuestros
pequeños y domésticos aniversarios la historia íntegra
de la hu ma nidad, una humanidad para la que la comu-
nión de los santos no es otra cosa que la perpetuación
de la infestación demoniaca.
Así expuesto el rizo dorado de Cumpleaños, el narra -

dor puede acudir a innumerables paradojas para expli-
carse y explicarnos que una herejía sea en realidad el
fundamento de la más iluminadora teología. La existencia
remota y el pensamiento herético de Siger de Brabante,
teólogo de la Universidad de París asesinado en 1281,
sirven de metáfora y punto de partida para la construc-
ción de esta moderna catedral de laberintos espacio-tem -

porales. Siger de Brabante habría fincado su pensamiento
en tres puntos: primero, que el mundo es eterno porque
muere renovándose; segundo, que la verdad es múlti-
ple; tercero, que el alma no es inmortal. No muy lejos
del catarismo, estos planteamientos coinciden cu rio sa -
mente con las dudas que en el siglo XX plantearán, por
una parte, la física cuántica y la teoría de la relatividad,
y por otra, corrientes estéticas como el vanguar dis mo
de los años veinte y, sobre todo, el surrealismo. Carlos
Fuentes ha reparado en ello: el derrumbamiento de los
dogmas, sean estéticos, sean filosóficos, no es sino una
constante, es el dogma mismo, un dogma que sin em -
bargo es versátil, narrable, novelable.
Con esta convicción, y a partir de las máximas de Siger

de Brabante —o mejor, de lo que implican— Carlos
Fuentes construirá a sus anchas una novela que aparen-
ta estar fundada en trilogías concluyentes: una catedral
de tres ábsides, un asesinato con tres protagonistas, una
metempsicosis que comprende por lo menos tres épo-
cas. Lo irónico es que en todos estos casos la trilogía se
proyecta hacia el infinito y termina por constituir una
sola cosa, una homogeneidad constituida naturalmente
por partes, a veces monstruosas, y a veces angélicas. El
asesino termina por ser la víctima, como el niño es el
adulto; las épocas por las que transmigra el ser son se -
mejantes, cuando no idénticas; el jinete que llega es el
hombre que espera. La catedral, en suma, es una sola,
pero los encierros producen agorafobia, los ascensos
conducen al más profundo de los sótanos, el infierno es
la cúspide. Sin duda, éste es un universo que habría com -
placido profundamente a Borges: decadente como las
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ruinas de Blake y Juan de Patmos, intrincado, resuelto
por dobles que se reflejan en juegos de espejos infinitos,
ya no una ruina circular, sino espiral.

* * *

“Recordarlo todo sería olvidarlo todo: es volverse loco”,
reflexiona con insistencia el narrador de Cumpleaños.
Desde luego, esto lo hermana al memorioso Funes, que
en el cuento de Borges ha perdido el don del olvido y
muere a una edad relativamente temprana, acaso para
no enloquecer. Pero la necesidad del olvido como com-
plemento de la memoria le viene a ambos narradores
de Bergson, cuyo pensamiento fluye bajo las páginas de
Cumpleaños como lo haría una portentosa corriente sub -
terránea. Si es verdad, como afirmaba el filósofo francés,
que somos nuestra memoria, el presente no sería otra
cosa que la acumulación del pasado en instantes sucesi -
vos, un pasado de cuyo insoportable alud nos salva afor-
tunadamente la presa del olvido. En todo caso, de acuer -
do con este esquema la identidad de un hombre tendría
que ser por fuerza la de todos los hombres que le han
precedido, y aun la de sus contemporáneos. La historia
íntegra de la humanidad se repite en la de cada indivi-
duo, que es el socio, el doble y el impostor de sus con-
géneres. Y cada cumpleaños, por ende, es el aniversario
de todos los hombres, de la misma manera en que mo ri -
mos con cada muerte y renacemos con cada nacimiento.
¿Cómo no enloquecer con semejante consciencia?

Para Carlos Fuentes, la ritualización de la muerte de un
solo hombre, que en el cristianismo se traduce también

en la muerte simultánea de dioses y hombres, ordena la
tragedia de la memoria pura, la reparte en la arquitec-
tura de la existencia. Una arquitectura naturalmente com -
pleja, pero que aspira a tener un orden, una lógica que
la vuelva transitable. En la unión de los contrarios y en la
asunción de una cierta ciclicidad de la historia, sea in -
di vidual, sea colectiva, el recuerdo es sistematizado para
ser visible y liberarse del principio de incertidumbre.
Contra la desesperación de Vladimir y Estragon, que es -
perando en vano a Godot pierden la noción de su propio
transcurrir y de sí mismos, Samuel Beckett propuso la
cinta magnetofónica de Crapp, encarnación del tiempo
que al fin podemos regresar y reproducir a voluntad. Esta
misma cinta es la que Fuentes reproduce en Cumpleaños,
mas no para abismarse en la melancolía que finalmente
aniquila al personaje beckettiano, menos aun para
aniquilarse como el malhadado Funes. Libre ya desde
en tonces de la desesperación o la desesperanza que re -
producen muchos y a la que se entregan muchos de sus
contemporáneos, Carlos Fuentes es un tratadista au tén -
tico, feroz pero exento de caer presa de las pasiones que
lo impelen. Para él, el buen juicio y el buen gusto pueden
ser asimilados sin impresionismos vanos. Si estamos efec -
tivamente condenados a reconstruir permanentemente
el fin del mundo, es porque en esa reconstrucción y en la
consciencia de ella está también la posibilidad del rena-
cimiento. Si celebramos cada uno de nuestros cumplea -
ños, es porque lo necesitamos para conmemorar no sólo
nuestra vida, sino la vida y la muerte de quienes nos pre -
cedieron y de quienes vendrán luego de nosotros para
eternizarnos.
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Sobre el lienzo se proyecta una imagen simple en apa-
riencia: el pintor observa los reflejos, se contempla a sí
mismo, cata la estatura de las meninas, la proporción
del perro adormilado, la enana con mirada al mismo
tiempo insolente y sorprendida; también sopesa la luz:
un amanecer oblicuo e intenso baña el salón umbrío. Al
fondo, discretos, desde un retrato, los reyes católicos
presiden la escena. Un hombre está bajando unas esca-
leras. Quizá trae un mensaje, pero nunca lo sabremos.
La mirada de Velázquez, inquisitiva, concentrada, so -
berbia, maneja sus figuras con la paciencia y precisión
de un ajedrecista. Todo ha sido dispuesto para ser con-
templado por la eternidad. En esa camera oscura, don -
de la imagen y el reflejo se encuentran, las figuras rea-
les desaparecen, dejan de serlo. El cuadro Las Meninas
de Velázquez instaura un reino de apariencia pura, de
intangible solidez, de imaginaria realidad. 
Lo mismo sucede en la Segunda parte de Don Qui-

jote: los personajes se han convertido en reales disol-
viendo la frontera que divide las palabras de las cosas.
Ninguna novela, en la literatura en nuestra len-

gua, al menos después del Quijote, ha logrado enta-
blar el de safío entre la realidad y la imaginación como
lo ha hecho Terra nostra de Carlos Fuentes. Porque si
el mago de Le panto y Velázquez tienen algo en co -
mún, es la premisa fundacional de una estética del ba -
rroco concebido como una sustitución de lo real. Ya no
imitación ni simulacro, sino cornucopia, palimpsesto
de la realidad, al modo de aquella maqueta del mun do
imaginada por Borges que tenía las dimensiones exac -
tas del propio orbe. El barroco se nos presenta enton-
ces como la instauración de una rea lidad alterna más
allá de la teatralidad o de la estetización. En esa otra
realidad, a través del espejo de las palabras y las imá-

genes, acaso ocurran las cosas verdaderas. La lite ra tura
deviene utopía de una cultura fragmentada. 
En Terra nostra de Carlos Fuentes, obra barroca por

excelencia, dialogan Don Quijote y Góngora, Quevedo
y Fernando de Rojas, la picaresca y la tragedia, lo popular
y lo culto, Velázquez y El Greco, el Escorial, la Alham-
bra, la Sinagoga de Córdoba. Esta voluntad de sustituir
al mundo, de convertirlo todo en lenguaje, o de descu-
brir que todo en realidad es palabra antes que presencia,
se encuentra en la base del proyecto narrativo de Terra
nostra y quizás en el vasto proyecto literario de Fuentes.
Basta con citar las siguientes palabras de su autor: La
verdad es ésta. Cuando hablo de un lugar es porque ya no
existe. Cuando hablo de un tiempo es porque ya pasó. Cuan -
do hablo de una persona es porque la deseo...
Es posible que la semilla de esta novela monumen-

tal se encuentre en Cervantes o la crítica de la lectura, ese
tratado inevitable sobre el autor del Quijote. Ahí Fuen-
tes establece una serie de conexiones entre la obra cer-
vantina con el Ulises de James Joyce, novela que se en -
cuentra en el mismo registro de Terra nostra. Como
Joyce, Fuentes establece un universo absolutamente ver -
bal. Joyce comprime la historia universal en un día (y la
complementa con el Finnegan’s Wake para explorar su
reverso, la noche, el sueño, la muerte). Fuentes, en cam -
bio, busca mirar la historia desde fuera, convirtiendo a
su novela en un panóptico. La historia es una cárcel, la
novela es entonces el punto desde el cual es posible mi -
rarlo todo: el pasado, el presente, el futuro. En un mo -
mento de la novela afirma: “tu raza ha confundido el
cielo y el infierno”. Buscando una perspectiva liberado -
ra, Fuentes da voz a los alumbrados y a los cátaros, a los
judíos, a los indios americanos sometidos, a las víctimas
devoradas por la maquinaria de la Historia. Al ubicar-
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se en el afuera de lo histórico, nos ofrece una perspectiva
genial que al mismo tiempo nos muestra la teratología
de los vencedores y las capacidades luminosas y liberta-
rias de los vencidos. 
Alguna vez Marcel Duchamp conjeturó la existen-

cia de un universo de múltiples dimensiones desde el
cual nuestra realidad sería observada como si fuéramos
fotos, películas, cuadros, imágenes, signos. Terra nostra
se sitúa en esa dimensión que lo observa todo: el pa -
nóptico del mundo, el Aleph desde donde todos pode-
mos ser observados. 

Terra nostra tiene esta cualidad reflejante; sin em -
bargo, como sucede con todos los espejos, nos ofrece
una distorsión acentuada por la imagen del que obser-
va. La creación de un orbe autónomo pleno de antici-
paciones y presagios, de un universo sujeto a leyes autó -
nomas, rige la composición de la novela. No la novela
como espejo de la realidad como postulara Lukács, sino
lo contrario: lo real como espejo de la novela. 
Repertorio monumental de los fantasmas y demo-

nios del barroco, Terra nostra, desde su principio, en ple -
no siglo XXI (escrita desde 1975), nos muestra un uni -
verso en descomposición temporal: la otra Historia, la
simbólica, la reprimida y arquetípica, irrumpe en el
escenario de París y desde ahí, desde esa ciudad que es
la Meca del escritor latinoamericano, reaparecen los
demonios de los territorios imaginarios del universo his -

pano: la España hebrea, el mundo mozárabe, los reyes
enloquecidos, la decadencia de un imperio, sus ruinas
desgastadas y espectrales. 

Terra nostra se ubica en el centro de una de las vetas
narrativas exploradas por Fuentes en su obra: “Tiempo
de fundaciones”, donde se ubica su obra monumental
junto con El naranjo, pero irradia, como en el centro
de un mandala, hacia las otras vetas de su obra, señala-
damente las obras que se incluyen en El mal del tiempo,
que incluye desde Aura hasta Inquieta compañía.En este
continente de la obra inmensa de Fuentes el tiempo
sucumbe a sus fantasmas, de modo que lo que habría
sido, lo que pudo ser, los ámbitos del sueño y del sím-
bolo irrumpen en el férreo transcurso de la historia y la
transforman. Se trata entonces de una novela esotérica
(que explora el interior) antes que exotérica (que des-
cribe lo exterior). La magia, la alquimia, la cábala, las
deidades prehispánicas, los mitos olvidados, los símbo-
los, recorren el relato con la naturalidad de una novela
realista, y esto se debe a la prosa ondulante, abarcado-
ra, impoluta y precisa que la compone. Bien mirada,
bien leída, Terra nostra es un tratado sobre los demo-
nios y fantasmas que han recorrido el imaginario de
nuestra lengua desde su nacimiento. No otra cosa hizo
Joyce en el Ulises. 

Terra nostra entabla un fecundo diálogo intertextual
con Rayuela de Julio Cortázar, con Cien años de soledad
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de Gabriel García Márquez, con Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier, con Paradiso de Lezama Lima, con
Bomarzo de Mujica Lainez, con la obra de Borges, y
también con una obra con la que Terra nostra herma-
na la literatura mexicana con la española: me refiero a
La Reivindicación del Conde Don Julián, de Juan Goyti-
solo. El saqueo del museo imaginario —como le llama -
ra Picasso— forma parte de su voluntad narrativa. Y
merced a ese universo carnavalesco sus personajes se
transforman en una continua red de metamorfosis, cam -
bios de identidad, referencias cruzadas que incluyen a
la Celestina, Juana la Loca, Felipe II, Don Quijote, po -
niendo un especial énfasis en la crítica del personaje a
través de su incurable transformación disolviendo las
barreras de lo alto y lo bajo, de lo único y lo diverso.

Gra cias a esta estrategia, que nos remite a los estudios
de Bajtin sobre las imágenes populares en la Edad Me -
dia, Fuentes niega la unidad de la identidad y abre un
espacio político de vislumbres metamórficas que re cuer -
dan los antiguos mitos. La era de los dioses, la era de los
héroes y la era de los hombres coexisten, niegan el trans -
curso unívoco del tiempo. En este sentido Terra nostra
es una verdadera teogonía, recorre el tiempo del mito a
la novela en un constante ir y venir donde los persona-
jes devienen dioses.
De hecho Terra nostra podría leerse como una suer-

te de gigantesca reelaboración de Aura, publicada en
1962. Los personajes de Terra nostra están destinados
a una sucesiva serie de reencarnaciones. Lo que en Aura
es una estrategia para la escritura de un cuento fantás-
tico —uno de los mejores de nuestras letras—, en Terra
nostra se erige como un mecanismo de composición
narrativa cuyos alcances, logros formales, aciertos na -
rrativos permanecen aún sin superar. Su ambición bal-
zaciana, retratarlo todo, incluye también las dimensio-
nes del sueño, del símbolo, de la noche. 
Las tres partes que componen Terra nostra remiten

al tríptico del Jardín de las delicias terrenales del Bosco.
Si la primera parte, titulada “El viejo mundo” nos ofre-
ce una imagen de la España esperpéntica del barroco,
la segunda, titulada “El nuevo mundo”, nos ofrece una
visión de América, y la tercera, “El otro mundo” es una
suerte de inmersión en todos los tiempos posibles: el jar -
dín donde todos los caminos se multiplican. La metá-
fora del espejo es lo que une las tres partes: el viejo espe-
jo renacentista, el espejo humeante de los aztecas y el
es pejo como metáfora de la diferencia entre los sexos. 
En el descenso al volcán y al inframundo azteca en

el centro de la novela se encuentra una de las claves de
la novela: los muertos regresan, todo permanece, el tiem -
po se diluye merced a una prodigiosa alquimia del ver -
bo. En este sistema de resonancias América es el espejo
humeante de Europa, el lugar donde la utopía y el es -
perpento intercambian sus disfraces. Con sus ecos del
Quijote, de Pedro Páramo, del Ulises, Terra nostra es la
quin taesencia del mestizaje cultural, del necesario diá-
logo entre las culturas, entre el pasado y el presente, en -
tre el presente y el porvenir. La final solución alquímica
con la conversión de Ludovico y Celestina en el herma-
frodita primordial y arquetípico nos regresa al mito
platónico originario: el tiempo de los dioses y los seres
mitológicos se funde con el de todos nosotros y nos re -
cuerda nuestra profunda y tantas veces olvidada di men -
sión sagrada. 
Como en Las Meninas de Velázquez, el cuadro al que

aludimos al principio de este texto, Carlos Fuentes, en
Terra nostra, incluye a su lector en su poderosa red de
palabras: ahí estás tú, ahí estoy yo, ahí estamos todos
nosotros. El futuro nos observa.
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Un novelista —ese tipo especial de escritor que usa la
imaginación para inventar mundos que de tanto pare-
cer reales llegan a serlo— es siempre un Homo duplex.
Es y no es él cuando escribe y las cosas referidas dentro
de esos extraños artefactos que son sus libros —las no -
velas— tampoco existen en el mundo exterior a las pa -
labras, aunque él se encargue de hacernos creer lo con-
trario: es un ilusionista. Nada de lo dicho dentro de una
novela se refiere a algo que exista fuera de sus límites. La
región más transparente no es la Ciudad de México y sin
embargo creemos que sí. 
Cuando a Vladimir Nabokov lo entrevistaron a pro -

pósito de Lolita dijo algo que bien podríamos parafrasear
aquí. De joven Carlos Fuentes puso todo su empeño en
inventar la Ciudad de México y luego de lograrlo decidió
inventarse Guanajuato y para ello escribió una novela
que es, en todos sentidos, la antípoda de la anterior, Las
buenas conciencias. Y luego de conseguirlo inventó Méxi-
co, completo, sin más.
Decir lo anterior parece suficiente. Pero no nos apre -

suremos tampoco. Las novelas no ocurren en el espacio
—los lugares— sino que se inventan uno ligado perma -
nentemente al tiempo. Cronotopos, lo llamó Mijail Baj-
tin. Fuentes se imaginó un espacio-tiempo que contiene
todos los México, al menos. Porque cuando eso tampoco
fue suficiente decidió que la empresa, para entenderse,
tenía que implicar el mestizaje de los tiempos y la orgía
de los espacios. Inventó entonces un espacio-tiempo
donde el presente es pasado y se dibuja como futuro
y donde todos los lugares se cruzan: Terra nostra. Los no -
velistas entendieron que entre nosotros —se refiere a
Latinoamérica cuando lo escribe— todo está por de cir se
porque la verdad se sustenta en la mentira histórica y sus
escrituras. La novela en Carlos Fuentes es esa realidad
verbal, es verdad verbal que un día supo que todo estaba
por decirse, y lo inventó. Por eso propongo que, a par-
tir de este día, cada que hablemos del Mexiko de Fuen-

tes lo escribamos con K, como la Amerika de Kafka, para
que se entienda que hablamos de dos países distintos,
aunque compartan muchas de sus tragedias.
La mayor parte de los críticos que la han abordado se

contentan en presentarla como un monumento lingüís -
tico, como si la novela para trascender requiriese de la
lírica. Adam Thirwell lo analizó a la perfección en su The
Delighted States al afirmar que si eso fuera así —con toda
novela— no sería la forma artística más traducible (todos,
de hecho, nos hemos formado leyendo la novela tradu-
cida, lo mismo la rusa que la alemana o la japonesa, cuyos
idiomas no necesitamos para incluso ser influidos por
ellas o son los idiomas secundarios de una traducción ter -
ciaria). Vuelvo a Terra nostra sólo para seguir diciendo
que mientras abordemos las novelas, particularmente
aquellas que son en todos sentidos nuevas, originales, no
podemos conformarnos con las escasas herramientas crí -
ticas a nuestro alcance para entenderlas. Borges lo sabía
cuando escribió en El arte narrativo y la magia para el
quinto número de la revista Sur, que la razón fundamen-
tal de nuestra incomprensión analítica sobre la técnica de
la novela radica en que sus muchas complejidades no
pueden separarse de la técnica misma de la trama. Re pi -
to: la novela es una sintaxis, tan intrincada que produce
una ilusión espacio-temporal. Es lo que Fuentes mismo
llama un lenguaje inventado. Yo agregaría inexistente
hasta antes de esa novela, imprescindible después de ella
pues ha creado, inventado la realidad que contiene entre
sus páginas.
Por eso el libro de ensayos que el lector apasionado

por Fuentes no puede dejar de frecuentar —utilizándolo
como líquido de contraste, tal y como lo harían en un la -
bora torio de análisis novelístico avanzado que buscase
aislar la partículas elementales de la novela— es sin duda
Tiem po mexicano. Por todo eso es original en Fuentes
—in cluso cuando se repite, por algo que él intuye muy
bien cuando habla de la diferencia entre la ruina griega

El tiempo
sin edad

Pedro Ángel Palou



y la tolteca, al afirmar que la ruina tolteca es una ruina
para sí. La novela es una ruina tolteca, una totalidad en
sí. Por eso, para analizar la novela la palabra estilo es tam-
bién equívoca. Cuando se dice el estilo de un escritor se
alude a una retórica —una forma de utilizar el lengua-
je— y el novelista hace otra cosa, muy distinta, con el es -
tilo: inventa un universo, una sintaxis que es una trama
y que es consustancial a las páginas del libro: única y ori -
ginal a la novela, no a su autor.
Volvamos a Tiempo mexicano. Allí Carlos Fuentes

rea liza un guiño cervantino muy conspicuo y en una
nuez resume la colosal obra de una vida que supera la vida
y todas sus formas, incluso las caprichosamente tem -
po rales —como que estemos aquí festejando su cum-
pleaños número ochenta—, cuando dice: 

El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defende-

mos de él in vir tiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, sub -

virtiéndolo, convirtiéndolo: la versión pura es atributo

del tiempo puro, en hombres; la reversión, la diversión, la

inversión, la superversión y la conversión son respuesta hu -

mana, mácula del tiempo, corrupción de su limpia y fatal

in di ferencia. Escribir es combatir el tiempo a destiempo,

a la intemperie cuando llueve, en un sótano cuando bri-

lla el sol. Escribir es un contratiempo.

Cesare Pavese hablando de su admirado Stendhal re -
 sumió el arte de la novela en una frase que por ser la más
aproximada a su esencia hasta ahora considero insupe-
rable: crear situaciones estilizadas. Estilo es una palabra
compleja cuando se trata de novela, ya lo dijimos, por-
que implica algo que subyace a la composición y la tra -
ma (cada novela tiene por ello su es tilo por encima del
llama do estilo del escritor, porque cada novela exige su
propia coherencia interna que la hace real. Una novela
es tanto más real cuanto más co herente es con su estilo
interior, la intrincada mezcla de trama y composición,
piénsese si no en Aura como lo que es, una novela rea-
lista y se verá lo que es toy diciendo).
Totalidad e instantaneidad son las características que

Fuentes ilumina del Tiempo mexicano. Son las antípodas
de su propia obra. Una escritura que nos ha dicho una
y otra vez que la utopía de la novela es posible, que nos
está dado recordar el futuro y que la memoria es una
reserva invicta de la derrota.
Si existe la eternidad literaria, Carlos Fuentes, el in -

fi  nitamente joven, el siempre nuevo, ha inventado su
propia entrada en ella porque como sabía Artemio Cruz,
liberado de un sitio y un nacimiento para él, la vida em -
pezará a ser lo próximo y dejará de ser lo pasado.
¡Muchas, muchísimas felicidades, eterno y recién

na cido Carlos Fuentes!
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Muchas cosas han ocurrido en mi vida y en la de to -
dos. En mi caso, me separé de mi cónyuge y no vivo
más frente a la casa que habitó Carlos Fuentes duran-
te su lejano matrimonio con Rita Macedo. Por mero
azar, me he mudado a San Jerónimo, cerca, más o me -
nos, de los Fuentes. Mi hijo renta un departamento,
mis perros de entonces se volvieron viejos y murieron.
Ahora tengo otros que me acompañan. No hace mu -
cho, escribí un cuentito intitulado “Las Ondidas”, pu -
blicado en Nexos, que surgió de mi primera y remota
lectura de “Las dos Elenas”, relato incluido en Cantar
de ciegos (1964) de Fuentes. Mientras, don Carlos pu -
blicó varios libros más, entre otros, las novelas Adán en
Edén (2009), Vlad (2010), el libro de cuentos Caroli-
na Grau (2010), el ensayo La gran novela latinoameri-
cana (2011). En ese tiem po recibió varios doctorados
Honoris Causa, trabajó incansablemente, como siempre
y, de golpe y porrazo, sin barruntarlo ni él ni nadie, sa -
lió de este mundo, el 15 de mayo de 2012. Dejó, iné-
ditos, dos libros, según se ha dicho.
La obra de Fuentes, como escribí en un artículo hace

apenas unos días, es todo un país, nuestro país. Él nos
abrió las puertas a la literatura moderna, nos hizo refle-
xionar sobre la novela como género, sobre el lenguaje,
sobre la responsabilidad política de los escritores, sobre
la cultura del mestizaje en México, plena de ecos árabes,
españoles y, sin duda, indígenas. 
Va mi admiración absoluta al autor de La muerte de

Artemio Cruz y agradezco a los escritores Ignacio Sola-
res y Mauricio Molina la republicación de lo que es -
cribí sobre Fuentes en otro momento. 
A los trece años recién, tan campante en un una ciu -

dad entonces tranquila, que más bien estaba obsesio-
nada por los ovnis, salía sola de mi casa, ubicada en la
calle de Versalles de la colonia Juárez, y caminaba hasta
la avenida Reforma. Bajo los viejos árboles selecciona-
ba una banca porfirina de piedra, me rebullía allí hasta

acomodarme y me ponía a leer cuentos de Carlos Fuen -
tes. Comencé por Cantar de ciegos, como si fuera capaz
de entender los textos con plena capacidad. En reali-
dad, lo que me gustaba era la atmósfera que producían,
la modernidad estallante de los personajes de “Las dos
Elenas”, que se montaban en un MG y cenaban en el
Coyote Flaco de Coyoacán, que a mí, sin darme cuen -
ta por qué, me llevaba a pensar en unos beatniks tardíos,
como los gringos que nos daban clases particulares de
matemáticas a unos compañeros y a mí, alumnos regu-
lares del extinto colegio Panamerican Workshop. Esos
gringos creaban un estado armónico de libertad, a pesar
del álgebra, como si hubieran sido primos hermanos
de Joan Báez y de Peter, Paul and Mary.
“Muñeca reina” me parecía el súmmum de las trans-

gresiones que yo, a esa edad, era incapaz de realizar. Aún
me quedaba un tramo largo por recorrer. Mientras me
amistaba con la soledad de la lectura y omitía el espa-
ciado tránsito de coches por la Reforma, daba un brinco
cuántico en el tiempo: no más Guerra Civil española y
exilio, no más la España de los escritores que mi padre
veneraba, sino México, DF y Carlos Fuentes, quien
dotaba de significado literario a mi espacio cotidiano.
¿Cuántas veces había ya tomado café con mis amigas
Patricia, Virginia y Bettina en el Coyote Flaco, al sur de
la ciudad, en el barrio antiguo de Coyoacán? Lo había-
mos hecho en varias ocasiones. Comenzaba poco a poco
una vida más allá de la familia orgánica y republicana.
Después fue Julissa (su madrastra, María Rivas, y

su padre, Luis de Llano Palmer, eran muy amigos de mis
papás), la que me contó durante una Nochebuena que
se encontraba filmando muy entusiasmada Los caifanes,
película dirigida por Juan Ibáñez y escrita por el propio
director y Carlos Fuentes. El filme cambió al cine me -
xicano y reveló a grandes actores. Para ese momento, a
mis quince años, había leído Las buenas conciencias, sin
saber que se trataba de un nuevo ejercicio literario de

A la vera de
sus lecturas

Anamari Gomís

Para Silvia Lemus de Fuentes



Fuentes, esta vez galdosiano, y, como se parecía mucho
a las novelas recomendadas por mi papá, no me gustó.
Julissa me explicó cuáles habían sido las intenciones no -
velísticas de su entonces padrastro, Fuentes, con ese libro.
No le hice mucho caso y comencé a leer a los escritores
“de la onda”, como llamó Margo Glantz a José Agustín,
a Gustavo Sainz y a Parménides García Saldaña. Un par
de años después, en clase de María del Carmen Millán,
en la Facultad de Filosofía y Letras, leí, deslumbrada,
Los días enmascarados. Yo deseaba que María del Car-
men descubriera en mí el mismo potencial del autor
del cuento “Chac Mool”, cuando publiqué mi primer
texto en Punto de Partida. La única frase “elogiosa” que
obtuve de ella, después de varias semanas de acongoja-
da espera, fue un “Ya leí su cuento, Anamari, mono,
mono de su parte”.
Mi padre murió en 1971 y, no sé si recuerdo mal, pe -

ro creo que el de Fuentes también. Por esa época, Óscar
Mata, gran amigo mío, era becario del Centro Mexica-
no de Escritores y conoció a Fuentes. El gran escritor lo
convidó a tomar té a su casa. Óscar le preguntó si le mo -
lestaría que yo lo acompañara, ante lo cual Fuentes dijo
que no, que no le incomodaba de ninguna manera.
Transcurrieron unas semanas antes de la cita. Cuando
Óscar y yo nos apersonamos en la calle de Segunda Ce -
rrada de Galeana 17, la mujer del servicio nos hizo pa -
sar al estudio, donde en una charola estaban dispuestas
tres tazas de té. No guardo memoria de lo que hablamos
con el creador de Artemio Cruz, salvo que él se refirió a
la Argentina con gran interés, lo cual resultaba más que
lógico para un novelista que se convertiría en el gran vo -

cero de América Latina y sus problemas. Al fondo del
amplio cuarto de trabajo colgaba de la pared un Bote-
ro. Miraba azorada, por primera vez, un cuadro del pin -
 tor colombiano.
Por aquellos años, el director de la Facultad de Cien -

cias Políticas, Víctor Flores Olea, organizaba encuen-
tros extraordinarios con personalidades de diferentes
partes del mundo. En uno de ellos conocí a Susan Son-
tag y quedé de entrevistarla, con la ayuda de mi amigo
el sociólogo Gabriel Careaga (q.e.p.d). Leí Against Inter-
pretation a marchas forzadas y, en efecto, la entrevista
se llevó a cabo. Jamás la publiqué, pero guardo un par
de fotografías mías junto a la Sontag. Carlos Fuentes
dio pláticas, siempre brillantes durante esos cursos. En
ese entonces Careaga y yo lo tuteábamos.
Sería el segundo Año Nuevo después de la muerte

de mi padre, que empecé por la mañana a leer La región
más transparente. Hacia la noche mi mamá estaba de -
sesperada, porque yo no abandonaba el libro para nada,
así que se permitió festejar por un rato, no sin cierta
culpa, con los vecinos de junto. ¿“Qué no te aburres,
nena?”, me preguntaba. Yo no me levanté del sillón has -
ta terminar la lectura de la novela. Significó una gran
experiencia para mí. Fuera de que Ixca Cienfuegos me
parecía un personaje un poco naïf, todo lo demás se
convertía en una inundación de datos, de conocimien-
tos, de ciudad abarcadora con sus voces, sus clases so -
ciales, de impetuosa textualidad.
Meses más tarde conocí a mi marido. En una de nues -

tras primeras salidas resultó fundamental para mí que,
aunque él estudiara economía, era un gran lector de
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literatura y conocía bastante bien la obra de Fuentes.
Justamente una de nuestras primeras pláticas versó, en
medio del flirting, sobre Carlos Fuentes, cosa que me
arrebató de Salvador. Con el tiempo, mientras nos pre-
parábamos para irnos a estudiar al extranjero, sorpren-
dimos a nuestra querida perra Guinea, una vieja pasto-
ra inglesa, royendo libros de nuestros libreros. La letra
F correspondiente a literatura mexicana le quedaba a
buena altura, así que arremetió contra Fernández de
Li zardi, Sergio Fernández y, desde luego, contra Car-
los Fuentes. Sin más, carcomió lo lomos de Zona sa -
grada, La cabeza de la hidra yCambio de piel en sus pri-
meras ediciones.
Con la misma fascinación que había leído años atrás

La región más transparente, devoré Terra nostra.Monsi-
váis decía que los lectores necesitaban una beca para abor -
dar esta novela totalizadora, donde se relatan las his to rias
de los Austrias en España, de los asuntos no vo hispa -
nos, de los lenguajes, del sentido original de América La -
tina. Dijo una vez Juan Villoro que si Fuentes hubiera
escrito sólo Terra nostra sería nuestra gran novela. Con -
cuerdo. Me la eché acostada otra vez en un sillón, des-
pués de un miscarriage, que me entristeció mucho.
Lo cierto es que muchos momentos importantes de

mi existencia, aunque fuesen pequeños cambios, ba -
rruntos del futuro, o cosas así, han ido de la mano con
mis lecturas de Fuentes. Cuando abordé Los años con
Laura Díaz, un mosaico posrevolucionario del que Fuen -
tes no se desprende nunca, se me ocurrió escribir una
novela, Sellado con un beso, que tratara de los años de la
guerra fría en un colegio americano en México, a prin-
cipios de la década de los sesenta. La presencia de esta-
dounidenses que habían huido del macartismo para
establecerse en Cuernavaca, como sucede con unos per -
sonajes en Laura Díaz, me incitó a ese proyecto.
Cuando viví en Washington reseñé para la revista

Nexos El espejo enterrado, el cual primero se publicó en
inglés. Aún lo uso como libro de texto para mis clases
de historia de la cultura en España y América de la FFyL.
La de Fuentes es una visión ecuménica de las culturas.
Desde hace diez años, más o menos, mi familia y yo

habitamos la casa que está justamente enfrente de la
que Carlos Fuentes compartió con su primera esposa,
Rita Macedo, donde lo visité en 1971, gracias a Óscar
Mata. La construcción está totalmente abandonada y
yo siempre veo con nostalgia hacia lo que era su estu-
dio y me pregunto por el Botero.
A Silvia Lemus, la esposa de Fuentes, la encuentro

seguido en las comidas de la pintora Josele Cesarman.
Se me figura una mujer alada, bella y encantadora. Por
ella, por la impensable tragedia vivida por los Fuentes,
he acudido a las dos misas de requiem de sus hijos. Pri-
mero a la de Carlos, joven poeta, y luego a la de Natasha.
La oración más demoledora que he escuchado en mi

vida la pronunció en la vieja iglesia de Santo Domin-
go el dominico Julián Pablo, un cura inteligente y cul -
to: “Carlos y Silvia sean recibidos a esta nueva paterni-
dad sin hijos”. En el altar, vestidos de riguroso negro,
los Fuentes-Lemus semejaban criaturas del Greco.
La última vez que vi a Silvia, habíamos pasado un

rato agradable y tranquilo en el departamento de Jose-
le Cesarman. Nadie pensaba que Fuentes subiría a re -
cogerla. De pronto se presentó, guapo y elegante. Con-
versamos unos minutos sobre Península, Península, la
novela más reciente de Hernán Lara Zavala, luego Car-
los le tomó la mano a la bellísima Silvia y ambos se es -
fumaron por el elevador, como si hubiesen sido una
aparición fantástica.
Mi hijo acaba de irse a Europa y mi marido funge

como cónsul general en Atlanta. Se me impone el esta-
do solitario que buscaba a los trece o catorce años de
edad, cuando descifraba Cantar de ciegos, a la vera de la
avenida Reforma, sólo que ahora estoy en mi casa, fren -
te al desamparado estudio en el que trabajara Fuentes.
Ya es tarde, así que me meteré a la cama a leer empeci-
nada y terca, hasta concluirla, La voluntad y la fortuna,
la nueva novela de don Carlos, escritor con quien, sin
lugar a dudas, he compartido toda una vida.
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¿Cómo se rescata la vida y la obra de una persona en unas
cuantas palabras? ¿Cómo se comunican los mapas de una
memoria, de una respiración, un ritmo verbal, una ma -
nera de asomarse al mundo? 

Para ir más allá de un resumen se requiere del arte que
permite esencializar una historia. Éste es el ejercicio que rea -
lizó Carlos Fuentes al tratar de descubrir las palabras que
lo marcaban. En el libro En esto creo, Fuentes subrayó 41
palabras que le intrigaron profundamente: amor, amis-
tad, Buñuel, celos, Dios, Faulkner, izquierda, libertad,
México, mujeres, y novela son algunos de los términos que
configuraron el mapa de su geografía espiritual, el credo
del escritor. 

Tuvimos la oportunidad de conversar con Fuentes en
varias ocasiones para explorar las partículas elementales de
su pensamiento, las palabras que lo definieron, las imáge-
nes que lo rondaban, los fantasmas que le acechaban. Su
curiosidad no tenía límites. Lo escuchamos cantar con ale -
gría algunos fragmentos de ópera. Nos habló emocionado
de sus aventuras con García Márquez, Julio Cortázar y
Milan Kundera en Praga. Nos habló de sus lecturas del
entorno internacional, de sus encuentros con Bill Clinton
y Mitterrand y de las novelas sobre las que charlaban en la
sobremesa.

Abrió su pensamiento en torno al problema de la espi-
ritualidad: le comentamos que en unos pasajes de los libros
Las buenas conciencias y Los años con Laura Díaz era
notoria una preocupación religiosa. Sus ojos se encendie-
ron con entusiasmo y picardía: “¡Qué bueno que me pre-
guntan sobre este tema! Nadie se atreve a hacerlo porque
piensan que soy un ‘comecuras’. Y sí, lo soy. Pero de los cu -
ras poblanos. Los curas jarochos me encantan. Tengo una
religiosidad emparentada con la de Luis Buñuel y pienso,
con Malraux, que el siglo XXI será religioso o no será”.

Carlos Fuentes nos habló de su ambición de crear la
no vela Aleph, la novela total, esa que se dibujaba cuando

nos contaba de los colores que dominaban en las distintas
escenas de los libros o los sonidos que producían los vesti-
dos de los personajes literarios al rozar el piso de madera.
La percepción sutil de Fuentes se acompañaba de un rit -
mo de expresión intenso tanto en su narrativa como en su
manera de hablar, de mover las manos y bracear en el aire
de la imaginación. En esta conversación queda un testi-
monio de las imágenes y las palabras que lo marcaron y de
las palabras invisibles detrás de sus palabras.

Milan Kundera decía que un personaje está cifrado en unas
cuantas palabras básicas alrededor de las cuales gira su vida,
hablemos del proceso que se dio para identificar en el libro
En esto creo.
Milan ha propuesto a la novela como el sitio de pre-

ferencia para presentar a un ser humano como problema,
eso es todo lo contrario de la simplificación que se hace
en los medios periodísticos. La novela no puede existir
sin el personaje problemático. Ése fue el impulso inicial
de este libro: presentarme y presentar al mundo como
interrogante. No es simple, no es fácil, no está dada la
res puesta y eso es lo que lo hace interesante.

Hay palabras que no están dentro de este abecedario pero
que se desplazan subterráneamente, como hipervínculos, de
un texto a otro. Éste es el caso de la palabra atención.
Eso es para mí el eje del libro. Veo mi vida, veo la his -

toria, veo lo que me circunda y siento que por lo menos
la mitad de los problemas que hay en el mundo provie-
nen de la falta de atención, del hecho de que no le pres-
tamos atención al otro, lo abandonamos y un día nos
decimos: “¿Por qué lo dejé pasar, por qué no le di la aten -
ción debida a esa persona?”.
Esos reclamos de atención nos rodean y nos asedian

políticamente, amorosamente, intelectualmente. Son
muchos y hay que seleccionar, es cierto, pero el hecho
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mismo de saber prestar atención creo que constituye
el eje de la bondad de una vida. Atención sería para mí el
subtítulo del libro: En esto creo o la atención. 
En Viendo visiones, un libro que escribí sobre pinto-

res, sobre arte gráfico, hay un pequeño preámbulo que
dice que prácticamente en cada página, el lector se va a
encontrar con dos artistas: Piero della Francesca y Diego
de Velázquez. A veces van a estar presentes en el centro del
escenario, a veces entre bambalinas, a veces en platea,
pero están ahí porque ellos son los que me guían a tra-
vés del laberinto del arte que estoy analizando: desde el
Giotto hasta José Luis Cuevas y Toledo. De manera que
hay siempre palabras clave en un libro —sobre todo en
un libro de esta naturaleza— que constituyen el lazarillo
del libro, el guía del libro, el Virgilio del libro para ir al
cielo, al purgatorio y al infierno.

Nos interesa saber de las palabras que descartaste, aquellas que
estuvieron a punto de entrar y que finalmente no entraron.
Con la zeta tuve algunas dificultades. No sabía si

poner Zapata o zapato, tenía varias posibilidades, pero
me decidí por la zebra porque estoy convencido que es
un animal mitológico. El hecho mismo de que la zebra
originalmente, como se ha comprobado, era una especie
de caballo que sólo tenía rayas en la cabeza y el pecho y
luego empezó a desarrollar las rayas que le faltaban, lo
convierte en un ser muy misterioso, en un ser de la lite-
ratura fantástica. Como nos dijo Borges, la teología es
una rama de la literatura fantástica, de manera que por
el rumbo de la fantasía también se llega a Dios.

Precisamente, salta a la vista que la palabra Dios en tu
diccionario adopte la forma de un diálogo. ¿Por qué?

Para mí el origen de todo pensamiento es Platón. Él
no se atreve a proponer una tesis abstracta o una tesis so -
litaria, aislada, todas las tesis se dan en diálogo. 
Desde mi punto de vista, el origen de la crítica li -

teraria está en el Cratilo de Platón, donde se reúnen
Só  cra tes y otras dos personas para discutir lo que es
un nombre; uno dice que es algo puramente conven-
cional, el otro señala que el nombre es inherente a la
naturaleza de las cosas. Sócrates disputa y nos dice que
el nombre es la relación entre las cosas, nombramos
porque las cosas se relacionan.
Dios no sabe que lo llamamos Dios, no tiene la menor

idea o puede que sí porque lo sabe todo, pero en fin, lo
llamamos Dios sin pedirle permiso. De manera que mi
gran pasión por Platón y por el diálogo socrático se da
porque mina la teología impositiva que ha rodeado a
todas las religiones para imponer la noción de Dios de
una manera prácticamente totalitaria y excluyente del
diálogo: “Nosotros sabemos lo que es Dios, ustedes no,
siéntense, hínquense y adórenlo”. 
Contrapongo en este libro esa idea de Dios a la fi -

gura de Jesús, porque Jesús realmente es el hombre que
nos acerca a la posibilidad de lo divino. Nos dice: Dios no
es todos los hombres pero todos los hombres pueden ser
Dios. Siguiendo esta conducta, esta vida, hay la posibi-
lidad de la dimensión sagrada en todo ser humano. Esto
me parece extraordinario y totalmente contrario a la lo -
cura dogmática del Dios impuesto, del Dios invisible, el
Dieu caché, como lo nombró Pascal. 
Esta encarnación o esta posibilidad que da el ejem-

plo de un hombre oscuro nacido en un pequeño pueblo
de Palestina me parece que marca lo que son mis preo -
cupaciones en el terreno religioso.
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Esto se relaciona también con Wittgenstein, en la W de
este alfabeto, cuando se refiere al cristianismo como una fe
que no es sólo “un creer sino un hacer”.
Sí. Cuando hablo de Wittgenstein, hablo de cuatro

filósofos que me importan mucho porque no crean sis-
temas cerrados, grandes prisiones de hierro con candados.
Hegel, Marx, el positivismo y hasta Kant son enormes
estructuras, parecen cárceles, fortalezas, castillos de Kafka.
Tienes el temor de que una vez que entras ya no vas a
salir más de ahí. 
En cambio, existe la filosofía como diálogo, como

acercamiento dubitativo, conflictivo, que para mí está en
Platón, está en Pascal, está en Nietzsche y, sobre todo,
en Wittgenstein quien llega a algo que me importa mu -
cho como escritor: la idea de que hay un momento de
silencio de la lógica, hay un momento en que la filosofía
no tiene nada qué decir, debe guardar silencio y darle la
palabra a la poesía y al arte. 

LA IMAGINACIÓN Y EL PODER

Se trata de darle entrada a la imaginación, otra palabra
presente en todo el libro aunque no forma parte de este
abecedario.
Sin la imaginación y el lenguaje yo creo que no hay

li teratura y no hay sociedad, finalmente. Yo diría que
tanto en la política como en la vida social, si no hay ima -
ginación y no hay lenguaje, nos exponemos a las peores
aberraciones, desastres, catástrofes, como lo estamos vien-
do en este temible siglo XXI al que hemos entrado.
¿Por qué cuando una dictadura totalitaria llega al

poder lo primero que hace es atacar a la palabra, tratar de
apropiarse de las palabras? La propiedad de la palabra es
para mí lo que define en gran medida la realidad, porque
la palabra o es de todos o no es de nadie y cuando el
poder cree que se apodera de la palabra es cuando deja
de ser dueño de la palabra, privándosela a los demás.

Ése es el gran descubrimiento de Franz Kafka, a quien
considero el principal escritor del siglo XX, a él de dico un
capítulo. Lo que describe Kafka es un proceso en el cual el
poder se desnuda a sí mismo apropiándose de lo que no le
pertenece y en consecuencia espantando a todo el mundo.

Al hablar de la palabra novela, contrapones la literatura al
poder, es recurrente tu fe en la palabra, en la necesidad de
nombrar ya que, de otra manera, el silencio, el rumor y la
furia impondrían su oscura soberanía.
¿Qué queda finalmente entre el rumor y la furia del

discurso político y la verdad de la palabra pronunciada
por un Shakespeare, un Cervantes, un Kafka, un Faulkner
o un García Márquez? 
Lo que queda es la palabra que parece tan frágil,

tan rudimentaria, tan débil frente a la fuerza del poder.
Sin embargo, es el poder el que sucumbe y desaparece.
¿Quién se acuerda de los informes presidenciales de
Adolfo López Mateos, por poner un ejemplo banal?
¿Quién se acuerda estrictamente de los discursos de
Hitler o de Stalin? Recuerdan el ruido que hacían, el
ruido y la furia. 
Hitler era un especialista en el ruido. En sus discur-

sos filmados, lo que uno ve es a una especie de loco ha -
ciendo ruido. Ante él hay un Kafka que habla en el si -
lencio, desde el silencio, en una recámara, pero que nos
dice: mucho cuidado, una mañana pueden convertirse
en insectos, despertar y verse convertidos en un mons-
truo. Una mañana los pueden despertar y llevarlos a una
comisaría de la cual nunca van a salir y donde nunca les
van a decir de qué son culpables.
Éstas son las ideas y las palabras que quedan, lo otro

es el sonido y la furia, nada más. 

Dices que hemos perdido la sabiduría y la generosidad del
mundo trágico donde las partes en conflicto tienen cada
una la razón. ¿Cómo ilumina la visión del escritor, del
dramaturgo, a los problemas contemporáneos?
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El mundo moderno perdió el sentido de la tragedia,
que consistía en darle razón a ambas partes, aunque en -
trasen en conflicto. Antígona defiende el derecho de la
familia, Creón por su parte, defiende el derecho de la ciu -
dad, de la polis. Entran en conflicto, estalla la tragedia,
pero el suceso trágico produce la catarsis que permite
reconstruir los valores de la ciudad. 
Esto lo pierde el mundo moderno, sobre todo a partir

del cristianismo donde tienes la promesa de la vida eter -
na, ya no hay conflicto trágico. Hay el bien y el mal, hay
un maniqueísmo que se apodera del mundo moderno:
aquí están los buenos y aquí están los malos. Así hemos
procedido desde el cristianismo que degeneró rápida-
mente en un acto de persecución —de excomulgar he -
rejes—, hasta el protestantismo y las prácticas de la po -
lítica moderna. 
Devolver el sentido trágico a la vida es una empresa

sumamente difícil y la logran muy pocos escritores. En
la literatura latinoamericana tenemos dos grandes poe-
tas en el siglo XX: uno Pablo Neruda, el otro Vallejo; uno
es épico por naturaleza, el Canto general es el gran poe -
ma épico de la América Latina en el siglo XX, y el otro
es trágico. Vallejo es un ser trágico que está buscando la
contradicción y la reconciliación más triste, más difícil,
más íntima entre todas las cosas. 
Kafka es trágico, Beckett es trágico, no muchos más,

porque el mundo melodramático es el de los buenos y
el de los malos. Es el mundo de la épica moderna, sobre
todo gracias al cine, al western y, en general, a las cintas
de Hollywood que nos han presentado el conflicto entre
buenos y malos al grado de que el bueno usa siempre
sombrero blanco y el malo, sombrero negro, pa’ que se -
pamos bien quién es quién. 
De manera que reconstruir ese mundo en el que po -

demos darle la razón al contrario en vez de convertirlo
en nuestro enemigo es uno de los grandes desafíos que
tenemos en el siglo XXI. Creo que vamos a fracasar, lo
estamos viendo en el Medio Oriente, lo estamos vien-
do en la guerra contra el terrorismo. Todo pinta como
un enorme triunfo del dualismo maniqueo. 

Otros temas y palabras importantes en tu libro: el teatro den -
tro del teatro en “Shakespeare”, la lectura dentro de la lectu-
ra en el Quijote, la mirada dentro de la mirada en “Veláz-
quez”, pero también en el cine. ¿Por qué te interesa tanto
este problema de ver en el acto de ver? ¿Qué es lo que revela?
Porque temo mucho a la modernidad unívoca, una

mirada que dice: “Lo que yo veo es la única verdad, fuera
de eso no hay verdad”. Me interesa mucho la mirada que
se extiende fuera del icono. El mundo bizantino y el
mundo del medioevo, en general, nos presentaban siem -
pre la mirada del Pancreador, del Dios creador, de frente.
La mirada del icono siempre es frontal, pero lo que hace
Piero della Francesca —y para mí es la gran revolución

del arte— es que sus personajes miran fuera del cuadro,
están mirando a un ayer, a otra parte que no sabemos
qué es. Me llama la atención que Piero della Francesca
haya muerto en 1492, es casi como si le hubiera legado
su mirada a Cristóbal Colón y a los demás descubridores
de América, es decir, que había otro mundo más allá de los
límites formales de un mapa, de un mural o del cuadro. 
Esto es algo que me ha interesado siempre. Cuando

veo una película como Belle de jour de Buñuel, me atrae
el hecho de que la actriz Catherine Deneuve siempre
está mirando a otra parte, nunca mira lo que está suce-
diendo en la pantalla en ese momento ni a los persona-
jes con los cuales está actuando. Mira hacia otro lugar
fuera de la pantalla. 
En este libro también me refiero a la mirada de Julio

Cortázar. Octavio Paz decía que tenía mirada de gato y
que veía más allá de lo que observamos los demás mor-
tales. Yo creo que esa mirada tan larga de Cortázar es la
más larga que he conocido en un ser humano. Le llegaba
casi a las orejas, a las sienes, de tan larga que era. Una mi -
rada verde que miraba a otra parte, miraba a la Maga,
miraba las mil posibles aventuras de lo que no vemos
cotidianamente, lo que vemos a través de la imagina-
ción o lo que está ahí y no vemos por sistema, porque
no ponemos atención.

VAMPIROS LITERARIOS

Hablando de lo que rebasa a la mirada cotidiana, en este
abecedario aparece Drácula. Una de tus obras recientes es
sobre vampiros.
Siempre había deseado escribir una novela de vam-

piros, una novela de terror, porque esta literatura me ha
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fascinado. Drácula de Bram Stoker me parece una obra
maestra y creo que las películas del género constituyen
una de las posibilidades más grandes del cine, aunque a
veces de las más desperdiciadas.
Entre el deseo profundo y la literatura fantástica hay

una gran relación, porque desear a otra persona es, en
cierto modo, robarle su espíritu, es apoderarse de ella.
Aquí se da el dilema del amor: ¿quién es de quién?,
¿quién es el que posee a quién? 
Por eso es tan difícil llegar al equilibrio de la pareja,

porque uno quiere querer más que el otro y uno quiere
tener el control de la televisión. De ahí vienen los gran-
des pleitos del divorcio: ¿quién maneja esto?

¿Por qué retomar este tema?
Porque es eterno, porque el tema de la posesión para

obtener la inmortalidad viene de muy lejos, es un tema
que puede adquirir muchas formas. Mi Drácula viene
a México, porque imagínense lo que es para él una ciu-
dad de veinte millones de habitantes cuando ya ha ago-
tado a media Europa: ¡veinte millones de moronga!
Los mitos viajan y se recrean en todas partes, no

hay un mito que no pueda adquirir hábitos modernos:

Edi po y su madre, el viaje de Ulises, Antígona, la gran
Odisea... los grandes mitos antiguos siguen viviendo y
adquieren nuevos ropajes: un road movie en los Estados
Unidos es una repetición de Ulises en la Odisea. En este
caso, el vampiro es muy mexicano: ¡Slow food, slow blood!

TIEMPO MEXICANO

Ya que tocamos el tiempo mexicano, hay dos palabras que
dedicas a tu geografía física pero también espiritual: México
y Zurich. ¿Cómo te marcan estas dos palabras?
Empiezo por Zurich porque es una ciudad accidental

en mi vida. Fui a estudiar a Suiza cuando tenía veintiún
años. En una ocasión unos amigos alemanes me invita-
ron a cenar en el hotel Baur-au-lac, a un restaurante con
linter nas chinas que flotaban sobre el lago Leman. Una
escena hermosa. Ahí estaba yo, a mis veintiún años, y de
repente volteo y me doy cuenta de que ahí está un señor
muy rígido, muy elegante, vestido de blanco, de extra-
ordinaria pulcritud y cortesía. Él escuchaba a unas
señoras y no decía palabra. Era Thomas Mann. Yo, un
escritor aprendiz, es taba junto a Thomas Mann. Para
mí fue un estremecimiento tremendo que me alió a la
ciudad de Zurich, la ciudad de los gnomos, pero tam-
bién la ciudad de Lenin, la ciudad de Joyce, la ciudad de
Freud, de muchos gran des creadores del siglo XX. Eso
fue Zurich para mí.
Por otra parte, México es el centro de mi vida como

ser identificable nacional y culturalmente. Puedo tener
acceso a muchas culturas, me siento latinoamericano,
pero en la cuenta final, cuando tienes que declarar ante
Dios y ante el pelotón de fusilamiento qué eres, soy
mexicano. 
Por eso el capítulo de México me interesa mucho y

me resulta muy conflictivo, muy contradictorio, lleno
de momentos de amor, momentos de repulsa, de odio,
lleno de momentos de ilusión y lleno de momentos
de de sen canto también. Hay toda una página de ex -
presiones ver bales contradictorias de este país de infi-
nita ternura y de infinita crueldad, de infinita belleza
y de infinita fealdad, de infinita corrupción e infini -
ta pureza.

Finalmente, vamos a pedirte un ejercicio minimalista. Se
trata de hacer una especie de haiku de este libro. De las cua -
renta y un palabras que conforman este abecedario, ¿cuáles
serían las cuatro que te cifran, el ADN, los cuatro elementos
básicos de aquello en lo que crees?

Fuentes guarda silencio. Recoge las manos, las une a la
altura de los labios. Cierra los ojos un momento. Luego nos
mira detenidamente. 
Puse atención, vi crecer una flor, vi morir a un niño,

leí un poema.
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Si la muerte produce casi siempre extrañeza y confu-
sión, con la desaparición de un intelectual público in -
ternacional —cuyas opiniones, entrevistas, conferencias
y publicaciones estaban en constante y omnipresente
circulación— se intensifica el insólito silencio del final
de una vida. “Pero el silencio puede más que tanto ins-
trumento” escribió Miguel Hernández en su “Elegía Pri -
mera” en honor del popular poeta y dramaturgo Fede-
rico García Lorca, asesinado tan sólo unos meses antes
a manos de una partida fascista en su Granada natal. La
cascada de notas en blogs, homenajes, obituarios, y ar -
tículos que ya han aparecido —éste es meramente una
gota en ese caudal— tras la súbita muerte de Carlos
Fuentes parecería ser una reacción compulsiva a ese
silencio obligado y omnipotente que toda muerte con-
lleva. Como si colectivamente, nosotros todos, una es -
pecie de cortejo transnacional en duelo pero al estilo me -
xicano, necesitáramos desafiar la extinción de la voz que
ya no está con nosotros y mantener sus ecos.
En el caso de un escritor tan influyente y conocido,

sin embargo, no hay razones para temer al silencio: no es
difícil prever cómo su acento único continuará re ver be -
rando durante muchas décadas con cada nueva relec-
tura de La muerte de Artemio Cruz (1962) o Cristóbal
Nonato (1987). García Lorca fue eliminado para ser aca -
llado, silenciado por antiguos enemigos mortales. Los
asesinos, por supuesto, lograron justo lo contrario y Lor -
ca sigue siendo hoy quizás una de las víctimas más co -
nocidas de aquella Guerra Civil; hoy nadie recuerda los
nombres de sus ejecutores, tan sólo sus repugnantes im -
pulsos asesinos. En marcado contraste y pese a los altos
niveles de violencia social y política que vive México
desde hace años, el fallecimiento de Carlos Fuentes pa -
rece estar fuera de toda sospecha al haber espirado a los
83 años en la plenitud de su anciana juventud, y tras
haber disfrutado de celebridad literaria durante seis dé -
cadas: después de haber enseñado, hablado, y escrito

hasta la saciedad. Fuentes falleció teniendo un amplio
público lector internacional, después de haber forjado
él esa misma internacionalización de la literatura mexi-
cana y latinoamericana y de haber escrito sin fatiga has -
ta el momento final. Sus últimas obras parecían haber
retado la paciencia incluso de sus más fieles y sufridos
lectores, entre los que tengo el honor de contarme. Es
bien conocido que Carlos Fuentes escribía a diario, si -
guiendo una ética de trabajo calvinista, pero en un esti-
lo barroco y con una visión histórica y orgánica, con-
trastes de los que a menudo presumía. También había
afirmado con frecuencia que para sentirse vivo tenía que
seguir hablando y sobre todo escribiendo: para el escri-
tor el silencio y el descanso sólo llegarían con la muer-
te. Muchos de los reseñadores de sus obras más recien-
tes comentaron la aparente fatiga de su prosa última, la
repetición o fragmentación involuntaria de sus trabajos
postreros,1 en marcado contraste con la energía de su
producción temprana. Y sin embargo, a pesar de estas
críticas, Fuentes siguió escribiendo literalmente hasta
el último día de su vida. Siempre tenía un nuevo chiste,
un nuevo albur, una nueva imagen, nuevas opiniones y
reacciones a los últimos acontecimientos. Recientemen -
te se burlaba en diferentes medios de la falta de integri-
dad intelectual, pequeñez e ignorancia patentes de mos -
tradas por el candidato presidencial del PRI, Enrique
Pe ña Nieto. Su edad, sus insondables conocimientos
y su amplia pers pectiva le permitían poner los eventos y
figuras con temporáneos en un contexto histórico, que
para él era en gran medida experiencia vivida: todo que -
daba reorganizado cuando Fuentes comparaba a los po -
líticos me xicanos contemporáneos con la figura arrolla -
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1 Ver por ejemplo la reseña de Javier Murguía “La gran novela lati-
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de-carlos-fuentes/, último acceso 16 de mayo de 2012.



dora de un Lázaro Cárdenas, presidente revolucionario
par excellence. Un buen ejemplo de los cambios de que
fue testigo como ciudadano mexicano lo proporcionó
en su última conferencia pública en Buenos Aires, cuan -
do describió la transformación experimentada por su
país desde que él nació (en Panamá, hijo de diplomáti-
co mexicano): “La Ciudad de México es mi ciudad. En
mi vida, saltó de un millón a veinte millones de habi-
tantes. La ciudad. El país, México, que tenía veinte mi -
llones de ciudadanos cuando yo nací, hoy cuenta con
cer ca de ciento veinte millones. Somos el primer país
de lengua castellana”.2

Humano, demasiado humano: sólo dos semanas an -
tes de fallecer, Fuentes anunció desde aquella misma fe -
ria del libro de Buenos Aires la publicación de su nue va
novela, ahora póstuma, Federico en su balcón, una con-
versación imaginada con Friedrich Nietzsche.3 Freddy
Lambert, un loco visionario y beatnik nihilista, ya ha -
bía aparecido como avatar previo de Nietzsche en el
verdadero happening narrativo y torturado experimen-
to de Cambio de piel (1967) —visto aquí desde las lec-

turas de Foucault, el nacimiento del asilo y con la pers-
pectiva del previsible colapso de la pirámide priista un
año más tarde en Tlatelolco. Al tiempo que aquella no -
vela era censurada en la España de Franco por ser “pro-
semita y anti-alemana”, David Gallagher tildó a Fuentes
de apólogo del nazismo cuando reseñó la novela para
The New York Times Book Review en febrero de 1968.4

Sólo un año más tarde, en marzo de 1969, se le prohibió
a Fuentes la entrada a los Estados Unidos en San Juan
de Puerto Rico y se le declaró undesirable alien [extran-
jero indeseable], siguiendo las disposiciones de la ley
McCarren-Walter, por sus supuestas filiaciones comu-
nistas y su apoyo público a la revolución cubana.5 A los
dos años de este incidente, el supremo aparatchik cu -
bano, Roberto Fernández Retamar, habría de quemar
inquisitorialmente la efigie de Carlos Fuentes como “una
de las más conspicuas figuras” de la “llamada mafiame -
xicana” después de que Fuentes criticara la Revolución
cubana a comienzos de 1971.6 Fuentes y otros escrito-
res del boom literario latinoamericano, Julio Cortázar
entre ellos, se habían atrevido a condenar a Cuba por el
affaire Padilla: el encarcelamiento del poeta Heberto
Padilla y su humillación pública, en la que se le obligó
a arrepentirse y renunciar públicamente a sus comen-
tarios críticos y a su obra poética, un acto que todavía
hoy constituye uno de los autos de fe más vergonzan-
tes de aquel régimen. Está claro que ninguno de los lec-
tores-burócratas involucrados en todos estos procesos
fue capaz de identificar y definir la vertiente ideológica
de Fuentes: no parecían comprender su defensa de lo que
dio en llamar en su respuesta al editor del New York
Times la “crítica revolucionista” [critical revolutionism
en el original] ejercida por la Nueva Izquierda.7Un acto
crítico que era capaz de cuestionar el desengaño y la
decepción, la traición de las esperanzas revolucionarias
a manos de las asfixiantes pesadillas burocráticas del blo -
que soviético, pesadillas también incluso en su versión
tropical más festiva, y capaz de criticar simultáneamen -
te el modelo imperial mercantil y capitalista del auto-
definido como bloque “democrático” occidental. En otras
palabras, Fuentes buscó y practicó durante los años más
calientes de la Guerra Fría un cuestionamiento crítico
que desafiaría y arañaría las camisas de fuerza de los dos
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2 “Fuentes en la feria”.Clarín Web TV. http://www.revistaenie.clarin.
com/literatura/Feria_del_Libro_2012_3_692960708.html, último ac -
ceso 16 de mayo de 2012.

3 “Fuentes en la feria”.

4 David Gallagher, “Stifled Tiger” en The New York Times Books
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marzo de 1968.



bloques, los dos “asilos” políticos de la larga posguerra.
Todos estos críticos ignoraron la figura pionera de Fuen -
tes y su difícil equilibrio ético en el contexto de la Guerra
Fría, y lo que pasaría a convertirse en la seña de identi-
dad literaria de Fuentes: su autodeterminación, su ra -
dical independencia humanista. Su crítica de las élites
desde la élite, ya sea el Politburó, el PRI, los Brahmanes
de Nueva Inglaterra, o la emergente burguesía del TLC,
hizo que Fuentes confrontara siempre de lleno las he -
gemonías institucionales y su propensión a la coopta-
ción intelectual. 
Aceleremos el reloj de la historia dos décadas y en -

contraremos a Carlos Fuentes con permiso de ingreso
a los Estados Unidos y haciendo de orador principal en
la ceremonia anual de graduación de la Universidad de
Harvard en 1983, compartiendo de manera simbólica
el podio con el ausente dirigente polaco Lech Walesa.
Cuatro años más tarde, en 1987, pasaría a recibir el Pre -
mio Cervantes, el galardón literario más prestigioso ins -
tituido en la España posfranquista. En ambos discursos,
Fuentes habría de explotar la ocasión para retar a sendas
congregaciones, para empujar a su público y sacarlo de
sus cómodas casillas. En Harvard, posicionó a Latinoa -
mérica y a sí mismo como orador en una geografía no-
alineada que llevaba configurando y defendiendo ya du -
rante años, esa preferencia que llamó allí the universal
trend away from bipolar to multipolar or pluralistic struc-
tures in international relations [la tendencia universal de
abandonar las estructuras bipolares y (abrazar) mode-
los plurales y multipolares en la relaciones internacio-
nales].8Dedicó la mayor parte de su discurso a criticar
la intervención estadounidense en América Central ba -
jo la nueva administración Reagan, y alcanzó el punto
álgido de su crítica acerba y directa al comparar la “di -
plomacia brutal” de la Unión Soviética en Checoslova-
quia con la presencia de Estados Unidos en Nicaragua
y El Salvador.9 El secretario de Defensa de Reagan esta-
ba sentado en la primera fila.10 El clímax de la inter-
vención de Fuentes llegó al exortar a su público gringo:
Are we to be considered your true friends, only if we are
ruled by right-wing, anti-communist despotisms? Insta-
bility in Latin America —or anywhere in the world for
that matter— comes when societies cannot see them-
selves reflected in their institutions. [¿Es que nos van a
considerar amigos de verdad sólo si nos gobiernan des-
potismos anticomunistas de extrema derecha? La ines-
tabilidad en Latinoamérica —o en cualquier otra parte
del mundo por cierto— acontece cuando las socieda-

des no pueden verse reflejadas en sus instituciones].11

¿Se puede ser más audaz y mordaz como crítico de la
élite desde la élite? 
En España, en 1987, ya vislumbraba y anunciaba

las dificultades y retos que provocaría el quinto cente-
nario de 1492 tan sólo cuatro años y medio más tarde,
y por ello cuestionó de manera directa y explícita, ro -
deado de la intelligentsia cultural posfranquista, las he -
rencias del catolicismo contrarreformista español y las
opuso al legado de Cervantes. Reclamó la lengua espa-
ñola no como la lengua de España o el patrimonio del
imperio, sino como lengua multinacional y multirra-
cial; no la lengua del poder sino “la lengua de la imagi-
nación, el amor, la justicia”.12 En ese punto la obra de
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, y la tradición
eras mista se habían convertido ya para Fuentes en el
emblema central de la incómoda relación de la cultura
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hispana con la modernidad. Para entonces ya había pu -
blicado por supuesto un ensayo titulado Cervantes o la
crítica de la lectura (1976). Subrayaba en éste el legado
erasmista del trabajo de Cervantes como la “dualidad
de la verdad, la ilusión de las apariencias, y el elogio de
la locura”.13 Una vez más Fuentes recalcaba las virtudes
de la inestabilidad del conocimiento, el antidogmatis-
mo y un celo humanista por cuestionar e imaginar la rea -
lidad. Allí, en presencia del sucesor oficial de Franco, el
rey Juan Carlos I, evocó el trabajo creativo e intelectual
de los exiliados republicanos en México y su perdura-
ble recuerdo e influencia. Fuentes parecía proponer
una hispanidad recuperable, basada no en las tradicio-
nes autoritarias de coerción intelectual, un hilo que ya
había deconstruido en detalle en su gran novela totali-
zadora Terra nostra (1975), sino en el poder terapéutico
del lenguaje, en la hibridez y en la imaginación estética.
Fuentes habría de dedicar buena parte de los si guientes
años a publicar una serie de recreaciones de esta versión
alternativa, crítica y humanística de la cultura hispa-
na, empezando quizá por Cristóbal Nonato, una novela
que abraza juegos lingüísticos joyceanos y que desenca-
ja el telos narrativo para cuestionar y problematizar la
inevitabilidad de la historiografía y de la modernidad.
Todos estos son temas preponderantes en su novela frag -
mentaria El naranjo o los círculos del tiempo (1993), una
colección de relatos que recrean e imaginan un archivo
alternativo de crónicas de la Conquista como historias
dialógicas, como por ejemplo en “Los hijos del conquis -
tador,” donde hablan los dos Martines, dos de los hijos de
Cortés: el hijo de Malintzin, por tanto el primer mes-
tizo mexicano, y el hijo “legítimo” español de Cortés. 
Ésta misma fue la época en que publicó su trabajo

ensayístico quizá más (re)conocido, El espejo enterrado
(1992), un estudio que acompañaba al documental de
cinco episodios que presentó para la BBC. En estas “re -
flexiones sobre España y el Nuevo Mundo”, como anun -
ciaba el subtítulo de la edición en inglés, la premisa
principal sostenía que en las prácticas artísticas híbri-
das, en su compleja producción estética, la Hispanidad
había fundado un universo más ético y habitable que
en el espacio político, y que el espejo transatlántico en -
terrado podía ser rescatado. Fuentes sin embargo era un
pensador dialéctico profundamente crítico y mientras
declaraba y practicaba la posibilidad de esta estética hí -
brida que cuestionaba las seguridades del nacionalismo
mestizo, y celebraba la realidad compleja y diversa de
México, España, y con ellos el resto de Iberoamérica,
complementaba estas proposiciones con el tema de la
oposición entre “la nación legal y la nación real” en La

campaña (1991). En esta novela la obsesión abstracta
por la utopía constitucional de los ilustrados republi-
canos criollos y su rechazo o ignorancia de las socieda-
des reales ya híbridas y complejas marcaba de manera
irónica los esfuerzos de los próceres poscoloniales en
sus campañas de independencia a lo largo y ancho del
espacio hispanoamericano entre 1810 y 1825. Como
ocurre con muchas de sus otras novelas, La campaña se
puede leer junto a la colección de ensayos que había
publicado un año antes, Valiente mundo nuevo (1990).
Los frecuentes emparejamientos de novelas, colecciones
de cuentos y ensayos en plena cumbre de su productivi -
dad intelectual (Cambio de piel-Tiempo mexicano; Terra
nos  tra-Cervantes; La campaña-Valiente mundo; El naran -
jo-El espejo; La frontera de cristal-Nuevo tiempo mexicano)
y el fluido y activo intercambio, préstamo y polinización
mutua entre estos textos de distinto género atestiguan
su pensamiento insaciable y su consabida inmodestia
intelectual, y reflejan bien su combinación personal y
señera de pasión, creatividad y pedagogía erudita, su in -
cansable explicación y análisis de su propia obra.
Los críticos literarios reunidos en la conferencia sobre

“Carlos Fuentes” en la breve novela de ciencia ficción
de César Aira El congreso de literatura (1997) son inca-
paces de distinguir “dónde terminaba el hombre y dón -
de empezaban sus libros”.14 El malévolo narrador en
primera persona está planeando llevar a cabo una clo-
nación de Carlos Fuentes, un modelo perfecto de ge -
nio humano, para lograr la dominación mundial. Pero,
claro, primero necesita hacerse con una célula de Fuen-
tes con la ayuda de una avispa clonada. Como era de
esperar, la avispa, igual que los académicos y profesores
reunidos en el congreso de literatura, confunde tam-
bién el exterior de Fuentes, su elegante corbata de seda,
con el interior, el Fuentes genético real, y todos los clo-
nes que se reproducen en el experimento resultan ser
amenazantes gusanos de seda azules y gigantes. El error
de la avispa, como el de los críticos del congreso litera-
rio, consistía en pensar que “era todo lo mismo, era to -
do ‘Carlos Fuentes’” (p. 111).
De manera paradójica la invariable labor crítica de

Fuentes, el flujo permanente de opiniones políticas con -
trovertidas se llevó a cabo en el contexto de su posición
como autoproclamado intelectual público, como autor
literario canonizado y “superestrella”.15 Este equilibrio
difícil y a menudo insostenible del intelectual orgánico
a un tiempo hegemónico pero también outsider perma -
nente y exiliado hace que su figura sea particularmente
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difícil de evaluar con ecuanimidad. El acceso que tenía
a gentes influyentes y a los medios políticos y cultura-
les de poder, como lo demuestra su participación habi-
tual en conferencias, foros internacionales, entrevistas
televisivas y premios literarios —como jurado y como
laureado— convirtió a Fuentes en un “opinador” ubi-
cuo, un comentarista fijo, a un tiempo presentador, crí ti -
co, escritor, pensador y celebridad. Como representan te
máximo del campo literario latinoamericano posnacio -
nal, que él ayudó a inventar y configurar, se le atribuye
con justicia el haber actuado como promotor central del
boom literario latinoamericano de los sesenta y setenta
del pasado siglo. Su acceso políglota a los agentes lite-
rarios de Nueva York, París, Barcelona, Londres, su nu -
trida libreta con datos de escritores, traductores y edito -
res, su caché diplomático y su carisma arrollador fueron
todos elementos esenciales en las conexiones que hicie-
ron posible la dramática internacionalización de la lite-
ratura latinoamericana de aquel periodo y que perdura
hasta hoy día. 
Sintiéndose en casa en todas partes y en ningún

lugar completamente instalado, el incansable espíritu
indagador de Fuentes debería ser recordado por su esti-
lo independiente, su promoción humanística del pen-
samiento crítico y su rebeldía contra las convenciones,
las modas asfixiantes, la burocratización y el dogmatis-
mo. También será siempre el Guerrilla Dandy, como lo
llamó despectivamente Enrique Krauze, el mexicano
cosmopolita que escribía y firmaba la mayor parte de
sus novelas desde dos o tres lugares distintos, viviendo
la intensa vida del jet set internacional, pero aun así es -
cribiendo extensamente sobre la trágica humanidad uni -
versal de los migrantes rurales mexicanos en Texas o Ca -
lifornia (La frontera de cristal, 1994), la violencia social
de la narcoguerra contemporánea (La voluntad y la for-
tuna, 2008) o su obsesión arraigada con la simultanei-
dad de tiempos y culturas en la Ciudad de México ya
retratadas en uno de sus primeros relatos, “Chac Mool”
(1954), en su primera obra de éxito La región más trans -
parente (1958) y hasta en sus obras más recientes y lúci-
das como Todas las familias felices (2006) y Adán en
Edén (2010). 
Recientemente anunció, con característico estilo, que

planeaba empezar a escribir su próxima novela en su
casa del DF el lunes siete de mayo: un proyecto que aho -
ra quedará incompleto y que iba a llamarse El baile del
centenario y que exploraba la década revolucionaria de
1910. Una semana más tarde, el martes quince, moría
en la Ciudad de México. En los siguientes días sería hon -
rado en todas partes y enterrado en París, junto a sus
dos hijos, Carlos y Natasha Fuentes Lemus. La presen-
cia transnacional de Carlos Fuentes, su vasta obra crea -
tiva, su constante y abigarrada agenda viajera que pa re -
ce continuar más allá de la muerte con ese último viaje,

perfilan los contornos de su duradera figura: un inte-
lectual nómada que se sintió en casa en muchos lugares
y que sintió como propia la obligación de desafiar las
rancias formas del nacionalismo institucional, a las que
contraponía las historias, tiempos y espacios diversos del
país, los sonidos y olores de su México íntimo. Nostálgi -
co y orgulloso de una patria evanescente e inabarcable,
pero enterrado permanentemente en su exilio parisino.
Como si incluso tras la muerte necesitara la distancia
crítica que de manera tan constante buscó y cultivó.
Carlos Fuentes es todo eso y, por supuesto, mucho

más: como en la novela de Aira, “todo eso ‘Carlos Fuen -
tes’”. Ahora que parece como si su torrente de ideas,
conexiones, comparaciones, situaciones, ironías, sátiras,
albures, opiniones y chistes se hubiera detenido, po -
demos sin embargo consolarnos con una relectura cer-
vantina: una relectura de sus obras, tanto las nuevas co -
mo las antiguas, más crítica, más distanciada, pero por
lo mismo quizá más justa y más satisfactoria. Sus lecto-
res se verán sorprendidos e iluminados una y otra vez,
al explorar las profundidades de su monumental obra, al
leer bajo la sombra de su silencio permanente, a la luz
de su duradera voz. 
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Las cuestiones de cómo y cuándo “vino al mundo la muerte”,
qué sentido pueda y deba tener como mal y dolor dentro 
del universo de los entes, presuponen necesariamente una 
comprensión no sólo del ser de la muerte, sino la ontología 
del universo de los entes en su totalidad y en especial la 

aclaración ontológica del mal y de la negatividad en general.
Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo,
por manera que sus calles radiantes prolongaban

las aristas de la pirámide.
Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519)

ASPECTOS DE LA MUERTE

La muerte, el tiempo y el amor, constantes en la obra de
Carlos Fuentes, ya aparecen desde sus primeros cuen-
tos de Los días enmascarados (1954). La instauración de
lo fantástico, en “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jar-
dín de Flandes” y “Por boca de los dioses”, ubicados en
México, somete a los personajes a la confrontación con
la muerte a partir de que irrumpe lo insólito con otras
reglas de la realidad y del tiempo. El dios maya; el fan-
tasma de la Emperatriz Carlota, muerta enamorada; el
tiempo azteca, insepulto, en el subsuelo de la Ciudad
de México, son pasados vivos que se vuelven presente y
dominan todo. Dueños del tiempo, mensajeros de la
muerte, desencadenan el horror hasta que destruyen a
los personajes. El joven que era Carlos Fuentes cuando
escribió éste, su primer libro (se publica por cierto el
11 de noviembre, el día de su cumpleaños número 26),
encuentra en él las reglas de su literatura fantástica. Crea
personajes únicos, temas novedosos y de un modo ori-
ginal se inicia en lo fantástico cuyo cultivo nunca aban-
donará, renovándolo con cada nueva obra. Así, en los
tres cuentos juveniles, el pasado que se resiste a morir,
regresa movido por el tiempo mítico y trae la muerte a
Filiberto, al Güero y a Oliverio, víctimas propiciato-

rias. El amor más allá de la muerte, que cruza todas las
barreras, tiempo, espacio, país, empieza a ser tratado
en “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”que inaugura
el sondeo de Carlos Fuentes en el Segundo Imperio (el
siguiente es Aura). La anciana loca, muerta, fantasmal,
que atrapa al joven para volverlo el Otro, Maximiliano
de Habsburgo, es antecedente de Aura (1962), la nove-
la corta fantástica que cuenta el regreso del pasado, con -
vocado por la bruja Consuelo, pasado ella misma. Re -
gresan su juventud, la bella Aura vestida de verde, y la
del general conservador, Llorente, su esposo muerto,
en la persona del historiador Felipe. Seducción, erotis-
mo, brujería, confusión de identidades, terror, dobles,
muerte, amor, el tiempo cíclico, algunos elementos en
la obra fantástica de Carlos Fuentes. Eros y Tánatos, ex -
presados en el amor macabro, en una estética y sintaxis
narrativa de lo fantástico, aparecen fundidos también,
igualmente importantes, en otras narraciones no fantás -
ticas como, por ejemplo, en Diana o la cazadora solita-
ria (1994). Esta novela, la más explícitamente autobio-
gráfica, remite a datos e información muy divulgada de
su propia vida, por lo cual el lector identifica de inme-
diato al escritor Carlos ficticio, autor de obras sobre Mé -
xico, famoso en la década de los sesenta, con Carlos Fuen -
tes. El tono confesional, los datos biográficos, no dan
lugar a equívocos o a confusiones sobre la identidad, ni
de Carlos, ni de Diana Soren, su amante (la actriz Jean
Seberg en la vida real). Si bien Carlos Fuentes omite su
apellido y cambia los nombres de algunos personajes
involucrados, como el de Jean Seberg o el de su pri-
mera esposa, la bella actriz del cine mexicano Rita Ma -
cedo, también inconfundible en la novela, a quien lla -
ma Luisa Guzmán, mantiene los de William Styron,
José Luis Cuevas, Fernando Benítez, Carmen Balcells,
Mario Moya, José Donoso, Marcelo Chiriboga… Dia -
na o la cazadora solitaria, aclara el narrador Carlos, es
una crónica novelada de su fugaz romance de dos me -
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ses con Diana Soren (la pareja se conoce el último día
de 1969). Mas la novela es, por supuesto, algo más, se
inscribe con fuerza en las obras de Carlos Fuentes en
las que el tratamiento de ciertos temas adquiere hon-
duras poéticas y dimensiones filosóficas. El tiempo, la
muerte, problemas del Hombre, igual que el amor, atra -
viesan la narrativa y los ensayos de Carlos Fuentes como
meditaciones profundas, nociones para la reflexión. Tal
es el caso de Diana o la cazadora solitaria que aborda
cuestiones sobre el sexo, la muerte, la imposibilidad del
amor y la agonía del deseo, la maldad y la inocencia. La
novela comienza con reflexiones sobre Dios, el amor, el
tiempo, la muerte, sobre la escritura, la fama, el triun-
fo. La voz y la persona de Carlos que se incluye en esas
reflexiones iniciales sirven a la expresión de un mea culpa,
de ahí que la novela pueda leerse como una confesión
dolorosa y como el duelo necesario aunque tardío, por
muchas pérdidas. Resulta, además, un homenaje a Jean
Seberg y su rescate novelesco (por no decir una denun-
cia). Escrita en 1993, dice Carlos, el narrador, la nove-
la revisa un tiempo pasado y cuenta la muerte de ese
tiempo convulso, la década de los años sesenta. Varias
muertes, simbólicas y reales forman la historia. Relata
el breve amorío con Diana Soren que casi nació muer-
to, pues ella lo traicionó; la traición de Carlos a Luisa
Guzmán con quien iba a reconciliarse (la deja por Dia -
na Soren); cuenta la muerte de la actriz del cine nortea -
mericano y francés que encarnó a una generación rebel -
de, combativa; sobre todo, cuenta la muerte simbólica
del escritor Carlos. La muerte de su juventud pues aca-
baba de cumplir 40 años, la de su pasado glorioso, la de

su donjuanismo. La distancia, el tiempo y lugar con que
el autor escribe 23 años después, le permiten evaluar ese
pasado doloroso. Carlos Fuentes renació, se rein ventó,
encontró el amor en su segunda esposa, renovó su no -
velística. El personaje Carlos, al recorrer el laberinto de
un jardín en Holanda, se topa con Iván Gravet:

—Es que tú no conociste la dificultad de amar a una mu -

 jer a la que no puedes ni ayudar, ni cambiar, ni de jar —me

dijo.

Asentí. Diana era parte de un pasado que ya no me

concernía. Desde hacía ocho años, vivía con mi nueva

es posa, una muchacha sana, moderna, activa, bellísima e

independiente, con la cual tenía dos hijos […] Lejos de

Diana, lejos de mi pasado, me sentía aun cerca de mi ale-

gría recuperada. No quemé las hojas escritas en Santiago

al lado de Diana, pero de ellas salté, con más poder y con -

vicción que nunca, a la obra que me esperaba, me recla-

maba y que me dio la mayor alegría de mi vida. No que-

ría terminar de escribirla. Ninguna novela me ha dado

tantos lectores inteligentes, cercanos, permanentes, que

me importan…

Con esa novela encontré mis verdaderos lectores, los

que quería crear, descubrir, tener. Los que, conmigo, que -

rían encontrar la figura de una máxima inseguridad cons -

titutiva, no sicologías agotadas, sino figuras desvalidas,

gestándose en otro rango de la comunicación y el discur-

so: la lengua, la historia, las épocas, las ausencias, las ine-

xistencias como personajes, y la novela como lugar de en -

cuentro de tiempos y seres que de otra manera, jamás se

darían la mano.
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De hecho, la novela también es una meditación tan
lúcida como cargada de sufrimiento sobre la creación.
El escritor de obras ficticias crea mundos, criaturas, so -
bre los que tiene control, mas la realidad en la que vive
escapa de su dominio. Está sometido a las restricciones
y retos del tiempo, la muerte, el amor. El novelista es un
Creador, pero no Dios, pues pese al poder literario, si -
gue siendo un hombre, supeditado a fuerzas que no pue -
de controlar como controla las de sus creaciones. Esta
problemática la abordará más tarde, por ejemplo en Ins -
tinto de Inez (2000), en relación al director de orquesta
Gabriel Atlan-Ferrara. La novela, con la dedicatoria “A
la memoria de mi adorado hijo Carlos Fuentes Lemus
(1973-1999)”, empieza también con reflexiones sobre
los temas constantes en la obra de Carlos Fuentes (muer -
 te, tiempo, amor), más los que asocia en esta obra par-
ticular. Empieza con las espléndidas frases sentencio-
sas, aforísticas, que sacuden al lector y lo conducen a la
fascinación del pensamiento enunciado en bellas e irre -
futables palabras:

—No tendremos nada que decir sobre nuestra propia muer  te.

Esta frase circulaba de tiempo atrás en la vieja cabeza del

maestro. No se atrevía a escribirla. Temía que escribirla en

un papel la actualizaría con funestas consecuencias. No ten -

dría nada más que decir después de eso: el muerto no sabe

lo que es la muerte, pero los vivos tampoco. Por eso la frase

que lo acechaba como un fantasma verbal era a la vez su -

ficiente e insuficiente. Lo decía todo pero al precio de no

volver a decir nada. Lo condenaba al silencio. ¿Y qué po -

dría decir acerca del silencio, él, que de dicó su vida a la

música —“el menos molesto de los ruidos”, según la ruda

frase del rudo soldado corso, Bonaparte?

Instinto de Inez cuenta la historia de un amor impo-
sible en la época presente y la de una pareja en la pre -
historia (que explicaría los desencuentros entre el Hom -
bre y la Mujer por la desigualdad de poder en la pareja,
desequilibrio surgido en el patriarcado). El poderoso,
atractivo y seductor, Atlan-Ferrara no pudo dominar a
la cantante de ópera Inez Prada, pese a dirigirla en esce-
na. Desamor, soledad, vejez y el mito de Fausto y el de
Don Juan, unidos. Director y cantante ponen en esce-
na La condenación de Fausto de Héctor Berlioz, que re -
tomó la tradición europea y escribió sobre Fausto (que
ya había alcanzado una de sus cumbres con las dos obras
de Goethe sobre el tema). Lo insólito ocurre durante la
representación, la novela se convierte en fantástica y los
acontecimientos dan un giro inesperado. La ópera den -
tro de la novela, la ficción dentro de la ficción. Im po -
sible el pacto con el Diablo. Fausto-Don Juan envejece
solo, sin la amada:

Inez.

Repitió el nombre de la mujer.

Inez.

Rimaba con vejez y en el sello de cristal el maestro que-

ría encontrar el reflejo imposible de ambas, el amor pro -

hibido por por el paso de los años: Inez, vejez.

¿Qué lugar puede tener un Don Juan en la época
moderna, con la mujer construyéndose cada vez más
co mo persona, dejando atrás a Margarita? ¿Es factible
la existencia de Fausto en un mundo y en una época sin
Dios y por tanto sin el Diablo? La maldad, el mal, per-
sisten, pero Don Juan y Fausto, figuras del pasado, ya
no caben en la modernidad, como tampoco Mefistófeles.
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En vez de Dios, el anciano de 93 años atesora un se llo de
cristal: objeto de arte, mágico de cristalina transparen-
cia. Mas el talismán, frágil sustituto de la divinidad que
se olvidó del mundo y lo dejó en manos del mal, presa
de las guerras, la enfermedad y la muerte, es roto a pro-
pósito por Ulrike, la tirana gorda que lo cuida. Gabriel
medita sobre la riqueza, la vocación musical, la gloria:

Pero todo eso que era él, dependía de algo que no era él: la

vida y la muerte. La apuesta era que ese objeto tan ligado

a su vida, resistiese a la muerte y, de una manera misterio -

sa, acaso sobrenatural, el sello continuase mantenien do el

calor táctil, el olfato agudo, el sabor dulce, el rumor fantás -

tico y la visión encendida, de la propia vida de su dueño.

Apuesta: el sello de cristal se rompería antes que él.

Certeza, ¡oh, sí!, sueño, previsión, pesadilla, deseo des-

viado, amor impronunciable: morirían juntos, el talis-

mán y su dueño…

Como en “Un alma pura”, cuento de Cantar de cie-
gos (1964), libro sobre la doble moral, la perversidad y
el mal, la muerte, la persona con una falsa inocencia
cerca de la víctima, acechan a Gabriel en Instinto de
Inez, en Ulrike. En “Un alma pura”, Claudia provoca la
muerte de su hermano Juan Luis y la de Marie Claire,
con las cartas que revelan su secreto fraternal. Una de
ellas detona el suicidio de Marie Claire embarazada y
el de Juan Luis que había sido un Don Juan, pero que-
ría casarse con ella. La boda anunciada es deshecha por
la carta de Claudia a Marie Claire, que también destru-
ye las vidas de los amantes. En el viaje de regreso a Mé -
xico con el cadáver, Claudia recuerda sin remordimiento

y culpa lo acontecido. Nada le preocupa, pues recupe-
ró la carta. Su alma pura, su apariencia inocente y no
de asesina le aseguran la tranquilidad. Juan Luis sigue
siendo suyo, aunque esté muerto y lo lleva de regreso a
casa. La maldad de Claudia no es vista por los demás,
ni por sí misma. 
Menos perversa que Claudia es Ulrike, posesiva, que

no quiere rivales y destruye lo que ama Gabriel, quien
sí se percata:

Ella miró hacia el sello de cristal que ocupaba su
sitio habitual sobre un trípode en la mesita de al
lado de la ventana que enmarcaba el panorama de
Salzburgo.
—Sí, Dickie, todo está en su lugar. No necesitas

romper más sellos de cristal…
—Señor… yo… —titubeó el ama de llaves.
—Mira Ulrike —dijo Gabriel con un movimien -

to elegante de la mano— Hoy dirigí el Fausto por úl -
tima vez. Margarita ascendió para siempre al cielo. Ya
no soy prisionero de Inez Prada, mi querida Ulrike.
—Señor, no era mi intención… Créame, yo soy

una mujer agradecida. Sé que todo se lo debo a usted.
—Tranquilízate. Tú sabes muy bien que no tienes

rival. En vez de una amante, necesito una criada.

Despiadada, Ulrike quiere dejar sin asideros a la
vida a Gabriel, que todavía ama el recuerdo de Inez.
Ulrike no tolera ese amor romántico, por la mujer inal-
canzable y con la crueldad de la inocencia, le dice sobre
Inez, para aniquilar su memoria:
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—¿Alguna vez la vio realmente joven? ¿De verdad la vio

en vejecer? ¿O simplemente lo imaginó todo porque el

tiempo de los calendarios se lo exigía?

¿Cómo iba a envejecer usted entre la caída de Fran-

cia y la blitz alemana y el viaje a México y el regreso a

Londres y ella no? Usted la imaginó envejeciendo para

hacerla suya, contemporánea suya…

—No, Dickie, te equivocas… yo quise hacer de ella

mi pensamiento eterno y único.

Eso es todo.

La Dickie rió estruendosamente y acercó el rostro al

de su amo con una ferocidad de pantera.

—No volverá ya. Usted va a morir. Quizá la encuen-

tre en otra parte. Ella no abandonó su tierra original.

Sólo vino a pasar un rato aquí. Tenía que regresar a los

brazos de él. Y él nunca regresará. Resígnate Gabriel.

Ulrike le recuerda el triángulo, el amor de Inez por
otro, pero no puede destruir a Gabriel, porque éste no la
ama. Sólo quienes amamos tienen el poder de ma tar nos,
de destruirnos. Antes de la muerte el director anciano
acepta su destino y se reencuentra consigo mismo:

—Está bien, Dickie —suspiró el maestro.

Pero para sí decía. Nuestra vida es un rincón fugitivo

cuyo propósito es que la muerte exista. Somos el pretex-

to para la vida de la muerte. La muerte le da presencia a

todo lo que habíamos olvidado de la vida. 

Instinto de Inez, doblemente, se ocupa de la muer-
te de dos eras, del morir de sus representantes simbóli-
cos y en la imaginería, en la tónica de Diana o la caza-
dora solitaria, que disecciona toda una época, revisa el
papel sobresaliente que jugó el escritor en ella y el mo -
mento existencial en que se encontraba Carlos, voz y
per sona en que se encarna literariamente Carlos Fuen-

tes. En esta novela, el novelista se recuerda antes de rein -
ventarse y de refundar toda su obra, después del triun-
fo y fama descomunales de sus primeros libros. Terra
nostra (1975), dedicada a su segunda esposa, como La
región más transparente (1958) a la primera, marcarían
literariamente los momentos significativos de esas dos
etapas o tiempos en su historia literaria. El Don Juan
queda atrás porque Carlos se topa con el donjuanismo
femenino encarnado en Diana Soren que lo usa y des e -
cha. El amor murió porque a la pareja de Don Juanes,
hombre y mujer, no llegó el amor, sólo el sexo renova-
damente insatisfecho. La deslealtad y abandono. Car-
los el narrador reflexiona: “…condena inapelable del
tiempo en la Tierra: No supiste amar. Fuiste incapaz de
amar. Ahora cuento esta historia para darle razón al
horrible oráculo de la verdad. No supe amar. Fui inca-
paz de amar”. Diana o la cazadora solitaria tiene al fi -
nal, a raíz del recuerdo de la visita sombría de Carlos a
Jefferson, el pueblo de Iowa donde nació Diana, medi-
taciones amargas sobre ese pasado, sobre los Estados
Uni dos y la pérdida de la inocencia. Dios ocupa un lu -
gar central en las lamentaciones finales, terribles en su
deses peración e imprecación. La novela es una obra con
se cretos y verdades. No se sabe si en verdad existió un
ro mance entre Jean Seberg y Carlos Fuentes en la vida
real o si de haberlo, fue tan tempestuoso como el de la
no vela. Sólo ellos lo supieron. Para efectos literarios no
importa; ambos fueron figuras simbólicas de los con-
vulsos años sesenta y los personificaron. Todo lo demás
que cuenta la novela es cierto, verificable, Historia.1 El

74 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

1 Curiosamente, Diana o la cazadora solitaria, autobiográfica, veri-
ficable, que apela a la memoria colectiva y a la Historia, fue acusada de
plagio; ¿es posible confundir la biografía y la escritura Carlos Fuentes
con las de otros?

©
 B
ar
ry
 D
om
ín
gu
ez

Con Nadine Gordimer y Sergio Ramírez



narrador de ficción sabe que no hay mejor manera de
mentir que con la verdad a medias y que la autobiogra-
fía es un género de la ficción. La prestidigitación del
novelista, mago de la palabra y las invenciones que fue
Carlos Fuentes, engaña en lo imaginado, para decir la
verdad oculta. El capítulo XXXVIII concluye la obra con
la revelación de un secreto histórico detrás de la autodes -
trucción de Diana Soren: “La FBI rindió un ho me naje
póstumo a Diana. Admitió que la había ca lu mniado en
1970 como parte de un programa de contrainteligen-
cia […]. La calumnia, dijo, ya no es nuestro negocio.
Sólo atendemos a la conducta criminal”.
El tiempo obliga a los personajes en la obra de Car-

los Fuentes que tampoco escapan de la muerte, aunque
sólo los mejores pueden amar. En la misma época eva-
luada en la novela, escribió: “Lo más fácil entre nosotros
será morir, un poco menos fácil soñar; difícil rebelarse;
dificilísimo amar” (Todos los gatos son pardos, 1970).
En La región más transparente (1958), la muerte de

varios personajes el día 15 de septiembre, reúne algo
que será característico en la obra de Carlos Fuentes: el
empleo de fechas históricas para la organización inter-
na de los hechos y para la composición de la obra.
Fechas simbólicas subrayan la liga entre el tiempo y la
muerte. La circularidad temporal, la repetición, la idea
de círculo que se cierra, fundamentan el simbolismo de
la novela en torno a la muerte:

Así, sobresale el que aglutina la muerte de varios perso-

najes (el final de sus ciclos vitales) el mismo día (por más

que estos acontecimientos estén separados entre sí den-

tro de la novela): el 15 de septiembre (fecha simbólica

del inicio de la Independencia de México: repetición de

sucesos trascendentes para el país). La muerte y lo míti-

co, como características de lo mexicano, quedan ejem-

plificadas en las muertes simultáneas de varios mexica-

nos: la muerte social de Federico Robles (el mismo día

en que se asesinó a Feliciano Sánchez en 1938, causa y

castigo) y su esposa (sacrificada físicamente para cumplir

el rito prehispánico; también muere socialmente Ixca

Cien fuegos); la muerte del hijito de Rosa Morales. El 15

de septiembre de 1915 trae la ruina de Robles, el incendio

de su mansión, la pérdida de Norma Larragoiti, es decir,

para todos (aun para el niño muerto) se inician nuevos

ciclos. Las velaciones del niño y del joven Gabriel, tam-

bién muerto en esa fecha, al igual que los hechos trágicos

que estaban predestinados a sufrir Norma y Federico, coe -

xisten en la ciudad con la celebración del Grito: muerte

y fiesta (lo mexicano) […] Al día siguiente, frente al sol

con el que había pactado, muere Manuel Zamacona […]2

La muerte de Artemio Cruz (1962), publicada cuatro
años después de La región más transparente, puede en -
tenderse como meditación y estudio sobre la muerte.
¿Quién muere?, ¿cómo muere?, ¿qué muere? Es una de
las novelas universales en que mejor se trata el tema de la
muerte: con altura literaria, lírica, trágica. Muere Arte-
mio Cruz, pero muere también la Revolución mexica-
na. Durante el tiempo de la agonía, la novela disecciona
a un personaje, a su cuerpo, a su mente, consciente e in -
consciente, lo hace hablar, pensar, recordar, escuchar.
Cuando Carlos Fuentes escribió al mismo tiempo La
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muerte de Artemio Cruz y Aura, ambas sobre la muerte,
tendría poco más de 30 años. No deja de sorprender el
conocimiento de un tema que, se supone, exigiría la sa -
biduría que da la reflexión, la experiencia, la edad. Sin
embargo, sus aciertos hacen que muchos consideren a
La muerte de Artemio Cruz como la obra mejor lograda
de Carlos Fuentes. Magistral sin duda, pues al conoci-
miento de la muerte que tiene el escritor, de muchos
saberes (médico, biológico, psicológico), está la maes-
tría, el arte para escribir sobre ella. En el presente de la
novela, durante el último día de la vida de Artemio Cruz,
seguimos paso a paso su agonía. Las estrategias litera-
rias, complicadas, que ven al agonizante desde todos los
ángulos, en todos los tiempos, dentro y fuera de su cuer -
po moribundo, están al servicio de la descripción y na -
rración del acto de morir, en el instante eterno de la
muerte. También a la exposición de todas las muertes
que conlleva la muerte final. La novela baraja un diario
de los 12 días importantes en la vida de Artemio. El úl -
timo, el día de su muerte, contiguo al final de la nove-
la al de su nacimiento. Morir y nacer: se cierra el ciclo
de la vida. La muerte de Artemio Cruz comienza con la
agonía de Artemio que principia en el hospital, cuan-
do vuelve en sí, “Yo despierto…”, y lo vuelve relator y
testigo de su propia muerte. Por su voz, conocemos
qué es la muerte desde la muerte: es la disgregación
total. Artemio ve su rostro despedazado por los espejos
de una bolsa, “Soy este viejo con las facciones partidas
por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo”. Las
estrategias literarias con sus voces narrativas yo, tú, él,
refuerzan el estudio de la disgregación que comienza. Se
separan cada vez más el cuerpo y la mente, se confun -
den los tiempos, pasado, presente, futuro; ayer, hoy,
mañana carecen cada vez más de sentido y de lugar en
el fluir del tiempo. Todo está dislocándose. La confu-
sión temporal también es total. La identidad empieza a
perderse con el yo dividido, simbólicamente reflejado
en los trozos del espejo “rostro roto en vidrios sin sime-
tría”. En las superficies reflejantes, que duplican, Arte-
mio ve a su gemelo, pues se ve desde fuera, esta dupli-
cación es cada vez más la disociación del yo. Se deshace
el cuerpo, la mente, la conciencia. 
Artemio Cruz nació el 9 de abril de 1889 y a los 21

se incorpora a la Revolución en 1910 porque su maes-
tro Sebastián se lo pidió. Por amor, da la espalda a la
lucha, pues quiere salvarse para Regina. La capacidad
de amar le otorga una altura trágica a Cruz que muere
en abril de 1959, cuando es demasiado tarde para bo -
rrar el pasado. Los recuerdos de los días que fueron im -
portantes lo atormentan. Su vida transcurre en su memo -
ria, que repasa su vida, pues no le está permitido olvidar
que sobre mentiras y traiciones construyó su triunfo.
Aunque Regina y él inventaron un encuentro en un jar -
dín, la verdad es que fue una violación aunque después

se amaron. Aunque fue ensalzado como un héroe de la
Revolución, la verdad es que huyó de la batalla. Aun-
que amó a su esposa, la compró y entre ellos no hubo
más unión que la sexual, aunque se querían. La inco-
municación marca toda su vida de hombre fuerte, ca -
llado, que controla sus emociones y dolor. Muerte dolo -
rosa anímicamente, en la soledad, rodeado por la familia
desunida. No muere con la amante en su verdadera casa,
por las convenciones burguesas. Muere Artemio Cruz,
el Gran Chingón de México, que traicionó, compró, co -
rrompió, y con él muere la Revolución mexicana. De
ella salió Artemio Cruz, para convertirse en el construc -
tor del México moderno. Su agonía cíclica, reiterada
por el tiempo circular, es la de un México que olvida
todos sus pasados y repite sus errores, nos dice la obra
posterior de Carlos Fuentes. El tormento del hacedor
de la modernidad no tuvo el remanso de morir en paz
consigo mismo, en el recuerdo del amor y el perdón. Es -
fuerzo literario descomunal y el de la revelación de la
muerte, diseccionada como el personaje, en La muerte
de Artemio Cruz. En Instinto de Inez, las meditaciones
de Carlos Fuentes sobre la muerte conducen a Gabriel
Attan-Ferrara de noventa y tres años a decir (Fuentes
tenía entonces setenta y dos): “No tendremos nada que
decir sobre nuestra propia muerte”.
Carlos Fuentes escribió en En esto creo: “El tiempo

siempre ha sido un problema. Desde el principio del
tiempo”. La muerte de Artemio Cruz nos dice que con-
tra el tiempo y contra la muerte nada es posible. ¿Hay
problemas más importantes con el amor? Siguiendo a
Fuentes, podría decirse que “El tiempo siempre ha sido
un problema desde el principio de la muerte”. No es
otra cosa la agonía de Artemio Cruz, atrapado sin amor,
en el tiempo terrible de la muerte sin fin. Esfuerzo des-
mesurado del joven Carlos Fuentes, literario, intelec-
tual y anímico, fue diseccionar a la muerte en el proce-
so del morir, en La muerte de Artemio Cruz. La muerte,
constante en su obra, vinculada a otros temas, tratada en
todos los registros de su escritura. En Instinto de Inez,
las meditaciones de Carlos Fuentes, entonces de 72 años,
ponen una verdad sobre la muerte en boca de Gabriel
Attan-Ferrara, el director de 93 años. La verdad es so -
bre la cesación de la vida y la escritura: “No tendremos
nada que decir sobre nuestra propia muerte”.
Carlos Fuentes fue un maestro en el arte de la pala-

bra, en el de pensar. Sus lectores aprendimos con su
obra a leer a México y al mundo. Su obra está viva co -
mo su voz. Un interlocutor que no morirá jamás mien-
tras haya lectura. Su desaparición el 15 de mayo de
2012, día del maestro, queda inscrita en las fechas sim-
bólicas de la Historia de México.
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¿Quién te ha dado el derecho de creer 
que la vida es como tú crees que es?

Mario Santiago

Decimos palabras que se burlan de la realidad.
Al final, la realidad se burla de las palabras.

C.F.

PRELUDIO: THE BREAKFAST LESSONS

La creación, y las vidas realmente dedica-
das a ello, no soslayan complejidades ni con -
tradicciones personales. Se desprende de ahí
una generosidad propia también. Aun la
crítica más irracional existe y tiene sentido
debido al acto creativo, sea cual sea su pos-
tura. Es posible y deseable que la crítica co -
mo tal no posea la virtud de la creación,
pero sí la de debatir en torno a ella: las antí-
tesis confrontadas arrojan algo nuevo. De
la vida pública y privada de los artistas pue -
de decirse que subyace so bre el más delicado
equilibrio. Y aun su supervivencia, en uno u
otro ámbito, no deja de ser una extensión de
convicciones, necesidades y aspiraciones.
Pero sucede que los creadores se cons-

truyen y ocurren, son, trascienden, dan mo -
tivos y generan actitudes, a veces contribu -
yen a engendrar cambios en las sociedades.
Acaso la posteridad es caprichosa porque
altera la carne, el alma y las entrañas de las
personalidades, a veces envilece a posterio -
ri o simplemente destierra percepciones a
contracorriente. Atrás no se quedan los
em  peños igualmente caprichosos, pero aje -
nos a una obra —irrestrictamente indivi-
dual—, que insisten en desme recer o enal-
tecer sólo fragmentos de una vida que al
fi  nal, vaya obviedad, es sólo una. 
Háblese, que honor y necesidad será, in -

cluso más en la desmemoria forzada, el jui -
cio abyecto o dentro del coro de la genera-
ción en turno. Olvídese, pues intento vano

y no más que un plato servido por la ma ña -
na será. Analícese, que aun los momentos
débiles o de confusión, que los hay siem pre,
son oportunidades y señales de un cambio
de piel. Destiérrese, que alguna actualidad
prevalecerá. Rememórese, que emoción,
do lor, ra zón y un tiempo será. 

I

Carlos Fuentes publicó en el 2008 La vo -
luntad y la for tuna, que es la historia de un
asesinato, el de Josué Na dal, cuya cabeza
yace en la costa de Acapulco. Narra des de
ahí su desafortunada zaga, consumada al
calor de las obsesiones y ambiciones de los
involucrados en esta in triga política, cuyo
destino es encarnado por una mu jer indó-
mita, deseable, insaciable e inasible. Fui
cuer po, ¿seré alma?
Josué, discreto estudiante de una es cue -

la católica se vera, va construyendo su vida
a partir de su inexplicable orfandad y el
encuentro decisivo con Jericó, su amigo-
hermano mayor, solitario y sin apellido, con
quien ge nera una intimidad tal que deter-
minaría el futuro de sus días. En una escena
infantil que es común, Josué es de fendido
por Jericó ante un intento de agresión per-
petrado por una mayoría escandalosa que
veía en la prominente nariz del afectado
un símbolo de la diferencia que amenaza e
incomoda. Es a partir de ese momento que
la vida de estos dos personajes da un giro,
pues para el primero significó abandonar la
soledad que le propiciaba la casona donde
vivía en compañía de un intento de madre
sustituta, María Egipciaca, y para el se gun -
do representó un acto que daba por con-
cluida su carencia de com pañía verdadera
y la oportunidad de se guir brindando pro-

tección a su nuevo ami go-hermano. Com -
par tían ya un mundo, esta ban juntos y nada
les faltaría: todas sus vi vencias tendrán un
pun to de partida y un regreso. Así, si el en -
cuentro de Josué Nadal y Jericó, le debía mu -
cho a la casualidad, que es aza rosa, también
existía una deuda con el destino, que es la vo -
luntad disfrazada. 
Poco a poco se desarrolló una relación

envidiable ent re los dos amigos, donde el
compartir experiencias (mu jer y libros, es
decir, la vida misma) intensificaba sus actos,
así como su desprecio por la vida familiar,
cuyo referente únicamente era Errol Es par -
za —un tercer ami go— distante e intermi -
tente, quien padecía el infortunio de tenerla,
pese a la riqueza material que le rodeaba:
paladines del encaje, el mal gusto, la su -
perficialidad y la miseria moral. Esta des-
garradora historia familiar los confirmó en
la fraternidad como la señal certera de la
orientación de sus vidas. Así, la hermandad
fue en la inteligencia y la razón, no en la san -
gre, sino en el ponerse mu tuamente contra la
pared, y el hacerse dudar uno del otro, eso de -
finió también el futuro de esa amistad. In -
fancia es destino, como decía el psicólogo
mexicano Santiago Ra mírez. Los amigos re -
cibieron también, de manera acuciosa y en -
trañable, las enseñanzas del crítico y rebel-
de religioso Filopáter, guía espiritual que
contribuyó en buena medida a despertar y
precisar las curiosidades, in quietudes, du -
das, certezas, creencias, miedos, obsesiones
y deseos del amistoso dueto.

II

Crecerían los amigos, aprendiendo a pen-
sar, sentir, ol vidar y luchar, todo a partir de
los extremos, con la promesa de seguir ade -
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lante y abandonar todo lo que no fuera
esen cial y trascendente, aborreciendo la su -
perficialidad social, hasta que llegó el mo -
mento de su primer separación. Las eleccio -
nes de la vida estaban a un paso y decidieron
el comienzo de sus destinos. Jericó par tía a
Francia, en apariencia becado, mientras que
Josué estudiaría Derecho en la Universi-
dad Nacional, al ampa ro y enseñanzas del
poderoso abogado Antonio Sanginés.
Para Josué, como para todos, la vida

está llena de encuentros y desencuentros,
desfilan a su paso todos los artífices de su
destino, irremediablemente fatal, tejiendo
entre cada experiencia definitoria del per-
sonaje una misteriosa e insoportable red de
complicidades que le son desconocidas, pero
no ajenas. De este modo y ante la inevitable
separación de Jericó, Josué inaugura otros
mundos: estrecha su relación con Sanginés,
se introduce en una parte esencial del sis-
tema penitenciario mexicano a través de la
cárcel de San Juan de Aragón y su vigilante
eterno, Miguel Aparecido —el preso volun -
tario por la amenaza latente que siempre
es, que cuestiona como profeta sobre la
verdadera culpabilidad de los hom bres—;
y el primer amor se anuncia dependiente y
es pon táneo, tiene por fin forma y nombre:
Lucha Zapata, polidroga que ata, pero que
no ciega.
Pasado el tiempo esa ausencia inespe-

rada augura un retorno, pero la camarade-
ría de Josué y Jericó se ponía a prueba. En
la segunda etapa de su relación ya no estaba
el inocente impulso de la infancia. Deja-
ron de ser compartidas las experiencias y
los pasados inmediatos; el porvenir se aso-
maba inclemente exigiendo las definicio-
nes que a todos los hombres les llega: la po -
lítica es el último recurso de la inteligencia.
Efectivamente, la falta de talento para otras
actividades determinaba sin cuestionamien -
tos los pasos próximos de los aún amigos
Jo sué y Jericó. Trazos paralelos, pero nun ca
más el mismo camino. El adagio de Errol
Esparza, oráculo alejado y perdido con la fa -
milia rota a cuestas, se cumplía cabalmen-
te: lo mejor que les podía ocurrir era entrar
a la política, como única opción de encon-
trar un camino entre lo que se quiere ser y lo
que la sociedad permite.
Las oposiciones y la desconfianza crecen,

los secretos también. Ahora se compartía

el misterio. Y al mis mo tiempo que esto se
suscitaba, Antonio Sanginés veló por que
se determinaran los rumbos de cada uno.
Jericó era asesor del presidente Valentín Pe -
dro Carral, cuya labor fue la de crear nue-
vos héroes nacionales; la fórmula correcta
de inaugurar la buena Historia que este país
ne cesita como droga para seguir olvidan-
do que somos ya olvido. Mientras, Josué en -
riquecía su visión del mun do tratando de
comprender los alcances y los principios del
ámbito económico a través de Max Mon -
roy, símbolo de la otra cara del poder, al
tiempo que descubre una nueva pasión:
Asunta Jordán, símbolo inequívoco de la
fusión de frialdad y el éxtasis; la encarna-
ción del destino.
El presente inédito de los dos jóvenes

les hace presa de una filosofía que poco o
nada tenía que ver con las enseñanzas del
padre Filopáter en la infancia y que el em -
presario Max Monroy, poseedor de todo,
aplicaba inmisericorde: la vida no es asunto
de partidos o de cronologías. Es cuestión de
saber qué fuerzas actúan en un momento da -
do. Buenas o malas. Saber cómo resistirlas,
acep  tarlas, encauzarlas. El otrora y constan -
te cuestionamiento mutuo sobre qué que-
remos, qué tememos, adónde nos dirigimos,

que había frecuentemente entre los dos ami -
gos-hermanos comenzaba a tomar forma
más que por sus voluntades por el azar, por -
que por mucha vo luntad y mucha previsión
que le pongas a un asunto el azar siempre ju -
gará su carta. Estar preparado para lo inespe -
rado, darle la bienvenida a la fortuna —bue -
na o mala— y sentarla a cenar. El camino es
anticiparnos a la realidad.

III

Cada vez era más evidente el distancia-
miento: Josué y Jericó dejaron de vivir jun -
tos y el primero se propuso ser indiferente
a la atracción insana que sentía por Asun ta
Jordán, indiferente ante la vida y su amis-
tad —ahora incierta— con Jericó. Indife-
rente hacia la belleza, la sa lud y la fortuna,
lejano del vicio y la virtud. De igual forma
Josué temió caer en la soledad irredenta, el
suicidio o la justicia. Quiso, en suma, evi-
tar las pasiones, considerándolas la enferme-
dad del alma. Por su parte Je ricó evolucio-
nó hacia la ambición y la locura, su traición. 

Toda amistad reposa sobre un mito y lo
representa, la de los dos amigos fue la deu -
da. Sobre eso fundaron una alianza para
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toda la vida. Y al final, ¿cuál fue el resulta-
do de la búsqueda que emprendieron por
la voluntad y la fortuna?, ¿ideas propias, vi -
da propia, sin contradicciones propias, na -
turaleza propia? Jericó lo resumía así: no
debemos ser únicamente pienso y soy para
que la realidad de la vida funcione como que -
remos o necesitamos que lo haga, cambia-
mos. Legitimidad y obediencia a nuestras
conciencias. Voluntades contrarias, opues -
tas, como sus lecturas. Conocerse a partir
de las diferencias y los complementos: li -
bertad, opresión, fe, ra zón, Dios, poder.
El juego de la vida comenzó entonces:

la fortuna, la virtud, la necesidad y la fuer-
za se conjugaron y todos los hechos se pre-
cipitaban cual brote de fuente que acu de sin
más al caudal del río. Por un lado la muer -
te de los padres de Errol Esparza a manos
de la intriga de la amante del esposo, Sara
Pérez, en contubernio con Maxi Batalla, de -
lincuente fugitivo de la cárcel de San Juan
de Aragón. Por otro la presidencia superfi-
cial y remota de Va lentín Pedro Carral, a
quien Jericó traicionó lentamente al asu-
mir sus decisiones, esa abeja reina de poder.
El poderoso no quiere saber lo que se hace en
su nombre, el gran criminal secular lo sabe y
lo ordena. Así, Jericó co menzó un intento de
resistencia civil —un cuerpo de choque con
reos fugados de la prisión de Miguel Apa-
recido— para derrocar al poder a través del

poder mis mo, teniendo al rencor, el resen-
timiento mexicano, como el abono de su
movimiento. Al final, Jericó y su ideología
fantástica fueron derrotados, su sueño in -
telectual no pasó la prueba de la realidad.
¿Perdieron las ideas (lecturas) o la vida? ¿De
quién fue la ilusión perdida? Una cosa es
basarse en la realidad. Otra cosa es crear la
realidad. Je ricó se convirtió en un traidor
que confundió la acción revolucionaria con
un juego de policías y ladrones.
Mientras tanto Antonio Sanginés, el

abo gado-consejero del poder político y del
poder económico, era es cuchado y recono-
cido, permanecía siempre expectante ante
la evolución profesional de los dos amigos,
de cuya existencia fue garante. Decía que el
afán de poder nos conduce a esconder defec-
tos, fingir virtudes, exaltar una vida ideal,
ponernos las mascaritas de la felicidad, la se -
riedad, la preocupación por el pueblo y en -
contrar, cuando no las frases, siempre las acti -
tudes apropiadas. Sanginés ga naba, perdiera
quien perdiera ante la vida, Josué o Jericó.
¿Cómo ser dueño de nuestras pasiones sin sa -
crificarlas? A su vez, Max Monroy, el sinó-
nimo de la prudencia y la cautela, desple-
gaba sus máximas como ejem plo de vida,
siempre vigilado por el fantasma de su ma -
dre, la matriarca absoluta que siempre corría
delante del poder, la Antigua Concepción.
Recordemos: si nuestras vidas individuales

no cuentan es porque somos parte de una su -
ma colectiva. No ignoremos lo que necesitamos
para sobrevivir. La diferencia entre Monroy
y el presidente Carral será ésa: el empresa-
rio quiere crear la necesidad para crear el
órgano. El político crea el órgano y se olvida
de la necesidad.
Y Miguel Aparecido clamaba justicia

sorda, ante la liberación de algunos reos que
consideraba poco me nos que verdaderos
humanos, particularmente del más peligro -
so: Jenaro Ruvalcaba. La venganza es con tra
uno mismo, decía. La fugacidad es nuestro
destino, pero la li bertad es nuestra ambición
y tardaremos mucho en entender que no hay
más libertad que la lucha por la libertad.
Estoy aquí porque quiero. Me gusta la cárcel
porque la cárcel me protege de mí mismo. Me
gusta la cárcel porque aquí tengo un mundo
que comprendo y me comprende. Somos cuer -
po, somos alma y jamás sabremos cómo se unen
la carne y el espíritu. Quería creer Miguel
Aparecido, el preso voluntario, como si só -
lo en este mundo nuestra búsqueda fuera
comprensión.
El tema con él era saber hasta dónde

realmente, en el asunto de los crímenes y
los castigos, se podía salvar el alma sin la
salvación del cuerpo y hasta dónde pode-
mos delinquir sin que necesariamente nues -
tras almas sean castigadas, o al contrario, si
podía el alma pecar sin que el cuerpo per-
maneciera limpio y puro.

IV

Parecía que un dejo de falsa normalidad co -
menzaba a asomarse en las vidas tribuladas
de Jericó y Josué. Lo que implicaba no la di -
cha, sino la derrota de la vida ilusionada y
exigida. Al fracasar la insurrección de Jericó,
los delincuentes que le apoyaron re gresa ron
a la prisión de Miguel Aparecido, y como sal -
 do se despliega el se creto de su origen como
primer hijo de Max Monroy, cómo reprimía
en prisión los deseos de ma tar a su pa dre: la
justicia divina ante el aban dono y el desqui -
ciamiento de la madre-niña, Sibila Sarmien -
to; desvirgada a los 14 años por Max Mon-
roy ante la terca necesidad y la ambición
de la Antigua Concepción, quien en todo
momento asociaba su voluntad a su fortu-
na, para incrementar las tierras familiares.

88 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Carlos Fuentes

©
 R
og
el
io
 C
ué
lla
r



Es así que las verdades y la fuerza de
Max Monroy se apoderan de la historia a
través de Asunta Jordán, su asistente y
amante, objeto del deseo de los amigos,
que dejaron de serlo para convertirse en
celosos rivales y her manos de sangre; com -
partían finalmen te el origen que les de -
paró su suerte. No fue ron Cástor y Pólux,
tampoco Caín y Abel, sino hijos, el segun -
do y el tercero, de Max Monroy, herma-
nos de Miguel Aparecido.
Al final de sus días y ya separado de

Josué por se gunda vez, Jericó fue no sólo el
protegido de Asunta Jordán (puesto a buen
recaudo) ante la venganza del po der políti-
co por la rebelión que había incitado, sino
tam bién la mezcla perfecta de voluntad y
fortuna que desconoció la necesidad, quien
exploró el mal en sí mismo descubriendo
que es el único enemigo válido de un hom -
 bre valiente. Nunca dejó que lo conociese
nadie. Nunca se supo si de verdad actuaba
por su cuenta o no en el intento de rebe-
lión frustrado. 
Jericó amaba a Asunta Jordán, manza-

na de la discordia entre los hermanos, y la
respuesta de ésta como parte de su estrate-
gia fatal fue hacerle ver y creer que era ya
posesión de su hermano Josué, quien sin
dejarla tampoco de amar, nunca pudo en -
tender el juego, nun ca dejó de cuestionar
ni cuestionarse el equilibrio entre el dog -
ma de la religión y la razón, parecía que no
dejaba de vacilar, ante el reclamo de su
hermano por no definirse. Para Josué el
siglo fue el tiempo del mal llevado al extremo
de saberse mal y celebrar el mal como el gran
bien de la voluntad y la fortuna. El mundo
de Josué se venía abajo con la mirada ase-
sina del hermano, del ami go. El odio en Je -
ricó fue el resultado de la derrota, del des dén
erótico de Asunta, del engaño de Monroy y
del triun fo político del presidente, así como
de saber que de no haber sido por ella mis -
ma, su final hubiera sido distinto, no co -
mo el que verdaderamente le hizo padecer.

V

¿Cuánto tardaremos en aprender que por más
voluntad que tengamos, el destino no puede
ser previsto y la inseguridad es el clima real
de la vida? ¿Hasta dónde fue la voluntad

de Max Monroy la que dirigió las vidas de
Jericó y de Josué? Lo cierto es que si no los
dejó en el desamparo —para evitarles una
desgracia similar a la de su hermano Mi -
guel Apa recido—, sí sin referente familiar
alguno. Monroy heredó la voluntad y la
fortuna de su madre, la Antigua Concep-
ción, a cambio de la necesidad, pero dejó
que la voluntad y la fortuna jugaran li bre -
mente para formar el destino de sus tres
hijos. La vida de los amigos-hermanos, Cás -
tor y Pólux, se re solvió bajo los auspicios
de la traición. Los hechos mismos los ale-
jaron de forma gradual y las dudas contri-
buyeron enormemen te al antagonismo. Sus
afinidades electivas se manifestaron con
cor dialidad primero, con creciente anta-
gonismo profesional y amoroso después.
El fracaso de Jericó y to dos los cambios su -
cedidos fueron muestra de que esas dudas
prevalecieron sobre su ca maradería con Jo -
sué, en su porvenir.
Azar, libertad, voluntad, virtud, fortuna,

necesidad: los acontecimientos finales en la
vida de Josué Nadal fueron la antesala de
su fatal ausencia, perpetrada por la encar-
nación femenina del destino. Se le ofrecen
unas vacaciones en Acapulco, en una casa
propiedad de Max Monroy que jamás ha
visitado, con el fin de que descansara, de
que tomara la vida con calma ante la sacu-
dida de los hechos: descubrir su origen y
verdadera iden tidad, la desaparición inex-
plicable de Jericó. Los avances a su tesis pen -
diente sobre Maquiavelo y el Estado Mo der -
no, sus cavilaciones sobre qué pasa cuando
usurpamos un destino o luchamos toda la
vida para evitar uno o construirlo; la in cer -
tidumbre que se le despertó sobre si había
sido realmente dueño del suyo y su circuns -
tancia quedaron truncados por la repenti-
na llegada de Asunta Jordán. El desamparo
y lo inesperado, el destino, se mostraban
tal cual. La ambición de Asunta Jordán de
ser la heredera universal de Max Monroy
alcanzaba a Josué Nadal cuando la mano
fría y cegadora de Jenaro Ruvalcaba, abo-
gado criminal y prófugo de la cár cel, se ade -
lantó. ¿Caer es el símbolo de la vida que
deja de ser? Fui cuerpo, seré alma.
Sólo la conciencia del espíritu de Josué

Nadal con tó con la fuerza para ver que final -
mente Lucha Zapata lo ven gaba a destiem -
po y que Miguel Aparecido sobreviviría.

EPÍLOGO

Cuando Juan Cruz le preguntó a Octavio
Paz sobre cuá les habían sido los resultados
de la experiencia humana del siglo XX, éste
respondió que los hombres, como especie,
cam biamos poco. Desde el paleolítico nues-
tras actitudes bá sicas —instintos, emociones,
pasiones— son las mismas. Cambian las socie -
dades: las ideas, las técnicas, las instituciones.
La historia es cambio y la sociedad es el suje-
to y el objeto de los cambios. Nuestro siglo ha
sido un periodo de grandes transformaciones
y trastornos. Un siglo terrible, uno de los más
crueles de la cruel historia de los hombres. 
En el mismo sentido hace ya algún tiem -

po, el profesor inglés Moses I, Finley, uno
de los historiadores mo dernos que contri-
buyeron a un mejor entendimien to de las
formas de gobierno de la antigüedad, na -
rraba una breve historia que fue atribuida
a Plutarco en la que se sucedía lo siguiente:
en una ocasión en que Atenas se preparaba
para una votación, un “rústico analfabeto”
se acercó a un hombre y le pidió que escribiera
en su tejuelo el nombre de Arístides. El hom-
bre le preguntó qué daño le había hecho Arís -
tides, y recibió esta respuesta: ninguno en abso -
luto, ni siquiera conozco al hombre, pero estoy
harto de oírle llamar en todas partes “el Justo”.
Después de esto, Arís tides, pues naturalmen-
te él era el hombre, escribió debidamente su
propio nombre como se lo habían pedido.
Lo anterior, simple y revelador, es una

forma de ates tiguar que realmente como es -
pecie, y más en asuntos de política, hemos
cambiado muy poco o nada. ¿Có mo defi-
nimos la vida, nuestras vidas, cuando aún
antes y después de Nicolás Maquiavelo la
política y la lucha por el poder han determi-
nado de manera vacilante y ca prichosa nues -
tras actitudes, destino y decisiones? 
Las grandes palabras, los conceptos uni -

versales como democracia, justicia, liber-
tad, fraternidad, igualdad nun ca han dejado
de estar presentes en el ideario colectivo, ya
no digamos en los representantes más im -
placables del pensamiento humano. En este
sentido, si hay una condición humana que
nos determina y explica, ¿cuál es el verda-
dero juego de la fortuna, la virtud, la nece-
sidad y por supuesto, de la voluntad?, ¿cuál
el verdadero sentido de desear cambiar el
mundo si al final sigue igual?
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Vlad de Carlos Fuentes es un homenaje a
Drácula de Bram Stoker y un registro muy
personal de sus obsesiones; apareció en 2004
en la colección de cuentos Inquieta com-
pañía.Alfaguara hizo una nueva edición en
2010 sólo del relato que ocupa a este tex -
to. El libro deja al descubierto el universo
íntimo de su autor: es una historia sobre el
doble. Utiliza el suspenso, el te rror, el ero-
tismo y la reflexión política para lograr tra -
ma, atmós fera y personajes. Son Magdalena
y Minea las que dan un to que de perver-
sión: niñas eternas “amantes e hijas” de un
vampiro. El conde Vladimir Radu traslada
a la Ciudad de México su re sidencia como
ya alguna vez lo hizo al Lon dres de finales
del siglo XIX. Así el deseo de cambiar los
acontecimientos del pasado se apodera de
la narración.
Yves Navarro recibe la orden de Eloy

Zurinaga de acondicionar la casa para el
conde. Asunción, su espo sa, se encarga de
conseguir la residencia. Navarro es he cho
prisionero por Vladimir para apoderarse de
su fami lia. Yves y Asunción perdieron un
hijo llamado Didier y tienen una pequeña
de diez años de nombre Magdalena, son
estos dos personajes piedra de toque de la
trama.Vlad habla de la pérdida de un ser
querido y la po sibilidad de recuperarlo por
intervención de fuerzas so bre naturales. De
manera paralela a la historia en la Ciudad
de México se relata la vida del conde en
los Balcanes y descubrimos que fue creado
por una niña. Un detalle que llama la aten -
ción en la ambientación son las coladeras en
todos los pisos de mármol de la casa en Lo -
mas Altas donde se desarrollan las acciones.
El mito vampírico sigue vigente porque

sirve para establecer una serie de metáfo -
ras en torno al poder, el amor, el deseo y la
envidia, entre otros. También es un ejerci-

cio ideal para hablar de las propias obse-
siones, per versiones y anhelos. Las salas de
cine, al menos cada año, presentan un fil -
me sobre estos seres de la noche que, en la
mayoría de las ocasiones, está basado en un
li bro. Sin em bargo, hay poco de esta amplia
oferta que vale la pena revisar. Uno de esos
casos es El ansia (1982) de Tony Scott, don -
 de la protagonista Catherine Deneuve guar -
 da a sus amantes, que terminan su vida ac -
tiva de vampiros, en el tapanco. Esto no es
más que la extrapola ción de la vida amo -
rosa de una mujer que guarda en su re cuer -
 do el perfume de sus hombres. 
Al hacer este mismo ejercicio con Vlad

se podría pen sar que el conde gusta de las
mujeres muy jóvenes cercanas a la emble -
mática Lolita para satisfacer sus deseos se -
xua les. Borgo, el criado de Drácula, una es -
pecie de Qua simodo de rostro hermoso, le
dice a Navarro después de acariciar fur ti -
vamente a una de las niñas: “No se preo cu -
pe, monsieur Navarro. Mi amo no me per -
mite más que esto. Il se réserve les petits choux
bien pour lui…”. Este fragmento obliga a
pensar en los desahogos amorosos del con -
de. Se respira a cada momento en la na -
rración la idea difusa del incesto y la ne -
cesidad de recuperar a alguien.

Carlos Fuentes reelabora varios elemen -
tos del mito vampírico y los incorpora a
Vlad. La presencia de la mu jer-niña como
principio y destino del mal recuerda filmes
como Entrevista con el vampiro donde Kirs -
ten Dunst interpreta a una pequeña chu-
padora de sangre altamente sexualizada. La
película sueca Déjame entrar tiene como per -
sonaje central a una pequeña de escasos diez
años que hace pensar en la bella Minea.
Esto vuel ve a poner sobre la mesa la fasci-
nación por la vida erótica de los niños. 
El texto logra aprehender la realidad po -

lítica del México contemporáneo al pre-
sentar a personajes como el abogado Eloy
Zurinaga, una suerte de Renfield, que a de -
cir del propio Yves Navarro es una persona
que: “… sa bía perfectamente que el poder
político es perecedero; ellos no. Se ufana-
ban cada seis años, al ser nombrados mi -
nis tros, antes de ser olvidados por el resto
de sus vi das”. De esa manera el licenciado
Zurinaga es un vampiro po lítico que se en -
cuentra bajo la influencia de Vlad el em pa -
lador; pareciera que en nuestro país muchos
de los que se dedican al servicio público le
rinden culto.
Fuentes vuelve, como en Aura, a explo -

rar los abismos de la mente humana, hace
un recorrido escalofriante por los deseos y
las perversiones del hombre. En Vlad el
vampiro es un reflejo fiel del alma: egoísta,
am bicioso y perverso. Hay, también, frag-
mentos que de velan los mecanismos ser -
viles de la política en nuestro país. El mal
se trasladó a la ciudad más poblada del mun -
do, quizá siempre estuvo aquí, el diablo cam -
bió de domicilio para hacer del país del te -
quila su oficina y su comedero personal.

Drácula en México

Carlos Fuentes, Vlad, Alfaguara, México D. F. 2010, 112 pp.

Leda Rendón
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Batia Cohen ha escrito un libro con ner-
vio, pasión e inteligencia. Un libro emocio -
nante, vivo, reflexivo. La reconstrucción de
una historia singular que bien puede ejem -
plificar la tragedia que vivieron los judíos
durante la Segunda Guerra Mundial en la
zona que hoy ocupan Polonia, Lituania, Bie -
lorrusia. Fruto de sus conversaciones en Mé -
xico con una sobreviviente del holocausto,
Szura Pupko; de una investigación profun -
da sobre los acontecimientos de aque lla épo -
ca negra, de una sensibilidad capaz de po -
nerse en los pies del otro y de un talento
narrativo al mismo tiempo crispado y me -
ditabundo, Una amapola entre cactus es un
testimonio descarnado de todo aquello de
lo que es capaz la naturaleza humana. Una
recreación del infierno en la tierra. Y tam-
bién de la voluntad de vivir.
El relato es una remembranza, un in ten -

to por preservar la memoria, un esfuerzo
por descifrar aquel apocalipsis que trasmu-
tó la vida en un campo de terror y extermi-
nio. Szifra Bernstein —primer nombre de
la protagonista— nace el 7 de noviembre
de 1914 en Vilno, entonces Polonia. Euro -
pa está en guerra y su vida será marcada por
ese acontecimiento y por la Segunda Gue-
rra. Su madre muere menos de un año des -
pués, por lo que la niña va a vivir con sus
abuelos maternos a Anyksht, Lituania. Se
convierte así en hija de sus abuelos y la
imposibilidad de cruzar las fronteras hará
que no sea hasta los doce años de edad que
conozca a su verdadero padre.
La zona es el espacio de la cultura idish

que se reproduce en medio de la conviven-
cia y segregación con “otros”. Lituanos, po -
lacos, rusos, alemanes habitan ese espacio,
y las comunidades judías pueden un día
ser parte de Alemania y al otro de la Rusia
zarista, de una Lituania independiente o de

una Lituania anexada. Pero en el ambiente
flota y de pronto estalla la pulsión antise-
mita, los pogroms, que arrasan con escue-
las, casas, sinagogas y por supuesto perso-
nas, en actos de venganza irracional contra
aquéllos a los que se considera portadores
de todos los Males. El miedo, entonces, es
parte del ambiente en el que transcurre la
vida cotidiana y, por ello mismo, no es di -
fícil entender la emergencia de muy dife-
rentes proyectos de emancipación judía:
desde el sionismo con todas sus coloracio-
nes hasta el comunismo ortodoxo, desde las
corrientes ilustradas que propician la asi-
milación hasta el Bund que intenta preser-
var la cultura judía en el marco de un pro-
grama socialista.
Pero ése, en todo caso, es el marco ge -

neral. Batia Cohen reconstruye la trayec-
toria de una persona —en singular— y eso
emparenta al testimonio con una novela.
Las relaciones cálidas con sus abue los/pa -

dres, el reencuentro por carta primero y lue -
go físico con su verdadero y lacónico pa -
dre, su madrastra, su media hermana; su
asistencia a la escuela, las festividades reli-
giosas. Entiendo que la primera entrevista
entre la autora y la protagonista se dio cuan -
do esta última tenía ochenta y cinco años
y a partir de entonces se sucedieron los en -
cuentros. Se trata de la añeja pulsión por
mantener la memoria viva, por intentar que
el pasado no se borre por completo, por
darle a la vida un sentido que sólo puede
extraerse de las historias de quienes nos pre -
cedieron. Y en ese sentido el libro cumple
—y con creces— lo que promete.
El testimonio es conmovedor porque

reconstruye al mismo tiempo las aventu-
ras/desventuras de una niña/joven/mujer
y el desarrollo y altibajos de su propia sub-
jetividad. No es sólo la narración de episo-
dios que en sí mismos tienen una enorme
expresividad, sino que también incluye la
sensibilidad, los valores y la inteligencia de
la protagonista que va modulándolos. Ejem -
plos: el paso clandestino a Polonia para reen -
contrar al padre, la deportación en un tren
cuyo destino final son los campos de exter -
minio y del que salta para salvarse o la in -
cor poración a un campamento de la resis-
tencia judía, en sí mismos podrían dar para
una saga de aventuras. Sin embargo, Batia
Cohen, al utilizar la primera persona del
singular para narrar, al transformarse en la
propia Szura, combina los acontecimien-
tos y la reflexión, la sensibilidad, la calidez.
La protagonista llega a Vilno, entonces

Polonia, con su padre. Se trata de una gran
ciudad, de un espacio donde conviven dos
o tres mundos separados. En el gueto judío
se encuentra la Gran Sinagoga “capaz de
albergar a más de cinco mil creyentes”, di -
versas instituciones religiosas, pequeños co -

Una biografía en el sombrío siglo XX

José Woldenberg



mercios, mercados, un universo que vive y
palpita en idish. Ella, que procedía de un
pequeño shtetl, queda arrobada por el bu -
llicio, el movimiento, la febril actividad.
Pues bien, la tragedia mayor de la Segunda
Guerra Mundial, lo sabemos, fue el exter-
minio de ese mundo. Si bien Hitler y sus se -
cuaces fueron al final derrotados, el nazis-
mo se alzó con un triunfo: el mundo judío
de esa zona, que hablaba y se reproducía
en idish, fue barrido. Un solo dato: si en
1939 había en Polonia alrededor de tres mi -
llones de ju díos, hoy subsisten alrededor de
mil. Y el idish, aunque duela decirlo, es un
idioma en extinción.
Batia Cohen opta, con razón, por mez-

clar la vida privada e incluso íntima con la
vida pública de Szura. De esa manera el
personaje se vuelve multidimensional, que -
rible, entrañable. Sus dos amores son Judko
Eksztejn, que migrará hacia Palestina, y Sio -
ma Pupko, con quien se casará, vivirá los
más difíciles episodios para finalmente esta -
blecerse en México. Esas evocaciones per-

sonales, en ocasiones cándidas y en otras
calculadoras, hacen del relato una especie
de caleidoscopio en el que el entorno ex pli -
ca muchas de las decisiones de Szura, pero
también cómo sus “apuestas” van constru-
yendo o modificando su propia historia. 
Szifra, cuando se casa con Sioma, se in -

corpora a una vida desahogada en la que
no faltan los lujos. A su nueva familia su
propio nombre le parece vulgar, por lo que
la transforman en Szura. La recreación de
las relaciones familiares, ese microclima, car -
gado de solidaridades y tensiones, de in tri -
gas y rencores sordos, es otro de los hallazgos
del texto. Nada de idealizaciones vanas, de
papilla sentimentaloide, mejor un trazo du -
ro pero comprensivo. La existencia de Szura
previa a la guerra, colorida, optimista, des-
preocupada, se convierte en un alto con-
traste con lo que sucederá después. Y hace
aún más dolorosa la traumática mutación
que significó la guerra.
La muerte del abuelo/padre en 1938 se -

rá una especie de anuncio de la tormenta

que se asoma. La invasión de Polonia el pri -
mero de septiembre de 1939 inicia no sólo
la Segunda Guerra Mundial, sino los ma -
sivos desplazamientos humanos en busca
de su sobrevivencia. ¿Conviene esperar el
avance de los alemanes o intentar refugio
en la Unión Soviética? El desconcierto es
total, el mundo y sus certezas se desploman
y hay algo azaroso en la desembocadura de
cada vida. Aquel pacto de la ignominia en -
tre nazis y soviéticos que desapareció de un
plumazo a Polonia mostró, para el que qui -
siera verlo, los extremos a los que conduje-
ron las pretensiones imperiales de los dos
totalitarismos del siglo XX.
La anexión rusa en un principio les per -

mite seguir administrando la fábrica de
cer veza de la que son propietarios; luego la
confiscarán, hasta que acaban como refu-
giados en Vilno. Pero Lituania —por un
breve espacio independiente— será anexa -
da a la Unión Soviética y Sioma será apre-
hendido y acusado de traición. De mila-
gro se salva de ser ejecutado y a partir de
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ese momento estamos frente a una histo-
ria de aventuras, si la palabra no remitiera
a esa subliteratura insulsa, ficticia —en el
peor sentido de la palabra— dedicada al
entretenimiento.
No. Las peripecias de Szura y Sioma y

su pequeña hija en medio de la mayor con -
flagración guerrera en la historia de la hu -
manidad, de asesinatos masivos en los que
pierden la vida sus propios familiares, de
pogroms desatados para saquear y humi-
llar, de grandes olas humanas que se des-
plazan por los territorios como sonámbu-
las en busca de refugio, son como las gotas
de agua que permiten apreciar la composi-
ción del mar. Un género humano que es
capaz de todo. El padre de Szura, médico,
que morirá en medio de un linchamiento
masivo, dice: “No puedo creer lo que nos
está sucediendo en Niemencine, mi ama -
do pueblo. Reconozco el rostro de muchos
de quienes nos golpean, pero no entiendo.
Fueron cercanos, los atendí, algún día con -
versamos alegremente como vecinos. ¿Qué
demonios les ha pasado? ¿De dónde aflora
tanto odio?”.
En Lida, bajo el dominio nazi, Szura

y su familia serán convertidos en sirvien-
tes. Pero es mejor que ser recluidos en el
gueto, en donde las condiciones de insa-
lubridad, la asfixiante aglomeración, la fal -
ta de alimentos, los malos tratos devastan
a sus ha bitantes. No falta quien cola bora
para salvar la vida, quien se prostituye pa -
ra no morir. Los resistentes ejecutan a al -
gunos soldados nazis, y éstos responden
con fusilamientos masivos. La historia en -
tonces no es de fácil lectura. No se puede
avanzar de corrido. Una amapola… no se
puede leer impunemente. Se convierte
en una escalera descendente en la que en
cada uno de sus peldaños la sevicia se va
expandiendo.
La descripción del hacinamiento, la de -

sesperación y la desesperanza que se pro-
ducen en los vagones de ferrocarril en los
que Szura, Sioma y su hija son transporta-
dos hacia su fin resultan difíciles de dige-
rir. Y su salvación no dejará de tener un
sabor amargo, al conocer que la hija del her -
mano de Sioma no saltó con ellos y que se -
rá asesinada en el campo de exterminio.
Reproduzco la escena:

—Mitzia… traté de jalarla conmigo —in -

tentó explicar mi marido—, yo quería que

saltara conmigo, ella no quiso, no hubo for -

ma de convencerla, se aferró a la señora

Weksler. Cuando ustedes se lanzaron, oí -

mos disparos y pensamos que los habían

matado. Ella estaba aterrorizada y no hubo

manera de que brincara. Pateaba y golpea-

ba. Estaba fuera de sí, no pude convencer-

la… los minutos corrían y ella se quedó en

el tren.

—Debiste haberla empujado, debiste

haberla hecho saltar —dijo Mitzia furioso,

decepcionado, con reproche.

—Fue imposible, te lo juro, Mitzia.

—Lo dices porque no es tu hija…

Roza (la esposa de Mitzia) gemía in -

consolable.

—¡No puedo verte ni un minuto más!

—espetó Mitzia—, no puedo estar contigo,

no quiero mirarte.

Sioma se quedó sin habla, no supo qué

decir, su hija estaba con él, pero su sobrina

no. Noya se había quedado en el tren a mer -

ced de los nazis…

Llegarán a un campamento de partisa-
nos judíos, encabezado por los hermanos
Bielski, donde estarán hasta el final de la
guerra. Y si bien se trata del refugio en el
que logran salvar la vida, Szura/Batia no
convierte a esa comunidad en un universo
idílico, sino otra vez, en un espacio cruza-
do por la solidaridad y las más pequeñas y
grandes mezquindades. Szura llega a de -
cir: “Habíamos escapado del odio alemán
para encontrarnos ahora con la soberbia an -
tipatía de nuestros correligionarios”. Cuan -
do un campesino de la región traiciona una
misión, “esa misma noche un grupo de par -
tisanos se dirigió a casa de aquel hombre, a
fin de incendiar su propiedad. Era la ley de
la selva, la forma de ganarse respeto”. Esta-
mos hablando de la auténtica guerra, la
que transcurre sin afeites ni tontos embe-
llecimientos.
Incluso el fin de la guerra trae apareja-

da una estela de violencia y desaliento. Li -
bres al fin, los alemanes en retirada, el jefe
guerrillero, Tuvia Bielski, “nos ordenó no
llevar ningún objeto del campamento, úni -
camente lo indispensable, quería enaltecer
nuestra imagen como guerrilleros”.

Un hombre llamado Polonecki tomó una

carreta y empacó cosas para llevar… Nues-

tros guardias, al pendiente de cualquier mo -

vimiento, detectaron el drosky lleno de ob -

jetos y lo acusaron con Tuvia. El komandir,

autoritario, le exigió dejar la carreta, pero el

hombre lo desafió, seguiría jalándola. Tuvia

no tuvo miramientos, frente al lago Kremin,

le devanó los sesos de un balazo. El hom-

bre cayó a los pies de su mujer y su hijo…

…Había abusado de su poder cuando

ya no era necesario, cuando el enemigo ha -

bía sido vencido.

La barbarie en las filas propias. Porque
la violencia, una vez desatada, envilece a
todos.
El regreso supone enfrentar las “casas

quemadas, los edificios colapsados”, la es -
tela de destrucción; las propiedades ex -
propiadas por los vecinos que al calor de la
guerra han optado por quedarse con los
bienes de quienes han tenido que huir pa -
ra salvar la vida. Y el retorno también su -
pone encarar la sombra de los muertos, los
desaparecidos y los contados sobrevivien-
tes. “En pleno invierno llegamos a Lublin
—dice Szura—, era febrero de 1945. Olía
a cenizas y muerte. Saldos humanos de ma -
crados y macilentos, con el alma hecha pe -
dazos, deambulaban por las calles de la ciu -
dad. Hombres, mujeres y niños llevaban a
cuestas el lastre de los incomprensibles ho -
rrores padecidos en los campos de extermi -
nio nazis. En realidad, apestaba a putrefac -
ción, a humo de huesos humanos calcinados
en el vecino campo de Majdanek…”.
Se trata del fin de la guerra. Pero en el

terreno de los acontecimientos es imposi-
ble vivirla con la algarabía que se vivió en
las calles de Nueva York.
Al final, hay que rehacer la vida des-

pués del cataclismo. Szura y su familia son
por algún tiempo nómadas de la posgue-
rra. Residieron en Bucarest, Praga, Aus-
tria, Italia, Bélgica, antes de que sus fami-
liares en México les consiguieran las visas
para viajar a estas tierras. Pero ésa… es
otra historia.
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Decía Ezra Pound que el escritor debe as -
pirar al parricidio para sólo así poder hablar
de que su identidad se deslinda de las in -
fluencias y alcanza la madurez. Como se
ha dicho, García Márquez es un peso para
las jóvenes generaciones colombianas que
no quieren seguir poblando su literatura
del (mal llamado) “realismo mágico”. Sin
embargo, pocos son los que se quieren des -
hacer de Borges. A pesar de que su in fluen -
cia siga viva en los jóvenes, ya empiezan a
surgir disidentes. Precisamente el caso de
Ningún infierno, de Alejandro Hos ne, es
aquél de la obra menos típica de la litera-
tura rioplatense. Con ella ya podemos ha -
blar de parricidio.
El lugar de los hechos es la Argentina,

pero no la de las ensoñaciones gardeliana
ni borgesiana; no hay gauchos, ni tangos,
ni siquiera hay las aterciopeladas notas del
bandoneón de Piazzolla; la música es pues -
ta de soslayo al punto que sólo hay breves
menciones de Charly García, Fito Páez y
una de nuestro Sol, Luis Miguel: “el puta-
zo-quemado-a-lámpara”; se trata de un país
que sólo se identifica porque en el poder
está Carlos Saúl Menem (Anillaco, 1930)
o “el Mandril”, como generosamente le lla -
ma el narrador. Debido a que hubo tantos
periodos es difícil saber en cuál se encuen-
tra como presidente; simplemente está claro
que la nación ya está hundida en un perio-
do de crisis, que la ciudad se ha vuelto una
jungla donde se puede asesinar, violar, ex -
plotar y defraudar con la mayor de las im -
punidades. En suma, es una Argentina que
podría ser cualquiera de los países de Lati-
noamérica en la década de los noventa.
Un joven apenas mayor de los veinte

años cuenta la historia que se va sucedien-
do día a día, donde nunca habla de él sino
lo más mínimo, no es la historia de su vida,

ni de sus nostalgias la que nos va a relatar.
Se trata de la búsqueda de un proyecto per -
sonal donde el sexo, la tortura, el castigo y
la aniquilación ocupan todos sus esfuerzos.
La conciencia que se revela en esta novela
es la del mal perfecto, un ser que despiada-
damente se ha puesto a cumplir la volun-
tad nihilista de la destrucción. En la socie-
dad drásticamente polarizada en la que actúa
no toma bando por nadie, y ejecuta tanto
a los miserables que se alimentan de la ba -
sura lo mismo que a la típica belleza argen-
tina que arranca suspiros al pasar. El per-
sonaje de Hosne es una máquina de guerra
que finge estar conforme con la realidad que
le ha dejado el tiempo, pero que por las no -
ches busca una víctima diferente pa ra po -
nerle fin a sus días. 
Esta conciencia hace algo más que na -

rrar la realidad, retrata la miseria, la cobar-
día, la medianía de todos aquellos que tie-
nen la suerte de cruzarse en su camino. No
es una crítica lo que lleva a cabo, es una dia -
triba manifiesta que se transforma en actos.
Ésta puede ir desde señalizaciones sencillas
como: “Sabía que si amagaba con largar la
Facu el desnutrido crédito de sus viejos se
iría a la mierda, tendría que trabajar como
nosotros y eso lo hacía vomitar pesadillas
toda la noche”, hasta descripciones más grá -
ficas: “Cualquier engendro como Magda-
lena requiere de una concha maléfica para
ser parido, y doña Julia tenía esa concha y
un par de ovarios tan envenenados como
para hacer una hija a su semejanza”.
Salta a la vista que el lenguaje del libro

no tenga concesiones con las “buenas ma -
neras”, ni se censure ningún tipo de giro
lingüístico prosaico, altisonante o procaz.
Las palabrotas reciben justicia en esta obra,
sin por esto convertirse en una obra que
descuide la calidad literaria. Incluso se po -

dría decir que construye mucho mejor las
escenas y administra bien estos recursos que
algunas novelas que se jactan de ser desin-
hibidas, precisamente porque la prosa no
agota ni es reiterativa. Puede ser una de las
obras más perversas que se haya publica-
do, pero no raya en lo fácil ni en lo horte-
ra. Hosne ha materializado una voz narra-
tiva jaspeada con imágenes que recuerda al
mejor Céline o al más diáfano Genet, y lo
logra al introducirnos en un mundo abso-
lutamente sórdido donde el lector más exi -
gente se sentirá a gusto. ¿No radica en este
paradójico logro que la literatura de Genet
pueda ser tan excedida, tan excesiva y tan
extravagante y nos siga pareciendo agrada-
ble frecuentarla? Pasa lo mismo con Ningún
infierno: a pesar de sus orgías, de sus asesi-
natos con lujo de crueldad, de sus descrip-
ciones violentas y de sus imágenes sicalíp-
ticas nunca cae en el regodeo. “La yegua ni
esperó a salir del ascensor, se me tiró enci-
ma manoteando el órgano y como si jurase
sobre una biblia me pidió que se la metie-
ra cuantas veces quisiera y por donde qui-
siera. Con besos o sin besos, le daba igual”. 
Tampoco se trata de una obra que apues -

te por el solaz sádico per se; detrás de cada
escena, de cada capítulo, se va construyen-
do una trama mayor, un andamiaje que sólo
alcanza su cumbre al final. Cualquiera que
aprecie la acumulación, la intensificación
de las historias, y que no lea sólo de línea en
línea, sabrá apreciar que Ningún infierno
crece como historia y se va constriñendo
cada vez más. Su trama termina por mate-
rializar el nudo de una horca que se va ce -
rrando lenta e inexorablemente alrededor
de los personajes.
No niega su tiempo, dialoga con él, e in -

cluso se aventura a cuestionar la resisten-
cia patética y resignada que tienen los deu-
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dos de los desaparecidos por la dictadura;
aquella que infligiera un daño irreversible
a la sociedad argentina. La voz hipercons -
ciente pone el dedo en la llaga —esa terri-
ble herida aún abierta— para dar una lec -
tura histórica del terrorismo de Estado que
se per petró contra las personas que —en
su legíti mo derecho— luchaban contra
la barbarie:

Claro que la gran traición a los ingenuos

pone-bombas no vino de manos de milicos

sino de la gente común, que nunca pudo

tolerar la guerrilla porque simbolizaba al ci -

vil armado contra el sistema. La imagen de

su misma sangre en contra-ataque la humi -

llaba, la sacaba de su sillón de cómplice.

Fue entonces cuando se rogó al Estado que

despareciera al hermano. De no haber exis -

tido esta mayoría silenciosa los milicos no se

habrían atrevido a nada, un genocida no da

un paso sin consenso. Sin aparato, sin ins-

titución, esos cagones no se atreven a to -

carle un dedo a nadie. El genocida se hace

a fuerza de papeleo y avales, no de satanis-

mo y personalidad.

A su vez, el punto de vista nos recuerda
cierta crudeza al hablar de todo lo que pasa.
En este mundo el cadáver de un vagabun-
do puede estar descomponiéndose en la
calle sin que nadie repare en él. Desenmas -
cara una situación problemática de nues -
tras sociedades que radica en las grandes
cantidades de indigentes que viven como
animales en las mismas aceras por donde
todos pasamos. Hay un tanto de Bernhard
en la forma llana de relatar las cosas, pero
que no carece de ciertos giros orales que
explotan el humor negro que arranca la car -
cajada involuntaria: “Al minuto vi salir a la
gorda con tres amigas. Estaba claro el lu -
gar patético que ocupaba la gordita con esas
turras, todas flacas, atractivas, sin conmi-
seración con su amiga discapacitada […]
La vaquita, descorazonada, miró la facha-
da del boliche, más amenazador que nun ca,
después la avenida, y rumió su destino de
cenicienta de pie gordo sin zapato chico”.
Y, precisamente, arranca la carcajada por-
que cualquiera sabe qué papel es asignado
a alguien con sobrepeso en un mundo eli-
tista y frívolo como el que crean nuestras
sociedades. Hosne descubre los sentimien -

tos ocultos que nos causa alguien con este
problema, en lugar de hacer un simple se -
ñalamiento admonitorio e hipócrita. Así
que no podemos fingir que somos buenos
y creemos que todos somos iguales pues
no tratamos del mismo modo a una mujer
bella que a una que es poco atractiva.
Si hubiera un reparo que se tenga que

plantear tendría que ser que el protagonista
no tiene matices. Jamás es puesto en pe ligro,
su habilidad para asesinar es insuperable y
no se nos permite verlo en una cuestión des -
favorable. Es atractivo, un amante tipo pe -
lícula porno, arrojado, y pareciera un Sher -
lock Holmes más cerca de la versión de
cine que de la original. En un momento se
nos dice que su forma de mirar es una an -
ticipación de la muerte y a todo aquel que
se la inflige experimenta un frío estertor.
Quizás así fue pensado el personaje de ori-
gen, lo cual no emborrona la habilidad del
narrador, sólo digamos que no permite ver
completamente al antihéroe.
La ambición de Hosne nos deja ver que

está en contra de las convenciones, que no
va a ceder un palmo a la policía literaria y
que su apuesta también está en los alardes
del lunfardo rioplatense: “El pato camina-
ba despacio, fumando canchero ¡un haba-
no! Increíbles estos tipos, obsesionados por
la apariencia aunque nadie los vea. Con que
haya un gato sarnoso durmiendo debajo
de un auto hacen su número igual, por las

dudas, a ver si el gato aprende a hablar y le
cuenta al mundo lo grossos que son. El
narcisismo, que hace quedar como idiota
al inteligente y como idiota al idiota, es lo
único a lo que se aferraba este tarado”. Es
innegable que una parte del personaje tie -
ne una deuda con la trilogía de Ernesto Sá -
bato, el proyecto de lograr un antihéroe que
se alimenta de la muerte de lo que más ama
y de lo que odia. Sin embargo, Hosne cala
aún más profundo por la gran claridad de
su montaje narrativo, la profundidad de sus
personajes, los cuales se tatúan en la mente
del lector de inmediato, quizá porque al -
rededor nuestro hay ese mismo tipo de es -
píritus humillados. No me queda duda de
que la voz de Hosne logra mejor esa infini-
ta soledad de los personajes que la de Sá -
bato, su confección es más precisa y su com -
posición mucho más compleja; sin por esto
escatimar la grandeza del autor de Sobre
héroes y tumbas.

Ningún infierno es una obra que tras-
cenderá, y que, por la cantidad de emo-
ciones contradictorias y disparatadas que
le infligirá al lector, no deberá pasar des -
apercibida.
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Como todos lo habremos experimentado,
en la vida hay momentos que representan
una coyuntura que nos empuja a llevar a
cabo una suerte de “corte de caja existen-
cial”, es decir, una minuciosa revisión del
pasado personal y de las imágenes —casi
siempre engañosas— que tal pasado deja
impresas en la memoria. No se trata de ha -
cer un simple inventario, ni tampoco de
bus car entre los recuerdos el instante en que
perdimos el rumbo, con el fin de corregir-
lo, sino de reconocernos a nosotros mismos,
de aferrarnos a una identidad para seguir
nuestra vida con la certeza y la fuerza que
nos otorga saber quiénes somos. Uno de esos
momentos es el de la muerte de los padres,
cuando nos damos cuenta de que hemos
perdido el techo, o el piso en que nos apo-
yábamos, y que a partir de ahí avanzare-
mos con un poco más de soledad que antes.
Julián Herbert lo supo cuando su ma -

dre inició la lucha contra la leucemia que
la condujo a la tumba y, en unos apuntes
con vocación de novela iniciados junto al
lecho de la enferma, dio rienda suelta a un
relato de reflexión sobre el existir que co -
loca a los lectores cara a cara con la muer-
te, un poco a la manera de aquellas fábulas
morales escritas durante el Medioevo don -
de, tratando de desdeñar la vida, los auto-
res terminaban celebrándola como una esta -
ción de paso divertida y feliz en la ruta hacia
el otro mundo. El resultado es Canción de
tumba: novela que, centrada en la agonía y
muerte de la madre del narrador, en reali-
dad festina una existencia al margen de las
convenciones. Una historia que al meditar
sobre la destrucción, ahonda en los meca-
nismos de la creación. Un anecdotario me -
lancólico que al hurgar en la memoria se
convierte en manifiesto de identidad y afir -
mación de la escritura literaria aun en me -

dio de la violencia y la muerte. Un ajuste de
cuentas con el destino, cuyo saldo se ma -
nifiesta sólo en las páginas finales.
Relato de los que pueden ser conside-

rados “sin ficción”, Canción de tumba se
nu tre de seres y sucesos reales que, no obs-
tante, denotan línea tras línea el fértil ima-
ginario poético del autor, sin que para ello
estorbe que el protagonista se llame Julián
Herbert ni que entre los personajes secun-
darios encontremos a conocidos escritores
contemporáneos mexicanos. No importa,
tampoco, que la mayor parte de los hechos
narrados hayan ocurrido, pues al romper la
linealidad temporal los hechos adquieren
una dimensión que transporta a los lectores
al ámbito ficticio de la escritura artística.
Todo inicia en el hospital. La madre del

narrador se encuentra entubada, llena de
drogas, disminuida hasta ser casi fantasmal,
mientras su hijo teclea en su laptop las di -
versas fases por las que atraviesa. Su expe-
riencia con la muerte, tal como él mismo
apunta, es escasa. Nunca ha visto morir a
nadie, nunca ha experimentado el proceso
de la agonía ajena. Por ello, lo vemos pasar
por la ira, la compasión, el sufrimiento, la
denigración de la esperanza, incluso por el
asco, sin que ninguna frase se regodee en
el sentimentalismo, lo cual es la primerísi-
ma virtud que salta a la vista en este libro:
la ausencia del melodrama. Por el contra-
rio, el tono de Canción de tumba es objeti-
vo, distante, lo cual establece una fuerte ten -
sión entre los sucesos y el estilo del autor
—en ocasiones irónico e incluso festivo—,
provocando en el lector una sensación de
extrañamiento permanente. Si a esto aña-
dimos una honestidad brutal para hablar
de sí mismo y de su madre, honestidad poco
frecuente en nuestras letras, el resultado es
que el texto denota una lucidez extraordi-

naria que nos lleva de asombro en asom-
bro al pasar de una escena a otra, de una
reflexión a la siguiente.
La madre del protagonista fue prosti-

tuta o fichera durante casi toda su vida. Una
mujer sana y alegre que llenó de memorias
agradables la infancia de sus hijos —todos
de diferente padre—, pero que también los
dotó de experiencias no convencionales al
mudarlos constantemente de casa y de ciu -
dad conforme buscaba mejores burdeles
dónde realizar su oficio. Sana y alegre, por
eso su agonía es un golpe tan fuerte: el na -
rrador no deja de comparar su decadencia
de hoy con su entereza en el pasado, lo que
lo lleva a reflexionar sobre las consecuen-
cias del mal que la aqueja con objetividad
dolorosa, no exenta de humor negro:

Enfermar posee un daltónico rango per-

ceptivo que va del arruinamiento de tu fin

de semana al horror. La estación más agu -

da de ese tren no se halla en los extremos,

sino en alguna zona indefinida del trayec-

to: el dolor pulido hasta la condición de

diamante intocable.

Mientras contempla cómo su madre
es destruida por la enfermedad, el narra-
dor re cuerda la configuración de la fami-
lia que la moribunda fue estableciendo
al paso de los años, donde ella era el cen-
tro y los hi jos los sa télites. Nos narra la
biografía de cada uno, refiriendo lo poco
que sabe de sus res pectivos padres, la vi -
da en los distintos si tios donde crecieron,
las amistades infantiles, las anécdotas más
memorables, con lo que delinea su iden-
tidad; un sentido de pertenencia que, in -
cluso a retazos o con su “carácter mitoló-
gico”, lo define tal como es:
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Cada hogar zozobra al pie de un mito do -

méstico. Puede ser cualquier cosa: la exce-

lencia educativa o la pasión por el fut. Yo

crecí a la sombra de una vuelta de tuerca:

pretender que la mía era realmente una

familia.

Y entre reflexiones en torno a la fragili-
dad del cuerpo humano, a la unidad o des -
unión familiar, y anécdotas que bien po -
drían ser relatos independientes, el narrador
poco a poco establece la relación que ha
tenido con su madre a lo largo de su vida.
Asistimos, así, a la puesta en escena de una
historia de amor filial que atraviesa todas
las etapas, desde el edipismo infantil más
feroz hasta la rebeldía adolescente que ro -
za el rencor, para luego caer en el remanso
de comprensión y camaradería que se da en -
tre un hijo adulto y su madre casi anciana. 
Pero el narrador Julián Herbert no se

conforma con la inmovilidad corporal de
quien vela la agonía de la madre enferma.
Además de los desplazamientos al pasado
en formato de memorias, además de las me -
ditaciones filosóficas alrededor de la en fer -
medad y la caducidad de la vida, nos narra
también, como si formaran parte de una
suerte de diario, los viajes que realiza des -
de que inició la estancia de la madre en el
hospital: dos a Berlín y uno a La Habana.
Viajes significativos, porque forman parte
de la misma coyuntura mencionada al prin -
cipio de estas líneas, pues en uno de ellos
se cuenta la historia de pareja que le otorga
al narrador cierta estabilidad emocional, en
otro da rienda suelta a la locura produc to
de la fiebre, y en el último el protagonista
comprende, al estar en espera de un hijo,
que pase lo que pase la vida continúa (él
había querido ser padre joven desde que
tuvo uso de razón, y a los veintidós años ya
tenía dos hijos; pero su excesiva juventud
no le permitió llevar una verdadera rela-
ción de paternidad con ellos). Sólo la lle-
gada de este tercer hijo, ya en la madurez,
lo hace compenetrarse con su propia ma -
dre al establecer la continuidad en ese mito
que es para él su familia.
Las líneas narrativas de Canción de tum -

ba se extienden en múltiples direcciones,
como ocurre con la memoria. Entre la en -
fermedad, los recuerdos infantiles y ado-
lescentes, la historia de los abuelos y la ma -

dre, las diversas etapas de drogadicción del
protagonista, sus historias amorosas y los
viajes internacionales, Julián Herbert se
da tiempo para pensar (y ensayar) no sólo
sobre el oficio literario, sino sobre la escri-
tura de esta novela. Con ello la convierte
en una obra cuyo proceso de escritura los
lectores atestiguamos al mismo tiempo que
leemos los hechos narrados. Es quizás esta
permanente reflexión en torno a lo que se
escribe lo que le otorga al relato su dimen-
sión más profunda, como si asistiéramos a
un juego de espejos donde se ensaya sobre
lo narrado de manera simultánea al desa-
rrollo de la historia:

Esto que escribo es una pieza de suspenso.

No por su técnica: en su poética. No para

ti sino para mí. ¿Qué será de estas páginas

si mi madre no muere?

He procurado hacer un retrato a mano

alzada de mi leucémica madre. Un retrato

aderezado de reminiscencias pueriles, da -

tos biográficos y algunos toques de ficción.

Un retrato (un relato) que dé cuenta de su

circunstancia médica sin sucumbir del to -

do al tono tópico del caso: doctores y llan-

to, entereza sin límites del paciente, solida-

ridad entre los seres humanos, purificación

de la mente a través del dolor…

Novela posmoderna de aprendizaje,
non-fiction novel, homenaje a una madre,

historia de una orfandad, autobiografía fi -
losófica, ensayo narrativo sobre la enfer-
medad, relato existencial, Canción de tum -
ba se abre como un abanico a todos los
intereses del narrador y a un sinfín de in -
terpretaciones de lectura. Por sus páginas
—además de lo mencionado— atraviesan
opiniones punzantes sobre la actual situa-
ción de violencia que vive México, se re -
fleja en ellas la angustia que oprime sobre
todo al norte del país, se recuerdan y co -
mentan autores que abordan el tema de los
males del cuerpo, se homenajea a la mú -
sica siempre presente, se formulan aforis-
mos bastante precisos y, finalmente, se con -
mueve al lector hasta la médula, pues el
tono distante de la narración resulta a final
de cuentas más eficaz de lo que podría ha -
ber sido si el autor hubiera optado por un
estilo trágico o sentimental.
Para quienes conozcan la obra de Ju -

lián Herbert como poeta, ensayista y na -
rrador, la lectura de este libro no será una
sorpresa, sino la reafirmación de que un
género como la novela —donde cabe to -
do— es el espacio ideal para desplegar la
versatilidad de los recursos y talentos que
hacen de él uno de los pocos escritores com -
pletos de nuestro país.

RESEÑASY NOTAS | 97

Julián Herbert, Canción de tumba, Mondadori, México,
208 pp.



98 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

No me esperaba encontrar a Rodolfo Usigli
entrando en el teatro Xola donde se pre-
sentaba (noviembre de 1968) mi primera
obra de teatro. Jamás lo había visto en per-
sona pero lo admiraba, más que por sus
dra mas y comedias —nunca las consideré
suficientemente logradas— por su radical
defensa de la dramaturgia mexicana y por
los epílogos que añadía a sus obras ya im -
presas, siempre lúcidos, convincentes, es -
critos con brillantez académica.
Llegó con su esposa Argentina y yo lo

vi de espaldas, escondiéndome.
Cuando terminó la función me hice

presente y me dio un abrazo cálido mien-
tras decía:
—Yo soy aristotélico y usted pinta para

brechtiano, no coincidimos. Pero está bien,
para empezar está bien.
Luego fuimos en mi ópel a tomar unos

whiskys en un restorán-bar que él frecuen-
tó durante mucho tiempo: el Noche y Día,
a espaldas del hotel Hilton.
Era bueno para la plática y el chisme

don Rodolfo. Desbordaba resentimiento
contra sus estudiantes traidores —Carba-
llido, Magaña, Ibargüengoitia—, odiaba a
Salvador Novo de quien no pronunciaba
su nombre —le decía el Cronista— y ni
por asomo se dirigía a su esposa, como si
ella fuera invisible.
Al terminar la cháchara, sin haber pi -

cado más que jamón serrano y quesitos, lo
llevé a la casa donde se hospedaba provi-
sionalmente, en Las Lomas. Prometió estar
atento a lo que yo escribiera pero nunca vol -
vió a asistir a una obra mía.
En 1972, Usigli recibió el Premio Na -

cional de Literatura de manos del presiden -
te Echeverría. Ese mismo año publicó en
Joaquín Mortiz la que sería su última crea -
ción teatral: ¡Buenos días, señor presidente!

Expresamente apoyada en La vida es
sueño de Calderón, la obra —que nunca se
representó que yo sepa— desarrollaba un
tema que lo obsesionó durante años: el con -
flicto entre la vejez y la juventud, la insur-
gencia juvenil que en el 68 caló su ánimo
y ahora descalificaba utilizando a su prota-
gonista Harmodio como imagen del mítico
Segismundo. En parodias, hablaba el autor
de prepotencia juvenil, de ansia demole-
dora contra el mundo de los mayores, de
tenaz rebeldía. Así al menos leí la obra a
pocos días de publicada.
Me molestó. No sólo por la tesis que

parecía impugnar el movimiento tritura-
do en Tlatelolco, sino por lo engorrosa que
era, por su fatuidad poética, por su ino-
portuno mensaje intelectual.
Estaba ya muy lejos Usigli de El gesti-

culador, de Corona de sombra, de Un día de
éstos.

En el Diorama de la cultura de Excélsior
—que coordinaba entonces Pedro Álvarez
del Villar— escribí una crítica sobre ¡Bue-
nos días, señor presidente! Fui duro, violen-
to, y la encabecé con un título que aludía
al declive, para mí evidente, del dramatur-
go mexicano por antonomasia: ¡Buenas no -
ches, señor Usigli!
Álvarez del Villar se escandalizó con el

título y con el texto.
—Eres injusto —me dijo—. Por lo me -

nos ponle otra cabeza. Ésa es una grosería.
Le di la razón y le pedí que él mismo la

cambiara: Análisis y examen de ¡Buenos días,
señor presidente!
Aunque la frase corregía el gargajo pe -

riodístico, no suavizaba la intransigencia
de la nota.
Un par de días más tarde recibí una tar -

jeta manuscrita de Rodolfo Usigli. Pensé
que me insultaría —yo ya estaba un poco
arrepentido—, pero su misiva era de una
elegancia que me sorprendió. Decía:

Amigo Vicente Leñero:
Me habría gustado encontrar en su exce-

lente artículo de hoy alguna consideración en
torno a mi toma de conciencia dramática en el
Análisis y Examen de ¡Buenos días…! En to -
do caso sus puntos de vista y sus reservas lógi-
cas son del mayor interés por venir de usted
especialmente.

Acepte con un agradecimiento efusivo mis
votos por su personal éxito.

Lo abraza
Rodolfo Usigli
Conservo esa tarjeta como un caro re -

cuerdo. No conozco a ningún escritor mal -
tratado por un crítico que haya respondi-
do con tal nobleza a los improperios de su
detractor.

Lo que sea de cada quien
¡Buenas noches, señor Usigli!
Vicente Leñero
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Aterricé en Nueva York el 20 de abril. 
El historiador y político Arthur Schle-

singer Jr., cuyos diarios me encontré al lle-
gar y estuve ojeando de pie, aseveró poco
antes de morir que el presidente que en to -
da la historia de Estados Unidos ha mez-
clado más y con mayor energía la política
con la religión ha sido George W. Bush. De -
plora, claro está, como toda persona ilus-
trada y cuerda, la manipulación política del
fervor religioso, manipulación que condu -
ce siempre al fanatismo y la atrocidad (co -
mo en la repulsiva película Cristiada, re -
cién estrenada allá en México). En Estados
Unidos, país liberal por excelencia, en su
constitución, donde está citado John Locke,
es obsesiva la defensa de dos libertades: la
religiosa y la del individuo frente al poder
del Estado. La segunda, en cierta medida,
fue vulnerada por Bush con las leyes de
emergencia, nacidas, se supone, para com-
batir el terrorismo. Los prisioneros en la
cárcel de Guantánamo, por ejemplo, re clui -
dos sin acusación, condena ni juicio algu-
no, en un espantoso limbo jurídico. 
Pero dejemos esa memoria triste. La vi -

da aquí en Nueva York sigue apareciendo
ante el visitante curioso llena de toda clase
de estímulos deleitosos. De los que, por des -
gracia, no voy a hablar.
El verano se anuncia con un discreto

“mejor tráete un suéter porque está ha -
cien do fresco”. Lo que es reconstituyen-
te. Aunque los calorones no han llegado,
la temperatura por primera vez en meses
alcanza sesenta grados al mediodía. Y cla -
ro, es delicioso deambular por las am plí -
simas aceras de la ciudad y sentir en la no -
che el soplo refrescante del viento del río.
Así pues, no hay ninguna violencia en la
entrada del verano, todo es suave, ligero,
cordial.

Y con el verano inminente recuerdo al
azar que Lolita cumplió ya cincuenta años.
Lolita, la eterna impúber, la preadolescen-
te, es ya una obesa cincuentona, galana oto -
ñal, como se decía de Rossano Brazzi. La
extraordinaria novela de Nabokov se ha es -
tablecido como éxito definitivo de público
y crítica. “La única historia de amor con-
vincente de nuestro siglo”, afirmó en su mo -
men to la revista Vanity Fair.
No fue siempre así, su arranque fue va -

cilante. Primero, como Madame Bovary,
Uli ses o El amante de Lady Chatterley, tuvo
el honor de ser perseguida judicialmente. Las
principales editoriales americanas le ce rra -
ron las puertas: Viking, Simon & Schuster,
New Directions, Farrar, Straus, y Double-
day se negaron a publicarla por temor a con -
secuencias judiciales. Por tanto, la publica -
ción que se conmemora es la benemérita
de París, dada a la estampa por Olimpia

Press, de tapas verdes, editorial que había
publicado a Miller y Genet. Nabokov pen -
só publicar la novela oculto en el seudóni-
mo de Vivian Darkbloom, que es anagrama
de Vladimir Nabokov, pero Laughlin, poe -
ta, director de New Directions, le recordó
que el estilo del libro es tan inconfundi-
blemente nabokiano que es inútil tratar de
esconderlo. El libro publicado en París fue
descubierto por Graham Greene que lo di -
 vul gó declarándolo una obra maestra. Cuan -
do la novela fue acusada de pornográfica,
Nabokov se defendió ante el juez usando
un argumento de preceptiva literaria: en
las obras pornográficas, explicó Nabokov, las
escenas eróticas deben ir en aumento de
audacia e intensidad de principio a fin. En
Lolita todas las escenas eróticas se concen-
tran en la primera parte, la segunda es blan -
ca por entero, en consecuencia, dado que
contraviene la regla, no se puede decir que la
novela sea pornográfica.
Es domingo, mucha gente pasea lenta,

despreocupadamente, por las calles, aun en
la Plaza Verdi, frente adonde vivo, todos
los bancos de piedra están ocupados, tam-
bién los perros tienen su día de salida, pe -
rros finos, galgos aerodinámicos, bulldogs
señoriales, y perros corrientes, con collar y
correa, bien alimentados y llenos de mimo.
Y claro, descuellan, ante los ojos mexicanos,
los solitarios, solitarios de todas las edades,
pero sobre todo viejos y viejas, ancianos que
deambulan, arrastrando su existencia, en pe -
noso aislamiento, como un fardo ya muy
pesado de levantar.
Es curioso el desfile de lo que va apa-

reciendo en la mente cuando andamos di -
vagando.

A través del espejo
Suave entrada del verano

Hugo Hiriart

Plaza Verdi, Nueva York
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LOS CIEN AÑOS DE ALFONSOTARACENA

Conocí a Alfonso Taracena (1896-1995) en
la redacción del periódico El Universal a
principios de la década de 1990. Taracena
era entonces, y hacía ya muchos años, una
leyenda del periodismo en México. Además,
sus contribuciones a la historia moderna
del país convirtieron sus libros memorio-
sos en una referencia obligada para los es -
pecialistas académicos en esos temas.
El maestro Taracena iba semanalmente

a la oficina de la sección cultural del perió-
dico a entregar sus colaboraciones, lo cual
significaba ponerlas religiosamente en ma -
nos de Paco Ignacio Taibo, nuestro jefe,
entonces, en esa área del periódico. Iba el
texto taraceniano mecanografiado en papel
revolución (ahora esos “mecanoscritos” pa -
recen cosa digna de un museo). Un joven
acompañante ayudaba a don Alfonso a des -
plazarse, a subir escaleras, a orientarse en
el edificio —no podía ser menos, pues el
veterano periodista e historiador estaba a
punto de cumplir cien años.
Todavía hay quien se lo regatea, increí -

blemente: Taracena murió a un mes casi
exacto de cumplir el siglo de edad —nació
en enero de 1896 y murió en diciembre de
1995— y dicen esos burócratas del calen-
dario: “nunca tuvo cien años”. Yo no pienso
así, por supuesto: para mí, era un hombre
de cien años, aun cuando no los hubiera
cumplido, lo cual no deja de parecerme una
precisión oficial u oficiosa; es más: es el
centenario particular del libro de mi vida,
el centenario con todas las credenciales ima -
ginables, el centenario a quien más traté y
con quien más conversaciones sostuve.
Al fonso Taracena no cumplió cabal -

men te los cien años de edad. Pero siempre
di go: “Alfonso Taracena murió a los cien

años de edad”. Eso significa lo siguiente:
murió en el cur so de su centésimo año
de vida —esto es algo cierto, verdadero,
indiscutible.
Cien años: ignoro la razón, pero cuan -

do invoco o evoco esa edad bíblica, recuer do
de inmediato el extraño y fascinante ren-
glón de José Lezama Lima: “El gozo del
ciempiés es la encrucijada”, de la serie lla-
mada “Playas del árbol”. La magia rotunda
de la cifra (cien años, cien pies, cien núme -
ros de una revista) parece trazar el círculo
de un cum plimiento, el ápice de un pro-
ceso com plejo y admirable, el último pun -
to de una plenitud y el primer capítulo de
una regeneración.
Sospecho lo siguiente: la letra ce inicial

de cien y de círculo tocan sensiblemente el
inconsciente colectivo y hacen aparecer en
la mente la imagen de una órbita, la pro-
mesa de un recomienzo, el reinicio de un
camino. A los cien años de edad, eso debe
parecer una exageración total, cuando se
mi ra de cerca la realidad del hecho; pero
no lo es desde la perspectiva del ultramun-
do para el hombre virtuoso: la vida ha du -
rado tanto y ya no puede durar mucho más;
la etapa siguiente es, debe ser, la vida supe-
rior de los cielos, el más sublime recomien -
zo imaginable.
El sufijo –ario tiene una connotación,

digamos, colecticia: las palabras formadas
con él indican ese afán de juntar objetos,
fenómenos, presencias. Crepusculario: co -
lec ción de crepúsculos; diccionario: colec-
ción de “dicciones”, de voces, de palabras;
anticuario: coleccionista de antigüedades.
El centenario, entonces, ha coleccionado
años hasta alcanzar la suma de cien en su
particular y muy íntimo espacio de vida.

EL RAYO USAIN

Siempre me ha llamado la atención este
hecho de las justas atléticas: el récord mun -
dial de los cien metros planos cronometra
un poco menos de los diez segundos y du -
rante largo tiempo fue de diez segundos
exactamente (era “la barrera de los diez se -
gundos”); por supuesto, el raudo Usain Bolt
(bolt: “rayo”, en inglés) hace menos tiem-
po en ese recorrido fulgurante.
Para cualquier corredor de velocidad

—cual quier atleta de otro deporte— diez
segundos cronometrados en esa prueba de -
ben ser, creo, considerado buenos, muy bue -
nos; pienso en los futbolistas. ¿La velocidad
de ese desplazamiento? Más de un distraído
por las decenas y las centenas contestará
automáticamente esta bobada: si un co rre -
dor hace diez segundos en cien metros, corre
¡a cien kilómetros por hora! No y mil veces
no; diez veces cien, ¡no!: corre a treinta y
seis kilómetros por hora.

EN LA BIBLIOTECA

He buscado en mi biblioteca doméstica
—y hallado sin un esfuerzo especialmente
grande— varios libros notables con el nú -
mero 100 en el título. Por supuesto, como
era de esperarse, en esos rótulos titulares de
obras literarias el número 100 está escrito
con letra. Enumero rápidamente esos li -
bros: Cien cartas a un desconocido, de Ro ber -
to Calasso; Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez; Las cien mejores poesías
(líricas) de la lengua castellana, de Marcelino
Menéndez Pelayo; Cien sonetos de amor,
de Pablo Neruda. Otro libro de la misma
familia, pero con un título levemente dife-
rente, es Mi siglo, de Günter Grass, colec-

Aguas aéreas
Alrededor del número 100

David Huerta
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ción de cien piezas sobre los años del siglo
XX, de 1900 a 1999. Cada quien podrá
hacer su propia lista de libros semejantes en
su biblioteca. En la mía debe haber otros,
pero no los he buscado con más ahínco; es -
toy seguro, penosamente seguro, de haber
sido víctima de algún atraco —por ejemplo:
¿quién sustrajo de mis estanterías la anto-
logía de Octavio Paz titulada La centena,
volumen muy querido, leído y releído?
Desde luego, esta diminuta lista mere-

ce algunos comentarios. En primer lugar,
el comentario implícito en la clasificación
por géneros: una recopilación de “solapas”
o notas editoriales (el libro de Calasso, edi -
tor de la legendaria casa Adelphi, hacedora
de algunos de los mejores libros italianos y
europeos); una novela, condensación insu -
perable de la imaginación latinoamerica-
na; una antología de poesía cuyo espacio es
una lengua en su integridad y cuya limita-
ción es un género (la poesía lírica); un libro
de sonetos heterodoxos; el testimonio se -
cular de un escritor sobre la época princi-
pal de su andadura vital (el siglo XX: en este
caso, “el siglo XX, con sus cien años exactos,
de Günter Grass; queda pendiente la eter-
na discusión: ¿es el año 1900 el último del
siglo XIX y el 2000 el último del siglo XX?).
Los libros de Calasso, Menéndez Pela-

yo, Neruda y Grass informan acerca de la
cantidad de textos contenidos entre sus ta -
pas: cien solapas, cien poemas líricos en
es pañol, cien sonetos anómalos de amor;
el libro de Grass y el de García Márquez
contienen la noción de siglo, colección de
cien años: el siglo XX, el siglo vivido por la
familia Buendía hasta el cumplimiento de
la maldición.
El tema de los números en literatura…

Las mejores y más amenas páginas acerca de
esto se encuentran aquí, en el libro de E. R.
Curtius, ahora abierto ante mis ojos: Lite-
ratura europea y Edad Media latina: espe-
cíficamente el excurso XV, titulado “Com-
posición numérica”.

CATULO Y CASTILLEJO

¿Es “cuantificable” un gran amor? En el ca -
so de una de sus principales dimensiones,
el contacto físico, sin duda lo es. Para no
entrar en otros terrenos, conformémonos

con los besos, los simples y destellantes besos
de los amantes, los novios, los prometidos
y también, claro, los esposos. ¿Cuántos de -
berían ser? Cientos, miles, respondió el poe -
ta latino Cayo Valerio Catulo. Cientos y mi -
les de besos, sujetos a una multiplicación
incesante, a un crecimiento exponencial, a
un aumento de vértigo y deseo.
Uno de los poemas más conocidos y an -

tologados de Catulo es uno cuya línea más
famosa dice en venerable latín: “Da mi basia
mille, deinde centum”. Tres versos forman
un auténtico frenesí de cientos y de milla-
res de besos:

Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.

En el siglo XVI, un poeta español llama-
do Cristóbal de Castillejo se detuvo larga-
mente ante ese pasaje de la poesía catuliana.
¿Cómo sonaría en español? Pero no trasla-
dado nada más así; sino con la andadura
prosódica de la expresión lírica de nuestra
lengua. He aquí el resultado de los afanes
traductoriles de Castillejo:

Dame, amor, besos sin cuento
asida de mis cabellos,
un millar y cientos dellos
y otros mil, y luego ciento,

y mil y ciento tras ellos;
y después
de muchos millares tres,
por que ninguno lo sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revés.

El lirismo de Castillejo es plenamente
renacentista, como lo señala Antonio Ala-
torre en Los 1,001 años de la lengua españo -
la: “En esta copla castellana de Castillejo
sonríe plenamente Catulo y se respira el aire
del Renacimiento”.
La versión del poeta español está hecha

en metros castizos, reminiscencias vivas de
la poesía de Jorge Manrique, tesoro vivo
de la lírica española del siglo XV; es como si
Castillejo hubiera hecho español al muy
romano Catulo: efecto radical de la traduc -
ción o trasvase de una lengua a otra. Esa
joyita del clasicismo renacentista español no
figuraba en la edición princeps de la obra
de Castillejo; fue rescatada por el admira-
ble bibliógrafo Bartolomé José Gallardo y
luego recogida en la Biblioteca de Autores
Españoles de Rivadeneyra.

LAS REVISTAS Y LOS ANIVERSARIOS

Por azares y extrañas circunstancias de mi
vida como lector, es decir: como insaciable



consumidor de papel impreso, me he en -
contrado —casi diría: “de pronto”, pero
no es creíble ni para mí mismo— con una
simpática colección de revistas literarias. En
ningún momento me propuse formarla; no,
por lo menos, conscientemente. No me dije
“seré coleccionista de revistas; si es posi-
ble, de colecciones completas de revistas”.
Simplemente sucedió. No tengo casi nin-
guna serie de revistas de cien ejemplares o
más; la mayoría se quedan en las esforza-
das decenas, con excepción de las dirigidas
por Octavio Paz en México, Plural y Vuel-
ta. Abundan los números sueltos, las series
incompletas.
Algunas de esas revistas están en la edi -

ción original; otras, en ediciones facsimi -
lares, gracias a los buenos oficios, como
edi tor con una afilada conciencia histó-
rica, de José Luis Martínez, en los años
en los cuales fue director del Fondo de
Cultura Económica y echó a andar la ex -
traordinaria colección llamada Revistas
Literarias Me xicanas Modernas. A esa ini -
ciativa debemos el rescate de valiosísimos
materiales, puestos a salvo del insidioso
polvo de las hemerotecas, verdadero mons -
truo come-papel. Un facsímil celosamen -
te atesorado en las estanterías de mi bi blio -
teca doméstica es el de la revista cubana
Orígenes (“joya repetida”, como describió
José Agustín Goy tisolo la secuencia de sus

cuarenta entregas); esa edición fue hecha
en 1992 con motivo de los quinientos
años del viaje trasatlántico de Cristóbal
Colón y preparada por un editor de pri-
mera línea, poeta magnífico e investiga-
dor acucioso: Marcelo Uribe. Tuve algu-
nas joyitas, ahora en manos de lectores
más meritorios —como algunos ejempla -
res de la inglesa Horizon, actualmente en
la bibliohemeroteca de un ensayista y crí -
tico mexicano.

Sur, Orígenes, Contemporáneos, Taller: las
revistas y las generaciones, los grupos y los
escritores, los lectores y las polémicas —to -
do el paisaje, complejo, abundante, colo-
rido, lleno de voces y de ideas, de pasiones
y de encuentros, de viajes y desencuentros.
Esas revistas fueron la sangre circulante de
la vida literaria de América Latina y en el
siglo XXI son la estofa de nuestro moderno
clasicismo.
En esas revistas hechas, en cada caso,

por miembros de una misma generación,
había escritores más visibles, más destaca-
dos, y no eran siempre los directores. Cuan -
do decimos “la revista Sur”, evocamos de
inmediato la figura de Jorge Luis Borges, y
allá al fondo, sin duda, aparece por fuerza
la silueta de Victoria Ocampo o el perfil de
José Bianco o la presencia del dandy Adol -
fo Bioy Casares. Si decimos “la revista
cubana Orígenes”, aparece el Lince de Tro-

cadero: José Lezama Lima, oracular en su
casa de La Habana Vieja; los informados
deberán mencionar, empero, a José Rodrí-
guez Feo cuando se habla de Orígenes: a él
se debe la existencia misma de la revista y
muchas de sus colaboraciones más vistosas
—para no ir más lejos, los textos de Wallace
Stevens (la correspondencia Stevens-Ro -
drí guez Feo, en cuyo centro está la expe-
riencia de Orígenes, es una maravilla). Al
pronunciar la frase “la revista Contempo-
ráneos”, evocamos a la generación lumino-
sa: Villaurrutia, Pellicer, Gorostiza, Novo,
Cuesta, los grandes autores —poetas, crí-
ticos y dramaturgos— de nuestro siglo XX,
sobre todo en su primera mitad. Al evocar
“la revista Taller”, se nos viene a la cabeza
la imagen de un joven Octavio Paz y de un
no menos joven Efraín Huerta; los más en -
terados mencionarán a Rafael Solana, a Al -
berto Quinteto Álvarez.
Debo decirlo todo: mi interés por las re -

vistas literarias —un interés de toda la vida,
acentuado por el hecho comentado a con-
tinuación— se intensificó debido a mi par -
ticipación en la hermosa revista universi-
taria Periódico de Poesía, en la cual estuve
algunos años al lado de Eduardo Uribe, Pa -
blo Lombó, Francisco Martínez Negrete y
Lourdes Ladrón de Guevara. En poco me -
nos de una década, pudimos publicar tre -
ce números; al retirarnos de esa aventura
editorial, ordené cuidadosamente en mis
estantes esas trece entregas y las puse al la -
do de otras revistas amigas, como El Zahir,
El Zaguán y la excelente Paréntesis, dirigi-
da por Aurelio Asiain en la primera época
y después por Jaime Moreno Villarreal. Me
pareció justo darles un marco histórico a
esas publicaciones tan valiosas y puse a su
lado los facsímiles de revistas modernas del
Fondo de Cultura Económica. Agregué a
esas estanterías los números sueltos de Sur
rescatados de librerías de viejo y otros mo -
destos tesoros hemerográficos: había jun-
tado, casi sin quererlo, una discreta colec-
ción de revistas literarias.
Las revistas nos acompañan a lo largo

de la vida lectora: son veneros de los li -
bros, sitios de encuentros artísticos y refle-
xivos, espacios de la polémica, periódica
secuencia de textos, memoria activa de la
literatura. Cien números de una revista:
cien motivos de celebración.
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Los libros del crítico y novelista argenti-
no Luis Chitarroni saludan al lector, se -
gún él mismo lo dice, desde abajo, desde
un opor tuno pie de página que ilumina
la página. Siguiendo ese camino, he leí -
do Peripecias del no. Diario de una nove-
la inconclusa (2007), como lo indica su tí -
 tulo una novela, y Mil tazas de té (2008),
un breve, brillante, li bro de ensayos. Por
una razón no exenta de va nidad, la que
se impone cuando leemos a quien se ha
en tusiasmado con los mismos libros que
uno, Chitarroni (Buenos Aires, 1958), me
in teresa como pocos de los es critores la -
tinoa mericanos de mi generación. De él
ha bía yo leído (hablé de él aquí mis mo,
en el nú mero pasado de la Revista de la
Universidad ), apenas el año pasado, su
pró logo al único libro de su maestro in -
formal, Enrique Pezzoni (El texto y sus
voces, 2009), lo cual ya era una valiosa re -
comendación.
En los cuatro ensayos que componen

Mil tazas de té (hermoso título, casi chi -
no), Chitarroni se ocupa de algunos asun-
tos literarios esenciales, atreviéndose, para
empezar, con el comentario, borgesiano, del
Quijote y de los inconvenientes de su lec-
tura. Relee Chitarroni no sólo a Borges,
sino a Paul Groussac y a Américo Castro y
concluye, en sintonía con Martin Amis,
du dando de que el Quijote sea una novela
propicia para un lector ingenuo, preven-
ción que —no sé porqué— es difícil escu-
charla en los cervantistas profesionales. No
serán pocos los lectores que se han trope-
zado, sin prevención y sin remedio, con el
Quijote y en ellos (en mí mismo) pensaba
al leer el ensayo de Chitarroni.
El plato fuerte (o la taza de té más con-

centrada) en los ensayos de Chitarroni es
“Los extranjeros definitivos”, una investi-

gación del exotismo en literatura que co -
mienza descartando a Rimbaud por exce-
so de méritos: “Tal vez sólo Rimbaud hizo
del viaje algo definitivo. Como los actos
solicitan menos incertidumbre que los mo -
tivos, la fuga de la literatura involucra el
mito del poeta irreversible.”
Repasa Chitarroni las páginas de Ro -

bert Louis Stevenson donde se certifica la
tranquilidad del lector cuando aparecen, en
un sitio exótico, los viajeros ingleses e im -
pone a Swift como el extranjero definitivo,
argumentando su “destreza y velocidad” en
el armado en escala de “escenas veraces den -
tro de realidades inadsimibles”. Tras abordar
el asunto de la nacionalidad (la obsesión,
en literatura, de quienes la condenan), Chi -
tarroni reflexiona sobre la falsa ausencia
de los camellos en El Corán (imprecisión de
Borges) y acaba por revelar, de manera sor -
presiva, el objetivo verdadero de su ensa-

yo, la defensa de César Aira como supremo
exotista. Se repasan, en Mil tazas de té, las
razones habituales usadas para censurar al
prolífico Aira. Una de ellas es burlarse de
los 25 libros publicados por Aira durante
una década, como si la “cantidad encerra-
ra una idea irrisoria” de la calidad. Descree
Chitarroni del elogio indebido y abusivo
de la corrección y aboga por aquellos, con-
tra Flaubert y sus manías, que no corrigen
o dicen no hacerlo. Se ampara el crítico ar -
gentino en Walter Benjamin, quien a pro-
pósito de Walser, postulaba, quizá, que co -
 nocemos muchas de maneras de escribir,
pero pocas de corregir.

Mil tazas de té incluye con una odisea
de tan sólo cinco días en la Cuba literaria,
incluyendo la visita decepcionante a la ca -
sa de Lezama Lima y el trato con los fan-
tasmas de Lino Novás Calvo, Calvert Casey
y Alejo Carpentier (autor de La consagra-

La epopeya de la clausura
Un té con Chitarroni
Christopher Domínguez Michael
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ción de la primavera, una de las novelas más
odiosas, según la opinión del crítico). Peri -
pecias del no. Diario de una novela incon-
clusa, también es la crónica de un viaje que
nunca comienza, a la manera del Retorno
de África, de Tanner: la imposibilidad de
concluir una novela. Este libro de Chita-
rroni es de aquellos que hace mucho tiem-
po fueron experimentales y de vanguardia
y hoy son buenamente clásicos. Es la no -
vela de una novela que no fue, el registro
de la más heroica de las experiencias litera-
rias, hacer una revista (en este caso titulada

Ágrafa) y tornar la aventura en una medi-
tación sobre la escritura. Para hacerle pu -
blicidad actualísima a la novela de Chitarro -
ni diría que es lo contrario de Los detectives
salvajes, de Roberto Bolaño, es decir, un
libro empeñado en probar que las aventu-
ras de un grupo poético nada tienen que ver
con el heroísmo de la juventud. Peripecias
del no es literatura pura, artificialidad to tal:
un libro mallarmeano que canónicamente
no se escribió. Yo lo leí de cabo a rabo, du -
rante una tarde, con la indulgencia con la
que leería yo, aunque no sea el caso, el dia-

rio íntimo de un amigo cercano, con el azo -
ro de quien se descubre en un espejo.
Borradores, repeticiones, citas olvidadas

por saturación de literatura, asedios, com-
ponen Peripecias del no. No le perdonaría
yo a Chitarroni una descalificación grosera
de Ford Madox Ford (“una especie de ca -
dáver de Morsa, vaciado ya” y mil veces vin -
dicado). Le agradezco, a cambio, un retrato
breve y chispeante de F.R. Leavis, la magia
de las librerías de viejo y un diario mexica-
no donde aparecen lo mismo Jorge Agui-
lar Mora que Aurelio Asiain. Mucho tiene
finalmente, Peripecias del no, de novela en
clave argentina y en este caso, por fortuna, se
me escapan, salvo las más transparentes (Ro -
drigo Fresán, Ricardo Piglia, César Aira),
la mayoría de las alusiones. Aspiro, al me -
nos ante Peripecias del no, a la condición
de “extranjero definitivo”.
Uno de los libros de Chitarroni —lo

compulsé en alguna Feria de Guadalajara
pero no pude convencer al expositor de que
me lo vendiera— es una antología titulada
Los escritores de los escritores. Chitarroni qui -
zá sólo querría ser eso, un escritor para es -
critores, como algún día lo fueron, preve-
nidos y melancólicos, Borges y Nabokov.
No me extrañaría que en medio siglo se exal -
te a Luis Chitarroni como ahora se les exalta
a ellos.

Luis Chitarroni
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En la pared de enfrente de mi mesa he colgado
un póster que me han regalado. Está el perri-
to Snoopy sentado ante la máquina de escri-
bir y en la nubecita se lee la frase Era una
noche oscura y tormentosa…Cada vez que
me siento aquí leo “Era una noche oscura y
tormentosa…”, y la impersonalidad de ese
íncipit parece abrir el paso de un mundo a otro,
del espacio y el tiempo de aquí y ahora al
tiempo y el espacio de la página escrita; sien-
to la exaltación de un comienzo al que podrán
seguir desarrollos múltiples, inagotables; me
convenzo de que no hay nada mejor que un
inicio convencional del que se pueda esperar
todo y nada; y me doy también cuenta de que
ese perro mitómano nunca logrará añadir a
las seis primeras palabras otras seis u otras do -
ce sin romper el encanto. La facilidad de la
entrada en otro mundo es una ilusión: uno se
lanza a escribir anticipándose a la felicidad
de una futura lectura y el vacío se abre en el
papel en blanco.

Italo Calvino,
Si una noche de invierno un viajero

* * *

En 1979 Italo Calvino, autor de El barón
rampante, El vizconde demediado, El caba-
llero inexistente, Las ciudades invisibles, Las
cosmicómicas y otras obras de una lúdica y
rigurosa imaginación, publicó, bajo el be -
llo título de Si una noche de invierno un
via jero, un libro propuesto como novela
pero que en realidad es (a lo largo de dos-
cientas se tenta páginas de la edición españo -
la de Bru guera, 1980, con la fiel traducción
de Esther Benítez) un global íncipit hecho
de íncipits un poco a la manera de Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, obra precursora, vanguar -

dista, ¡escrita en el siglo XVIII!, que una y
otra vez comienza y recomienza sin querer
llegar a su final... que es el nacimiento del
personaje “autobiografiado”.
En su propio libro, Calvino convocó a

quien, gracias al historietista norteameri-
cano Charles Monroe Schulz, ha sido en la
segunda mitad del siglo XX el animal (di -
bujado) más célebre del mundo: el perrito
Snoopy, que desde el techo de su caseta ejer -
cía una heroica vocación de escritor teclean -
do en una maquinita de escribir las solas,
las invariables, las convencionales, las tri-
lladas y a la vez incitantes palabras con las
que se iniciaría una novela de misterio: Se
una notte d’inverno un viaggiatore (saboree -
mos otra vez ese afortunadísimo título, aho -
ra en su lengua original).
Ese párrafo esnoopiano, “Era una noche

oscura y tormentosa”, da el sentido, la razón
de ser, la teoría de la bella aventura litera-
ria que es la novela de Calvino (la novela
como una tela de Penélope perpetuamen-
te tejida, destejida y retejida), y a la vez re -
trata a Snoopy, el perro que se sueña escri-
tor y que por tanto se desea humano, en
cuanto es un soñador irremediable, “un ser

de lejanías”, como (creo que después de
Heidegger) decía Ortega y Gasset. 
Snoopy, que heroicamente escribe cas-

tigándose el trasero a caballo sobre el filo
central del techo de su caseta, resulta así el
icono emblemático de todos los escritores
que en el mundo han sido, son y serán. En
su siempre reiniciado intento de hacer vivir,
mediante las palabras, a seres, actos, gestos,
historias mentales e imaginadas, el perrito
vive en ese momento el drama del novelista,
del dramaturgo, del poeta, del creador lite -
rario siempre en actitud de recomenzar su
“tela de Penélope” en la que pretende dar a
leer y a ver, el reverso del tapiz de la realidad. 
Schulz tomó esas palabras que Snoopy

escribe y reescribe del muy folletinesco no ve -
lón Los últimos días de Pompeya, realmen te es -
crito y publicado por un autor realmente
existente: Edward George Bulwer-Lytton
(1803-1873), quien, igual que si fuese un
grande de las letras (que no lo es), habrá
conocido el drama del atrevimiento al ínci-
pit, de la vacilación ante la primera frase
dictada por la imaginación. Es un drama
que el poeta y novelista Louis Aragon, en
su libro Nunca aprendí a escribir, o los ínci-
pit (1969), supo narrar y describir: 

Para mí, la frase surgida (¿dictada?) de la

que parto hacia algo que será la novela, en

el sentido ilimitado de la palabra, tiene ese

carácter de encrucijada, si no entre el vicio

y la virtud, al menos entre callarse y decir,

entre la vida y la muerte, entre la creación

y la esterilidad. 

Así, Snoopy está por siempre comen-
zando a escribir la novela implícita en el
íncipit, intentando inscribir una pequeña
historia en el reverso de la gran tela de la
Historia.

La página viva
Snoopy o el escritor

José de la Colina

Snoopy por Ch. M. Schulz
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Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou -
rrés, las zarabandas, ¡ah, las zarabandas!
La cámara se desplaza, imperceptible a

los circunstantes, por el piso duro limado
por las suelas, los tacones, los holanes, los
per fumes. Sudor y pasmo danzan. Los mus -
los masculinos rozan apenas el antemuslo de
ellas cuando, en el giro de una courante, pa -
rece culminar el círculo mágico del cortejo.
Bailar es hacer el amor con música, diría

con el paso de los siglos D. H. Lawrence.
Los rostros, por decenas, se iluminan con

una sonrisa inequívoca de placer, hedonis-
mo atónito, estado de gracia. Se disparan,
desde esos rostros extáticos, miradas como
relámpagos azules, cobalto, lapislázuli.
La escena transcurre como en una cá -

mara lenta, de ensueño.
¿Qué es eso que fluye por las venas de

los danzantes, y traspasa los siglos?
Sin duda es una música de danza. 
A diferencia del estrépito orquestal que

suena en las bandas sonoras de las secuen-
cias fílmicas, Eros en fulgor, de bailes en his -
torias que datan de centurias, el conglome -
rado de músicos ruidosos aquí no existe. 
En su lugar, un hombre parece na dar:

hace brazadas con el miembro derecho mien -
tras con los dedos izquierdos parece ensi-
mismado en desatar nudos y volverlos a
atar en el mástil de un artefacto de made-
ra oscura pero brillante, una nave náutica
que, erecta y refulgente, suena entre las pier -
 nas del ejecutante.
Un solo instrumento, del tamaño de

más de un tercio de su dueño, hace mover-
se, filtrear, volar, soñar, a un ejército licen-
cioso que parece jugar al amor sin tocarse:
el baile traspasa los siglos, mientras la mú -
sica suena en la mente de un hombre solo,
sentado cómodamente, que escucha a tra-

vés de los altavoces mientras la habitación
se inunda de una escena invisible: pasos de
baile, fragancias suaves, multitudes en acom -
pasado diapasón, que ponen en carne y san -
gre esta música que es absoluta y definiti-
vamente la apariencia de lo contrario: la
música más espiritual posible. Sin embar-
go, esa música arcangélica, celeste, anima
la danza sobre el suelo. Eros y Divinidad
en plenas nupcias.
El hombre que está sentado y escucha

ve pasar por su mente ahora escenas de otra
índole: observa al músico solitario que cie-
rra los ojos, los entreabre, los abre enor-
mes al punto de canicas, mientras la nave
que conduce, recuerda el que escucha, pa -
rece gritar a cada momento su nombre:
violonchelo.
Lo que suena en los altavoces es la gra-

bación que hizo otro hombre solo, rodea-
do de inquisidores micrófonos volumino-
sos, “el monstruo de acero”, como bautizó
el músico a ese invento llamado micrófono,
por su diabólica capacidad de captar rui-
dos de fondo en el gabinete de grabación
que sus oídos humanos ni siquiera perci-
bían, en los estudios Abbey Road de Lon-
dres, durante varios días difíciles del oto -
ño de 1936.
Violonchelo solo.
La congruencia del vocablo. Violonche -

lo. Solo.
Hasta antes de que el hombre solo en -

frentara al “monstruo de acero” en Abbey
Road, ningún otro humano se había atre-
vido a hacer sonar en público esa música
que era de baile en sus orígenes y que por
grupos de seis danzas en cada una de las seis
obras constituyen lo que siglos después de
creadas se reconocen como una de las pie-
dras de toque de la cultura musical y más
allá: de la capacidad del ser humano de en -

frentar su soledad y ser, así, feliz: las Seis sui-
tes para violonchelo solo, escritas por Johann
Sebastian Bach alrededor de 1720 en la
corte de Köthen, según consenso de histo-
riadores, afanados todavía en develar el mis -
terio que rodea a la creación de estas parti-
turas portentosas, pues no se han podido
poner de acuerdo ni en la fecha ni en el
lugar en que fueron escritas, ni en el desti-
natario y, todavía más, en el instrumento
para el que fueron escritas estas epifanías.
Anhelo. Suena el anhelo en forma de

vuelo de ave, grito de sirena, venero platea -
do en una mina, río transparente cuyas ro -
cas tropiezan haciendo un ruido opaco, ex -
pansivo, submarino. 
El hombre solo entre cuyas piernas surca

el navío mueve su brazo derecho avanzan-
do millas naúticas mientras los nudillos de
su mano izquierda parecen hundirse en el
agua imaginaria que forman en el mástil
del instrumento cuatro hileras acuáticas:
cuatro cuerdas de acero entreverado con ca -
bellos de ángel, lianas y azucenas: la, re, sol,
do, se llaman esas hermanas así y no Cor-
delia, Gonerilda y Regania; tampoco Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius; ni siquiera Athos,
Porthos y Aramís, porque, como estos úl -
timos, son cuatro: la, re, sol, do. La Re Sol
Do. LA REina del SOL DOnó sus cabellos para
que Antonio Stradivarius perfeccionara la
labor de su colega Nicolò Amati y deter-
minara el tamaño definitivo que habría que
tener, para siempre, esa doncella con nom -
bre de varón: setenta y seis centímetros, en
lugar de los ochenta originales.
El violonchelo nació de la familia de

los violines, aunque hay quienes quieren
que pertenezca al árbol genealógico de la
viola da gamba.
Mientras en Italia comienza, al termi-

nar el siglo XVI, el vuelo incesante del vio-

La magia y el misterio de la música de Bach
Pablo Espinosa
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lín como el instrumento por antonomasia
de la música de concierto, en Inglaterra en
cambio se desarrolla un arte más sutil y de -
purado: la viola da gamba en todos tama-
ños y diseños, tantos que las familias in -
glesas podían tener, cada una, un baúl con
violas de todos tamaños para integrar los
coros de violas, hasta siete en número y di -
versas en tamaño.
La exquisitez de la música que se escri-

bió para esos coros de violas solamente es
comparable con la destinada al cuarteto de
cuerdas clásico, que es emblema de la hon-
dura máxima que han logrado los compo-
sitores a la hora de escribir.
Una buena parte de esa música para co -

ro de violas eran danzas. El resto: variacio-
nes, fantasías.
La viola madre, es decir la reina del co -

ro: la viola da gamba, o viola de pierna, por
su colocación a la hora de sonar, así como
la viola a spalla se coloca sobre el hombro
y la viola da braccio sobre el brazo y de
ella, la viola da braccio, nació la viola d’a-
more, mediante la colocación de cuerdas
de latón debajo de las originales, para que
vibraran juntas y produjeran un sonido
más intenso.
Hubo entre esa familia de instrumen-

tos una “viola pomposa”, que algunos lla-
maban viola di fagotto y otros de plano:
violoncello piccolo da spalla. El misterio
de su sonido se extiende a su origen, ortho
y declinación. Llega al punto de atribuirle
su invención a Johann Sebastian Bach, sin
que haya argumento, documento o vesti-
gio alguno que valide tal hipótesis fallida.
Lo que se aproxima a la realidad es que

la sexta de sus Suites para violonchelo solo
está escrita para un instrumento con carac -
terísticas similares a un violoncello piccolo,
de ahí que se extienda la opción hacia la vio -
la pomposa. Y como el violoncello piccolo
es de tamaño similar a una viola, he aquí
entonces el camino de retorno a la sesión
de escucha de las suites para violonchelo
solo de Bach:
El brazo derecho sostiene una vara de

madera, de punta a punta unida con crines
olorosas a brea, incienso y humo: luego de
extraer sonidos del vientre de ese navío que
tiene cuerpo de mujer, las crines de ese pe -
gaso esbelto vuelan por los aires, desvane-
cidos por el viento como esas bolas de al -

godón de azúcar que venden en las ferias
de los pueblos.
Pablo, Pau, se llama el hombre solo en

el gabinete de grabación de Abbey Road,
sí, esos famosos estudios donde cuatro mu -
chachos, de nombre Pablo, Juan, Ringo y
Jorge, habrían también de hacer historia
años más tarde, y enfrentarían al “monstruo
de acero” pero ya con desenfado, al con-
trario de Pau, de apellido Casals, que al ter -
minar de hacer sonar el Preludio de la ter-
cera suite, cierra los ojos para no ver rodar
las lágrimas de emoción de los ingenieros
de sonido que, conmovidos por lo que sue -
na, abandonan todo intento de ayudarlo a
domar al monstruo acerado, pues ha esta-
llado en mil pedazos, sometido por la magia
sonora que inunda al gabinete.
Los concentrados operadores, ujieres e

ingenieros, han entrado en trance, atrapa-
dos por el poderío de ensoñación, vuelo y
esa manera instantánea que tiene la músi-
ca de Bach de poner en libertad a los hu -
manos, aun a los que purgan las condenas
interiores, las pesadumbres de alma más
largas y pesadas.
De los Estudios Abbey Road salió el

producto de aquellas sesiones de grabación,
en el otoño de 1936, en forma de pesados
discos de acetato, que se hacían sonar con
púas metálicas sobre los surcos de la torti-
lla oscura girando a setenta y ocho revolu-
ciones por minuto.

Con el paso de los años, con el peso del
tiempo, esas omelettes adelgazarían y redu-
cirían su velocidad a treinta y tres vueltas a
la púa cada minuto, y después se pondrán
encintas, en cintas magnetofónicas, enro-
lladas en cajitas denominadas así, cajitas:
cassettes, para enseguida, volverse prácti-
camente anoréxicas y armarse, cual perso-
naje de la saga fílmica Star Wars, en cuanto
un rayo láser las toca: el disco compacto, y
las nuevas maravillas tecnológicas, que im -
plican re-nacimientos conocidos técnica-
mente como re-masterizaciones. Requete-
magistrales.
En cada una de sus distintos episodios

tecnológicos, esas grabaciones han atrave-
sado la historia como las más vendidas, las
predilectas, las insuperables, el referente por
antonomasia entre las, ya, cientos de ver-
siones que los más egregios violonchelistas
han grabado, muchos de ellos inclusive dos
veces, o más.
Anner Bylsma, por ejemplo, empren-

de estas seis suites con un tempo diferente,
un talante abismal, actitud contemplativa,
mientras Pierre Fournier propone medita-
ciones alternadas con intensidades inter-
minentes; Mstislav Rostropovich se cobija
bajo el manto histórico de quien reconoce
como el maestro insuperable, el modelo a
imitar: Casals, pero se atreve con acentos
rusos, inflexiones europeas, sello personal.
Más que un deporte o una pasión consu -

mista y ansiosa, adquirir el mayor nú me  ro
posible de versiones discográficas exis ten tes
permite descubrir recovecos insospechados
en estas partituras, pero sobre todo descu-
brir que el número de posibilidades inter-
pretativas se reduce y expande al mismo
tiempo a un número semejante al ocho pe -
 ro acostado: infinito.
De repente el violonchelo suena a metal

en un intérprete, como Bylsma, o ronco y
fiero como un rinoceronte, como en las ver -
siones más contundentes de entre todas las
que existen: las del maestro violonchelista,
musicólogo, pensador y autoridad moral
en el tema de la música antigua y moder-
na: Nikolaus Harnoncourt.
O bien suena a gemido de sirena, como

en la versión de Sigiswald Kuijken, otro gran
maestro especializado en música antigua,
defensor del comme il faut, quien utiliza, en
el Ensemble Instrumental que dirige, ins -

Pablo Casals
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trumentos originales, antiguos, y para hacer
sonar las suites de Bach, recurre a un shoulder-
cello, o violonchelo de hombro, con resulta -
dos francamente sobrecogedores: el hombre
solo que escucha sentado en su ha bitación
cierra más los ojos, mueve imperceptible-
mente la cabeza de manera pendu lar mien -
tras, siente: levita, se alza, se eleva.
El tema de las Seis suites para violonchelo

solo es un géiser inagotable. La relación de
ideas, automática, con Pablo Casals, llevó
al periodista canadiense Eric Siblin a desa-
rrollar una investigación exhaustiva, impre -
sionante por sus logros: de manera titánica,
traza la historia completa de lo conocido,
indaga el territorio ignoto, plantea nuevas
interrogantes y deja en el aire la continui-
dad de esta historia sin fin.
Entrelaza seis capítulos titulados igual

que las suites de Bach: del uno al seis, a su
vez subdivididos en los movimientos de
cada una de ellas: preludio, alemanda, cou -
rante, zarabanda, minueto y giga, en el caso
del primer capítulo (primera suite) y así
hasta completar la obra magna: Las suites
para violonchelo. En busca de Pau Casals,
J. S. Bach y una obra maestra, por su títu-
lo en español, distribuido en México por
Editorial Océano, en la colección Turner
Música, mientras su título original es: The

Cello Suites: J. S. Bach, Pablo Casals, and the
Search for a Baroque Masterpiece.
Entre sus méritos numerosos destaca el

estilo: Eric Siblin fue reportero y su espe-
cialidad fueron en algún tiempo los con-
ciertos de rock, hasta que se cansó de las im -
posturas en ese territorio, tan dominado
por la trivia, la superficialidad, el dominio
de la industria, el interés pecuniario.
Siguió su instinto atraído por la magia

de las suites de Bach y se adentró, con un
rigor periodístico admirable, en el territo-
rio de la “música clásica”, donde encontró
a su vez las respectivas imposturas, que na -
rra por cierto con un sentido del humor muy
generoso y suave, con resultados todavía
más ácidos.
Pocas veces se encuentra uno con un

periodista que aborde el mundo tan almi-
donado de la “música clásica” con tal desen -
fado, característico de la cultura rock, pero
cuyo trabajo otorgue hondura reflexiva y
sobre todo una cantidad de datos recaba-
dos que resulta francamente fascinante.
Además de otorgar datos biográficos con

la calidad periodística que dota de mayor
verosimilitud, agilidad y cercanía que los
de las enciclopedias, traza retratos huma-
nos de Bach y de Casals y une ambos óleos
con un fondo sonoro irresistible: el miste-

rio de esa música que ata, une, eleva, hace
soñar en vigilia o duermevela:
Los preludios, las gavotas, los minués, las

gigas, las alemandas, las courantes, las bou -
rrés, las zarabandas, ¡ah, las zarabandas!
Danzan los personajes. La escena se

pro yecta en la mente del hombre solo que
está sentado escuchando las Seis suites para
violonchelo solo de Bach, cada una de esas
seis conformada por danzas, preludios, za -
rabandas.
Danzan las cuatro cuerdas activadas por

ese hombre solo que enfrenta al monstruo
de acero en una cabina de grabación de los
Estudios Abbey Road de Londres.
Danzan ya de plano Bach, Casals y el

escucha. La peluca del compositor se des-
hila imperceptiblemente: los delgados hilos
blancos vuelan desde ella como los algodo -
nes de azúcar que venden en las ferias de
pueblo. Casals danza con el mástil de su vio -
lonchelo atado a su mano izquierda mientras
la derecha sostiene el arco que expele brea,
crines, hilos delgados de color amarillento.
El hombre solo danza con su mente.
Está sentado, acompañado de la magia

y del misterio de la música de Bach.
Los preludios, las gavotas, los minués, las

gigas, las alemandas, las courantes, las bou -
rrés, las zarabandas, ¡ah, las zarabandas!

J. S.  Bach
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Sandra Lorenzano ha abrevado, con gran
mérito, en diversos géneros: crítica literaria,
ensayo, poesía y novela. En esta ocasión
nos entrega un relato donde su gran oficio
en la práctica de estos géneros se une para
intercalarlos y así recrear el mundo de Leo,
su protagonista, quien está cargado por la
nostalgia que se enuncia a través de la mú -
sica y de los recuerdos que se han trastoca-
do en algo semejante a un manuscrito con
la tinta corrida. Me refiero a su última pu -
blicación, Fuga en mi menor, editada bajo
el sello Tusquets, donde a través de una
narración fluida lleva a cabo el periplo de
la memoria de su protagonista y la de los
demás personajes. 
El relato no tiene una estructura lineal

y utiliza cambios de tipografía, a través de
las cursivas, para dar voz a quienes relatan
la historia del pasado, y se vale también de
imágenes que permitan la aparición de pen -
tagramas con el fin de ilustrar una pauta
musical que obsesiona a Leo. Es decir, en
Fuga en mi menor Lorenzano echa mano de
diferentes recursos para configurar su cos-
mos novelístico, el cual mantiene su ten-
sión en la memoria a través del sonido y
sus silencios.
El exilio a otro continente, debido a la

Segunda Guerra Mundial, y el extrañamien -
to de quienes se cobijan en otro país —en
este caso Argentina—, para llevar a cabo
una suerte de mestizaje transcontinental,
se ve reflejado en cada uno de los persona-
jes de esta novela. Los actores cuentan con
una vida propia y un perfil por demás dis-
tinto al de los otros; sin embargo, hay un
elemento que los une fundamentalmente:
la nostalgia, que para algunos es de un re -
cuerdo propio, y para otros de un recuer-
do “prestado”. Nina, la madre del prota-
gonista, es una mujer a quien, a pesar de

vivir en el exilio, la alegría no la abandona
nunca. Es fotógrafa de profesión y, cuan-
do sale de Italia, sólo carga con la foto “enig -
mática” de su esposo Giulio, que se con-
vierte en una presencia borrosa que Leo
trata de reconstruir conforme pasan las pá -
 ginas de esta historia. Leo tiene una rela-
ción muy cercana con Bauer quien, junto
con sus hermanos, se dedicó a la música
cuando llegaron al país en su exilio, pero
un acontecimiento trastoca su vida fami-
liar y Bauer se dedica al oficio de construir
instrumentos musicales de madera. Ante
la imposibilidad de crear música, Leo se une
a su amigo Bauer. Entre todo ello, la lectura
de los subrayados que Giulio hizo —“Ven -
drá la muerte y cerrará tus ojos”— a un libro
de Cesare Pavese le da al protagonista una
pista de cuál fue el destino de su padre,
desaparecido cuando él apenas tenía dos
años. Mercedes, su mujer, y Julio, su hijo,

forman parte de este rompecabezas que in -
tenta reconstruir una historia de alguien
del que sólo se tiene una fotografía como
prueba de su existencia. 
En Fuga en mi menor, como se mencio-

nó líneas arriba, Sandra Lorenzano lleva a
cabo un relato sumamente ambicioso, pues
logra integrar en el discurso una cadencia
conformada con bellas imágenes líricas que,
reiteradas, le dan un ritmo muy estimulan -
te, como el de las grandes obras musicales
que son citadas a lo largo de la novela. El
mérito me parece doblemente importan-
te, dado que sus protagonistas vienen de
una guerra y los recuerdos de ésta apenas
se enuncian. De hecho, pareciera que la in -
tención de la autora es presentarnos la otra
cara de quienes han padecido la pérdida,
sí, pero que a pesar de ello festejan la vida. 
La búsqueda de su padre es una de las

motivaciones de Leo, pero también lo son
sus obsesiones: por la música, por la ma -
dera como un elemento más de la memo-
ria, por el sonido del mar, y por todo lo
que nos remita a ese ritmo que permite re -
crear los bellos objetos de su nostalgia.
Ya con su novela Saudades (Fondo de

Cultura Económica, 2007), Sandra Loren -
zano nos había mostrado su intención de
configurar una voz narrativa inteligente y
ambiciosa. Con Fuga en mi menor consoli -
da, todavía más, esta intención estética que
transforma los motivos de la pérdida y la
muerte en un canto a la nostalgia de quie-
nes, como ella, han vivido el exilio por situa -
ciones políticas que no les permiten seguir
su destino en la tierra en que nacieron. 
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