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Samba-tragedia en tres actos

de Ernesto Anaya- Puesta en escena: Mario Espinosa

El Dios Dionisio decide utilizar el mundial de futbol
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Pocos escritores han contado con la fortunay la voluntad

de conformar una literatura con las dimensiones de La edad del tiempo, el vasto proyecto de Carlos Fuentes, a
quien la Revista de la Universidad de México rinde homenaje en la presente entrega. Su fallecimiento el 15 de mayo
pasado deja una huella insustituible en la literatura hispanoamericana.

Abrimos nuestras paginas con un texto inédito de Fuentes, que se incluird en el libro Personas de préxima
publicacién y en el que rememora a Alfonso Reyes, uno de sus indudables mentores.

A continuacién, Elena Poniatowska nos ofrece un retrato de la fuerza y entereza del autor de La silla del dguila pa-
ra convertirse en escritor: la intencién del joven que se torna en vocacién y culmina con un sacerdocio de la escritura.

El critico peruano Julio Ortega —uno de sus mejores lectores— afirma en su colaboracién que las novelas de
Fuentes son una suerte de “biografia de una transferencia: en ellas México ha recobrado una geografia simbdli-
ca’, y a partir de esta afirmacién indica un camino por recorrer en el laberinto de su obra. Eduardo Matos Moc-
tezuma, a su vez, a partir del encuentro histérico entre Fuentes, Toni Morrison y Gabriel Garcia Mérquez, refle-
xiona sobre la muerte.

El drama entre el provincianismo y el cosmopolitismo —la entelequia del nacionalismo— que se vivia en los
afios cincuenta queda plasmado en el texto de Emmanuel Carballo, codirector de la Revista Mexicana de Litera-
tura con Carlos Fuentes.

La regidn mds transparente es sin duda una de las obras emblemadticas de Carlos Fuentes. Vicente Quirarte y
Gonzalo Celorio comentan la novela desde distintas perspectivas, pero coincidiendo en su cardcter de parteaguas
en la historia literaria de Hispanoamérica.

Adolfo Castandn traza una genealogfa de Aura 'y descubre sus raices no sélo en Henry James o Dickens, sino
también, y acaso de manera mds precisa, en cierto modernismo gético de Rubén Dario y José Juan Tablada.

Fuentes fue, como Cortdzar, un maestro: un formador de lectores y escritores. Herndn Lara Zavala nos cuen-
ta su aproximacion a la obra del autor de Cantar de ciegos desde su primera lectura hasta el desarrollo de una amis-
tad que continda mds alld de la muerte con la frecuentacién de sus libros.

El estudioso ruso Mijail Bajtin acufié el concepto de lo dialégico para aplicarlo a la expresién verbal, es decir: toda
obra literaria se sostiene sobre el principio del didlogo, ya sea al interior de sf misma, ya con otras obras o géneros o
disciplinas. Su imagen es la de una espiral en ascenso. Ignacio Solares retoma esta idea para mostrarnos a un escritor
que siempre supo mantener el principio dialégico en su obra para acercarse a la filosofia, a la historia, a la obra de
otros escritores, pero también para interrogarse a si mismo. Esta veta queda plasmada también en la entrevista que
realizaran Guadalupe Alonso y José Gordon, donde el autor de E7 esto creo repasa sus obsesiones fundamentales.

Cumpleasios es una de las novelas mds evasivas de Fuentes. Con claridad y mesura, Ignacio Padilla analiza las
diversas paradojas cientificas, teoldgicas y filoséficas que atraviesan el relato.

1erra nostra, la obra mas ambiciosa de Carlos Fuentes, es el crisol en el que derrama toda su sabiduria narrativa.
Ahi se funden nuestras raices judeodrabes e indigenas y es donde el autor plasma su idea de la novela total. Mauricio
Molina comenta su cardcter barroco, que la relaciona con autores como Borges, Lezama Lima o Juan Goytisolo.

Dedicamos nuestro reportaje gréfico a los retratos y fotografias que Rogelio Cuéllar, a lo largo de los anos,
dedicara al autor que aqui homenajeamos.

De Piero della Francesca a José Luis Cuevas, de Veldzquez a Pierre Aleshinsky, los ojos de Fuentes siempre se
mantuvieron cerca de la pintura. Por ello, Jorge Volpi celebra el libro Viendo visiones—bellamente editado por el
FCE—, un repaso de Fuentes por la historia de la pintura, en el que el escritor no sélo contempla las imdgenes sino
descifra su entorno histérico y, sobre todo, su valor simbélico.

Ellenguaje como segunda realidad y la novela como narracién de un tiempo alterno fueron las bases de la obra
que corresponde a la saga dedicada al “tiempo mexicano”. Pedro Angel Palou se introduce en los meandros de una
realidad alterna que es el de la ficcién.

Anamari Gomis, desde una perspectiva vital, hace un recorrido autobiogrifico de sus lecturas de Fuentes y re-
descubre los vasos comunicantes entre la escritura y la vida.

El hispanista Pedro Garcia-Caro nos convoca a la lectura de Carlos Fuentes desde su vision del presente y de -
muestra su vigencia.

La doctora Georgina Garcia Gutiérrez Vélez recorre las referencias a la muerte a lo largo de la obra del autor
de Zerra nostra, desde sus primeros cuentos hasta sus obras més recientes.

No sepultamos aqui a un hombre ni a su obra. Carlos Fuentes es una presencia inevitable en la vida cultural
de nuestro pais. Celebramos su obra incansable, la del escritor que puso a México en los relojes mas avanzados del
tiempo y nos enorgullecemos de su innegable eternidad.
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El Instituto de Investigaciones Sociales, a través de la Casa de las
Humanidades y la Casa Universitaria del Libro de la Direccién de
Divulgacién de las Humanidades y de las Ciencias Sociales de la
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Del libro Personas

Sobre

Alfonso Reyes

—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel dia.

El dfa era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Z6-
calo, la plaza principal de la Ciudad de México, muri6
acribillado el general Bernardo Reyes, padre de mi ami-
go don Alfonso. Una larga bala lo maté. Venia persiguién-
dolo toda la vida. Desde que, joven militar, luché con-
tra la invasién francesa y el imperio de Maximiliano, y
derroté al terrible “Tigre de Alica”, mafanero y faci-
neroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la
sierra de Jalisco que desde 1858 habia combatido al ejér-
cito mexicano. Derrotado una y otra vez, cercado para
que muriera de hambre, escapado, derrotado otra vez
en san Cayetano, mévil y escurridizo, hasta la dltima
campafia, la derrota de La Mojonera, nueva derrota en
La Mala noche, otra més en arroyo de Guadalupe y al
cabo la captura del “Tigre” en el cerro de los arrayanes
en 1873 y su fusilamiento en Tepic ese mismo afio.

Bernardo Reyes combatié con Ramén Corona, lue-
go con Donato Guerra contra la rebelién en Tuxtepec
de Porfirio Diaz. Fue general del ejército a los treinta
anos y gobernador de Nuevo Ledn, de 1885 a 1887 y,
mis tarde, de 1900 a 1903. Dicen que pacificé al esta-
do (es, alalarga, “pacificable” México?).

Sefialo esta turbulenta historia por dos motivos. el
primero, que el general Bernardo Reyes, gobernador de
Nuevo Ledn, no sélo hizo obra publica, instalé telégra -
fos y cred lineas de ferrocarriles, sino que, adaptdndose a
laleccién de Bismarck en Alemania, propicié una legis-
lacién laboral, que en el caso de Bismarck, intentaba
robarle el tema a los socialistas y, en el de Reyes, antici -
parse a los reclamos obreros de la revolucién por venir.

Dada la enorme devocién de Alfonso Reyes hacia
su padre, es importante destacar, por una parte, la es -
casa relacién del niflo-joven con el general Reyes, y la
intensa cercanfa con el padre como “supremo recurso”

al conocer las debilidades propias. “Junto a él —escri -

Carlos Fuentes

be—, no deseaba mds que estar a su lado. Lejos de él,
casi bastaba recordar para sentir el calor de su presen-
cia’. Las ideas de su padre, continda don Alfonso, “sa-
lian candentes y al rojo vivo de una sensibilidad como
no la he vuelto a encontrar”.

Entonces, en ese dia aciago en la memoria —9 de
febrero de 1913— cae muerto Bernardo Reyes en el
Zécalo. Viene del exilio, solo, a entregarse primero y a
rebelarse enseguida, contra el gobierno de Francisco Ma-
dero. Su hijo sabe que “todo lo que salié de mi, en bien
o en mal, serd imputable a ese amargo dia”. El padre
siempre “vivié en peligro” y el hijo, desde nifo, se en-
frent6 a la idea de no verlo mds. Cuando vino “la in-
mensa pérdida’, el golpe se quedé en el hijo, vivo siem-
pre, en algin repliegue del alma. Alfonso sabe que “lo
puedo resucitar y repetir cada vez que quiera’.

El asesino de Madero, Victoriano Huerta, se trans-
forma —como Pinochet en otro acto trégico, tras la
muerte de Salvador Allende— de un sumiso militar a
un tirano de dura faz que forma un gabinete de emi-
nencias culturales y legislativas —]José Marfa Lozano,
Querido Moheno, Nemesio Garcfa Naranjo, José Lopez
Portillo y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del general— e
invita a Alfonso a formar parte del gobierno. Alfonso,
al revés de su hermano, se niega y sale al exilio en Ma-
drid, donde vivird, con su mujer Manuela y su hijo Al-
fonso, desde 1914 y ya como secretario de la Legacién
de México en 1920, apoyado sin duda por su viejo
compafiero de estudios, José Vasconcelos, a punto de
ser nombrado ministro de Educacién por el caudillo
triunfante Alvaro Obregén.

Vieja amistad. Antes de 1910, Reyes formé parte
del Ateneo de la Juventud junto con Vasconcelos, An-
tonio Caso y Pedro Henriquez Urefia, en plena rebel-
dia intelectual contra la filosoffa oficial de la dictadura,

el positivismo de Augusto Comte que disfrazaba con
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una miscara de “orden y progreso” al régimen de Diaz
y ocultaba la crueldad del tirano en el campo de con-
centracién del Valle Nacional, en la expulsién del pue-
blo yaqui de sus tierras y la marcha forzada de Sonora a
Yucatdn, en la rebelién de Tomochic, en las prisiones
de San Juan de Ulda, en el peonaje y la tienda de raya,
en la represién de las libertades.

La generacién del Ateneo propuso, en vez, la nueva
filosoffa vitalista de Henri Bergson, intuitiva, evolucio-
nista y claramente opuesta al positivismo conservador
de los llamados “Cientificos” del porfiriato. De esta época
son los primeros escritos de Reyes, Las cuestiones estéti-
cas de 1911 que condensan el pensamiento literario y
artistico de su generacién y en particular su devocién a
Géngora, poeta menospreciado en los parnasos romdan-
ticos y al cual Reyes dard una devocién natural (“mi
poeta... este Géngora que se apoderd de mi fantasia”)
y, casi, una misién intelectual contra el “hacinamiento
de errores que la rutina ha amontonado sobre Géngo-
ra’. Quiere separar “el peso muerto que gravita sobre
las obras de Géngora” de lo que es, strictu sensu, la poe-
sfa de Géngora: su idea del mundo, la presencia fisica
de las cosas, la inteligencia de los objetos del mundo, la
“emocién primera’ de los poemas.

Subrayo acaso esta relacién Reyes-Géngora para si-
tuar a don Alfonso en su experiencia primaria, la “expe-
riencia literaria” como titula uno de sus libros, pero
también para deslindar (otro concepto alfonsino) la
vida del hijo de la del padre tan amado y la del ciuda-
dano mexicano de la del escritor mexicano. En deuda
siempre éste de aquél y aquél con éste.

—No he vuelto a ser feliz desde aquel dia.

No fue feliz. Fue escritor y debo afiadir que fue un
hombre risuefio, sensual a la vez que cauto y amable. Sus
afios de Madrid fueron econémicamente dificiles. Fue,
junto con Martin Luis Guzmadn, el “Fésforo” critico de
cine en la revista semanal Espasia de Ortega y Gasset y
fue el observador, por asf llamarlo, novohispano de la
madre patria en Canciones de Madrid, Las horas de Bur-
gosy Las visperas de Espana, aunque la obra mayor de
esta época es la Vision de Andhuac(1917), donde Reyes
inicia una tarea y una tradicién que no tienen fin. Re-
toma textos anteriores (en este caso, los del pais inme-
diatamente anterior y luego contemporaneo con la Con-
quista) y les da una validez actual que ilustra tanto la
necesidad como la descendencia de los textos.

Esta iniciacién renovada iluminara toda la obra de
Reyes. Su prosa nos ofrece una “visién” contempordnea
(de la Grecia antigua, de la colonia novohispana, de
Goethe y Mallarmé) que borra las distancias, nos ense -
fia a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que hereda -
mos del pasado. Su ensefianza la hice mia al leerla. No
hay pasado vivo sin nueva creacién. Y no hay creacién

sin un pasado que la informe y ocasione.
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La obra mayor de Reyes en este periodo es la Ifige-
nia cruel (1924), en la que el autor transfiere su drama
personal —Ila muerte del padre, la ruptura con el pasa-
do, el exilio, la tristeza intima, la supervivencia en nom-
bre del tiempo— a la forma cldsica de Euripides, ddn-
dole una profunda tristeza contempordnea, mexicana,
personal, al gran tema del destino liberado de los dioses
pero sujeto al evento histérico. Acaso Reyes hizo suyas
las palabras de Agamenén: “Quiero compartir tus sen-
timientos justos, no tus furias”.

Y acaso, habiendo escrito la Ifigenia, Reyes pudo li -
berarse de sus propios demonios, aunque no de sus me-
morias ni de sus penas personales. Ingresa al servicio
diplomitico para encabezar, al cabo, la embajada de
México en Brasil. Este encuentro de Reyes con la Amé-
rica portuguesa es tan fecundo como la conviccién que
anima esta parte de su vida: “nunca me senti extranjero
en pueblo alguno, aunque siempre fui algo ndufrago
del planeta”. Reyes ve a Brasil como pais de banderas
que avanzan al frente de una tribu biblica llevando con-
sigo a sus seres y sus soldados. Es un pais de auges: azd-
car, oro, algoddn, caucho, café. Es un pais de escenar-
ios deslumbrantes. Un pais de fantdsticas atracciones
seguidas de bruscas desilusiones que acaban en desban-
dadas hacia nuevas regiones y otras fortunas. Y canta al
“rio de enero, rio de enero, fuiste rio y eres mar”. Reyes
admira enormemente “el alma brasilefia” y —;quién
no?— alos diplomadticos brasilefios, “los mejores nego-
ciadores... nacidos para deshacer, sin cortarlo, el nudo
gordiano”. Y se acoge, mexicano al fin, a la estatua del
emperador Cuauhtémoc, en la playa Flamenco, conver-
tida en refugio de enamorados vespertinos y en amule-
to carioca: basta darle tres vueltas a la estatua quitdn-
dose el sombrero para conjurar todos los peligros.

Reyes convivié en Argentina con la presidencia de
Agustin P. Justo. Se enamora de Buenos Aires —otra
vez, ;quién no?— y agradece “haber quedado aqui al-
gunos afios de mi vida”. En Buenos Aires, Reyes asume
la carga especial de representar a la asediada y al cabo
vencida Republica espafiola. Distancia a México de la
politica pro-franquista del ataviado canciller argentino
Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos almidonados eran
mds tiesos y altos que su persona. El embajador de la Re-
publica espafiola es Joaquin Diez-Canedo. Reyes busca
y obtiene la colaboracién de Eduardo Mallea, Ricardo
Molinari, Maria Rosa Oliver, Francisco Romero, Al-
fonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges
en defensa de la Republica espafiola.

Hay una galerfa de escritores argentinos (los me-
jores de Hispanoamérica, a mi entender) que se hacen
amigos de Reyes. Macedonio Ferndndez: “el gran viejo
argentino pertenecia a la tradicién hispdnica de los ra-
ros —jqué raros, Quevedo, Gémez de la Serna!”. Leo-

poldo Lugones: “Deja en Lunario sentimental el semi-



llero de la nueva poesia argentina”. ;Qué importa que
sea impaciente, provinciano, criollo discolo frente a Es-
pana? Lugones quiere, “por su propia cuenta’, recons -
truir al mundo, “atropelladamente magnifico. .. ser insa-
ciable... su conversacién era archivo abierto para recorrer
los pasos de la vida argentina”. ;Fascista? “Lo arrollé la
ola del desencanto social y personal”. ;Suicida? “Yo es -
pero que lo respeten las hienas”. Y Alejandro Korn: “La
posicién argentina de dejar siempre una aportacién
nacional en todos los extremos de la accién y el pen-
samiento”. Los une el rechazo al positivismo, el acento
puesto en el conocimiento y los valores, la persona co-
mo suma de necesidad y libertad.

;Y Borges? “No tiene pdgina perdida”, dice Reyes.
Sus fantasias son utopfas légicas aunque estremecidas.
su testimonio social se halla en los mds oscuros rinco -
nes de la vida portena. Buenos Aires es Borges porque
ambos son un hervidero de migraciones y lenguajes. La
prosa de Borges no admite exclamaciones. La aparien-

cia de Borges es la de un ndufrago.

Carlos Fuentes

Y para Borges, Reyes no tiene pagina perdida.

¢Y México?

:El México detrds de la mdscara tragica de Ifigenia?
;EIl México de “plumas, pieles y Metales™? ;El México de
flautas y caracoles y atabales? ;El México de aves de ra-
pifia y hombres muertos en el mediodia de la Revolu-
cién? ;El México de héroes que tardan en resucitar? Todo
estd en la obra de Reyes, como estdn Euripides y Goethe y
Mallarmé. El ataque nacionalista olvida, separa, reduce.

“Charadas bibliogréficas... Una evidente desvincu-
lacién de México”. Tal es la acusacién nacionalista con-
tra Reyes. ;Por qué su ausencia de México? ;Porque ha
tenido éxito en el extranjero? ;Porque no se enquista en
las luchas de campanario? Decir esto del autor de Visidn
de Andhuacy de ensayos criticos sobre Amado Nervo,
Enrique Gonzalez Martinez, Salvador Diaz Mirén y més
all4, de Ruiz de Alarcén y Sor Juana, es un despropdsi-
to amnésico. La respuesta de Reyes —A vuelta de co-
rreo— sigue siendo, hasta el dia de hoy, un texto vivi-

do, dirfa yo indispensable, para la creacién literaria en
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Carlos Fuentes

Personas

Alfonso Reyes en un dibujo de Carlos Fuentes

México y para la vinculacién que nuestros escritores
actuales (escribo en 2012) mantienen con la literatura
mundial de la cual forman parte, ya sin necesidad de
dar las explicaciones que Reyes dio por todos nosotros.

“Nadie ha prohibido a mis paisanos —y no consen-
tiré que a mi nadie me lo prohiba— el interés por cuan-
tas cosas interesan a la humanidad... nada puede ser-
nos ajeno sino lo que ignoramos. La tnica manera de
ser nacional consiste en ser generosamente universal,
pues nunca la parte se entendié sin el todo”.

Y afiade, para su tiempo y el nuestro: “La nacién es
todavia un hecho patético, y por eso nos debemos to-
dosaella”.

“No he vuelto a ser feliz desde ese dia”, dirfa a “la
nacién patética’.

A ella regresé en 1940, recordando que “nunca me
senti profundamente extranjero en pueblo ajeno, aun-
que siempre fui algo ndufrago del planeta”.

Para Reyes, ser mexicano es un hecho, no una vir-
tud. “Mi arraigo —dijo— es arraigo en movimiento.
Mi escritura, conviccién de que la palabra es el talis-
mén que reduce al orden las inmensas contradicciones
de nuestra naturaleza. La conciencia sélo se obtiene en
la punta de la pluma”.

De regreso en México, Reyes crea la Casa de Espafia
y el Colegio de México. Es la época de sus grandes tex-
tos sobre el arte literario. La antigua retéricay La criti-
ca en la edad ateniense son parte de su gigantesco es -
fuerzo por traducir la cultura de Occidente a términos
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latinoamericanos. La experiencia literaria'y El deslinde
serdn sus dos grandes sintesis de la teorfa literaria.

Para Reyes la literatura no es estado de alma que
conduce a la santidad o al melodrama. Es palabra tras-
cendida, es lenguaje dentro del lenguaje. La literatura
narra un suceder imaginario que no se corresponde
necesariamente con lo real, pero que constituye lo real
—afiade alo real algo que antes no estaba alli. La litera-
tura no es solo reflejo sino construccién de la realidad.

Don Alfonso, en una etapa final de su vida, encara-
mado en su vasta biblioteca —la Capilla Alfonsina— o
enviado a Cuernavaca para apaciguar sus males cardia-
cos, nunca dejé de ser atacado por los chovinistas irre-
dentos, los escritores inferiores, los resentidos y los que
buscaban en su obra lo que no estaba, lo que no tenia
por qué estar alli.

Cuento en otra parte mi relacién personal con Reyes,
continuacidn, en cierto modo, de la que mantuvo con
mi padre. Le escribe a éste, en 1932, “;Qué me dio usted?
Le hago, en serio, una proposicién: vaya pensando en
que, en lo posible, en la Secretaria [de Relaciones Exte-
riores] nos dejen estar juntos siempre que se ofrezca. Yo
estaba muy contento de usted, en lo personal como mi
amigo y en lo oficial como mi colaborador. Esto se dice
sin adjetivos, sin palabras ociosas, en serio”.

Sélo puedo decir de mi amistad con Reyes lo mis-
mo que ¢l dijo de su amistad con mi padre.

Y en su tumba, las palabras que el propio Reyes de-

-, o« , .. »
termind: “aqui yace un hijo menor de la palabra”.



FEl af

totalizador

—;Qué vas a ser de grande?

—Todo.

—;Qué vas a hacer con tu vida?

—Todo. Voy a ser el todo de todos.

—;Cémo?

—Voy a inaugurar un nuevo tiempo, voy a sacudir
alas buenas conciencias, voy a cambiar el szatus quo, voy
a jugdrmela, voy a ser escritor, voy a entrar a todas las
casas, meterme en camas victorianas y virginales, cargar
todas las culpas, voy a hacerle ver a mis contemporaneos
y a sus hijos y a los hijos de sus hijos toda la corrupcién y
la hipocresia de la sociedad emanada de la Revolucién
mexicana, largar todo el velamen, recorrer los paralelos
y los meridianos de la tierra, voy a atreverme a todo,
voy a darle la vuelta a todos los cerebros, a la cintura de
todas las mujeres.

—No se puede hacer todo.

—Yo si porque soy el icuiricui, el macalacachimba.

Los mexicanos son un hueso duro de roer, no entien-
den o son salvajemente indiferentes y crueles y a medida
que pasa el tiempo se acendra su envidia y su rechazo.
También son cortesanos y obsequiosos porque en la po-
litica se asciende con la lengua. En su Laberinto de la
soledad, Octavio Paz analiza los rasgos de nuestro cardc-
ter y Carlos Fuentes se lanza a una pesquisa feliz que
serd la de toda su vida y encuentra al banquero ambicioso
que antes galopé sobre su caballo en aras de la Revolu-
cién, ala catrina empobrecida ya sin sus haciendas teme -
rosa de desclasarse si se casa con el que “los trescientos y
algunos més” consideran su caballerango, ala taquimeca-
négrafa ambiciosa que ensefia las piernas, a la nifa clase-
mediera que lo tinico que quiere es aparecer en la seccién
de Sociales del periédico de la vida nacional. En me -
dio delos zarpazos, en Las Lomas y en la Bondojito, en El
Pedregal de San Angel y en la Candelaria de los Patos,
Carlos Fuentes cosecha a sus personajes, los mezclaen la

inmensa y transparente licuadora de su escritura y sienta

Elena Poniatowska

ala misma mesa a la puta y ala “nifia bien” para confron-
tarlas y confrontarnos con un México que nace con
muchos trabajos a lo que hoy llamamos modernidad.

Los cincuenta, los sesenta, los ochenta, los dos mil
son los afios de Carlos Fuentes, como los treinta fueron
los de José Clemente Orozco, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmadn,
José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Si los Tres
Grandes pintan, Fuentes escribe y nos descubre la ciudad
que lleva el horrible nombre de Distrito Federal al mismo
tiempo que inventa una nueva forma de narrar. Doble
revolucién, descubrir y nombrar, lanzarse y domesticar.
El fenémeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con La
regién mds transparente, aunque antes, en 1954 apa-
rezca su anticipo, el aperitivo del banquete: Los dias en-
mascarados. La region mds transparente exalta o escan-
daliza. La frase de Fernando Benitez en defensa de La
region mds transparente resulta profética: “Cualquiera
que sea el destino del libro mexicano ya no lo espera el
miserable y caduco ninguneo”.

El joven sofisticado y cosmopolita demostré enton-
ces con su talento y su férrea disciplina que era el duefio
de si mismo y de la obra emprendida y que su trabajo
lo hacia feliz. Es muy importante la felicidad, el gusto
por la vida que imparte Carlos Fuentes. Asi como Pita
Amor llegaba al Sans Souci o al Leda, desnuda bajo su
abrigo de mink y se lo abria para gritar: “;Yo soy la reina
delanoche!”, Fuentes asevera: “Hay formas del prestigio
que lo abarcan todo”. Sale en la madrugada a ver qué
agarra, los dfas no le alcanzan, las noches tampoco, tre-
pida, no le cabe en los ojos todo lo que quiere ver pero
adentro tiene otros ojos. Una de las claves del éxito es
tener dos de todo. Tras de él hay otro Fuentes de repues-
to. Y otro México mejor, y otro libro en proceso y un
destino muy distinto al de los escritores “finos y sutiles”
que catalogé Antonio Castro Leal en una antologfa que

aburria de luz por la tarde como el pavo real de Agustin
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Lara. En la literatura mexicana, salirse del canon es una
falla tan grande como la de César Garrizurieta quien de-
cfa que estar fuera del presupuesto es estar en el error
y ser un politico pobre, un pobre politico (y después
se suicidd). Asi Fuentes va consignando a los arribistas
que abusan de su poder y hacen gala de su cinismo y
su riqueza.

Tuve el privilegio de conocer a Fuentes antes de que
se hiciera escritor porque {bamos a los mismos bailes en
las embajadas y en las casas de Las Lomas y lo observaba
sentarse al lado de madres y chaperonas de las hijas que
pronto sacarfa a bailar y preguntarles si su bolsa era de
Hermés o de Cartier y su perfume Chanel ntimero 5, el
mismo que Marylin Monroe usaba de camisdn. “/Ay; este
Carlitos tan galdn y tan inteligente!”. En las casas esti-
lo colonial californiano con escalera a lo Hollywood,
Fuentes me hacia notar: “Fijate bien, las paredes tienen
rofia”. “;Cémo que rofia?”. “Si, rofia, estdn chinitas. Mira
Poni, alld en cada esquina hay escupideras de oro —el
tesoro de Moctezuma, 7y dear— en las que escupe el li-
cenciado papd de la nifa de la fiesta”. En casa de los

Barbachano, Fuentes bebia una horchata tras otra:

Gringo viejo

CARLOS FUEN

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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“Esto es como bafiar tu alma —levantaba su vaso en el
aire— te limpia de todas las envidias”. Después de la
fiesta, a las cinco de la mafiana, corria a los caldos de
Indianilla a platicar con el tortero, el taxista, el Cristo
Alcald que impartia su doctrina por Canal del Norte y
Ferrocarril de Cintura y hacfa que las ratas flotaran por
encima de las aguas del canal del desagiie, La Bandida
que componfa canciones para que los politicos no le
cerraran su antro, Gladys Garcfa, la putita de San Juan
de Letrdn, apostada en la esquina de la calle de Madero:
“Oyeme, giierito ;le saco punta a tu pizarrin?”, la mujer
tortuga que asi quedd por desobedecer a su madre, el
bolero y la noviecita santa. Carlos todo lo engullia, em-
parejaba su paso al del cargador y al del oficinista de pa-
rranda, y al llegar a su casa escribia que Gladys Garcia,
con sus ojos de capulin y su cuerpecillo de tamal, anhe-
laba una casa que la cobijara. Fuentes, sensibilizado hasta
la exacerbacidn, ni pulido ni discreto, ni fino ni sutil
(cualidades bdsicas del escritor de los cuarenta), Fuentes
torrencial mecanografiaba con un solo dedo sus espec-
taculares obsesiones: la sexualidad y los excrementos, el
nacionalismo y la arqueologfa, el terrorismo verbal y
el de las acciones politicas, el nifio que llevaba adentro, el
mismo que lo hacfa chiquear su persona y descubrirse
enfermedades. (Fuentes, por ejemplo, mastica mucho su
comida; si encuentra algtin pequefio nervio en su carne,
lo hace bolita y la deposita cuidadosamente sobre su
plato; alguna vez conté diez bolitas; el steak au poivre
no debid estar a la altura). Fuentes queria apropidrselo
todo (pero no que le hiciera dafio).

Una vez, bailando en una fiesta de disfraces, los dos
muy jévenes, me dijo:

—Voy a descubrir el lenguaje.

—Ellenguaje?

—Si, voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a
hacer suyo, la palabra me hara vivir y viviré sélo para
ella, seré su duefio.

No le entendi bien y sélo acerté a preguntarle:

—:Y yo?

—Me temo que nunca vas a perder la inocencia,
eres una ingenua, pareces monjita.

(En efecto acababa de estar tres afios en el Convento
del Sagrado Corazén en Torresdale, Filadelfia.)

El didlogo se me ha quedado grabado desde los die-
ciocho afos.

Asi como a mf, Carlos lo definia todo y lefa el futuro,
al desentranar la ciudad nada lo estimulé tanto como el
habla popular. Durante su infancia y su adolescencia
su espafiol fue el de los cldsicos oficios diplomdticos.
Ahora descubria otro sugerente y mdgico y la posibili-
dad de consignar este lenguaje lo emocionaba. Hay que
ira El Overol, El Burro, Las Catacumbas, El Golpe con
su ring de box en que se contonean las Gladys Garcfa.

Los grandes espejos reflejan a una turba guapachosa,



© Archivo personal de Carlos Fuentes

Con José Luis Cuevas, Jean Severg, Carlos Monsivdis y Pedro Armendariz, Durango, 1970

las ilusiones y el que rete chula ha de ser la mar. Parece
contradictorio que este nifio bien, con cara de roto y traje
de roto, se inclinara sobre la cabrona “raza de bronce”,
sin embargo, su entusiasmo contagié a las “nifias bien”
que compartfan sus correrfas nocturnas al lado de Enrique
Creel, su amigo del alma con quien escribié su primera
novela, Holofernes que quedé inconclusa. Carlos in-
vita al California Dancing Club a los catrines siempre
dvidos de emociones fuertes y cuando alguien se acerca
a las mufiequitas porcelanizadas que bailan mambo
en hilera (dispuestisimas por lo demds a darle su llegén
ala democracia), Carlos alebrestado previene el pleito.
Sus “puntadas” atraen y repelen, su vitalidad lo hace
simpatiquisimo; los sabados y los domingos no se conci-
ben sin Fuentes quien introduce a Amecameca, because
of sor Juana of course, dias de campo en Teotihuacan,
con fin de fiesta en el mercado bajo cuyos tendidos de
manta, Fuentes prueba garnachas y chalupas en medio
de un jubilo y una exaltacién que lo hace bafiar su alma
en una horchata o en una de esas estridentes aguas fres-
cas acomodadas sobre una cama de alfalfa.

Todas estas experiencias son parte de su afdn totali-
zador, de esa empresa vastisima: cambiar el destino de
México al reflejar su sortilegio y su podredumbre y no
s6lo eso; buscar a otros autores que quisieran meter la
vida y la historia de un continente en libros y darles
resonancia universal. { Boom!

México, a través de Carlos Fuentes, es un truco de
prestidigitacién, el encuentro de civilizaciones, el enfren-
tamiento entre el roto de la colonia Roma —que podria
ser Archie Burns— y el caifanazo o el musafir de la
Bondojito. Fuentes tiene prisa. Las imdgenes pasan rdpi-

do, a los didlogos hay que pescarlos al vuelo, no vaya a
esfumarse todo. Carlos carrerea a Enrique Creel: “Oye,
vémonos de putas porque me falta el capitulo 13”. El pais
es México y Carlos va a exponerlo como los muralistas a
la historia patria, la superficie de maiz, y el agua quemada
—simbolo prehispdnico del sacrificio— todo junto, pero
no revuelto porque todo cabe en un jarrito sabiéndolo
acomodar.

Fuentes inaugura en los sexenios alemanista y ruiz-
cortinista el “despegue” de la literatura nacional, el mila-
gro mexicano. El pais se industrializa, se vuelve sujeto
de crédito y Las Lomas de Chapultepec —antes Cha-
pultepec Heights— se convierten en emblema de la
Revolucién mexicana. El lema sexenal del dltimo afio
de gobierno es: “Este es el afio de Hidalgo, pendejo el
que deje algo” y el gobierno en pleno acompafiado por
sus compadres o sus compafieros de banca vacia las arcas.
Al ver que para los politicos robar es normal, todos lo
hacen, desde el presidente hasta el portero, cada quien
a su escala. Guillermo Haro decfa que esta politica nos
destruirfa, Fernando Benitez alegaba que si los politi-
cos hacen algo no importa tanto que roben. Guillermo
Haro demostré que tenfa razén. Somos el pais de la mor-
dida y en 2008, vivimos la era de los triunfadores y
triunfar es chingar antes de que te chinguen.

Fuentes también inaugura una modalidad sorpren-
dente nunca jam4s vista en México: la literatura como
profesién. Antes de Fuentes, los escritores eran funcio-
narios publicos y escribfan los domingos. Tefifan su escri-
tura con la suave melancolfa del sacrificio y la entrega a
la patria. Habfa un honor del escritor, pero ese honor

no radicaba en la escritura sino en su sacrificio en aras del
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labaro patrio. Bajo el fino casimir crecia el empuje lento
pero seguro del vientre de los nuevos revolucionarios,
los Federico Robles, los Artemio Cruz. Mientras tanto,
nada sucedia en la calle de Plateros, hoy avenida Made-
10, salvo el temor de los “pelados” a subirse a la acera que
tenfan prohibida. Espléndido observador, Fuentes nos
mete a México por donde nos quepa. Nos retaca de ima-
genes y nos da mucho de dénde escoger. Avido, deter-
minado, para Fuentes ninguna zona es sagrada. Si todo
sirve para escribir sabiéndolo acomodar, Fuentes demo-
cratiza la literatura, la pone a circular, la vuelve objeto
de cambio. Los lectores recurren a Fuentes-autor no
s6lo para informarse sino para verse retratados y, en ese
reflejo, encontrarse a si mismos. La literatura tiene que
ver con la vida real y la vida estd en los libros.

El segundo logro de Fuentes es prestigiar la carre -
ra de escritor, hacerla glamorosa, divertida y respeta -
da. Carlos se le abalanza a Neruda, a Arthur Miller, a
Moravia, a Styron, a Pasolini, corteja a Shirley McLai-
ne, a Jean Seberg, a Candice Bergen, a Debra Paget,
Susan Sontag, Geraldine Chaplin, Marfa Casares y en
ese muchacho que grita: “Véanme, aqui estoy, mirenme,
hdganme caso” hay mucho del adolescente que obligé
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a Siqueiros a leer su primera novela en una playa de Mar
del Plata. Bufiuel ama a Fuentes y él lo anima, le grita en
el oido cosas que le hacen sonreir. Antes, los mexicanos
se quedaban a la orilla, rumiando sus rencores, pensando
quesi el glorioso visitante en turno no los requeria, no
tenfan por qué acudir al banquete. Fuentes vio a los fa-
mososy jzas!, en menos de que canta un gallo ya estaba en-
fuentizéndolos. Me viene a la cabeza este trabalenguas
que asocio con Fuentes: “Perejil comi y me emperejilé
scémo me desemperejilaré?”. Después de leer La region
mds transparente uno piensa que jamds volverd a desen-
fuentizarse, porque nada es tan arrebatado e insaciable
como verlo moverse dentro de la piel de sus personajes.

Al asumirse como escritor, Fuentes abrié la puerta
para los que vendrian después. Ni Agustin, ni Sdinz tu-
vieron miedo de su vocacién: alli estaba el ejemplo de
Fuentes que al mismo tiempo que construfa una obra mo-
numental edificaba a conciencia su propio monumento.

De 1958 a 1980, Fuentes publica hasta dos libros
porafio, como en 1962 cuando aparecen Auray La muer-
te de Artemio Cruz, obras clave dentro de la trayecto-
ria de Fuentes. En nuestro pafs, antes de Fuentes no se
usaba ser escritor profesional. El propio Alfonso Reyes



le aconsejé seguir la carrera de leyes no fuera a padecer
escaseces, y sobre todo no fueran a juzgarlo mal. En ese
tiempo, la literatura era un pasatiempo que a nadie
molestaba, ni siquiera al autor. En cambio, Fuentes se
lanza a letra tendida a riesgo de descalabrarse, abraza
explicaciones de la conciencia nacional y recetas de cre-
pas de huitlacoche. Hasta fines de los cincuenta, nin-
gun escritor tenfa esta formidable capacidad de trabajo.
La vida de Carlos consiste en escribir, leer, alimentar su
cerebro, recorrer su pais, hablar y hacer el amor. Su con-
versacién es igual a su prosa: avasalladora. Le preocupa
el silencio. Para él, la historia de América Latina se ha
callado desde que a sor Juana le prohibieron escribir.
Ante esta orden, Fuentes se obliga a meter la historia y
la vida de un continente, su afdn totalizador explica su
fertilidad. Asi como los muralistas acumularon metros
de pintura sin dejar un espacio en blanco, sin olvidar
un solo personaje, Fuentes aprieta las pdginas de signos.
Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la
de Fuentes. A diferencia de Julio Torri, Fuentes es un
buen actor de sus emociones, un extraordinario difusor
de su propia obra. Para 1972 la lista es apabullante: Arthur
Miller, Alberto Moravia, Joseph Losey, John Kenneth
Galbraith, Arthur Schlessinger, Kurt Vonnegut, Milan
Kundera, Hermann Broch, Norman Mailer, William
Styron, Gregory Peck, Susan Sontag, Shirley McLaine,
Geraldine Chaplin, Jane Fonda, Debra Paget, Jean
Seberg, Candice Bergen y su esposo Louis Malle, y
Maria Casares a quien le dedica E/ tuerto es rey. De
seguro Carlos no quiere perderlos como perdié a los
nifios de su infancia, sus compaferos de clase cuando su
padre, embajador de México en Chile, en Rio de Janeiro,
en Washington, lo llevaba de la mano a la nueva escuela
para recibir la leccién en otro idioma. jCudntos exilios
en la vida de Fuentes! Para cada pais, un cambio de
piel, nifio salamandra, nifio que buscé siempre sentir-
se bien dans sa peau, como dicen los franceses, bien
dentro de su piel.

El fenémeno Fuentes devora el universo en el cual
ya no cabe. Por lo pronto no vive en México, escoge
Paris, Londres, Berlin, es visiting professor en Princeton
después de haber estado en el Smithsonian Institute,
sus libros son lectura obligatoria para la agregacién de
espafol en Francia y en las universidades de Estados
Unidos. De las resefias en “México en la Cultura” pasa
al New York Review of Books, al Sunday Times, al Times,
al “Times Literary Suplement”, al Nouvel Observateur,
Le Monde, LExpress, Les Lettres Frangaises. Sus libros se
imprimen en ediciones de bolsillo del mundo entero y
en 1974, cuando Fuentes no tiene ni 46 afios, la edito-
rial Aguilar publica sus obras completas. Fuentes po -
drfa cantar a voz en cuello, esa cancién de “Antes de que
tus labios me confirmaran que me querias, ya lo sabfa,

ya lo sabia”.

Quizds una de las aspiraciones de la literatura latino-
americana sea apoderarse del hombre y su circunstan-
cia como lo pidié Ortega y Gasset. Pero en ninguno
estd tan agudizado este afin como en Fuentes. A dife-
rencia de los escritores europeos que parecen ya no tener
nada que decir y los norteamericanos que combaten a
la televisién, el cine, el radio, la antropologia social, la
Internet, el iPod que les quitan sus temas, en América
Latina todo estd por decir y Fuentes le da “una voz total
a un presente que sin la literatura careceria de ella” y a
un pasado “que estd alli, inerte, yerto, y aguarda a que
se le reconozca. La historia de la América espafola es la
historia de un gran silencio... Tenemos que rescatar el
pasado, contestar a través de la literatura al silencio y a
las mentiras de la historia”.

En el prélogo a Fervor de Buenos Aires, en 1923,
Borges escribe: “Si en las siguientes pdginas hay algtin
verso logrado perdéneme el lector el atrevimiento de
haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno,
poco difieren nuestras naderias y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto
de ser td el leyente y yo el escribidor”. Lejos de Fuentes
esta modestia; él es el escritor y no lo es por casualidad;
su trabajo le ha costado. Los leyentes permanecen apol-
tronados, Borges bien puede desear integrarlos, Fuen-
tes no se expone al ninguneo. Desde nifno fue el pastor
de la ciudad (cuando en México DF habfa algo que pas-
torear). Sus increibles historias lo atestiguan: En el tu-
gurio El Golpe, de pronto su mesa empieza a moverse
y bajo ella surge una enana, maquillada, con ricitos ru-
bios, chapitas y brazos regordetes. “Carlos, no es posi-
ble, esto lo viste en una pelicula de Bufiuel”. “No, si te
digo que hasta me sacé a bailar. Primero se puso coléri-
ca porque estaba durmiendo la mona debajo de la mesa
pero cuando se le pasé la borrachera subié encantado-
ra a sentarse en mis rodillas. Acercé su caraalamiayla
vi vieja, vieja, vieja como de ciento cincuenta mil afios,
apergaminada, y su voz tremendamente estridente cu-
bria incluso los sonidos chillones de los mambos de
Pérez Prado”. Carlos exhibe una aventura tras otra y
resulta fécil intuir que la enana es el ensayo general de
un buen capitulo de La regidn mds transparente.

Carlos Fuentes supo jugdrsela solo, procesar lo viejo,
perderse para reencontrarse, escribir “tu miseria perso-
nal serd el azar de tu grandeza posible, ti y yo luchare-
mos contra nosotros mismos” . En este dguila o sol, cara
o cruz, ha vivido su vida. Desde La region mds trans-
parente nos metid a sus novelas y nos enseilé que habia
otro camino que el fracaso. Logré expandirnos. En
Berkeley escuché al escritor J. J. Armas Marcelo decir
que ninguna version tan importante de Espafia para los
escritores de treinta a cuarenta afos como la que Fuentes
daen Zérra nostra desde su posicién de mexicano: “Fuen-
tes logré lo que nosotros intentamos”.
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LLOS 0]0S
Fuentes

Criticos literarios, lectores, amigos y enemigos lo sospe-
chaban desde hace mucho, pero sélo ahora han podido
comprobarlo: el novelista mexicano Carlos Fuentes es un
hombre venido de otro tiempo, uno de esos seres que han
sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros
o incluso como inmortales; un hombre cuyos ojos han
presenciado casi un milenio de desgracias y prodigios.
Quienes se maravillan ante su ubicuidad o se sorprenden
por el nimero de pdginas que ha escrito, quienes envi-
dian su vigor o admiran su vocacién enciclopédica, quie-
nes deploran sus multiples talentos o se asombran ante
sus distintos rostros, al fin cuentan con la explicacién que
tanto han perseguido: Fuentes no es uno de nosotros, no
comparte nuestro cddigo genético, no obedece a las reglas
que nos someten al inexorable paso del tiempo. Pertene-
ce, en cambio, a una estirpe oculta y casi extinta que, sin
embargo, ha logrado sobrevivir hasta nuestros dias. Sus
auténticos hermanos de sangre son Alberto Magno,
Ramén Llull, Paracelso, Irineo Filaleteo, Giordano
Bruno, Newton, Cagliostro, Fulcanelli... O, en otro sen-
tido, su tnico contemporaneo podria ser Pier Francesco
Orsini, el noble italiano retratado por Manuel Mujica
Lainez en su célebre Bomarzo: ambos son iluminados
que, tras desentrafiar los misterios de la Obra, obtuvie-
ron ese preciado elixir que s6lo los profanos identifican
con el burdo nombre de piedra filosofal.

La reciente coleccién de relatos de Fuentes, titulada
con justeza Inquieta compaiiia, se suma a piezas anterio-
res como Aurao Constancia, para conformar unas autén-
ticas memorias: en contra de las apariencias, estos libros
supuestamente fantdsticos deben ser le{dos como testi-
monio de sus encuentros con la alquimia y con otros de
los miembros de su raza: espectros, monstruos, demo-
nios, aparecidos. Sélo asi puede comprenderse que un
solo hombre haya sido capaz de producir una literatura
por si mismo —Ila saga titulada “La edad del tiempo™—
y haber escrito una novela que constituye una summa
de todas las novelas: 7érra nostra. Alo largo de mil afios,

Fuentes lo ha oido todo y, lo que es ain més importante,
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también lo ha visto todo. Sus ojos han sido testigos de
batallas y muertes, conquistas y luchas insurgentes, deba-
cles intimas y triunfos invisibles: ha contemplado el
mundo a través del Aleph, el cristal fabricado por quien
fuera uno de sus maestros en las artes de la alquimia, el
argentino Jorge Luis Borges. Gracias a este poder, Fuentes
no s6lo ha presenciado la historia universal de la infa-
mia, sino también la del arte.

Viendo visiones, la obra que hoy celebramos, no debe
ser leida, pues, como una serie de ensayos criticos ni como
una meditacién sobre la pintura: se trata en realidad de un
libro de viajes, el itinerario que Fuentes ha recorrido des-
de que atestigu6 la creacién de los frescos de Piero della
Francesca, en Arezzo, a fines del siglo xv, hasta nuestros
dias. Un itinerario de quinientos afios que lo ha llevado
a encontrarse con Veldzquez, Zurbardn, Rembrandt y
Goya hasta culminar en el siglo xx al lado de Juan So-
riano, Jacobo Borges, Juan Martinez, Eduardo Chillida,
Pierre Alechinsky, Valerio Adami, Armando Morales y
José Luis Cuevas, entre otros.

El propio Fuentes nos lo advierte desde un principio:
aunque Viendo visiones se propone dialogar con todos
los pintores que ha encontrado en su camino, su mirada
estd siempre dirigida—mejor: animada— por Piero della
Francesca y por Veldzquez, sus verdaderos preceptores.
De hecho, es posible reconocer en uno de los personajes
que aparecen en La batalla de Heraclio y Cosroes, perte-
neciente a la Leyenda de la Vera Cruz —la figura mas-
culina cefiida con un casco verde detrds del jinete con
armadura— los rasgos de Fuentes. En efecto, en algin
momento entre 1450 y 1565, él estuvo a//i. El monje
erudito que entonces se hacia llamar fra Carlo Fontane
pasé incontables horas en el interior de la iglesia de San
Francisco, contemplando la mano del artista mientras
revolucionaba —acaso sin saberlo— la pintura de Occi-
dente. En silencio, Fontane se adentra en la batalla y,
gracias al poder de su mirada, se apodera de sus perso-
najes. En ese instante s6lo existen porque Fontane es
capaz de verlos y de memorizarlos: de atraparlos en su



mente, esa eterna variedad de mirada. Las figuras de Piero
cobran vida a través de los ojos del clérigo, quien asi con-
sigue arrancarlos para siempre a los muros de la iglesia,
y asuautor. La mirada, nos ensefa el alquimista, es el
secreto mejor guardado, pues es capaz de robar la belle-
za'y de volverla, si, eterna.

Mucho después, el monje Carlo Fontane reaparece
en otro lugar y en otro tiempo, travestido en consejero
del rey Felipe IV, bajo el nombre de don Carlos de
Fuentes, marqués de la Regién Mds Transparente. Azo-
tado por los rumores que circulan en Palacio, el rey le
ordena vigilar a su pintor de cdmara, el esquivo Diego
de Veldzquez. Como los demds miembros de la Corte,
el marqués de la Regién Mds Transparente sabe que el
soberano le ha encargado un nuevo retrato, y también ha
escuchado los rumores segun los cuales éste se dispone
a burlarse de Sus Majestades entregdndole una tela en
donde sus figuras no aparecen. Cuando el excéntrico Ve-
ldzquez hizo posar a toda la familia real —incluyendo
a las infantas, sus ayas y sus perros—, don Carlos de
Fuentes estaba alli, a unos pasos de donde posaban los
reyes, pero, al igual que el rey, tampoco comprendié la
extravagante disposicion ordenada por el artista. Su mi-
sién consistia, pues, en irrumpir en secreto en el estudio
de Veldzquez y escudrifiar, antes que nadie, la pieza que
éste le presentarfa a su patrono.

Como reconoce en su libro, Fuentes fue la primera
persona que contemplé jamds Las Meninas. Casi en la
penumbra —pero no del Museo del Prado, como dice,
sino en el taller de Veldzquez—, el novelista descubrié
que, en efecto, los reyes aparecian en el centro del cuadro,
pero sélo en la remota imagen de un espejo, mientras que
el verdadero centro de la accién reposaba en las “meni-
nas”. Fuentes lo describe asi en Viendo visiones: el centro
de la pintura no son los reyes, sino “una nifia perpetua-
mente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida. Una
inminencia”. Sin embargo, lo que mds le sorprendi6 a
Fuentes fue que, en contra de los cdnones, Veldzquez tu-
viese la osadia de introducirse a s mismo en la pintura.
Porque, desde alli, no hacia otra cosa que mirarlo  él.
Al romper el secreto y convertirse en el primer especta-
dor de Las meninas, Fuentes fue doblemente hechizado.
Sus ojos quedaron atrapados por los ojos del Veldzquez
pintado por Veldzquez. Sus ojos, a partir de ese momen-
to, se transmutaron también en los ojos del pintor.

En Viendo visiones, el novelista Carlos Fuentes nos
cuenta, cinco siglos después de este extraordinario suce -
$0, cémo puede ser mirada la pintura moderna a través de
los ojos de Piero della Francesca y de Veldzquez. Al de -
tenerse frente a las obras de los grandes maestros del siglo
xX, Fuentes renueva el deslumbramiento ante lo humano
propio de Piero della Francesca, asi como la capacidad de
fraguar esa sutil transicién entre la mirada y lo mirado

que Veldzquez imaginé en Las Meninas. Fuentes no se

limita, pues, a comentar las obras o a ilustrarlas con pa-
labras —fatal empresa—, sino que se empefia en mirar-
las a través del lenguage.

Su impetu recuerda, otra vez, su pasado de alquimis-
ta: su objetivo es prolongar las imdgenes con sonidos y
grafias, completarlas, revivirlas, inventarlas de nuevo. Al
sumergirse en las obras de Soriano, de Morales, de Ada-
mi, de Chillida, de Borges, de Frida Kahlo, Fuentes no
pretende explicar lo inexplicable o expresar lo inexpre-
sable; no utiliza lo visual como pretexto; no es un mero
traductor de simbolos, sino un creador empefado en
revelarnos cémo sus ojos —o los nuestros— son capaces
de enfrentarse a cada uno de estos artistas y, por ende,
cOmo estos artistas nos miran a NOSOLros.

Como si él mismo fuese un personaje de Zerra nostra,
Fuentes deambula entre el pasado y el presente, de un
lado a otro del planeta. Asi, primero se topa con el ve-
nezolano Jacobo Borges, quien se convierte en una pesa -
dilla de Veldzquez, y Fuentes recorre sus exposiciones en
compafifa de una de sus demacradas infantas. El mexi-
cano Juan Soriano, por su parte, se le aparece convertido
en un inventor de misterios: Fuentes se introduce en sus
cuadros como si fueran enigmas policiacos, fragmen-
tos de realidad que necesitan de su complicidad para
ser descifradas. El espafol Juan Martinez, en cambio,
es el pintor que anima las pesadillas de la razdn: los ojos

de Fuentes se congelan ante sus rostros sin rasgos, ejem-
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plos de nuestra cotidianidad petrificada. Mds adelante,
Fuentes se topa con dos personajes antagdnicos que,
gracias a su mirada, se tornan vecinos enfrentados: los
delirios eréticos de Brian Nissen y la blanquisima cas-
tidad de Francisco de Zurbarin. A lo largo de su camino
inicidtico, que no sabemos si es infernal o paradisiaco,
se encontrard también con los demonios policromos
de Valerio Adami, las calaveras de José Guadalupe Posa-
da, las letras esquizofrénicas de Pierre Alechinski, los
zombis casi traslicidos de Armando Morales y los deli-
rios de los pintores abstractos brasilefios. ..

Ante cada visién, Fuentes responde con un torbellino
de palabras que se resuelven, casi siempre, en aforismos

—o mds bien conjuros:

De Chillida se ha dicho, con razén, que sus obras no
estdn en el espacio; son espacio. Pero son espacio inteli-

gente.

Para Saura, todo estd por verse, pero incluso ciego, no le

dice Leonardo al oido que la pintura es cosa mental?

Pierre Alechinsky estd mds cerca que nadie de todo lo
que hemos olvidado. No nos cuenta lo que ya sabemos;

su historia es la de las civilizaciones enmascaradas.

Hay un gesto agénico en la pintura de Adami. En el es -

pacio italiano de la elegancia, el pintor encuentra el apoyo

Z ) Carlos Fuentes

| T 0
Carolina Grau

T—

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

deceptorio e irdénico para afirmar la conciencia mori-

bunda del tiempo en medio del gigantesco detritus de

la realidad.

El trabajo pictérico de Morales consiste, pues, en darle al

movimiento su profundidad, sin sacrificar su fugacidad.

El grabado de Posada es una metéfora de la muerte. Pero

de una muerte rauda, dindmica, a caballo. .. y en bicicleta.

Elarte de José Luis Cuevas representa el triunfo de la cir-

culacién: una ruptura del aislamiento.

Sélo la belleza posee el privilegio de ver el alma sin que-

darse ciega. Tal es el privilegio de Frida Kahlo.

Las mujeres de Botero se miran. No se saben miradas.

Pero exigen nuestra mirada renovada.

Al final de este suefio mistico —de esta odisea de
formasy colores—, Fuentes resurge transfigurado, nuevo,
tan joven como siempre, duefio de cada una de las im4-
genes que se le han aparecido. Por fortuna, graciasa Vien-
do visiones, sus ojos se vuelven también los nuestros.
De pronto, todo lo que él ha visto también nos perte-
nece. “El mundo y todo lo que hay en él empezaron hace
veinte minutos”, confiesa el novelista, “y nadie puede

demostrarme lo contrario”.




Para leer
a Fuentes

Pero si Carlos nunca creyé en la muerte, me dije, pro-
testando la primera noticia sobre su muerte. Morir era
un verbo del futuro, sin lugar en el presente. La verdad
es que Carlos no se demoraba en el tema, quizd porque
era inapelable, o tal vez por escripulo. Por un lado, su
formacién norteamericana dictamina que la muerte no
es un tema de conversacién, y es mds bien un tabu; y,
por ello, un gran tema literario. Pero, por otro, su cul-
tura mexicana recomienda una prolongada conversa -
cién con la muerte, y en sus novelas Fuentes le ha cedi-
do la palabra. Buscando el consuelo que nos conceden
las palabras, conclui que la muerte bien pudo ser para
¢l una pérdida de tiempo, literalmente, dado que nos
arranca de la temporalidad, pero también verbalmen-
te, porque, bien visto, sobre ella no hay nada que decir.
Y por eso, en espafiol, queda todo por ser dicho cada
vez que se la nombra. En la obra de Fuentes, al final,
hasta la muerte estd llena de vida.

Conoci a Carlos Fuentes en mi primera visita a la
Ciudad de México, en el verano de 1969. Gracias a José
Emilio Pacheco, el suplemento cultural de Siempre! ha -
bia reproducido, en 1968, un articulo mio sobre Cam-
bio de piel. Carlos nos cité a José Emilio y a mi en su
departamento de recién descasado, creo que en Polan-
co. Por entonces todavia se rehusaba a viajar en avio-
nes y atn le estaba vedado el ingreso a los Estados Uni-
dos. Nos conté la famosa historia de su dltimo viaje
aéreo: tenfa que ir a un congreso de escritores en algu-
na ciudad mexicana y lo habfan convencido de volar
con el argumento inapelable de que un avién con cin-
cuenta escritores no se puede caer. Pero le tocé sentarse
al lado de Juan Rulfo quien, mirando por la ventanilla,
sentenciaba: “Estamos pasando por la ilustre Queré-
taro”; y al rato: “Estamos pasando por la histérica Gua-
najato”. En pdnico, Fuentes le pregunté: “;Y td cémo
lo sabes?”, y respondié Rulfo: “Las reconozco por el ce-

menterio”. No menos sepulcrales eran, por entonces, los

Julio Ortega

compartimentos ideoldgicos, propagados por la Gue-
rra Fria; Fuentes habia sido declarado peligroso para la
seguridad de los Estados Unidos por el Departamento
de Estado. Después de cenar, Carlos nos llevé a conocer
lo que calificé de monumento mayor de la cursilerfa
mexicana, un lujoso hotel acabado de inaugurar. En
efecto, tenia paredes pintadas de morado y unas mu-
chachas vestidas de Cleopatra que vendian cigarrillos.
Pero cuando entrdbamos, Carlos nos dijo: “Nos hemos
cruzado con el hombre que me odia méds y més odio en
México”. Era Luis Echeverria, el préximo presidente
mexicano, que habia sido secretario de Gobernacién
durante la matanza de estudiantes en la plaza de Tla-
telolco, el afio anterior. Ambos habfan intercambiado
un hielo profundo, y sospeché que Carlos, que se habia
quedado sin Estados Unidos, y que iba a perder Cuba,
se estaba quedando también sin México. Este es un es-
critor, me dije, que sacrifica paises a sus opiniones; aun-
que se trataban, claro, de convicciones libérrimas, aque-
llas que configuraban su personalidad més propia, hechas
en una independencia solidaria y en las apuestas mds
polémicas. Afios después, Fuentes serfa embajador en
Francia del gobierno de Echeverria, una decisién que
le cuestionaron no sélo sus antagonistas, pero que ¢l
asumié a nombre de las pocas opciones de la hora, que
pasaban por afirmar las aperturas o arriesgar las lineas
duras. Después descubri que desde su primera novela
Carlos Fuentes ha sido el escritor mds atacado en su
pais. Pero no por la fatalidad de profetizar en su tierra,
sino por ser el escritor mds incémodo. Su ficcién ha
operado en México como una versién desestabilizado-
ra de los saberes formales sobre el pais. Buena parte de
sus novelas toman partido y exigen tomarlo. En una
vida burocratizada por el funcionariado encarnizado,
la profunda indeterminacién de la experiencia libre que
fluye en la escritura de Fuentes debe haber violentado

el pacto social y su varia servidumbre. Algo parecido
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ocurri6 con Borges: sus grandes negadores controla-
ban el capital simbdlico de lo nacional, ese mito senti-
mental, pero felizmente su obra nomddica no tenfa na-
da que perder.

Estaba escribiendo, nos dijo, una novela de mil p4 -
ginas en la cual Felipe II dialogaba en los infiernos con
el infame Diaz Ordaz, el presidente de la matanza de
Tlatelolco. Justamente, cuando Lépez-Portillo nombré a
Diaz Ordaz embajador en Espana, Fuentes renunci6 a su
encargo parisino. Debe haber recuperado el odio de Eche-
verrfa, o sea, regresado a la normalidad. Esa novela fue
Terra nostra, tan larga que en México decian los amigos
que se requerfa de una beca para leerla. Todavia recuerdo
a Carlos de ese primer encuentro: relajado, escribiendo
con humor la saga histérica del horror que nos habia to-
cado, y seguramente celebrando la amistad de esos tres
contertulios que los préximos cuarenta afios iban a en-
contrarse en no pocas batallas de justicia poética y, so-
bre todo, en trabajos mutuos y tareas comunes. Cuan-
do considero la cantidad de trabajo que alegremente me
ha pasado Fuentes, no tengo més remedio que recono-
cer que yo he hecho otro tanto. Estos tltimos quince
afios fue profesor visitante en mi universidad.

Se me ocurre ahora que las novelas de Fuentes son,
en cierta medida, la biografia de una transferencia: en
ellas México ha recobrado una geografia simbdlica. Con-

Con Julio Ortega
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tra el discurso esencialista de una identidad fatal, Fuen-
tes se adelanté a ensayar las aperturas de una identidad
trashumante, que hoy llamarfamos transfronteriza. Fuen-
tes se adelanté a la teoria juridica actual, que dice que
todos seremos ciudadanos de dos o mds paises, y ten-
dremos varios pasaportes. El siempre tuvo uno solo, el
mexicano, pero fue el primer ciudadano internacional.
La Ciudad de México, que conocié recién a los dieciséis
afios, después de pasar la infancia en Estados Unidos,
donde su padre era diplomdtico, la pubertad en Chile,
y la adolescencia en Buenos Aires, es el escenario de La
region mds transparente (1956), novela que representa a
una ciudad apenas naciendo a la modernidad y despi-
diéndose ya de la misma, porque estaba dejando de ser
transparente para hacerse ilegible. Mientras que Criszd-
bal Nonato serd la pérdida anticipada de un México in-
vadido y desmembrado. La camparia, por su lado, va de
Argentina a Chile; como Gringo viejova de Washington
a la frontera mexicana. Una familia lejana es 1a novela
de un Paris recuperado en la luz de la Isla de San Luis,
y extraviado en las trampas del linaje americano. La muer-
te de Artemio Cruzes, por cierto, la biografia de la Revo-
lucién mexicana perdida; y Zerra nostrael extravio de Es-
pafa en el Nuevo Mundo, que se busca en la suma de
modernidad que es la novela. La narrativa, para Fuentes,

estd hecha por este desbasamiento de las representa-




ciones, que zozobran y se sustituyen, como si lo real no
tuviese otro sentido que su permanente mutacin.

Ese afio de 1969, Carlos Fuentes escribia la apoteo-
sis de la historia como una fibula politica recontada
desde una lengua latinoamericana canibalizadora y ba -
rroquizante. Y descubria que si la literatura era su pa -
tria, la cultura era ya su ciudadanfa. Pero vivia también
la novela que iba a escribir veinticinco afios después,
Diana, como una biografia anticipada, que se escribirfa
frente a las prohibiciones norteamericanas, refutadas
por el placer. Quizd no sea casual que para recuperar el
arrebato de esa relacién, haya tenido que desnudarse
en la confesién. Siempre he sospechado que Fuentes es-
cribe, cada vez, su primer libro.

Pero, ahora, en los primeros balances, creo que la
figura del intelectual publico, que vivié como una vo-
cacién de servicio, limité el acceso a su obra, que en los
ultimos afos fue leida, simplificadoramente, como un
subproducto de la crisis mexicana, que es la crisis del
proyecto moderno en cada una de sus promesas. Es cier-
to que el intelectual pablico satura el espacio de la aten-
cién con sus opiniones, al punto de que se suele dar por
leidos sus libros, lo que es una paradoja de las comuni-
caciones actuales. Hay varias zonas de la obra de Fuen-
tes que cada lector puede explorar para encontrar, a su
suerte, con cudl de ellas sintoniza mejor. Fuentes, se di-
ria, inventd en cada libro a su lector, al operador de ese
libro, que se enciende con el manual de lecturas que la
novela misma incluye. Por eso, pienso que ahora lo mas
importante es dejar libre al lector entre los libros de Fuen-
tes, para que sean leidos como lo que son, grandes pro-
yectos de ficcidn, laboratorios de transformar el tiempo
histérico en tiempo narrativo, en cuento, en lenguaje
ficticio capaz de revelar las verdades que nos definen
como laboratorio delo moderno, de la mezclay la crea-
tividad. No escribi6 dos novelas iguales porque siem-
pre buscé a un nuevo lector, forjado por cada lectura,
desplegada sobre el porvenir, sobre la pégina siguiente
y la siguiente, como un calendario de leer donde somos
el tiempo que hemos leido.

Por lo demds, he llegado a creer que Carlos Fuentes
practicaba una irrestricta novelizacién; la cual nos in -
cluyey, en la lectura, nos toca descifrar. Nos ha dado un
papel en las operaciones de leer, y varias veces me ha
parecido encontrarme en la prensa capitulos de una no -
vela que Fuentes no ha escrito atin. Es el caso de ciertos
politicos mexicanos, que parecen estar buscando su lu -
gar en alguna pdgina apocaliptica y jocosa de Cristdbal
Nonato. Por lo demds, casi todo lo que escribe habria
que leerlo como la saga de un relato que convierte a la
historia en ficcidn, a la politica en esperpento, a la bio -
grafia en enigma, y a la novela misma en el discurso que
hace y rehace nuestro tiempo como si pudiese ser otro,

siempre en proceso de configurarse, y a punto de ser
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mas libre. Leer a Fuentes es exceder limites, cruzar fron-
teras, ensayar la hibridez, y reconocer, entre esos um-
brales, un nuevo espacio de reconstrucciones. Comunica
una energfa inquieta, una complicidad tan imaginati-
va como critica.

Por eso, todo encuentro con Fuentes y su obra ocu -
rre en una temporalidad paraddjica, hecha de varias
instancias y destiempos. Su “Edad del Tiempo”, el reor-
denamiento de sus novelas en la Editorial Alfaguara, in-
cluye a la historia (curso temporal) y al mito (decurso
de las edades); pero como se rehiisa al orden cronoldgi-
co en que fueron escritos esos libros, noveliza también
nuestra lectura. Asi, propone que esos libros empiezan
con Aura (donde un joven lector, historiador de oficio,
traduce las memorias que lo reemplazan en una histo-
ria sin edad) y culminan con “Las dos Américas” de £/
naranjo (esto es, con un Cristébal Coldn reescrito, cu-
yos diarios de abordo serfan la primera novela del boom
latinoamericano). De modo que si esta obra no se or-
dena por la cronologia de la escritura y mucho menos
por la histérica es porque organizan otra temporalidad,

hecha de anticipaciones y anacronismos, consumando
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y consumiendo los escenarios de su energfa empdticay
su traza barroca.

Pero ya ese mi encuentro temprano con Fuentes era
un largo reencuentro, porque yo habia frecuentado su
obra, buscando descifrar en ella no sélo la actualidad
literaria que es, después de todo, la forma de nuestra
identidad critica; sino también ese porvenir de la lec-
tura que late en todo lo que Fuentes escribe, proyecta-
do por la fuerza de la innovacién, abierto al ocurrir de
lo nuevo. Recuerdo el deslumbramiento con que lei la
entrevista que le hizo Emir Rodriguez Monegal en el
primer ndmero de Mundo Nuevo, otra de las avanzadas
de la encrucijada literaria que viviamos entonces como
la demostracién de los nuevos tiempos. Por entonces ha-
bia salido el manifiesto literario de la novela del boom,
La nueva novela hispanoamericana (1968), un breve y
brillante alegato que anunciaba la mayoria de edad, pe-
ro también la juventud vehemente, de ese periodo de
optimismo creador. El libro nacfa bajo un doble signo:
el ejemplo innovador de Julio Cortdzar y la culminacién
feliz de la obra maestra de Gabriel Garcia Mdrquez. En -
tre Rayuela (1963) y Cien afios de soledad (1967), Fuentes
encontraba las pruebas de la diferencia americana y las
razones de su nueva universalidad. Y ese movimiento
de incorporaciones felices permitia sumar a Juan Goy -
tisolo, escritor de ambas orillas. Mi primer libro, La con -
templacién y la fiesta (Lima, 1968), le tomaba una frase
a Octavio Paz para darle la vuelta y sumar la mirada de
la poesia a la celebracién colectiva del relato.
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Cortédzar y Garcfa Mdrquez le hicieron concebir la
nocién, caracteristicamente fuenteana hay que decir,
de que todos los novelistas del boom estaban escribien-
do la misma novela, con capitulos nacionales, y que
cada gran novela del otro era no sélo un triunfo per-
sonal sino un alivio: lo eximia a él de escribirla, y le per-
mitfa ahondar en su propia pdgina. En una carta, Julio
Cortdzar le comenta a Fuentes uno de sus ensayos so-
bre la nueva novela, y le discute la inclusién de Alejo
Carpentier en la constelacién de los nuevos. “Tendras
que reconocer —le escribe— que el hombre que escri-
bié Rayuelano puede aceptar El siglo de las luces que es
absolutamente su polo opuesto en materia de actitud
estética... T, que citas ese pasaje de mi libro donde me
declaro ‘en guerra con las palabras’, tienes que com-
prender que miro sin alegria a alguien que estd en ple-
na c6pula con ellas” (1964). En 1966, Fuentes lee las pri -
meras ochenta pdginas del libro que estd escribiendo
Garcia Mdrquez, y de inmediato escribe una crénica
anunciando el nacimiento de una obra maestra. Al afio
siguiente, cuando sale la novela, le escribe a Cortédzar:
“Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de
compartir un entusiasmo. No sé dénde anda en estos
momentos GGM y puesto que no puedo escribirle al
autor, te escribo a ti, a quien todos debemos tanto (ese
TANTO indefinible que es un aire nuevo, un campo mds
ancho, una constelacién que se integra). Acabo de leer
Cien afios de soledad'y siento que he pasado por una de
las experiencias literarias mds entranables que recuer-
do...”. Y anade: “Y qué sentimiento de alivio, Julio; ;no
te sucede que cada buena novela latinoamericana te li -
bera un poco, te permite limitar con exaltacién tu pro-
pio terreno, profundizar en lo tuyo con una conciencia
fraternal de que otros estdn completando tu visién, dia-
logando, por asi decirlo, con ella?”.

Se suman, asi, los tres innovadores del relato en el
intercambio profundo propiciado por los riesgos casi
deportivos de Fuentes. Por eso he dicho que cualquier
retrato de Carlos Fuentes sélo puede ser un retrato de
grupo. En esa foto familiar, la presencia de Cortézar se
nos ha hecho mds actual y mas intima. Garcia Marquez
prosigue despertando a los muertos a nombre del amor
fabuloso, o sea, escribiendo contra el tiempo. Y Fuen-
tes debe haber hecho un pacto con algtin dios azteca
porque su Edad del Tiempo, la saga de su obra incom-
pletable, es cada vez mds reciente y mds préxima.

Carlos Fuentes vive tanto como nunca ahora y siem-
pre en sus libros. He dicho por ahi que su lectura nos
hace mds jévenes. Y es porque nos devuelve al comienzo
de la novela, al recomienzo de la historia, al principio
mismo del lenguaje. Leerlo nos sittia en la fluidez del fu-
turo, de un tiempo nuestro donde todo puede ser rehe-
cho. La fuerza de la libertad haciéndose en el lenguaje
nos torna habitantes de esa comunidad en devenir.



Vivir el tiempo,

vivir la muerte

Ocurrié la noche del 20 de febrero de 1995. En esos
dias Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura, y su
hijo visitaban México. Acompafados de David Carras-
co, investigador en Princeton y buen amigo de Carlos
Fuentes y mio, llegaron al Templo Mayor de Tenochti-
tlan para ver los vestigios del principal santuario mexi-
ca. Recorrimos palmo a palmo las piedras que fueron y
nos detenfamos aqui y alld para comentar la presencia
delos siglos. Interesada en el devenir del tiempo, Toni no
dejaba de asombrarse ante las creaciones —barro, piedra,
color—, de los antiguos habitantes de la ciudad lacus-
tre. Varias horas le llevé descubrir el antiguo rostro de

quienes habfan resucitado entre siglos de ausencias. ..

Ey

De izquierda a derecha: Carlos Fuentes, Mercedes Barcha, Eduardo Matos Moctezuma, Silvia Lemus, Ford Morrison, Natasha Fuentes, David Carrasco, Gabriel Garcia Marquez, Maria Luisa

Franco Matos y Toni Morrison, 1995

Eduardo Matos Moctezuma

X %k >k

Toni plante6 la posibilidad de conocer a Gabriel Gar-
cfa Marquez. David de inmediato llamé a Carlos Fuen-
tes para lograr la entrevista. La cita estaba programada
para aquella noche en casa de Silvia y Carlos. Alli llega-
mos puntuales los requeridos que no pasdbamos de una
docena: nuestros anfitriones y sus hijos Natasha y Car-
los; Gabriel Garcia Marquez y su esposa; Toni Morri-
son y su hijo; David Carrasco, Marfa Luisa Franco y
Eduardo Matos Moctezuma. La plética fue tomando su
derrotero y Gabo y Carlos recordaron sus visitas afos

atrds al Templo Mayor para percatarse de la presencia
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de aquellas ausencias. Después vino lo més interesante:
la conversacién derivé hacia la literatura. Fue un mo-
mento de enorme emotividad, pues los tres grandes es-
taban sentados juntos y la charla flufa de manera inter-
minable entre los recovecos de las palabras, palabras
que en boca de ellos se transformaban en lenguaje que

lindaba con el tiempo, con todos los tiempos. ..

X Xk %

En algiin momento David me dijo que si serfa pruden-
te intervenir en la pldtica. Le contesté: “No, David. Es-
tamos en un instante que no se volverd a repetir. Somos
privilegiados por estar escuchando en primera fila las
voces de quienes tienen el don de la palabra. Dejemos
que el tiempo transcurra...”. Y asi sucedid. Permaneci-
mos callados, absortos ante lo inimaginable, creando y
recreando aquel encuentro en que tres grandes de la lite-
ratura de nuestro continente se mostraban ante nosotros
por medio de una charla informal que se convertia, sin

quererlo, en un instante Unico de nuestra existencia. ...

* % %

Ocurrié el 15 de mayo de 2012: murié Carlos Fuentes.
Dejé la palabra hablada para pasar a la palabra escrita.

Con Gabriel Garcia Marquez y Toni Morrison
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Un dia dijo acerca de la muerte:

Enemiga y mds que enemiga, rival, cuando nos arreba-
ta a un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué ca-
brona es la muerte que no nos mata a nosotros, sino a

los que amamos.
Mis adelante agrega:

La muerte de un joven es la injusticia misma.

En rebelién contra semejante crueldad, aprendemos
por lo menos tres cosas: la primera es que al morir un jo-
ven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda es saber
que hay jévenes que mueren para ser amados mds. Y la
tercera, que el joven muerto al que amamos, estd vivo,

porque el amor que nos unid sigue vivo en mi vida.

Y esto lo vivieron Silvia y Carlos por partida doble.
Yo también lo vivi en una ocasién. Es por eso que las
palabras de Carlos cobran especial dimension para mi.
Mucho he escrito acerca de la muerte y en alguna oca-
sién mencioné que morir era la tinica experiencia que
se vivia una sola vez.

La muerte es, como dijo Carlos Fuentes, “el tiempo

sin horas...”.




En los anos
cilncuenta

CARTA A DON RODRIGO DE LIANO

Sefor Director:

Estas lineas contienen nuestra més enérgica protes-
ta contra la nota que en la anénima seccién de “Equis-
logismos” se publicé en la edicién de Excélsior corres-
pondiente al sdibado 10 de diciembre del afo en curso
[1955]. En ella se censura veladamente el escandaloso
hecho, que tanto hiere la virginidad chovinista del ané-
nimo equislogo [Jorge Carrién] de que la revista publi-
que en el ndmero 2 un estudio de la critica e investiga-
dora argentina Emma Susana Speratti Pifiero sobre “el
esperpento en la obra de Valle-Incldn”. Y la censura se
basa, escuetamente, en este pecado bautismal: la sefiori-
ta Speratti tiene apellido italiano. jCuén lejos estaban los
padres de la sefiorita Speratti de suponer, al llevarla a la
pila, que su apellido podria atraerle tanta censura! De
haberlo sospechado, sin duda le habrfan cambiado el ape-
llido por otro castizo, socialmente aceptable, casi dirfa-
mos “ario”: Lépez, Garcfa o Carrién. Emma Susana Spe-
ratti sali6 de la Argentina rechazando la tirania peronista
sobre los medios de expresién cultural: jquién le iba a
decir que en México, precisamente, iba a ser objeto de
“criticas” muy semejantes a las que la prensa controla-
da por Perén acostumbraba utilizar: la critica que, par-
tiendo de un dato excéntrico y sin relevancia, pone en
entredicho la validez de la expresién de un escritor, y aun
su derecho a ejercer esa expresién! Si en la Argentina pe-
ronista muchos escritores fueron encarcelados por “desa-
cato” a la personalidad del General, en México también
se les censura por “desacato” a las muy particulares con -
cepciones de nacionalismo cursilén con que el equislo-
gista anénimo da rienda suelta a su sentimentalismo.

Pero el hecho a que nos referimos no es, desgraciada-
mente, aislado: forma parte, es una manifestacion mds, de
una muy peligrosa xenofobia cultural, cada dia més visi -
ble en México y que desmiente con guardianes tan celo-

Emmanuel Carballo

sos de nuestras esencias nacionales el empuje fraternal,
el afdn de construir una comunidad hispanoamericana,
la politica de amistad desinteresada, a la par que creadora
con todos los pueblos, que ha caracterizado a México en
su posicién internacional. Por algo ha abierto sus puer-
tas nuestro pais a los hombres de ciencia y pensamien-
to que no podian mantener ni su dignidad ni su res-
ponsabilidad bajo las dictaduras de Espafia y América.
Por algo fue llamado un mexicano a sostener las bases
de una institucion cuyo lema es la paz, la comunicacién
activa y libre entre los hombres, a través de la educacién,
la ciencia y la cultura. Frente a este México auténtico y
responsable tenemos al mexiquito de galas pintorescas,
al mexiquito obtuso, de Lagunilla, que proponen algu-
nos chovinistas desde sus columnas. El columnista Radl
Villasefor ha atacado al escritor mexicano Archibaldo
Burns porque su apellido es “escocés”: basta este dato
para que cuanto escriba en el futuro Burns sea “anti-me-
xicano”. El Sr. Jests Arrellano, en su revista Mezdfora,
considera que la excelente revista literaria Ideas de Mé-
xico, puesto que en ella colaboran muchos escritores jé-
venes, mexicanos de padres espafioles que encontraron
respeto y libertad hospitalarios en México, significa nada
menos que una “infiltracién espafiola” en nuestra cul-
tura. Y ahora el equislogista considera imperdonable que
en una publicacién literaria mexicana ande incluyendo
escritores de Argentina con apellido italiano. Pero esta
actitud espiritual no es nueva: otros han hablado ya,
con trégicas consecuencias, de la “infiltracién semita”
en la cultura alemana, del pecado antinacionalista que
supone llamarse Goldsmith o Silberstein. Se empieza por
ahi, y se acaba en la purga, el linchamiento, el campo
de concentracién.

La Revista Mexicana de Literaturaseguird publicando
en el futuro, acaso como una de sus metas fundamen-
tales, textos de los escritores de Hispanoamérica y la Es-

pafia libre. Creemos formar parte de una comunidad
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© Archivo personal de Carlos Fuentes

En el Colegio México, 1945

© Archivo personal de Carlos Fuentes

Con su padre en Paris, 1961

de lengua y espiritu y nos oponemos a todas las menti-
ras que pretenden hacer de cada pais latinoamericano
un claustro cerrado, aislado frente a los demds: esto si
que es hacerle el juego al “imperialismo yanqui” que
tanto quita el suefio y pule la armadura del sefior equis-
logista. Creemos, por tltimo, que nuestra cultura, para
fructificar humanamente, requiere del contacto y de la
comunicacién. Creemos en las palabras de Cardoza y
Aragén cuando dice: “Las ideas sélo pueden ser exéti-

cas para el que no tiene ideas”.

Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo. (1955)

L4 RevISTA MEXICANA DE LITERATURA

A principios de 1955 apareci el primer ndmero de la
Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuen-
tes y por mi. En su momento fue una publicacién que
desperté los mds encontrados pareceres. Si se suman
nuestro elitismo, la posicién vanguardista que asumi-
mos ante las artes y las letras, la actitud politica que
condenaba el estalinismo de los partidos comunistas y
las evidentes tropelias del sistema capitalista, se pueden
entender las antipatias que concitamos y las adhesiones
que promovimos.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habi-
tadas por el revisionismo y la provocacién. Segtn ellos
éramos intelectuales pequefioburgueses que se atrevian
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a enjuiciar el marxismo-leninismo sin haberlo siquiera
entendido. En la prictica la lista de nuestros errores era
impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequefos
con los mayusculos: el menosprecio que mostrdbamos
frente al pensamiento de Stalin y frente a su influjo en
los paises socialistas y los partidos que en el mundo ca-
pitalista segufan al pie de la letra sus ensefianzas. El
entusiasmo que nos produjo el derrocamiento de Pe-
rén era otra prueba de nuestro diletantismo refiido con
las causas de las mayorfas.

La simpatfa que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasidtica celebrada en Bandung y acerca de
dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea-
cién. Ambos fueron vistos, aunque ahora pueda pare-
cer sectario, como una tipica posicién anticomunista.
Al paso del tiempo esta simpatia llegd a convertirse, a
escala internacional, en opcién respetada y respetable.

Nuestra condena a los Estados Unidos era poco de
fiar para los malquerientes. Exigfan mayor cantidad
de adjetivos en los textos y una definicién més concre-
ta en la vida diaria.

No les concedo razén en lo que toca a los epitetos
de censura, sf en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia politica: en los primeros afos de ejercicio nues-
tra generacién firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquia nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par-
te del mundo, pero en ningtin momento sintié en carne



propia la explotacién que sufrian los obreros o mostré
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistematica-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, segtin nuestros adversarios, tenia
que ver con las maneras en que practicdbamos las letras
y la forma en que las enjuicidbamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los dias enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlén, que nada o casi nada decia
sobre la problemdtica nacional. Y lo que mostraba no
aludia a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo-
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantéstica. Al hacer uso de ellos Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealis-
ta), que era, segun ellos, la tnica ruta correcta para con-
tar los infortunios de los desposeidos. Ultimos defen-
sores de una estética en retirada, el realismo socialista,
se encararon con la nueva manera de presentar la vida
y la literatura desde un enfoque determinista més que
dialéctico.

El jabilo con que comentdbamos obras tan disimi-
les como Libertad bajo palabra, de Paz, Confabulario,
de Arreola, Pedro Pdramo, de Rulfo, Al filo del agua, de
Yéfiez, era una prueba de nuestros oscurantismos; a Paz
lo definfan como poeta europeo con veleidades trots-

kistas; a Arreola lo cosificaban como saltimbanqui de-

Con Francisco Lépez Camara y Lazaro Cardenas, 1961

dicado a dar en sus textos inutiles piruetas éticas, onto-
l6gicas y metafisicas; a Rulfo no se le perdonaban sus
ataques a la reforma agraria, cuyos errores sefialaba con-
vincentemente en uno de sus cuentos, y la defensa fan-
tamasgdrica de cierto cacique latifundista y amoral;
Yanez purgaba el delito de reducir las causas de la Revo-
lucién de 1910 a simples estados de dnimo de lugare-
fios enajenados por el clero y sus ridiculas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducfan la
literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria y olvidaban lo mds im-
portante, los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura.
O quizd nosotros fuimos poco claros al exponer los ob-
jetivos. Ellos creyeron piadosamente que con nosotros
regresaba al poder literario la gente de razén, la que
pule, fija y da esplendor a las palabras, las ideas mode-
radas y las creencias tradicionales. Para ellos la libertad
es como el mand biblico, sabe a lo que conviene a sus
intereses. Nosotros queriamos que supiera a novedad y
a todo ese archipiélago de palabras complices: amor,
imaginacién, utopia. No cabiamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitdbamos. A unas
cuantas millas surgia la esperanza de la Revolucién cu-
bana. Unos cuantos afios después nos esperaban el ma-
yo francés y el octubre mexicano. (1955-1968)
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Epigono

precursor

Cuando murid, la madre de Jorge Luis Borges, dofia
Leonor Acevedo, tenfa 99 afios de edad. Cuentan que
en el sepelio, una vecina se acercé al escritor y le dijo, a
manera de pésame: “Qué pena; un poco mésy llega a los
cien”, a lo que Borges respondié: “Me parece que exa-
gera usted el prestigio del sistema decimal”.

Este afio, Carlos Fuentes cumple ochenta afios de
vida, y su primera novela, La regidn mids transparente, cin-
cuenta de haber sido publicada. El prestigio del siste-
ma decimal al que Borges aludia no es la causa, pero si
el feliz pretexto para celebrar, por motivos mds valede-
ros y menos fortuitos que los que registra el calendario,
ambos nacimientos: el de la persona, que se deja vivir
para que el escritor trame su literatura, como Borges
mismo definié su proceso de creacidn literaria, y el del
novelista, merced al cual el hombre justifica su trdnsito
por el reino de este mundo.

No es posible hablar de la persona con independen-
cia del escritor porque, ciertamente, Carlos Fuentes, el
hombre, se ha dejado vivir para que el otro, el que es-
cribe novelas y dicta conferencias, el que figura en dic-
cionarios biogréficos y suscribe articulos periodisticos,
el que asume posiciones politicas y concede entrevistas,
haya creado su vastisima obra literaria. ;Qué decir de
su persona que no remita a su condicién de escritor, si
vive para escribir, se alimenta de palabras y se confun-
de hasta la mimesis con ellas? Gracias a la cercania que
me ha permitido su afecto inopinado, acaso podria men-
cionar algunos de los rasgos caracteristicos de su perso-
nalidad: su disciplina, su arrojo, su vitalidad, su elegan-
cia. O referirme a sus gustos mds acendrados, del cine,
la éperay las novelas de vampiros a las caminatas por los
cementerios londinenses o las bajas temperaturas del
Mar Cantibrico que, lejos de inhibirlos, estimulan sus
impulsos natatorios. O hablar de la amistad que nos ha
prodigado a mi y a otros escritores de mi generaciény a

los de otras generaciones més jévenes, como la llamada
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Gonzalo Celorio

del crack, ala que Fuentes prefirié denominar del boo-
merang por venir de regreso del boom de la literatura
hispanoamericana. Pero cuanto dijera acabarfa por re-
dundar en la descripcién de su personalidad literaria,
porque todas las cualidades de Fuentes, su talento, su
inteligencia, su cultura, su manejo de lenguas, su por-
tentosa memoria estdn al servicio de su vocacién, y todo
lo que le ocurre, lo maravilloso y lo nefasto, lo trascen-
dentey lo superficial, la bendicién del amor y el dolor de
la pérdida, es pastizal de su palabra. Su condicién litera-
ria es, en suma, la caracteristica esencial de su persona.

Sin poder relegar a un segundo plano esta su natu-
raleza literaria, quiero destacar, sin embargo, una de sus
mds valiosas prendas personales, que debe agradecerse
en términos amistosos, pero también, inevitablemen-
te, en términos literarios: la generosidad.

Pertenezco a una generacién nonata que antes de
configurarse como tal fue sacrificada por la brutal repre-
sién del movimiento estudiantil de 1968, que acabé
con todo intento gregario —y por ende con toda arti-
culacién generacional— y condené a cada uno de sus
virtuales miembros al solipsismo y el recelo; una gene-
racién descoyuntada en el momento en que deberfa ha-
ber consolidado su integracién y afianzado su proyecto
literario y que no se establecié sino muchos afios des-
pués, cuando los que debimos haberla conformado ya
peindbamos canas y habiamos recorrido nuestro pro-
pio camino en soledad. Nos encontramos tarde, si, pero
nos reconocimos en nuestras lecturas pretéritas y en nues-
tros antiguos ideales juveniles. Y coincidimos en que
un signo que nos aglutinaba era el influjo que la obra,
el ideario y la actitud literaria de Carlos Fuentes ha-
bian ejercido, por separado, en cada uno de nosotros. En
efecto, novelas como La regidn mds transparentey La
muerte de Artemio Cruz, ensayos como Tiempo mexicano
y La nueva novela hispanoamericana, conferencias como

la que pronuncié en Bellas Artes dentro del ciclo Los



narradores ante el piiblico, para citar sélo unos cuantos
ejemplos, nos habfan marcado de manera indeleble y
nos conferfan, retroactivamente, una pertenencia gene-
racional que no habfamos vivido en su momento. Por
el profesionalismo y la modernidad de su literatura, por
la agudeza y la dimensién critica de su pensamiento,
por la amplitud de su cultura y la firmeza de su voca-
cién, Carlos Fuentes habia adquirido, para nosotros, la
condicién del escritor paradigmadtico; un escritor unta-
doalaviday comprometido con ellay sus mejores cau-
sas; un escritor que sabfa conjugar, como lo habian hecho
Alfonso Reyes y Octavio Paz, la raigambre nacional y
las arborescencias universales y a quien nada humano
le era ajeno: la historia, la politica, la economia, las re-
laciones internacionales, la musica, la pintura, el cine,
el teatro, la dpera —nutrientes todos de su obra litera-
ria—; un escritor, en fin, que representaba con exce-
lencia la cultura nacional en el dmbito internacional y
sin quien nuestro pais y su literatura no tendrian ni el
cardcter ni la resonancia que han alcanzado en el con-
cierto de la cultura universal.

Algunos miembros de esta “generacidn retroactiva”
lo conocimos en persona y tuvimos la bienaventuranza
de frecuentarlo. Antes de reunirnos con él, nos distri-
bufamos los temas, seglin nuestros parcos conocimien-

tos, para formar entre todos un raro ente plural que pu-
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diera dialogar con el maestro. A uno le tocaba el cine, a
otro la literatura de lengua inglesa, a un tercero la Re-
volucién mexicana, a otro mds la novela negra, a mi la
literatura hispanoamericana. De esta manera, cinco fren-
te a uno, pudimos conversar larga y reiteradamente con
ély beneficiarnos de su magisterio. Su generosidad nos
otorgd el estatus de interlocutores, nos hizo participes
de sus hallazgos literarios, de sus opiniones politicas, de
sus anécdotas personales, y nos reconocié como escri-
tores. Nuestra gratitud se sumé a la admiracién que ya
le teniamos y que le seguimos profesando. Admiramos
la disciplina ejemplar con la que todas las mafnanas en-
frenta su maquina preeléctrica, cuyas teclas le han de-
formado los dedos indices, que son los tnicos que uti-
liza para escribir; la avidez con la que lee las novedades
literarias y el entusiasmo que le siguen provocando £/
Quijotey las grandes novelas realistas y naturalistas del
siglo x1x; el interés y la preocupacién que le suscita el
destino del pais y del mundo, y, sobre todo, su gran
energfa. Es imposible seguirle el paso porque es mds
impetuoso que nosotros y desde luego mds joven, aun-
que nos lleve veinte afios de edad. Basta con verlo su-
birse a un estrado, comerse una docena de ostras o dic-
tar una conferencia.

Se dice que la novela es un género de madurez por-

que, sin desdenar los atributos de la imaginacién que le
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son inherentes, el escritor, para articular su discurso na-
rrativo, echa mano de su propia experiencia, que es di-
rectamente proporcional al transcurso de su vida, a
diferencia del poeta, que acude al expediente de la ima-
ginacion, mds fresca y vigorosa entre mds breve es la edad
de quien la posee, para expresar sus sentimientos y sus
pasiones, sus anhelos y sus desencantos, sus deseos y
sus altercados con la realidad, por lo que la poesia liri-
ca suele ser un género de juventud. Si bien es posible
aplicar semejante aserto a un altisimo ndmero de casos,
muchos ejemplos de uno y otro lado podrian contra-
decirlo, pues se trata, obviamente, de una generaliza-
cién. Uno de ellos, y muy conspicuo por cierto, es el de
la novela La regién mds transparente, que Carlos Fuen-
tes publica, milagrosamente, en marzo de 1958, antes
de cumplir los treinta afios de edad.

Un milagro, si. Asombran, por lo que hace al mun-
do referencial de la novela, el conocimiento que el joven
escritor tiene de la realidad histérica mexicana, la sol-
tura con la que transita por las diferentes épocas que ha
vivido el pais desde los tiempos prehispanicos hasta
mediados del siglo xx y la madurez de su juicio critico,
que endereza muy sefialadamente contra el discurso
triunfalista de la Revolucién mexicana y las traiciones
cometidas por quienes lucharon en sus filas y medra-
ron a sus expensas. Y por lo que hace a la técnica narra-
tiva, sorprende la gama de recursos que utiliza para con-
ferirle a su primera novela la modernidad que habré de
imponerse en la década siguiente como signo distinti-

vo de nuestra novelistica: la ruptura de la linealidad
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argumental; la alternancia de la narracién omnisciente

con el mondlogo interior, el didlogo inmoderado o el
flujo lirico y atemporal; la reproduccién fidedigna de
los diferentes idiolectos, que entran en colisién al igual
que las clases sociales a las que representan... La volun-
tad de estilo, en suma. Con La regidn mds transparente
—y muy poco tiempo después con La muerte de Arte-
mio Cruz—, Carlos Fuentes cierra, como epigono cri-
tico, la novela de la Revolucién mexicana, y al mismo
tiempo abre, como precursor visionario, la llamada por
él mismo nueva novela hispanoamericana.

La novela de la Revolucién mexicana habia dado sus
primeros frutos cuando la lucha armada atn no habia
llegado a su fin. Mariano Azuela, Francisco L. Urqui-
z0, Martin Luis Guzmdn escriben sus primeras obras al
fragor de las batallas, en calidad de testigos presenciales
de los acontecimientos que relatan —y a veces de par-
ticipantes directos en ellos—, como lo habian hecho
siglos atrds Herndn Cortés, Alonso de Ercilla y tantos
otros soldados metidos a cronistas que dejaban descan-
sar la espada para empufiar la pluma y escribir sus haza-
fias de conquista. Deben pasar algunos afios, aunque no
tantos como los que transcurren entre las Cartas de Re -
lacion de Cortés y la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espasia de Bernal Diaz del Castillo, para que
el suceso revolucionario adquiera la dimensién histérica
que escritores como José Vasconcelos o Agustin Yafiez
logran darles a sus memorias o sus novelas, particular-
mente La tormenta, del primero, y Al filo del agua, del
segundo. Y més afios todavia para que la novela asuma



el proceso revolucionario como un fenémeno cultural
amplio y complejo en el que intervienen no sélo facto-
res histdricos, politicos 0 econdmicos, sino también la
sensibilidad, las creencias, la imaginacién de la colecti-
vidad que lo vive, como ocurre en la novela Pedro Pira-
mo, en la que Juan Rulfo amplia las escalas y categorias
de la realidad para incluir en ella, objetivamente, los
atavismos, los mitos, las fantasfas de la poblacién rural
mexicana, representada por esa entidad ubicua que re-
cibe el nombre de Comala. En la novela de Rulfo, la
Revolucién no es més que un telén de fondo que le da
sentido histdrico a la idiosincrasia y a las mitologfas de
un pueblo dominado por el caciquismo que la Revolu-
cién misma prohijé.

Poco miés de cuarenta afos después de la publica-
cién de Los de abajoy a escasos tres anos de la aparicién
de Pedro Pdramo, Carlos Fuentes, con La regidn mis
transparente, renueva, para concluirla més tarde con La
muerte de Artemio Cruz, la tradicidn novelistica de la
Revolucién mexicana.

Si la novela de la Revolucién habia descrito las in-
justicias sociales que le dieron legitimidad a la lucha ar-
mada, también habfa denunciado las miserias humanas
que habian salido a relucir en el proceso: la ambicién,
la bajeza, la bestialidad criminal, que igualaban a los
héroes con los bandoleros y creaban la figura del “ban-
dolhéroe”, término con el que Salvador Novo bautizé
a sus protagonistas. Pero no habia cobrado a plenitud
la dimensién critica que sélo la distancia con respecto
a los acontecimientos relatados puede proporcionar.
Fuentes no centra su obra en la etapa prerrevoluciona-
ria ni en el conflicto armado, aunque constantemente
se refiere a una y otro, sino en la posrevolucién, cuan-
do el fenédmeno histérico ya se ha institucionalizado.
Esta perspectiva le permite consignar, tras la valoracién
critica de los resultados de la contienda, la traicién a
sus causas primigenias y la persistencia de muchos de
los males que llevaron a la conflagracién: la desigual
distribucién de la riqueza, el monopolio del poder, la
escasa, por no decir nula, participacién del pueblo en
los asuntos del gobierno.

Equivalente al Suefio de una tarde dominical en la
Alameda Central de Diego Rivera, Fuentes pinta en La
region mds transparente un mural literario que, como el
de Diego, se articula en dos ejes, uno diacrénico —la
historia de México, que se vuelca sobre el presente a
través, sobre todo, de los personajes atemporales, los
guardianes de la tradicién, Ixca Cienfuegos y su madre,
Te6édula Moctezuma— y otro sincrénico —la conco-
mitancia de los diferentes estratos sociales en la ciudad
capital durante el periodo presidencial de Miguel Ale-
mdn. Los personajes representan las transformaciones
que la Revolucién infligié en los estamentos polares de

la sociedad mexicana: por un lado, los hacendados por-

firistas, como la familia De Ovando, que pierden sus for-
tunasy sus tierras, pero conservan el espiritu y los modos
del ancien régimey recuerdan con nostalgia los tiem-
pos de bonanza, y, por otro, los revolucionarios que
lucran con /a bola, como Federico Robles, a quien la Re-
volucién “le hace justicia” y lo convierte, de pedn de
hacienda, en banquero potentado. Y entre ambos extre-
mos, todos los demds, que reflejan la intrincada com-
posicién demogréfica de la urbe: los nuevos profesio-
nistas, los intelectuales, las sirvientas, los ruleteros, los
Jjuniors, los estudiantes, los poetas, las declamadoras,
los principes impostados, los aristdcratas internaciona-
les, los aventureros, las prostitutas, los burdcratas, los es-
paldas-mojadas, los obreros, los lideres sindicales, los ferro-
carrileros, las mecandgrafas, los abogados, los periodistas,
los embajadores. A tan dilatado elenco se suman Ixca
Cienfuegos y Teddula Moctezuma, sobrevivientes de
un pasado abolido que se actualiza, como un atavismo
irrenunciable, como un sustrato esencial, como un “es-
pejo enterrado”, en la conciencia de los demds: Federi-
co Robles y Norma Larraigoiti, Rodrigo Pola y Pimpi-
nela de Ovando, Juan Morales y Gladys Garcia, que
corre por las calles con la boca abierta a ver si le cae una
palabra... Todos integrados en una novela totalizadora
que propicia que los personajes cedan sus protagonis-
mos respectivos a la ciudad que los acoge y le presten
sus voces para que sea ella, con su espectral polifonia, la
que asuma, por primera vez en la historia de la literatura
mexicana, la condicién protagénica que Carlos Fuen-
tes quiso y supo adjudicarle.

Inhibida su escritura por razones politicas y doctri-
narias durante los siglos coloniales, la novela hispano-
americana nacid, tardiamente, con las revoluciones de
independencia de nuestros paises y adoptd, desde el prin-
cipio, una franca posicién emancipatoria.

El primer propésito literario de la América nuestra
fue “independizar” el entorno natural a través de la pa-
labra. Durante el siglo xix y hasta bien entrado el xx,
del argentino Domingo Faustino Sarmiento al colom-
biano José Eustasio Rivera; del uruguayo Horacio Qui-
roga al venezolano Rémulo Gallegos, los escritores se
empefaron en describir la naturaleza bravia del conti-
nente —sus selvas y rios, sus pampas, montafas y de-
siertos— y en dar cuenta de las denodadas y casi siempre
frustrdneas luchas del hombre por domenarla. Guia-
dos por el viejo paradigma que oponia la civilizacién a
la barbarie, planteado por Sarmiento en Facundo al me-
diar el siglo x1x, pretendieron también, paralela o con-
secutivamente a la apropiacién del paisaje, aduenarse
delo que ahora llamarfamos el patrimonio intangible de
sus flamantes paises: la historia, la sociedad, la cultura
americanas para conformar, como meta final de su eman-
cipacién, una identidad propia y un lenguaje capaz de

definirla y expresarla. A la vuelta de su historia, la nove-

EPIGONOY PRECURSOR | 29



la hispanoamericana superé el dilema decimonénico e
hizo suyos tanto la naturaleza como lo que José Lezama
Lima llamé e/ arte de la ciudad. En su ensayo “Proble-
mitica de la actual novela latinoamericana”, recogido
en el libro Tientos y diferencias de 1964, Alejo Carpen-
tier, quien seguramente vio en La regidn mds transpa-
rente, publicada apenas unos afios antes, el indicio de los
derroteros eminentemente urbanos que tomaba nues-

tra narrativa, dice:

[...] acaso por lo dificil de la tarea, prefirieron nuestros
novelistas, durante afios, pintar montafias y llanos. Pero
pintar montafas y llanos es mds fécil que revelar una ciu-
dad y establecer sus relaciones posibles —por afinidades
o contrastes— con lo universal. Por ello, ésa es la tarea que
se impone ahora al novelista latinoamericano. Por ha -
berlo entendido asi es que sus novelas empiezan a circu-
lar por el mundo, en tanto que la novela nativista nuestra,
tenida por clésica en los liceos municipales, ni convence
ya a las generaciones jévenes ni tiene lectores en el lugar
de origen —cuando los tiene en el lugar de origen. Mera

cosa de andar por casa.

La ciudad de México, empero, habia estado pre-
sente en la novela mexicana desde que la novela me-
xicana existe.

La primera novela que puede considerarse como tal
escrita en el continente americano es E/ Periquillo Sar-
niento de José Joaquin Ferndndez de Lizardi. Data de
1816, cuando adn no se ha consumado la Independen-
cia nacional, y responde al mismo espiritu que habia
llevado a su autor a denunciar en su obra periodistica
precedente, al precio de la cdrcel y la censura, las injus-
ticias del gobierno espanol en sus posesiones de ultra-
mar. Y en efecto, las aventuras picarescas que en ella se
relatan transcurren preponderantemente en la ciudad
de México, la todavia noble pero ya no tan leal capital de
la Nueva Espafia, que estd a punto de convertirse en la
metrépoli de la nueva nacién.

No es de extrafiar que asi haya sido porque la refe-
rencia a la ciudad en la literatura mexicana se remonta
a la Gran Tenochtitlan de los tiempos prehispdnicos y
tiene continuidad en la Nueva Espafa a lo largo de los
siglos virreinales. Ubicada, seguin la visién retrospecti-
va de Alfonso Reyes, en la regién mds transparente del
aire, es loada en lengua néhuatl con liricos acentos por
Nezahualcdyotl, poeta y sefior de Texcoco, quien atri-
buye su extensién y su florecimiento al dios Huitzilo-
pochtli, que la sostiene sobre la laguna. Es admirada por
los conquistadores que, azorados ante su insdlita belleza,
la equiparan, por su condicién acudtica, con Venecia o,
mds literariamente, con “las cosas de encantamiento que
se cuentan en el libro de Amadis”, como lo hace Bernal
Diaz del Castillo cuando la contempla por primera vez
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desde el abra de los volcanes a su llegada al valle del Ané-
huac. Es descrita en lengua latina al mediar el siglo xv1
por Francisco Cervantes de Salazar, profesor de retdri-
ca de la Real y Pontificia Universidad de México, que la
utiliza como escenario para que sus personajes, novo -
hispanos unos y forasteros otros, articulen, mientras la
recorren a caballo, los didlogos con los que el maestro
pretende ensefiar la lengua de Virgilio a sus discipulos.
Es cantada por los poetas peninsulares que vienen al
Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar la savia
que sus cansadas plumas habfan perdido en la vetusta
Europa, como el madrilefio Eugenio de Salazar, que
relata, en octavas reales, la llegada del dios Neptuno,
montado en una ballena, al lago de Chapultepec. Es
magnificada con imdgenes hiperbdlicas y artificiosas por
Bernardo de Balbuena, que la llama, con extremado hi -
pérbaton, “De la famosa México el asiento” e inaugura
con su Grandeza mexicanala poesia barroca en este lado
del Mar Océano. Es estudiada, en fin, por los viajeros
ilustres del siglo xv111, que la describen en términos cien-
tificos y exaltan su belleza, como Alexander von Hum-
boldt, quien de ella dice que “debe contarse sin duda
alguna entre las més hermosas ciudades que los euro-
peos han fundado en ambos hemisferios” (con la salve-
dad de que la Gran Tenochtitlan habia sido fundada
dos siglos antes de la llegada de los espafioles).

Con la independencia, la ciudad cobra una dimen-
sién moral, ideoldgica y politica que la literatura no sélo
registra, sino establece y acentda. Es el escenario de las
aventuras picarescas de Periquillo Sarniento con las que
Ferndndez de Lizardi se propone moralizar al lector y
por ende a sus habitantes; el espacio de los “crimenes
y horrores” en el que Manuel Payno hace trajinar, en el
sentido mexicano de la palabra, a los bandidos de Rio
Frio, al tiempo que levanta un inventario pormenori-
zado de las costumbres citadinas; el dmbito lagubre de
Martin Garatuza que Vicente Riva Palacio recrea en sus
novelas histéricas para remarcar el oscurantismo de los
tiempos coloniales que el pensamiento liberal se pro-
puso proscribir. En La musa callejerade Guillermo Prie-
to, en las obras de teatro de José Tomds de Cuéllar, en
La Rumba de Angel de Campo, la ciudad de México es
el foro de las expresiones populares donde se manifiestan
y se dirimen las diferencias sociales, se crean las leyen-
dasy se forjan los valores nacionales. Es la ciudad peca-
minosa de Federico Gamboa, la ciudad revolucionaria
de Martin Luis Guzmin, la ciudad obrera de José Re-
vueltas, la ciudad del crimen perfecto de Rodolfo Usigli.

Escenario, foro, telén de fondo, objeto de la evoca-
ciény del deseo, prosopopeya de los ideales o de las mi-
serias de sus habitantes, metonimia de la abyeccién y
del pecado, todo eso y més habia sido la ciudad de Mé-
xico en la literatura que la nombray la construye, pero
nunca habia sido personaje, hasta que Carlos Fuentes



le confiere el papel protagénico de La regidn mds trans-
parente. Un personaje multifacético, electrizante, con-
vulso, admirable, atroz. Mds imponente que la pampa
de Sarmiento, mds impetuoso que los rios de Quiroga,
mds intrincado que el sertén de Guimaraes Rosa, mds vo-
raz que la selva de José Eustasio Rivera. A Arturo Cova,
protagonista de La vordgine, y sus acompafantes, los
devora la selva. A los entonces cuatro millones de habi-
tantes del Distrito Federal, que constituyen la ciudad,
se los traga la ciudad misma, como Huitzilopochtli que,
para mantener encendido el fuego césmico que da la
vida, ha de alimentarse de los corazones de los hombres.
“Los devord la selva”, concluye La vordgine. “Nos devo-
16 la ciudad”, parece pensar Ixca Cienfuegos cuando
quiere decirle a Gladys Garcia, entre el polvo de la ciu-
dad: “Aqui nos tocé. Qué le vamos a hacer. En la regién
mds transparente del aire”.

Hay escritores importantes para la literatura y hay
escritores importantes para la historia de la literatura.
No siempre las obras que la literatura guarda para si y
preserva del trdnsito del tiempo son las que han tenido
incidencia determinante en el quehacer literario de su
momento; ni siempre aquellas que ejercen influencia
en sus contemporaneas ocupan un lugar permanente en
el seno de la literatura. Carlos Fuentes es un escritor de
excepcién: La literatura preserva su obra y al mismo
tiempo, con cada obra suya, se transforma. Mds alld de

Carlos Fuentes

LA MUERTE DE

los valores propios de La region mids transparente —su
energfa, su fuerza narrativa, su capacidad critica— que
la literatura ha sabido reconocer, habria que sefalar su
significacién histérica. Es la primera novela que le con-
fiere a la ciudad de México una voz propiay que la abar-
caen su conjunto. La primeray la dltima porque después
de ella la ciudad, que se ha reproducido y fragmentado
en muchas ciudades distintas y distantes, no ha tenido
cabida completa en ningtin texto literario. Es, también,
la obra precursora de la llamada nueva novela hispano-
americana, que en la década de los sesenta ampard, ba-
jo esa denominaci6én debida al propio Fuentes, libros
tan deslumbrantes como E/ siglo de las luces de Alejo
Carpentier, La ciudady los perrosde Mario Vargas Llosa,
Rayuela de Julio Cortazar, Paradiso de José Lezama Li-
ma, T7es tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Cien
aiios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez —y por su-
puesto La muerte de Artemio Cruz. Es, finalmente, la no-
vela que abrid las puertas a la modernidad para que, por
su generoso vano, pasaran las generaciones sucesivas.

El presente texto fue publicado como prélogo a La regidn mis transparente en
la edicién conmemorativa (Alfaguara, 2008) que prepararon la Real Acade-
mia Espafiola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola con mo-
tivo del cincuentenario de la primera edicién de la novela de Carlos Fuen-
tes y recogido en el libro de ensayos de Gonzalo Celorio titulado Cidnones
subversivos (Tusquets, 2009).

Carlos
Fuentes
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Fuentes
a la distancia

Desde que lei Cantar de ciegos, libro de cuentos de Car-
los Fuentes, percibi de inmediato el atractivo influjo que,
ademis de deleitarnos con sus historias, contagiaba algo
que pocas veces le sucede a un aspirante: el anhelo de
escribir. Mi cuento favorito de esa coleccién, “Un alma
pura’, logré conmoverme e identificarme con los per-
sonajes construidos de manera muy consciente a partir
del artilugio de la palabra y del tono intimo y melancé-
lico que a veces produce un relato narrado en segunda
persona. A partir de ahi empecé a frecuentar la obra de
Fuentes. Lei La region mds transparente, que me fascind,
desconcertd y deslumbré por su cardcter experimental,
un poco cadtico, por su audaz tratamiento y su ritmo
vertiginoso. Siguié Aura, con su halo de magia y miste-
rio sobre el tema del doble y el juego de espejos dentro
del ambiente gético y sepulcral de la calle de Donceles
en el centro de la Ciudad de México. Y luego Los dias en-
mascarados, su primer libro, que inclufa un cuento ya
legendario y emblemidtico: “Chac Mool”. En la Facul-
tad tuve la oportunidad de leer y estudiar en alguna
clase y con todo cuidado La muerte de Artemio Cruzy
admirar la estructura de esa novela que muestra pasa-
do, presente y futuro de la Revolucién mexicana a tra-
vés del desarrollo del personaje que se inicia como un
héroe bienintencionado y culmina corrupto y aniqui-
lado con la correspondiente desilusién del proyecto re -
volucionario. Lel Cambio de piel, novela carnavalesca y
pirotécnica dedicada a Julio Cortézar, y Agua quemada,
libro de cuentos via novela, y luego la densa Zerrra nos-
tra, su magnum opus, y asi consecutivamente a lo largo
de los anos, no siempre logrando mantenerle el debido
paso a su veloz, amplia, prolifica, variada y ambiciosa
obra en su intento de desentrafiar las complejidades del
ser mexicano y su conflictivo pasado.
La primera vez en mi vida que vi a Fuentes en per-

sona fue una mafana que yo andaba curioseando en la

Libreria Britdnica de la Avenida de la Paz, all4 por los
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Hernan Lara Zavala

afios 60. El apareci6 de suéter y lentes oscuros con paso
firme y decidido. Tendrfa un poco més de cuarenta afios
pero ya era “Carlos Fuentes”. Empez6 a revisar los estan-
tes y en cuanto dio con lo que buscaba, Dublineses de
James Joyce, si mal no recuerdo, se dirigié directamen-
te a la caja donde le pag6 a Gaby, la entonces encarga-
da de la librerfa, y salié tan campante como entrd.

La figura de Fuentes siempre estaba en el pandero
de la cultura nacional. Acaso sus primeros amigos inte-
lectuales en México fueron sus compaieros de la Facul-
tad de Derecho algunos de los cuales habian estudiado
con él también en el cUM como Mario Moya Palencia,
Porfirio Mufioz Ledo y Victor Flores Olea y algunos otros
como Enrique Gonzélez Pedrero, Bernardo Septilveda
Amor, Javier Wimer se sumaron al grupo de la genera-
cién que se nombré de “Medio Siglo”. También tuvo
algunos amigos mayores como Martin Luis Guzmin,
Manolo Barbachano Ponce, Luis Bufiuel, Fernando Be -
nitez, Juan José Arreola—maestro y editor de su primer
libro en la editorial Los Presentes— Juan Rulfo y, por
supuesto, Octavio Paz, quien al inicio de su carrera fun-
giera como preceptor que le infundié 4nimo para que
encontrara su destino y vocacién. Se mantuvieron muy
unidos hasta que se dio una previsible ruptura pues
maestro y alumno habian entrado en franca competen-
cia. Fue Paz quien sugirié que Fuentes fuera el primer
director de la Revista Mexicana de Literatura, en man-
cuerna con Emmanuel Carballo. Creativo y critico en
saludable comunién dirigirfan la cultura de México.
Pero contrario a Reyes, Paz y Monsivdis, a Fuentes no le
interesaba convertirse en cacique cultural, y tan pronto
pudo renuncié a la direccién de la Revista Mexicana de
Literatura para continuar su camino de escritor por la
libre. Entre sus contempordneos en México Fuentes
frecuentaba a José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, La
China Mendoza, Juan Ibdfiez, Tomds Segovia, José Emi-
lio Pacheco y Carlos Monsivais. Mds tarde vino su amis-



tad con Gabriel Garcia Marquez recién llegado a este pais
y con Alvaro Mutis. Con Garcfa Ponce nunca tuvo bue-
na relacién y sus cuentos “Un alma pura” y “Tajimara”
contendieron en el Festival de Cine Experimental en
1964, uno dirigido por Juan Ibdfiez y el otro por Juan
José Gurrola. Luego vino su gran encuentro con Julio
Cortézar: “;Estd tu papd?”. “Soy yo, Carlos, pasa”, con Ma-
rio Vargas Llosa, José Donoso y Juan Goytisolo que crea-
ron el boom. Y mis tarde frecuentaba Sergio Ramirez,
Tomds Eloy Martinez y Nélida Pindén cuando se empezé
a consolidar el post-boom. Simultdneamente hizo amis-
tades de cardcter internacional como fue el caso de Milan
Kundera, Jerzy Kosinsky, Arthur Miller, William Styron,
Susan Sontag, Harold Pinter, entre tantos y tantos otros
personajes de primera linea que disfrutaron su perso-
nalidad y amplia cultura. Tengo la impresién, sin em-
bargo, de que en dltima instancia Carlos Fuentes fue
siempre un ser fundamentalmente solitario aunque tal
vez por eso mismo le gustaba hacerse de amigos y co-
nocidos. Consideraba la amistad como uno de los va-
lores méds importantes de los que puede disfrutar el ser
humano. (“lo que no tenemos lo encontramos en el ami-
go”). En ese sentido acaso sus grandes amigos de toda la
vida hayan sido Julio Cortézar y Gabriel Garcia Mérquez.

Cuando rompié con Paz se abrié una brecha en la
cultura mexicana cuyos dos polos eran los colaborado-
res de Vueltay los de Nexos. Ahi Fuentes traba amistad
con Héctor Aguilar Camin, Jorge G. Castafieda, Fede-
rico Reyes Heroles y José Maria Pérez Gay.

En esos remotos tiempos jamds imaginé, ni por aso-
mo, que algiin dia yo llegarfa a conocerlo personalmen-
te, que tendria la oportunidad y el privilegio de charlar
con él, de intercambiar impresiones, comentar libros,
peliculas, obras de teatro y autores, y hasta de reunirnos
en su casa, en casa de amigos comunes y en la mia pro-
pia. Que disfrutaria de su amistad y generosidad como
lector y como critico de mi propia obra. Carlos Fuen-
tes: el novelista mexicano més renombrado, el mds pro -
fesional, el mds grande, el que se senté siendo bebé en
las rodillas de Alfonso Reyes y recorrié medio mundo
antes de llegar a la mayoria de edad, quien hablaba a la
perfeccién cuatro o cinco lenguas, que sabia de histo-
ria, arte y politica y tenifa un ligero parecido a Jorge Ne -
grete, quien se sentfa atraido por mujeres bellas —en
particular por actrices talentosas— y que logré encon-
trar a su “media naranja”, Silvia Lemus, hermosa como
cualquier actriz y que lo acompafd, en las buenas y en
las malas, apoyando su obra toda la vida. Ese Carlos
Fuentes que a los treinta afios se convirtié en icono, en
fenémeno literario sin precedente en nuestro medio,
en el monstruo de las letras mexicanas que se entregé
en cuerpo y alma para estructurar, con talento y traba-
jo infatigables, una gran y singular obra, precursor del

boom y figura sefiera y emblemdtica de ese movimien-

Con Miguel Angel Asturias, Uruguay, 1962

Con Susan Sontag y Jean-Claude Carriere, Venecia, 1967
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Carlos Fuentes

to que pudo revolucionar el panorama literario y resu-
citar al género de la novela cuando los europeos ya le
habian aplicado los santos 6leos, fue también, y por lo
mismo, uno de los eternos candidatos al Premio Nobel
de Literatura.

La primera vez que tuve la oportunidad de hablar
personalmente con €l fue en un congreso en la Univer-
sidad de Brown, organizado por otro de sus grandes ami -
gos, el critico y escritor peruano Julio Ortega, a raiz de
la futura publicacién de Diana o la cazadora solitaria.
Afio tras ano Fuentes dictaba una conferencia magistral
e inaugural dentro del marco de los diversos semina-
rios que Julio organiza con mucho tino e imaginacién
en la ciudad de Providence y a la cual, en esa ocasién,
fui invitado, entre otros escritores. La razén por la que
a Carlos le interesaba hablar conmigo era que yo habia
leido subrepticiamente, pero sin mala fe, su novela cuan-
do todavia estaba en capillas pues Carlos Aguirre, el di -
sefiador de la editorial, estaba preparando la portada
para Alfaguara, a la sazdén dirigida por Sealtiel Alatris-
te. Carlos estaba en casa de mis padres en Cuernavaca
un fin de semana y yo, lleno de curiosidad porque tra-
taba de la relacién de Fuentes con la actriz Jean Sea-
berg, le pedi que me permitiera echarle un vistazo, a lo
cual él accedid sin problema. Como editor, Sealtiel ha-
bia logrado inyectarle una insdlita vitalidad y prestigio
ala editorial Alfaguara y la habia dotado de un auge sin
precedentes pues en unos cuantos afios pudo congre-
gar a los mds importantes escritores latinoamericanos

dentro de su sello y, de manera muy particular, a Car-
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los Fuentes. En ese momento Alfaguara México llegé a
ser mas importante que Alfaguara Espafia.

Fuentes mostraba cierta desconfianza de que algtin
desconocido, como yo, hubiera leido su novela antes de
su publicacién formal y por ello le pidié a Sealtiel que
sostuviéramos un breve encuentro. Sealtiel salié en mi
defensa: “Te aseguro que Herndn no va a hacer mal uso
de su lectura”, aclaré. Nos encontramos a solas en un
saloncito aledafio adonde se llevaba a cabo el brindis
después de la conferencia inaugural, y sin mayor proto-
colo, solos, sentados uno frente al otro, Fuentes me pre-
gunté mi impresién sobre la novela. Su presencia me
imponia, no sélo por su fama. Era un hombre de ca-
rdcter y mirada penetrante, nada complaciente y mucho
menos obsequioso. Le confesé que me parecia muy di-
ferente al resto de su obra y que me gustaba el franco
tono autobiogrifico que habia utilizado. No se inmu-
t6. Con la mirada fija me pidié que abundara: “Es una
crénica autobiografica en la que usted intenta recupe-
rar una historia amorosa que acontecié en 1970 y que
ahora ha decidido escribir, mds de veinte afios después,
para revivirla y darle su dimensién literaria, para evocar
el momento aquel en que usted y su personaje intentaron
ser felices. Al margen de si lo lograran o no, me parece
que se acerca a algo de lo que buscan en este momento
los lectores: credibilidad por encima de la imaginacién,
un caso real poblado de personajes famosos pero de car-
ney hueso como protagonistas, una novela testimonial
donde usted se juega su propia fama, como hombre y

como intelectual, en su bisqueda del amor, aunque en



ese momento usted no se hubiera dado cuenta de lo que
implicaba su relacién con Jean, o mejor dicho con Dia-
na, pero que la vida se encargarfa de darle un final trd-
gico. Es hasta ahora su novela mds franca, la m4s va-
liente y la mds critica de usted mismo. Entra en género
de las novelas confesionales como las de Jean-Jacques
Rousseau, Michel Leiris o Bertrand Russell. Me pare-
cié que no logré, ya no digamos convencerlo sino ni si-
quiera emocionarlo con mis comentarios. Al ofr mi res-
puesta y sin decir palabra se puso de pie, me dio la mano
y se despidid. Sigo pensando, no obstante, que Diana
0 la cazadora solitaria es una de sus obras mds auténti-
cas e interesantes en donde Fuentes se permitié la liber-
tad de hacer varias confesiones intimas en diversos 6r-
denes pero sobre todo en torno a su visién del mundo:
“La literatura es mi verdadera amante y todo lo demds,
sexo, politica, religién si la tuviera, muerte cuando la
tenga, pasa por la experiencia literaria, que es el filtro
de todas las demds experiencias de mi vida”.

Pero a partir de ahi las relaciones con Fuentes em-
pezaron a estrecharse. Sealtiel Alatriste se encargé de
acercar a un grupo de amigos escritores a él. Nuestros
encuentros eran esporddicos. La primera vez nos reuni-
mos en el restaurante Prego en Polanco. Fuentes se to-
mo un martini de aperitivo y luego un poco de vino blan-
co. A las cinco de la tarde ya se habfa marchado.

Cuando vino Harold Pinter a México, Fuentes se
ofrecié a traducir dos de sus obras breves Moonlight y
Party Time . A través de Gonzalo Celorio, ala sazén Coor-
dinador de Difusién Cultural, se acordé que la obra la

Con Gabriel Garcia Marquez

montara Ludwik Margules en el teatro Juan Ruiz de
Alarcén con la traduccién de Fuentes y que, al mismo
tiempo, se editara la obra en la Direccién de Literatu-
ra, entonces a mi cargo.

A partir de ese momento empez6 a fluir la relacién
con Fuentes. Cuando venia a México para las navidades
haciamos una reunién en honor a él y a Silvia y nos fui-
mos familiarizando. El se habfa propuesto leer a los escri -
tores mexicanos mds jévenes, sin menoscabo de grupos,
géneros y tendencias y asi se nota en su obra més recien-
te La gran novela latinoamericana. Ademds de sus amigos
de toda la vida, Fuentes ley6 y apoyé a infinidad de es-
critores mostrando una enorme generosidad intelectual
y una acuciosa mirada aunque siempre con una distan-
cia critica pues era tolerante pero nunca complaciente.

Fuentes nunca obtuvo el Nobel aunque en el cora-
z6n de los lectores se le identifica como si lo hubiera
recibido. Eso le permite ingresar a las filas de Proust,
Kafka, Joyce, Musil, Durrell, Henry Miller, Borges, Na-
bokov, Cortézar, Updike, Graham Greene y tantos mds
que no recibieron el famoso galardén pero que son
mis apreciados y leidos que muchos que lo ganaron.

Con la muerte de Carlos Fuentes culmina la gran eta-
pa dela literatura mexicana del siglo xx e inicios del xxt.
El fungié como heredero, adalid y testigo literario de
nuestro diario acontecer y escribi6 la saga de toda una
época que estuvo signada por la Revolucién mexicanay
sus consecuencias luchando por un mejor pafs. Su obra

perdurard por encima de la historia gracias al poder de la

literatura que constituyd la justificacién de su vida.
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El nacimiento

e Fuentes

..una ciudad sin rumbo, entregada a su propia velocidad,
perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la competencia al
infinito mismo, llenando todos los espacios vacios con lo
que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de ldmina,
paredes de cartén, basureros prédigos, callejuelas
escudlidas, anuncio tras anuncio tras anuncio. ..

C.F Inquieta compaiifa

En la primavera de 1958 aparecié La regidn mds transpa-
rente, primera novela de Carlos Fuentes. Obra nutrida
por antecesores de varias latitudes, que al mismo tiempo
las asimila y las transforma, sintesis y cuestionamiento
de la historia mexicana, desciframiento de mitologfas,
suma de elevaciones liricas, ofrecfa un ambicioso pano-
rama que desafiaba a sus lectores y al mismo tiempo
aceptaba los retos de quien se atreve a escribir una obra
heterodoxa y provocadora. Su poderosa y sélida estruc-
tura, su riqueza verbal y conceptual, la variedad de sus
registros, hacfan posible todo, menos permanecer indi -
ferente. “Un gran escritor, afirma Georges Duhamel, es
aquel que nos secunda en el conocimiento y la expre-
sién de aquella parte de nuestra vida que parece, en un
primer momento, incomunicable”. Fuentes quiso des-
de esa opera primaser un autor de tal naturaleza, ése que
busca lectores activos o inconformes, que los obliga a
mirarse no en un espejo inmediato sino a entrar en un
laberinto de azogues que los confronte, los incomode.
Y los ayude a pelear como si cada dia fuera el primero.
En la época de formacién y arranque de Carlos Fuen-
tes, y con un afio de diferencia, hacen su aparicién en
México dos libros de prosa que van a revolucionar nues-
tro modo de leer y de escribir: Juan José Arreola publi-
ca Confabulario (1952) y Juan Rulfo E/ Llano en llamas.
(1953). Una ecuacién cuyo propésito fuera establecer
un 4rbol genealdgico de estas dos obras miliares de la
literatura mexicana, podria afirmar que Mariano Azue-
la es a Juan Rulfo lo que Julio Torri —y por lo tanto la
parte mds puramente creadora de la generacién del Ate -
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neo— es a Juan José Arreola. Las cosas no son, por for-
tuna, tan sencillas. Mientras Rulfo acude a recursos de
la narrativa moderna, desde Virginia Woolf a los nove-
listas norteamericanos que Gertrude Stein denominé
la “generacién perdida”, Arreola se afana en ser el gran
transformador de lecturas, el estilista que se convertird
en modelo y maestro de la generacién de escritores de
esa década y de la siguiente. Sin embargo, por lejano
que pareciera un paralelo entre Torri y Rulfo, tanto los
cuentos de E/ Llano en llamasy posteriormente la nove-
la Pedro Pdramo (1955) analizan y cuestionan la Revo-
lucién, del mismo modo en que Torri logra con “De
fusilamientos” una de las mejores sitiras a una de las
précticas mds frecuentes durante el terror revolucionario
mexicano. En 1951 Luis Bufiuel filma Los olvidados. A
partir de él hay otra manera, menos idilica y fingida, de
hablar de los personajes de la ciudad, particularmente
de sus nifios. De igual manera, Fuentes habla de la ciu-
dad pero la hace hablar a ella: es la ciudad quien ama-
nece y agoniza, quien redime y condena en su aliento
los lenguajes y las ansias de sus personajes.

Las acciones contempordneas al lector de Fuentes
tienen lugar durante la presidencia de Miguel Alemén,
es decir, el momento de la juventud del autor, época de
su forja sentimental. Autores mexicanos del siglo xix
anteriores a él escribieron obras de gran aliento y cardc-
ter monumental, cuyo propdsito era aproximarse a la
definicién de la palabra México. Se trata de recuperar
el pretérito y dar testimonio de su vigencia. No obstan-
te el proyecto de desarrollo estabilizador, consecuente
de la posguerra, la capital mexicana de la década del
cincuenta se mantenia casi idéntica, en comparacién al
cambio vertiginoso de la década anterior. Como escri-
be Enrique Espinosa Lépez en su Resesia histérica de la
Ciudad de México: “Tres problemas graves padecia la
ciudad por estos afios: la insuficiencia de agua pota-
ble para una poblacién 3,800,000 habitantes; los hun-



dimientos de la ciudad y las inundaciones de la mis -
ma en época de lluvia”. Un total de 212,264 vehicu-
los automotores circulaban por las calles de la Ciu-
dad de México. De ellos, 162,309 correspondian a
automdviles, 6,910 a camiones de pasajerosy 43,045
a camiones de carga.

La region mds transparente aparece a la mitad de
un siglo donde el mundo occidental ha encontrado
en la novela el modo m4s acabado de expresién lite-
raria, segtin ha visto René M. Albéres en su estudio
sobre la novela moderna. Mis alld de explotar la sen-
sibilidad o la imaginacién, apunta, su arsenal estard
dedicado ala construccién de laberintos mentales pa-
ra cumplir con las responsabilidades e inquietudes que
antes fueron propias de la epopeya, la crénica, el tra-
tado moral y, por supuesto, la poesia. Si la novela es
el género mds seductor que existe, es porque al mis-
mo tiempo que ofrece lo que podemos llamar una
anécdota, una intriga, un misterio que obliga al lec-
tor a ser cémplice del escritor, al mismo tiempo con-
tiene un vasto registro de resonancias psicoldgicas, so-
ciales, ontoldgicas, estéticas y simbdlicas.

Cuando Fuentes nace a la vida literaria, el signifi-
cante México se encuentra en busqueda de sus muldi-
ples y posibles significados. La Revolucién, que cumple
su primer cincuentenario en 1960, serd analizada des-
de diferentes perspectivas, e incorporada al discurso
oficial como la consumacién del edén en la tierra. Esas
conquistas predicadas por el alemanismo serdn anali-
zadas por un autor de la generacién posterior a la de
Fuentes, José Emilio Pacheco, en la novela Las batallas
en el desierto. Autores de todas las disciplinas se afanan
en hacer la anatomia del ser nacional, de la identidad y
las contradicciones de su ontologfa. Desde 1934, el fi-
lésofo Samuel Ramos habia publicado E/ perfil del
hombre y la cultura en México. En la coleccién México
y lo mexicano, publicada por la Editorial Porrtia y Obre-
gbn, aparecen La x en la frente de Alfonso Reyes, Con-
ciencia y posibilidad del mexicano de Leopoldo Zea, And-
lisis del ser del mexicano de Emilio Uranga, En torno a
la filosofia mexicana de José Gaos. México logrard una
conquista a la inversa, al atraer la atencién y la pasién
de autores espanoles como el Luis Cernuda de Varia-
ciones sobre tema mexicano o el José Moreno Villa de Cor -
nucopia de México. Si con los Contempordneos México
se habfa puesto de moda para el extranjero, en la gene-
racién de Fuentes México se vuelve una moda para el
mexicano: un espejo incémodo, insustituible, inevita-
ble. Tras bajarse del caballo, y sin haberse sacudido por
completo el polvo del camino, la Revolucién se estd dur-
miendo en sus laureles: es hora de que sus pensadores
la despierten, la cuestionen, le pidan cuentas.

La regidn mds transparente es la Gltima de las nove-

las de la Revolucién mexicana, y la primera en que Fuen-

tes hace la anatomia de ese gran experimento social,
prolongado, accidentado y contradictorio. A explorar los
multiples caminos y mitificaciones de esa revolucién que
ha sido calificada de diferentes formas —continua -
da, traicionada, interrumpida— Fuentes dedicard varias
obras posteriores. Amplificard notas, temas, atmdsferas.
Por eso no es exagerado decir que La regidn mds trans-
parentees el nacimiento de Carlos Fuentes: respuesta tan
inmediata por parte de sus lectores hace mds amplio y
evidente el horizonte de expectacién de nuestro autor:
La muerte de Artemio Cruz profundiza en el retrato de
Federico Robles como simbolo de la Revolucidn trans-
formada; Gringo viejo, la vida imaginaria de Ambrose
Bierce y su desaparicion en el fragor revolucionario;
Agua quemada, 1a biografia fragmentada pero unitaria

de una ciudad que cambia con sus personajes pero que

en el fondo permanece inalterable.
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Por qué titula Fuentes su obra La regidn mds trans-
parente La expresién habia sido forjada —rescatada o
prestigiada— en 1917 por Alfonso Reyes como decla-
racién de principios o invitacién al viaje al frente de su
Visién de Andhuac, texto escrito tres anos después de la
muerte de su padre, ese 9 de febrero de 1913 en que se
convierte en la primera victima visible de la Decena Tré-
gica. Reyes escribe en el exilio y con la firme voluntad
de exorcizar fantasmas de la venganza y el rencor. Sin-
tesis del paisaje que ojos extranjeros tuvieron de nuestra
antigua tierra y de cémo la imaginacién y la realidad
fueron delineando los contornos de un paisaje que es
inevitablemente nuestro. A esa expresion llegé Reyes
luego de varias generaciones de propios y extrafios que
habian dejado testimonio de su admiracién por la trans-
parencia inverosimil del aire. Thomas Gage, en su libro
A New Survey of the West Indies, aparecido en 1648, al
tener a la vista la Ciudad de México, exclama: “Nos pa-
recié que la ibamos a tocar con la mano si bien distaba
todavia lallanura donde est4 situada casi diez millas del

pie de la montafna”. Dos siglos mds tarde, Charles Ro-
bert Latrobe, autor del libro A Rambler in Mexico (1836),

Carlos Fuentes
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y quien habla de México como una ciudad de palacios,
elogia “una gloriosa manana en que el brillante sol ilu-
minaba las fachadas de los edificios como plata y es-
malte”. Todavia en el México de los afios veinte, la re -
vista Ulisesinclufa la publicidad de los cursos de verano
ofrecidos por la Universidad Nacional, y exaltaba la be -
lleza de una Ciudad de México desde cuyas calles podian
observarse los volcanes nevados. En estas lecturas del
pais y la ciudad capital a través de los siglos, México era
Casi el paraiso (1956), titulo de la novela de Luis Spota
donde, al igual que en la obra de teatro E/ gesticulador
de Rodolfo Usigli, estrenada en el significativo 1937,
un afno antes de la expropiacién petrolera, la simula-
cién es el secreto para la supervivencia, sin importar los
medios que se utilizan. “Dame clase y te doy lana. Da-
me lana y te doy clase” serd una de las frases repetidas
por los personajes de la novela.

Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar titulo a
su novela, Fuentes estd trazando la tesis que habrd de
sostener su propuesta ideolégica y narrativa. La Ciudad
de México se levant6 en una zona fatal en su asiento
pero gloriosa en su clima, su cielo. “México en una la-
guna’ es el titulo de uno de los capitulos. Tierra enfan-
gada, vacilante, veleidosa. Transparencia del aire que no
garantiza la transparencia de sus pobladores, amantes
del disfraz, urgidos por hacer de los suyos dias enmas-
carados, por aparentar, por buscarse sin encontrarse,
por no dejar de luchar ni siquiera en el aparente estatis-
mo y pasividad de los personajes y situaciones. “Prima-
vera inmortal y sus indicios”, dijo Bernardo de Balbuena
en 1605. La frase aparece interpretada de diversas ma-
neras en la obra de Fuentes. De manera particular, la ve
como simbolo del estatismo, de la incapacidad mexica-
na para cerrar ciclos y cambiar de territorio.

“En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta”,
dice el preludio de la novela. A lo largo de ella el lector
vaa encontrar constantemente esas frases criticas y acres.
¢Amargura? No, lucidez y creatividad. “No ha habido
dolor ni derrota ni traicién comparables a los de Méxi-
co”. Una frase tan lapidaria s6lo puede ser dicha por un
mexicano y aun asf el castigo viene, inevitable y terri-
ble. “A mi nadie me mira asi”. Manuel Zamacona es
asesinado por un hombre que siente como afrenta la ma-
nera en que su préjimo lo mira.

“Novela collage sin héroes, es la historia de un ser
colectivo”, subraya Pedro Angel Palou. Novela que se
asemeja a los murales, dice Monsivéis. Con base en am-
bas declaraciones, vertidas por lectores mexicanos de
dos generaciones distintas, es posible establecer una
poética de la novela. Ser colectivo que se llama el México
que fue, que sigue siendo, el México posible, el sofiado,
el utépico, el imposible, el que no es capaz de cerrar sus
ciclos y vive con el rencor vivo y la herida abierta, con

la deuda postergada, el desquite pendiente. El destino



de los personajes estd determinado por su propia histo-
ria, pero méds que nada por la Historia del pais en que
se desarrollan, viven y mueren. Ixca Cienfuegos es la
conciencia de la polis, profeta sin cartera, voz que pre-
dica en el desierto. Ixca Cienfuegos es Leopold Bloom,
sobreviviente simbélico de la urbe sin remedio y sin re-
dencién posible —“en piso de metal, vives al dia, / de mi-
lagro, como la loterfa”—, pero también es Temilotzin
de Tlatelolco y José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Gui -
llermo Prieto y Lucas Alamdn, Ignacio Aguilar y Marocho
y Francisco Zarco, Angel de Campo y Manuel Gutiérrez
Nijera, Justo Sierra y Martin Luis Guzmdn, Salvador
Novo y Alfonso Reyes, Carlos Monsivdis y José Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska y Juan Villoro, es decir, la
voz que se atreve a dar testimonio de su trdnsito, a atre-
verse a registrar el minuto que pasa, el cronista que es
profeta, el poeta que es pensador y critico de un pais que,
para su desgracia y fortuna, nunca acaba de construirse.
Ni de destruirse. En uno de los capitulos del libro, Za-
macona lleva bajo el brazo El laberinto de la soledad, i -
bro de Octavio Paz que, aparecido en 1950, formula
nuevas propuestas acerca de qué es el mexicano, qué es
lo mexicano. A través de los titulos de sus capitulos —lu-
gares comunes de la sabidurfa popular, leitmotiv del
diario combate—, Fuentes va ensayando su propia su-
cesién de experimentos y fracasos, de stbitas ilumina-
ciones y momentdneas victorias. Cada uno invocaen el
instante su propia férmula de salvacién. Colectivamen-
te, esa fe individual se convierte en escudo que soporta
las vicisitudes. Si la ciudad es una sinfonfa, cada uno de
sus instrumentos es imprescindible: todos contribuyen
a esa visién mitica, a la milagrosa resurreccién de cada
dia. En su aparente elementalidad, Beto afirma: “Yo
naci y otro dia me muero y no supe lo que pasé en me-
dio los dfas se van y el domingo llega todo vestido de
feria vamos a los toros le inflamos a la cervatana nos la
jalamos en una carpa nos cogemos a una vieja y la pura
verdad es que nomds esperamos agachados a que nos
toque la de Dios”, y el intelectual Zamacona atreve:
“Cancelar lo muerto, rescatar lo vivo y saber, por fin
qué es México y qué se puede hacer con é1”. Dos visio-
nes que en el fondo confluyen: la supervivencia, la ra-
biosa voluntad de trascender el dia. En esa su novela
sin personajes —en el sentido ortodoxo del término—
Fuentes se encarga de establecer la actuacién nominal
y simbdlica de una novela que, desde esta perspectiva,
se asemeja a una obra teatral.

El gran personaje de la novela es la ciudad, dice el
lector, dice la critica. Dice su autor desde el proyecto
original que esbozé para la novela. Pero una ciudad es
el resumen de la Historia, el acumulador de energfa de
quienes la pueblan y transforman, la suma de las mayo-
res hazafias y las mds profundas traiciones: en el caso de

México, nombre que comparten, para su beneficio y su

desgracia, el pais y la ciudad, el centro de pronuncia-
mientos y cuartelazos, de marchas obreras y estudian-
tiles, de la especulacién inmobiliaria que sale a la luz
ante tragedias mayusculas. El banquero Federico Ro-
bles mira la avenida Judrez desde su oficina y la calle se
le revela como sintesis de tiempos anteriores, las multi-
ples miradas, los incesantes pasos, las inclasificables trai-
ciones, las ilusiones perdidas, los esplendores y mise-
rias de sus cortesanas que lo mismo ejercen desde el
Puente de Nonoalco que tras murallas impenetrables
en Las Lomas.

Una novela tan compleja y ambiciosa, como la que
se plante6 Fuentes en esa primera odisea donde daba
muestras de su joven madurez, tiene multiples puntos
de lectura. En una entrevista a propésito de ella, Fuen-
tes declaré: “En este libro se pueden notar ficilmente
las influencias que tengo, hay mucho de tipo formal,
evidente, de Dos Passos, de Joyce, de Faulkner, y estdn
subrayadas como homenaje a esos autores. Pero quizds
lo que més profundamente ha influido en mies, en pri-
mer término, la lectura de mi infancia; en mis suefios

se siguen apareciendo Edmundo Dantés, el Abate Farfa
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en las mazmorras del castillo de If, el pirata Long John
Silver con su pata de palo y su perico al hombro, Tom
y Huck sobre una balsa en el Mississippi. Después el Si-
glo de Oro y por supuesto Shakespeare”.!

Hay que escuchar a los autores en sus declaraciones,
pero es preciso leerlas, como lo hacemos con sus obras,
entre lineas. Si el héroe del proyecto narrativo de Fuen-
tes es el nifio, el lector, el sonador inconforme, el anar-
quista permanente, es preciso buscar la unicidad de ese
héroe inextinguible en las obras que el ser de la expe-
riencia trata de transmitir. Ixca Cienfuegos es ese héroe
y también los sin nombre, los que sostienen cada dia la
ciudad y hacen, como escribe Efrain Huerta en Los hom-
bres del alba, “un sereno monumento a la angustia”.

Una de las maneras en que Fuentes lleva a cabo esta
tarea es su absoluta falta de complacencia. En la némi-
na de Fuentes no se salvan ricos ni pobres. Ni siquiera
los intelectuales, los artistas y los guerreros que en la gran
saga del siglo X1X, con su cardcter de excepcién se cons-
titufan en redentores de una causa perdida. Novelistas
sociales del siglo xix desde sus titulos como Pobres y ricos
de México (1876) de José Riveray Rio o La clase media
(1858) de Diaz Covarrubias habfan tratado de hacer su
anatomia de la sociedad. Sin dar preferencia a ninguna
clase, lo que Fuentes parece decir es que s6lo puede sal-
varse la masa, en el sentido en que lo vio César Vallejo:

! Citado por Pedro Angel Palou, “La regién mids transparente, hito
de nuestra historia cultural”, en Carlos Fuentes, Obras reunidas I1, Fon -
do de Cultura Econémica, México, 2007, p. 380.
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todos o ninguno. La masa anénima que le da nombre

al pais, los sin nombre que han vuelto a escribir la his-
toria, en la llamada Noche Triste, en la resistencia civil
de 1847 en la capital, en los terremotos de 1985.

Una gran novela no es univoca y menos cuando se
propone como un sistema de signos que exige la relec-
tura y la interrelacién entre todos sus elementos. La re -
gidn mds transparente inaugura ese linaje de obras que
crea un estilo, propicia seguidores. Ya no la novela-rio
sino la novela mural, segiin apunta Monsiviis. Como
resumen de la Historia de México, las imdgenes del
muralista, como las del pintor, ofrecen su individuali-
dad y se interrelacionan en tiempos y lugares diferen-
tes. Si el habla de los diferentes estratos es un persona-
je fundamental en la obra, es porque ese mosaico es el
que propicia los numerosos Méxicos. Novelistas mexi-
canos de generaciones posteriores habrin de continuar
con esa exploracién de un lenguaje que, si no cambia-
ra constantemente, acabarfa por extinguirse: José Agus-
tin, Gustavo Sainz, Luis Zapata, Emiliano Pérez Cruz.
Fuentes inaugura un linaje de obras donde la novela no
es el espejo que anda y copia la realidad, sino un labe-
rinto de espejos donde nos descubrimos implacable-
mente. En el prélogo a Moby Dick de Herman Melvi-
lle, aparecido en 1960, Fuentes sefialaba los mdltiples
y ricos niveles de lectura que la novela propicia. Igual-
mente, y como retribucién a una obra que, como la de
Melville, marca un antes y un después, La regién mis
transparente es un ensayo y un tratado, un panorama
de la ciudad imposible, una profecia de la derrota que



en el fondo lleva un mapa invisible para librar el com-
bate cotidiano.

La novela culmina con un ritual donde la religién
laica de la patria que celebra su Independencia es tam-
bién el pretexto para el presente gozoso en que el mexi-
cano basa su célera y su gozo, su frustracién y su sed pa-
triotera. La novela moderna, como Fuentes se encargd
de representarla a la mitad del siglo xx, es una apuesta
para el futuro, una profecia. En ¢él, ésta se articula en
dos niveles. En el intelectual y en el mitico. En el primer
sentido, son las conceptualizaciones de lo mexicano que
ensaya Ixca, Zamacona y Robles. Dice el primero: “Den-
tro de diez afios éste serd un pais dominado por los plu-
técratas, t verds. Y los intelectuales, que podrian repre-
sentar un contrapunto moral a esa fuerza que nos avasalla,
pues ya ves, mds muertos del miedo que una virgen
raptada. La Revolucién se identificé con la fuerza inte-
lectual que México arrancé de si mismo, de la misma
manera que se identificé con el movimiento obrero.
Pero cuando la Revolucién dejé de ser Revolucidn, el
movimiento intelectual y el obrero se encontraron con
que eran movimientos oficiales”.

Diez afios después de aparecida la novela de Fuen-
tes, en 1968, ¢l estaba en Paris, donde fue testigo del
mayo heroico y de la rebelién contra las plutocracias
universales, cuyos ecos en México resonaron con luz y
tragedia. ;Cudl es la salvacién, entonces? Si no hay re-
dencién y el ideal estd roto, queda el estrato mitico, la
viva herencia de los fantasmas que no nos abandonan.
SiTeédula Moctezuma encarna la imaginacién y la pro-
fecia, en un momento sefala: “Los nuestros andan suel-
tos, andan invisibles, hijo, pero muy vivos. T verés si
no. Ellos ganan siempre. La de sangre regada, la de hé-
roes que se murieron, la de muertos que se hundieron en
esta tierra llenos de colores y cantos, hijo, como en nin-
gun otro lado, se me hace. Tt sabes mejor que yo que ellos
no nos dejan de la mano y que a la hora de la hora ahi
estdn... los seguimos llamando a ellos para que den ra-
z6n de nuestras vidas, la dltima cara, que es la que cuen-
ta, no se nos olvide y la llevemos siempre puesta.”

Quien no se llena de fantasmas corre el peligro de
quedarse solo, dice Antonio Porchia. Y la Cébala ad-
vierte que quien juega a ser fantasma puede acabar por
serlo. Fuentes ha elegido un camino intermedio, de gran
profesional de la escritura. Si sélo la mano del hombre
despierto puede escribir el poema de suefio, sélo el ser
vivo y sensible puede captar el lenguaje de la otredad.
Por eso puede concluir nuestro autor, con pleno cono-
cimiento de causa: “S6lo los fantasmas rondan en la ver-
dadera vida de México, y ellos traen sus batallas muy
hechas, muy sélidas, para que sean reales nuestros ejer-
cicios de polvo, nuestras individualidades aplastadas por
esa otra batalla permanente de fantasmas y sus luchas

que no se han resuelto.”

Los caminos de un escritor son tan enigmdticos como
los que corresponderd recorrer a la obra que concibe.
Hace cincuenta anos aparecié la primera edicién de la
novela que el lector tiene en sus manos. El pais en que
naci6 ha cambiado. En ese medio siglo la obra del autor
haido en crecimiento, asi como la ciudad que es perso-
naje de su obra. Desde ese su nacimiento en 1958 no
ha dejado de renacer, ni de sufrir las derrotas a las que
estd expuesto el auténtico hombre de palabra. A partir
de La region mis transparentehizo dela novela un arma de
resistencia, perturbacién y consolidacién del alma. Con
la solidez e inteligencia de sus obras, ha utilizado sus
dones para defender las mejores causas. Por eso, al leer-
lo o releerlo, seguiremos encontrando palabras sélo des-
tinadas a nosotros, que nos lleven a transformar el tiem-
po enemigo y nos reintegren al tiempo sin transcurso
del amor y la imaginacién, que nos hace mas podero-

sos y verdaderos.

Una versién mds amplia de este texto aparecié en la edicién conmemorati-
vade La region mds transparente de Carlos Fuentes, publicada por la Asocia-
cién de Academias de la Lengua Espafiola en 2008. Por tal motivo, en él se
mantiene el tiempo presente en que fue escrito.

LA CAMPANA

CARLOS FUENTES
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El arte de
dialogar
CONSIZO0 MISMO

En la mejor tradicién balzaciana Carlos Fuentes enta-
bla un didlogo permanente consigo mismo dentro de
su obra, al mismo tiempo que introduce al lector en su
propio mundo, lo que encarna sin duda el sentido mds
profundo de la creacién novelistica: la posibilidad de
CONOCernos e intimar con NOsotros mMismos, con noso-
tros mismos y con ese “otro” que también somos.

Las manifestaciones de este incesante didlogo son
précticamente inagotables en la obra de Fuentes. Por
ejemplo, en una pédgina de Aura (1962), encontramos
ya en cierne el proyecto completo de Zérra nostra, que
aparecerd trece afios después. El protagonista Felipe
Montero se dice a si mismo: “Si lograras ahorrar por lo
menos doce mil pesos, podrias pasar cerca de un afio de-
dicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas
espafiolas en América. Una obra que resuma todas las
crénicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las co-
rrespondencias entre todas las empresas y aventuras del
Siglo de Oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento.”

Es significativo que en la novela més breve del autor
— trece aflos antes— se anuncie ya, con tal precisién,
su obra mds ambiciosa y de mayores dimensiones.

También encontramos este didlogo del autor con -
sigo mismo en las obras que abordan a la Ciudad de
México como escenario y personajes de sus novelas y
relatos. Para quienes la literatura merece considerar-
se como una conquista verbal de la realidad, no hay
mejor posesién de la cosa misma que su lectura: el co -
nocimiento de su nombre verdadero (ese nombre ocul-

to que todo escritor busca, aunque no lo sepa). Asi, la
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literatura es capaz de impregnar a ciertas ciudades y
recubrirlas con una pdtina de mitologia y de imdgenes
mis resistentes, al paso de los afios, que la propia arqui-
tectura e historia “reales”, tal como ha sucedido con La
region mds transparente, que sigue siendo el mejor acce-
so que tenemos a aquella Ciudad de México, tan dis-
tinta a la de hoy.

Todo eso cambid y el propio Carlos Fuentes se ha
encargado de hacer la crénica de esa ciudad que “ame-
naza con comerse vivos a cada uno de sus habitantes,
sean victimas o victimarios”, como lo relata cinco déca-
das después en Todas las familias felices, donde escribe:
“sQué quedaba de la antigua Ciudad de los Palacios?
¢Un gran supermercado lleno de latas de sangre y bote-
llas de humo? Sangre y hambre, articulos de primera
necesidad de la ciudad-monstruo”.

De La region mds transparente a Todas las familias
felices, la Ciudad de México real es el libro mismo, los li-
bros por medio de los cuales Carlos Fuentes nos mues-
tra una ciudad entrafable, que “nos la condenaron a
muerte”, dice, y su transformacién en una urbe atroz,
pero sutilmente suspendida en la memoria.

Otra muestra de la capacidad de Fuentes para dia-
logar consigo mismo a través de sus textos la encontra-
mos en Cambio de piel, publicada en 1967, pero donde
quedd pendiente un tema que se realiza aflos més tarde en
Instinto de Inez, editada en el afio 2000. Cambio de piel
presenta a un grupo de judios en un campo de concen-
tracién que cantan su propio responso al interpretar el
Réquiem de Verdi. El director encuentra los instrumen-
tos musicales en los sitios mds insélitos y un desholli-

nador serd el improvisado bajo. En algiin momento el



director habla de ese “otro” sitio en donde en realidad
serd dada la interpretacién musical —por més que ten-
gan ante ellos a sus propios verdugos— y, dice, “la voz
humana, por setlo, se inventa una alegria que se ade-
lanta a la tristeza de la muerte”. Esa misma voz humana
—con su alegria implicita— que viene de Cambio de
piel es la verdadera protagonista de Instinto de Inez.
Voz que lleva a cuestas la invencién y el dolor del mun -
do y hasta nuestra posibilidad de salvacién. “La musica
—dice ahora Gabriel Atlan-Ferrara, el protagonista de
Instinto de Inez— estd a medio camino entre la natura-
leza y Dios. Con suerte, los comunica. Y con el arte,
nosotros los musicos (podria decir los escritores) somos
los intermediarios entre Dios y la naturaleza.”
Encontramos aqui de nuevo al autor dialogando con
su propia obra, pero también con la historia, la filosofia,
la psicologia, el arte y la teoria literaria. Fuentes sostiene
que la obligacién del escritor es conjugar los tiempos
y las tensiones de la vida humana con medios verba-
les; imaginar el pasado y recordar el futuro; recordarlo
y escribirlo todo, desde el inicio de los tiempos hasta
la actualidad ultramoderna y més alld. Todo escritor
nombra al mundo, pero los autores latinoamericanos
—Carpentier, Rulfo, Garcia Médrquez, Cortdzar, el mismo
Fuentes— han estado poseidos de la urgencia del des-

cubridor: “Si yo no nombro, nadie nombrard; si yo no

escribo, todo serd olvidado; si todo es olvidado, dejare-

mos de ser”. Asi resulta comprensible su angustia y ob -
sesién por verterlo todo en una obra inmensa e inabar-
cable como el tiempo, como la historia misma.

De ahi que el tema de una obra como 7ér7a nostrasea
la utopia hispanoamericana; la voluntad y la pasién, a
través de cuatro siglos de historia comun entre el viejo
mundo espafiol y el nuevo mundo americano, utopia
que aparece como finalidad de la Historia, y contra la
cual la Historia nunca ha dejado de conspirar.

Mis alld de temas y situaciones, es manifiesta la bus-
queda de un cielo primero y dltimo, el sitio en que la
historia real no haya mordido, no haya medrado, la playa
primigenia a la que arriba, desnudo, el protagonista de
Térra nostra, ese Addn renacido. Hay que sefialar que en
la obra de Fuentes los personajes resucitan siempre en esta
misma tierra que los vio nacer, pero que el arte del no-
velista ha convertido en “otro” lugar. Por ejemplo, en
La muerte de Artemio Cruz.

Vas avivir... Vasa ser el punto de encuentro y la ra-
z6n del orden universal. .. Tiene una razén tu cuerpo...
Tiene una razén tu vida. .. Eres, serds, fuiste el universo
encarnado... Para ti se encenderdn las galaxias y se in-
cendiard el sol... Para que td ames y vivas y seas...

También, ahi estdn las tres tesis de Cumplearios, que
podrian ser también las de todas las novelas del autor:
“El mundo es eterno, luego no hubo creacién; la verdad

es doble, luego puede ser multiple; el alma no es in-
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mortal, pero el intelecto comun de la especie es tinico
e imperecedero”.

En 7érra nostra, Espafa es el viejo mundo que ha
terminado por reconocerse inhabitable y desesperan-
zado; en cambio, América es el nuevo mundo, abierto
y que ofrece espacios para construir una nueva Edad de

Oro. Pero ademis, conviviendo con ambos mundos,

hay otro que los contiene y los trasciende: la Eternidad,

gran ilusién de la Historia, donde los hombres estin
con Dios o son Dios; un mundo donde Historia y Cul-
tura son el trayecto y el combate de los hombres desde
y hacia tal lugar.

Fuentes se asume como un hereje, en el sentido cervan-
tino del término, un continuador de la tnica religién que
podemos merecer. Afirma que “el dogma fue proclama-
do para que la herejia floreciera con raiz mas honda: todas
las cosas se transforman, todos los cuerpos son su meta-
morfosis, todas las almas son sus transmigraciones”.

Dijo alguna vez Roger Callois que “no hay nada
miés sagrado que un gran sacrilegio”, y en la obra de
Carlos Fuentes, como en toda gran creacién, queda abo-
lida la muerte. Asi, el escritor, al asumir su herejia, se
convierte en el Gnico creyente verdadero; no bastan este
mundo y sus utopfas, hay necesidad de crear otro mun-
do mejor, aunque sea s6lo en el papel, dentro del univer-
so particular de la literatura.

Una de las cualidades mds elevadas de la obra de
Carlos Fuentes es que el lector lee, en realidad, siempre
entre lineas. Lo que tiene entre las manos, en forma de
libro, es esa sustancia inmaterial, huidiza, y sin embargo
especialmente humana, que es la vida hecha recuerdo,
sentimiento, sensacién, deseo; es el prisma a través del
cual el narrador va mostrdndonos el mundo —su mun-
do— y el avatar de sus personajes. Y a ello se debe la
particular atmdsfera que consigue cada una de sus no -
velas desde las primeras lineas: una realidad suspendi-
da y sutil en la que la materia —y el cristal mismo que
la inspira— pareceria estar dotada de la cualidad evasi-

vade la luz.
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Cancion del
Cristo Negro

La tierra estaba ufana
Y en aura blanda la adulaba el viento.

Quevedo

La tierra sus flores,
el agua su espejo,
sus auras el aire,
sus luces el fuego.

Calderdn de la Barca

Diccionario de autoridades

Aura es una de las narraciones més perfectas de la obra
de Carlos Fuentes y una de las ficciones de la narrativa
hispanoamericana contemporanea que mejor saben fra-
guar la fusién abismal de los tres calendarios que nos
rigen: el almanaque histérico y politico, el reloj biol4-
gico y el péndulo mégico-poético y religioso que vincula
alos dos primeros. La intensidad de la narracién tradu-
ce la exactitud casi musical con que se recrea un proce-
dimiento mégico-religioso —;una misa negra, un aque-
larre privado?—, el astuto tejido de simetrias que se va
armando entre la anciana Consuelo y Aura o entre: a)
la historia vivida por ésta, b) la historia que debe re-
dactar (véase la etimologfa de esta palabra) a partir de
las memorias de un militar mexicano asociado al impe-
rio de Maximiliano y ¢) la historia total de la conquis-
ta que suefia con escribir el joven historiador invitado,
huésped de una cena de sombras y fantasmas.

En “On Reading and Writing Myself: How I Wrote
Aura’! el propio autor ha enunciado algunos posibles
ascendentes de esta breve novela: algunos poemas de

! Carlos Fuentes, “On Reading and Writing Myself: How I Wrote
Aura?”, World Literature Today, otofio de 1983. Nimero dedicado a Car-
los Fuentes, p. 531.

Adolfo Castanion

Quevedo, conversaciones y preguntas de su amigo Luis
Bufiuel, la adaptacién cinematogréfica hecha por Kenzo
Mizogouchi del cldsico japonés del siglo xvir Ugetsu
Monogatari: Relatos de la livida luna al terminar la llu-
via, una traduccién italiana de los cuentos japoneses de
Togi Boko escritos por Hiosuichi Shoun, en particular
el cuento titulado “La cortesana Miyagino” que traba-
ja el tema de la necrofilia y, finalmente, Los papeles de
Aspern, de Henry James, Grandes esperanzas de Dickens
y La reina de espadas de Pushkin donde aparece el tema
del joven y la dama, que inspirarfan también la estruc-
tura narrativa de este grimorio narrativo.

Auraha sido comparada al cuento de Henry James:
Los papeles de Aspern. Aunque resultan evidentes ciertas
afinidades con la trama del gran maestro, nos parece
ineludible evocar otras paginas hispanoamericanas. En
cuanto al asunto y al ambiente cabe tal vez pensar en el
cuento E/ caso de la sefiorita Amelia del nicaragiiense Ru-
bén Dario o en La cena de Alfonso Reyes, narraciones
donde el mito de la eterna juventud y las atmdsferas
sobrenaturales impregnan de aglutinante sentido desde
la leccién mexicana la historia. Otro paralelo consecuen-
te que puede suscitar Aura es el que la contrasta con la
pieza teatral La hija de Rapaccini de Octavio Paz —ins-
pirado en el cuento de Nathaniel Hawthorne— donde
volvemos a encontrar a una muchachayaunjardinen -
cantados y donde en otro sentido tentacular la guerra
contra el tiempo y la busqueda de la eterna juventud
crean —si no un fantasma como en Fuentes— si una
presencia femenina cuya carne envenenada es en cierto
modo —al igual que en Aura— flor y fruto de un jar-
din encantado.

Todo ello contribuye a hacer de Aura una de las fa -
bulas de la narrativa hispanoamericana contemporanea
donde mejor se finge la experiencia abismal que surge
cuando los relojes mencionados suenan —tafien como

la campana de Aura— una misma hora. Se palparfa esa
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secuencia, por ejemplo, en el hecho de que la joven
Aura no es mis que el fantasma de la juventud perdida
de Consuelo —fantasma al que ha sido posible dar car -
ney sangre gracias a esas plantas medicinales y esas flo-

res mégicas:

...las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencio-
nados en crénicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen
olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas,
vellosas del belefio: el tallo sarmentado de flores amari-
llas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolo-
bo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evénimo y
las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vidaalaluz
de tu fésforo, se mecen con sus sombras mientras td re-
creas los usos de este herbario que dilata las pupilas, ador-
mece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la volun-

tad, consuela con una calma voluptuosa.

Acaso las comparaciones més fecundas a que se pres-
ta Auraremitan a la propia obra de Carlos Fuentes. Del
cuento Muiieca reinaalas novelas Cumpleasios, Una fa -
milia lejana, Terra nostra, Agua quemaday algunas de las
narraciones de Constancia y otras novelas para virgenes,
para poner s6lo algunos ejemplos, la idea de una gene-
racién maldita o de una estirpe abominable y mesidni-
ca, los ambientes enclaustrados de algunos caserones en
el centro de la Ciudad de México, los lazos umbilicales
y sacrificiales que existen entre la nifiez, la juventud, la
vejez y la muerte y, sobre todo, la idea del amor como

un himedo espejo enigmdtico en el cual se reflejan el
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presente y el pasado, la memoria privada y la memoria
social perfilan una poderosa visién de la historia y de la
cultura en México (poderosa porque obediente a un po -
der: politica porque agente de un secreto). Esta visién
en la que se abisman y engranan el reloj del cuerpo y sus
deseos, el almanaque de la ciudad de los hombres y el
calendario de la ciudad de dios o de la ciudad de los
dioses —el biolégico y el cultural, la hora del deseoy las
horas de la historia sagrada y profana— comprueba
que el interés por la pluralidad de cardcter saturnal y
canibal —donde el pasado devora al presente y éste s6 -
lo vive para resucitar y reactualizar el pasado— hace de
Carlos Fuentes, mds all4 de las contingencias y acciden-
tes que afectan al individuo —viajes, lugares de forma-
cién o de nacimiento—, uno de los pocos narradores
de nuestro pais cuya poderosa imaginacién resuelve las
individuaciones oficiales y clandestinas del movimien-
to mexicano. Es decir, de ese tiempo a la vez mitico e
histérico, simbdlico y secular, que caracteriza, en lo su-
perficial y en lo profundo, a la cultura mexicana. Todas
estas supuestas certezas solo pueden hacer tanto mds in-
quietante una pregunta: si Aura es s6lo un fantasma, una
proyeccién mégica de Consuelo, entonces ;quién es la
primera persona, el yo de la voz que guia los pasos del
historiador Felipe Montero, es decir, del lector? ;Quién
cuenta la historia? ;Quién nos deletrea y mueve nues-
tros pasos, nuestros labios??

El poeta Aurelio Asiain, no sin perspicacia, (“Aura’,
Unomdsuno, 21 de abril de 2001), al leer la escena estig-
matizada de la noveleta, la del Cristo Negro y el cuerpo
desnudo de Aura, recuerda el poema precisamente titu-
lado “Misa negra” de José Juan Tablada cuyos versos fi-
nales hacen pensar en otro poeta irreverente, Ramén

Lépez Velarde:

Quiero cambiar el grito ardiente
de mis estrofas de otros dias
por la salmodia reverente
de las unciosas letanfas;
quiero en las gradas de tu lecho
doblar temblando la rodilla
y hacer el ara de tu pecho
y de tu alcoba la capilla...

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
lleno de esencias y desnudo,

la misa negra de mi amor.

Descanse en paz Carlos Fuentes: descanse en Mont-

parnasse.

2 Carlos Fuentes, Aura, Editorial Era, trigésima octava reimpresién,
México, 2000.



Cumplearios

La cristologia
del tiempo

Siesverdad que la obra entera de Carlos Fuentes es una
épica de la encarnacién del tiempo en el espacio, Cum-
plearios tendria por fuerza que ser su carta de batalla. En
él confluyen no sélo las ideas que sobre el arte de narrar el
tiempo el escritor ha acufiado y cultivado a lo largo de
su fructifera vida creativa. También estan alli, en bruto o
en plenitud, sus técnicas, o por mejor decir, la técnica.
Alli estdn los cémo y los por qué, el modus operandi del
crimen fuentesiano contra las conciencias tranquilas
del arte de la novela. Este librito inmenso exhibe las cla-
ves del estilo singular que el autor se ha inventado afa-
nosamente para conseguir que la narrativa sea la inica
expresién del saber humano capaz de amigarse con y
adelantarse a la fisica cudntica en su bisqueda por fijar
de una buena vez y para siempre, mds que el tiempo
mismo, su caprichoso fluir.

Es sin embargo o por lo mismo un libro extrano, con
frecuencia inconseguible, esquivo. Aun cuando guia,
Cumplearios estd lejos de la simplicidad ajena a los rece-
tarios o los instructivos de decodificacién. Su propio
autor, tan insistente a la hora de desentrafar publica-
mente el papel de cada uno de sus libros como partes
de una opera omnia balzaciana, apenas lo menciona.
Y no lo hacen més sus criticos y sus lectores, que en este
caso parecen unidos al autor por un ticito juramento
de silencio. Una suerte de pudor colectivo envuelve esta
obra. O acaso sea otra cosa, quizds una secrecfa de indole
inicidtica. Durante afos, el alquimista ha buscado en
la sujecién del tiempo al espacio narrativo una panacea
que es piedra filosofal, que es la fuente de la eterna
juventud: en el secreto del tiempo narrado se cifran los
del saber, la inmortalidad y la absoluta sintesis. Los acci-
dentes y resultados de tal bisqueda estén en Cumplea-
705, que es un mapa en sf mismo, un criptograma que

se muerde la cola, como si el tesoro en el corazén del

Ignacio Padilla

laberinto tuviese que ser al mismo tiempo su minotauro,
el monstruo cuyo vencimiento es también parte de la re-
velacién ala que defiende. Naturalmente, no cualquie-
ra puede acceder a este conocimiento, no a cualquiera
estd reservado. De alli que la obra sea en buena medida
un palimpsesto: la catdbasis, el acceso al saber que nos
mata como requisito para el renacimiento, debe ocurrir
mediante un complejo y exigente descenso ad inferos.
Y éste, qué duda cabe, lo es en el mds sano y mds puro
sentido de la palabra.

X %k >k

Pocos autores como Carlos Fuentes conozco tan minu-
ciosos y diestros en el dificil arte del epigrafe. Y el de Cum-
plearioses tal vez uno de los ms elocuentes. “Hambre de
encarnacion padece el tiempo”, anuncia el autor en voz
del Octavio Paz de Ladera Este. Esay no otraes la carta de
navegacion del libro, aunque también lo habfa venido
siendo para Fuentes desde mucho tiempo atrds, como ha
seguido siéndolo desde entonces, adelantado veinte afios
a la teorfa bajtiniana del cronotopo en la novela. Desde
Aura, libro hermano de Cumpleasios, hasta los relatos de
El naranjo o los circulos del tiempo, pasando desde luego
por La muerte de Artemio Cruz, por mencionar sélo los
mis explicitos en este orden, el narrador ha consagrado
su inteligencia a agotar todas las posibilidades que pue-
dan ofrecer el arte, la historia, la religién y la ciencia para
desesclavizar al hombre de la muerte, que en Occidente
no hasido sino el impio sicario del tiempo. La reencar-
nacién, la supuesta circularidad del tiempo, la especu-
laridad y la permanencia del ser en la mds absoluta in-
tersubjetividad, el dominio inconsciente que de nuestro
transcurrir hacemos en el mundo de los suefios, todo ha

entrado y cabido en la obra de Fuentes, suma de unain -
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teligencia que ha buscado obsesivamente nuestra libe-
racién de las ataduras del antes, el ahora y el después.

Saciar el hambre que el tiempo tiene de encarnarse, y
hacerla suya. ;C6mo? En el verbo. Nunca una leccién de
la tradicién judeocristiana habia sido mejor asimilada
y, al mismo tiempo, con tanto encono desmantelada.
Siantes del tiempo estaba el verbo, narrar es la clave para
domenar, fijar y finalmente prevaricar la sucesién ordi -
naria de los acontecimientos. Pero esta asimilacién re-
quiere asimismo de una apostasfa, una rebelién prome -
teica contra la lectura que del continuo espacio-tiempo
nos han querido imponer dos mil afios de accidentada
exégesis cristiana. En Cumpleasios se explicita el rotun-
do node Carlos Fuentes a las quimeras de esa linea recta
que nos conduce de la Creacién a un Apocalipsis que
tiene més de psicotrépico, onirico y poético que de acep-
tabley cierto. Se trata entonces de un refinado non serviam,
un rechazo que sin embargo no cierra los ojos a remirar
los planteamientos originales con el claro propésito de
reinventarlos a partir de sus més célebres paradojas.

Y es que en el fondo, la conclusién de Carlos Fuentes
debiera resultarnos tan clara como familiar: sila tradicién

) Carlos Fuentes
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judeocristiana ha derivado en la postulacién de un trans-
currir rectilineo, y la oriental descafeinada nos ha hecho
creer en una circularidad sin remisién, resulta indispen-
sable buscar una més creible y esperanzadora visién del
tiempo. La alternativa, por ende, debe hallarse en una
nocién mds cercana a la de los gnésticos, para quienes el
tiempo, necesariamente excéntrico en cuanto humano,
existe de forma irregular, 0 alo menos, en espiral. Y si es
verdad que la espiral es la expresidn finita de un proce-
so infinito, la narrativa en particular y el arte en general
estarfan por antonomasia destinados a ser la espiral del
tiempo. Disefiar esta espiral como quien disefia una ca-
tedral es la misién que Carlos Fuentes se ha impuesto

al escribir Cumplearios.

* % ok

No deja de ser sugerente que Cumpleasiossea el libro de
Carlos Fuentes més inmediato al turbulento 68. Un libro
en apariencia apolitico, o inclusive impolitico. Un tra-
tado, un criptograma elaborado cuando el mundo entero
se sacudia en un presente tan intenso que apenas daba
oportunidad de réplica. Bien visto, sin embargo, Cum-
plearios tiene y da sentido justamente por la época en
que ve la luz. En el afio de su publicacién, el irlandés
Samuel Beckett recibia el Premio Nobel, mientras Italo
Calvino y E. M. Escher alcanzaban acaso el punto mds
alto de sus carreras creativas y de su popularidad. La fi-
sica cudntica se encajaba en el palpitante corazén de la
Guerra Fria, y tanto Julio Cortdzar como Gabriel Garcia
Miérquez, siempre de la mano de Carlos Fuentes, ela-
boraban sus correspondientes obras maestras sobre el
tiempo sofiado y el tiempo espiral. Mds alld de la realidad
sesentera, de la cual se ocupard mds tarde, el novelista
mexicano prefiere atender primero a los origenes de lo
sagrado que ante sus ojos van culminando en una vio-
lencia anunciada.

El sentimiento absurdo de la vida como producto
inevitable de las contiendas bélicas del breve y atroz
siglo xx, la disolucién de la utopia y el tiempo revolu-
cionarios en los suelos cubano y soviético, las sacudidas
y las decepciones del Concilio Vaticano Segundo, el en-
cumbramiento y la defenestracién del dltimo surrealis-
mo, los intentos de la Oulipo y el relativo fracaso del
Nouveau Roman, todo ello se acumula en la gran pre-
gunta sobre el tiempo a la que Carlos Fuentes quiere res-
ponder en las pocas y descarnadas lineas de Cumplearios.
Definitivamente, parece decirnos, hay algo que no hemos
comprendido. Quizds, en este desorden en apariencia
presentdneo, nos haya llegado el momento de cambiar
de perspectiva asumiendo como cierto el engafio de la
mirada con el que juega Escher en sus laberintos o el sen-
tido del sinsentido con el que Hamm y Clov reacttian

desde el fin del mundo la desesperanza de un Lear que



tiene menos de rey que de esclavo. En “La noche boca

arriba”, de Julio Cortdzar, un guerrero prehispédnico se
suefia motociclista mientras estd a punto de ser sacrifi-
cado, y en el no muy lejano E/ orosio del patriarca, de
Garcfa Mérquez, el dictador se asoma a la ventana para
ver lallegada de los marines conjuntamente con las tres
carabelas colombinas. ;Cémo no ver en todas estas ma -
nifestaciones una mutua contaminacién en cuyo vértice
se encuentra nada menos que Cumpleasios, obra brevi-
sima donde no obstante han sido recapituladas y cata-
pultadas las ideas que todavia, casi cuarenta afios des-
pués de su publicacién, rigen buena medida del arte y

el pensamiento contempordneos?

* kK

Educado parcialmente en escuelas confesionales, como
tantos otros escritores latinoamericanos, Carlos Fuentes
tuvo la fortuna de conocer de cerca las mayores para-
dojas del cristianismo, mismas que ha acertado a em -
plear y cuestionar a lo largo de su vida en pro de su arte
y de su pensamiento. De todas ellas, es posible que la més
interesante para el autor en el momento de escribir Cum -
pleaioshaya sido el llamado dogma de la Santisima Tri-
nidad. No es dificil imaginar al joven Carlos Fuentes en
las aulas del bachillerato marista asistiendo al relato bien
conocido de un san Agustin mitolégico que cierto dia,
mientras meditaba en la playa el insondable misterio
de la Trinidad, habria recibido de un enigmdtico nifio
una leccién sobre la incapacidad de los seres humanos

para comprender semejante dogma. Este mismo nifio,
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inquietante donde los haya, es en cierta forma el centro
de Cumplearios, paradoja del cristianismo donde Dios se
encarna lo mismo en el adulto que en el pequefio Jests en
el templo, un nifio que todo lo sabe porque es ya un viejo,
porque ya fue y vino al seno del Padre.

Enano siniestro, ubicuo y omnisciente, en cierta for-
ma némesis del Petit Prince de Saint-Exupéry, el nifo-
hombre cuyo aniversario aqui se celebra tiene tanto de
humano como de divino. Y es otra vez aqui san Agus-
tin quien, rebelde a laleccién playera, inventa una de-
finicién trinitaria cuyas sombras se identifican en la
obra de Fuentes: si acaso, segin habrfa afirmado el gran
filésofo cristiano, tan europeo y tan moderno por ser
tan africano y tan antiguo, la Santisima Trinidad po-
drfa apenas entenderse como un pafuelo doblado del
que s6lo alcanzamos a ver una cara a la vez. A Carlos
Fuentes esta idea le sirve como recurso para explicar
no la divinidad tripartita, sino la existencia misma del
hombre en el tiempo: el pasado, el presente y el futu-
ro son después de todo un mismo instante del que s6-
lo conseguimos ver una manifestacién a la vez. Pero es
posible que la novela, en cuanto sintesis de toda opo-
sicién y prevaricadora de toda paradoja, consiga crear
al menos la ilusién de que podemos verlo todo a un
tiempo. Asf como Escher, Gédel y Bach se habrfanen -
cabalgado en sus respectivas bandas de Moebius visua-
les, matemdticas y musicales, Fuentes habria acudido
a su infinita espiral de contador de historias, a su do -
rado rizo narrativo, para rearmar su idea del tiempo a
través de —no asi a despecho de— las contradiccio-

nes aparentes o reales del pensamiento judeocristiano.
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Para abrevar de la contradiccién como fuente de ver-

dad, privilegio del artista sobre el filésofo, sugiere pri-
mero Carlos Fuentes que el cristianismo habria sido en
cierta medida una suerte de equivocacion, o una fallida
mascarada para proclamar cierta falsa verdad desde las
altas tribunas del reino de este mundo. Pero al fracasar la
mascarada, la falsa verdad se autentifica. Aun asi, la in-
volucién o la perversion del cristianismo triunfante ha-
brian sido obra del demonio, quien después de todo es
un coadyuvante del Plan de Salvacién, porlo que enton-
ces el cristianismo serfa un acierto, y asf hasta el infini-
to. De alli que la heterogeneidad, signo a todas luces
demoniaco que se contrapone a la homogeneidad divi-
na, se traduzca en la multiplicacién de Dios en sus tres
personas tal como el endemoniado de Gerasa da a sus
muchos demonios el nombre de Legién. De la misma
manera, el tiempo serfa muchos tiempos y uno solo, y
los hombres serfamos todos los hombres en una sola
conciencia, celebrando eternamente en nuestros
pequefios y domésticos aniversarios la historia integra
de la humanidad, una humanidad para la que la comu-
nién de los santos no es otra cosa que la perpetuacién
de la infestacién demoniaca.

Asi expuesto el rizo dorado de Cumplearios, el narra-
dor puede acudir a innumerables paradojas para expli-
carse y explicarnos que una herejia sea en realidad el
fundamento de la mds iluminadora teologfa. La existencia
remotay el pensamiento herético de Siger de Brabante,
te6logo de la Universidad de Paris asesinado en 1281,
sirven de metafora y punto de partida para la construc-
cién de esta moderna catedral de laberintos espacio-tem-
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porales. Siger de Brabante habria fincado su pensamiento
en tres puntos: primero, que el mundo es eterno porque
muere renovdndose; segundo, que la verdad es multi-
ple; tercero, que el alma no es inmortal. No muy lejos
del catarismo, estos planteamientos coinciden curiosa-
mente con las dudas que en el siglo xx plantearan, por
una parte, la fisica cudntica y la teoria de la relatividad,
y por otra, corrientes estéticas como el vanguardismo
de los afios veinte y, sobre todo, el surrealismo. Carlos
Fuentes ha reparado en ello: el derrumbamiento de los
dogmas, sean estéticos, sean filoséficos, no es sino una
constante, es el dogma mismo, un dogma que sin em-
bargo es versdtil, narrable, novelable.

Con esta conviccion, y a partir de las méximas de Siger
de Brabante —o mejor, de lo que implican— Carlos
Fuentes construird a sus anchas una novela que aparen-
ta estar fundada en trilogfas concluyentes: una catedral
de tres dbsides, un asesinato con tres protagonistas, una
metempsicosis que comprende por lo menos tres épo-
cas. Lo irénico es que en todos estos casos la trilogfa se
proyecta hacia el infinito y termina por constituir una
sola cosa, una homogeneidad constituida naturalmente
por partes, a veces monstruosas, y a veces angélicas. El
asesino termina por ser la victima, como el nifio es el
adulto; las épocas por las que transmigra el ser son se-
mejantes, cuando no idénticas; el jinete que llega es el
hombre que espera. La catedral, en suma, es una sola,
pero los encierros producen agorafobia, los ascensos
conducen al méds profundo de los sétanos, el infierno es
la cispide. Sin duda, éste es un universo que habria com-
placido profundamente a Borges: decadente como las



ruinas de Blake y Juan de Patmos, intrincado, resuelto
por dobles que se reflejan en juegos de espejos infinitos,

ya no una ruina circular, sino espiral.
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“Recordarlo todo serfa olvidarlo todo: es volverse loco”,
reflexiona con insistencia el narrador de Cumplearios.
Desde luego, esto lo hermana al memorioso Funes, que
en el cuento de Borges ha perdido el don del olvido y
muere a una edad relativamente temprana, acaso para
no enloquecer. Pero la necesidad del olvido como com-
plemento de la memoria le viene a ambos narradores
de Bergson, cuyo pensamiento fluye bajo las paginas de
Cumpleaioscomo lo harfa una portentosa corriente sub-
terrnea. Si es verdad, como afirmaba el filésofo francés,
que somos nuestra memoria, el presente no serfa otra
cosa que la acumulacién del pasado en instantes sucesi-
vos, un pasado de cuyo insoportable alud nos salva afor-
tunadamente la presa del olvido. En todo caso, de acuer-
do con este esquema la identidad de un hombre tendria
que ser por fuerza la de todos los hombres que le han
precedido, y aun la de sus contempordneos. La historia
integra de la humanidad se repite en la de cada indivi-
duo, que es el socio, el doble y el impostor de sus con-
géneres. Y cada cumpleafios, por ende, es el aniversario
de todos los hombres, de la misma manera en que mori -
mos con cada muerte y renacemos con cada nacimiento.
:Cbémo no enloquecer con semejante consciencia?
Para Carlos Fuentes, la ritualizacién de la muerte de un
solo hombre, que en el cristianismo se traduce también
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en la muerte simultdnea de dioses y hombres, ordena la
tragedia de la memoria pura, la reparte en la arquitec-
tura de la existencia. Una arquitectura naturalmente com-
pleja, pero que aspira a tener un orden, una lgica que
la vuelva transitable. En la unién de los contrarios y en la
asuncién de una cierta ciclicidad de la historia, sea in-
dividual, sea colectiva, el recuerdo es sistematizado para
ser visible y liberarse del principio de incertidumbre.
Contra la desesperacién de Vladimir y Estragon, que es-
perando en vano a Godot pierden la nocién de su propio
transcurrir y de si mismos, Samuel Beckett propuso la
cinta magnetofdnica de Crapp, encarnacién del tiempo
que al fin podemos regresar y reproducir a voluntad. Esta
misma cinta es la que Fuentes reproduce en Cumplearios,
mas no para abismarse en la melancolia que finalmente
aniquila al personaje beckettiano, menos aun para
aniquilarse como el malhadado Funes. Libre ya desde
entonces de la desesperacién o la desesperanza que re-
producen muchosy ala que se entregan muchos de sus
contempordneos, Carlos Fuentes es un tratadista autén-
tico, feroz pero exento de caer presa de las pasiones que
lo impelen. Para él, el buen juicio y el buen gusto pueden
ser asimilados sin impresionismos vanos. Si estamos efec-
tivamente condenados a reconstruir permanentemente
el fin del mundo, es porque en esa reconstruccién y en la
consciencia de ella estd también la posibilidad del rena-
cimiento. Si celebramos cada uno de nuestros cumplea-
fios, es porque lo necesitamos para conmemorar no sélo
nuestra vida, sino la vida y la muerte de quienes nos pre-
cedieron y de quienes vendrén luego de nosotros para

eternizarnos.
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Terra nostra

[La enfermedad
del tiempo

Sobre el lienzo se proyecta una imagen simple en apa-
riencia: el pintor observa los reflejos, se contempla a s
mismo, cata la estatura de las meninas, la proporcién
del perro adormilado, la enana con mirada al mismo
tiempo insolente y sorprendida; también sopesa la luz:
un amanecer oblicuo e intenso bafia el sal6n umbrio. Al
fondo, discretos, desde un retrato, los reyes catélicos
presiden la escena. Un hombre estd bajando unas esca-
leras. Quizd trae un mensaje, pero nunca lo sabremos.
La mirada de Veldzquez, inquisitiva, concentrada, so-
berbia, maneja sus figuras con la paciencia y precisién
de un ajedrecista. Todo ha sido dispuesto para ser con-
templado por la eternidad. En esa camera oscura, don-
de la imagen y el reflejo se encuentran, las figuras rea-
les desaparecen, dejan de serlo. El cuadro Las Meninas
de Veldzquez instaura un reino de apariencia pura, de
intangible solidez, de imaginaria realidad.

Lo mismo sucede en la Segunda parte de Don Qui-
jote: los personajes se han convertido en reales disol-
viendo la frontera que divide las palabras de las cosas.

Ninguna novela, en la literatura en nuestra len-
gua, al menos después del Quijore, ha logrado enta-
blar el desafio entre la realidad y la imaginacién como
lo ha hecho 7erra nostra de Carlos Fuentes. Porque si
el mago de Lepanto y Veldzquez tienen algo en co -
mun, es la premisa fundacional de una estética del ba -
rroco concebido como una sustitucién de lo real. Ya no
imitacién ni simulacro, sino cornucopia, palimpsesto
de la realidad, al modo de aquella maqueta del mundo
imaginada por Borges que tenfa las dimensiones exac -
tas del propio orbe. El barroco se nos presenta enton-
ces como la instauracién de una realidad alterna mds
alla de la teatralidad o de la estetizacién. En esa otra
realidad, a través del espejo de las palabras y las ima-
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genes, acaso ocurran las cosas verdaderas. La literatura
deviene utopia de una cultura fragmentada.

En 7erra nostra de Carlos Fuentes, obra barroca por
excelencia, dialogan Don Quijote y Géngora, Quevedo
y Fernando de Rojas, la picaresca y la tragedia, lo popular
y lo culto, Veldzquez y El Greco, el Escorial, la Alham-
bra, la Sinagoga de Cérdoba. Esta voluntad de sustituir
al mundo, de convertirlo todo en lenguaje, o de descu-
brir que todo en realidad es palabra antes que presencia,
se encuentra en la base del proyecto narrativo de Zerra
nostray quizds en el vasto proyecto literario de Fuentes.
Basta con citar las siguientes palabras de su autor: La
verdad es ésta. Cuando hablo de un lugar es porque ya no
existe. Cuando hablo de un tiempo es porque ya pasé. Cuan-
do hablo de una persona es porque la deseo...

Es posible que la semilla de esta novela monumen-
tal se encuentre en Cervantes o la critica de la lectura, ese
tratado inevitable sobre el autor del Quijote. Ahi Fuen-
tes establece una serie de conexiones entre la obra cer-
vantina con el Ulises de James Joyce, novela que se en-
cuentra en el mismo registro de 7erra nostra. Como
Joyce, Fuentes establece un universo absolutamente ver-
bal. Joyce comprime la historia universal en un dfa (y la
complementa con el Finnegans Wake para explorar su
reverso, la noche, el suefio, la muerte). Fuentes, en cam-
bio, busca mirar la historia desde fuera, convirtiendo a
su novela en un panéptico. La historia es una cércel, la
novela es entonces el punto desde el cual es posible mi -
rarlo todo: el pasado, el presente, el futuro. En un mo-
mento de la novela afirma: “tu raza ha confundido el
cielo y el infierno”. Buscando una perspectiva liberado-
ra, Fuentes da voz a los alumbrados y a los cdtaros, a los
judios, alos indios americanos sometidos, a las victimas

devoradas por la maquinaria de la Historia. Al ubicar-



se en el afuera de lo histdrico, nos ofrece una perspectiva
genial que al mismo tiempo nos muestra la teratologia
delos vencedores y las capacidades luminosas y liberta-
rias de los vencidos.

Alguna vez Marcel Duchamp conjeturé la existen-
cia de un universo de multiples dimensiones desde el
cual nuestra realidad serfa observada como si fuéramos
fotos, peliculas, cuadros, imagenes, signos. Zerra nostra
se sitdia en esa dimensién que lo observa todo: el pa-
néptico del mundo, el Aleph desde donde todos pode-
mos ser observados.

1érra nostra tiene esta cualidad reflejante; sin em-
bargo, como sucede con todos los espejos, nos ofrece
una distorsién acentuada por la imagen del que obser-
va. La creacién de un orbe auténomo pleno de antici-
paciones y presagios, de un universo sujeto a leyes auté-
nomas, rige la composicién de la novela. No la novela
como espejo de la realidad como postulara Lukécs, sino
lo contrario: lo real como espejo de la novela.

Repertorio monumental de los fantasmas y demo-
nios del barroco, 7érra nostra, desde su principio, en ple-
no siglo xx1 (escrita desde 1975), nos muestra un uni-
verso en descomposiciéon temporal: la otra Historia, la
simbdlica, la reprimida y arquetipica, irrumpe en el
escenario de Paris y desde ahi, desde esa ciudad que es

la Meca del escritor latinoamericano, reaparecen los

demonios de los territorios imaginarios del universo his-

o __:vnﬁ‘!t’

pano: la Espafia hebrea, el mundo mozirabe, los reyes
enloquecidos, la decadencia de un imperio, sus ruinas
desgastadas y espectrales.

Terra nostra se ubica en el centro de una de las vetas
narrativas exploradas por Fuentes en su obra: “Tiempo
de fundaciones”, donde se ubica su obra monumental
junto con E/ naranjo, pero irradia, como en el centro
de un mandala, hacia las otras vetas de su obra, sefiala-
damente las obras que se incluyen en E/ mal del tiempo,
que incluye desde Aurahasta Inquieta compariia. En este
continente de la obra inmensa de Fuentes el tiempo
sucumbe a sus fantasmas, de modo que lo que habria
sido, lo que pudo ser, los dmbitos del suefio y del sim-
bolo irrumpen en el férreo transcurso de la historia y la
transforman. Se trata entonces de una novela esotérica
(que explora el interior) antes que exotérica (que des-
cribe lo exterior). La magia, la alquimia, la cdbala, las
deidades prehispdnicas, los mitos olvidados, los simbo-
los, recorren el relato con la naturalidad de una novela
realista, y esto se debe a la prosa ondulante, abarcado-
ra, impoluta y precisa que la compone. Bien mirada,
bien leida, 7érra nostra es un tratado sobre los demo-
nios y fantasmas que han recorrido el imaginario de
nuestra lengua desde su nacimiento. No otra cosa hizo
Joyce en el Ullses.

Térra nostra entabla un fecundo didlogo intertextual
con Rayuela de Julio Cortazar, con Cien afios de soledad

De izquierda a derecha: Pierre Schori, Erik Hobsbawm, Silvia Lemus, Rose Styron, William Styron, Marta Flores Olea, Bernardo Sepulveda, Victor Flores Olea, Carlos Payan, Roger Bartra, Tom Wicker,

Mercedes Barcha, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Rolando y Marjorie Cordera, en México,1992
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de Gabriel Garcia Marquez, con Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier, con Paradiso de Lezama Lima, con
Bomarzo de Mujica Lainez, con la obra de Borges, y
también con una obra con la que 7érra nostra herma-
na la literatura mexicana con la espafiola: me refiero a
La Reivindicacion del Conde Don Julidn, de Juan Goyti-
solo. El saqueo del museo imaginario —como le llama -
ra Picasso— forma parte de su voluntad narrativa. Y
merced a ese universo carnavalesco sus personajes se
transforman en una continua red de metamorfosis, cam-
bios de identidad, referencias cruzadas que incluyen a
la Celestina, Juana la Loca, Felipe II, Don Quijote, po-
niendo un especial énfasis en la critica del personaje a
través de su incurable transformacién disolviendo las

barreras de lo alto y lo bajo, de lo dnico y lo diverso.

CARLOS
FUENTES
TERRA
NOSTRA
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Gracias a esta estrategia, que nos remite a los estudios
de Bajtin sobre las imdgenes populares en la Edad Me-
dia, Fuentes niega la unidad de la identidad y abre un
espacio politico de vislumbres metamdrficas que recuer-
dan los antiguos mitos. La era de los dioses, la era de los
héroes y la era de los hombres coexisten, niegan el trans -
curso univoco del tiempo. En este sentido Zerra nostra
es una verdadera teogonia, recorre el tiempo del mito a
la novela en un constante ir y venir donde los persona-
jes devienen dioses.

De hecho 7érra nostra podria leerse como una suer-
te de gigantesca reelaboracién de Awura, publicada en
1962. Los personajes de Zerra nostra estan destinados
a una sucesiva serie de reencarnaciones. Lo que en Aura
es una estrategia para la escritura de un cuento fantds-
tico—uno de los mejores de nuestras letras—, en Zerra
nostra se erige como un mecanismo de composicién
narrativa cuyos alcances, logros formales, aciertos na-
rrativos permanecen atn sin superar. Su ambicién bal-
zaciana, retratarlo todo, incluye también las dimensio-
nes del suefio, del simbolo, de la noche.

Las tres partes que componen 1érra nostra remiten
al triptico del Jardin de las delicias terrenales del Bosco.
Sila primera parte, titulada “El viejo mundo” nos ofre-
ce una imagen de la Espafia esperpéntica del barroco,
la segunda, titulada “El nuevo mundo”, nos ofrece una
visién de América, y la tercera, “El otro mundo” es una
suerte de inmersién en todos los tiempos posibles: el jar-
din donde todos los caminos se multiplican. La meté-
fora del espejo eslo que une las tres partes: el viejo espe-
jo renacentista, el espejo humeante de los aztecas y el
espejo como metdfora de la diferencia entre los sexos.

En el descenso al volcdn y al inframundo azteca en
el centro de la novela se encuentra una de las claves de
la novela: los muertos regresan, todo permanece, el tiem-
po se diluye merced a una prodigiosa alquimia del ver-
bo. En este sistema de resonancias América es el espejo
humeante de Europa, el lugar donde la utopia y el es-
perpento intercambian sus disfraces. Con sus ecos del
Quijote, de Pedro Pdramo, del Ulises, Terra nostra es la
quintaesencia del mestizaje cultural, del necesario did-
logo entre las culturas, entre el pasado y el presente, en-
tre el presente y el porvenir. La final solucién alquimica
con la conversién de Ludovico y Celestina en el herma-
frodita primordial y arquetipico nos regresa al mito
platénico originario: el tiempo de los dioses y los seres
mitolégicos se funde con el de todos nosotros y nos re-
cuerda nuestra profunda y tantas veces olvidada dimen-
sidn sagrada.

Como en Las Meninas de Veldzquez, el cuadro al que
aludimos al principio de este texto, Carlos Fuentes, en
Terra nostra, incluye a su lector en su poderosa red de
palabras: ahi estds td, ah{ estoy yo, ahi estamos todos

nosotros. El futuro nos observa.



El tiempo
sin eda

Un novelista —ese tipo especial de escritor que usa la
imaginacién para inventar mundos que de tanto pare-
cer reales llegan a serlo— es siempre un Homo duplex.
Esy no es él cuando escribe y las cosas referidas dentro
de esos extrafios artefactos que son sus libros —las no-
velas— tampoco existen en el mundo exterior a las pa-
labras, aunque él se encargue de hacernos creer lo con-
trario: es un ilusionista. Nada de lo dicho dentro de una
novela se refierea algo que exista fuera de sus limites. La
regién mds transparenteno es la Ciudad de México y sin
embargo creemos que si.

Cuando a Vladimir Nabokov lo entrevistaron a pro-
psito de Lolizadijo algo que bien podriamos parafrasear
aqui. De joven Carlos Fuentes puso todo su empefio en
inventar la Ciudad de México y luego de lograrlo decidié
inventarse Guanajuato y para ello escribié una novela
quees, en todos sentidos, la antipoda de la anterior, Las
buenas conciencias. Y luego de conseguirlo inventé Méxi-
co, completo, sin més.

Decir lo anterior parece suficiente. Pero no nos apre-
suremos tampoco. Las novelas no ocurren en el espacio
—Ilos lugares— sino que se inventan uno ligado perma -
nentemente al tiempo. Cronotopos, lo llamé Mijail Baj-
tin. Fuentes se imaginé un espacio-tiempo que contiene
todos los México, al menos. Porque cuando eso tampoco
fue suficiente decidié que la empresa, para entenderse,
tenfa que implicar el mestizaje de los tiempos y la orgia
de los espacios. Invent6 entonces un espacio-tiempo
donde el presente es pasado y se dibuja como futuro
y donde todos los lugares se cruzan: 7erra nostra. Los no-
velistas entendieron que entre nosotros —se refiere a
Latinoamérica cuando lo escribe— todo estd por decirse
porque la verdad se sustenta en la mentira histérica y sus
escrituras. La novela en Carlos Fuentes es esa realidad
verbal, es verdad verbal que un dia supo que todo estaba
por decirse, y lo inventd. Por eso propongo que, a par-
tir de este dia, cada que hablemos del Mexiko de Fuen-

Pedro Angel Palou

tes lo escribamos con &; como la Amerika de Katka, para
que se entienda que hablamos de dos paises distintos,
aunque compartan muchas de sus tragedias.

La mayor parte de los criticos que la han abordado se
contentan en presentarla como un monumento lingiifs-
tico, como si la novela para trascender requiriese de la
lirica. Adam Thirwell lo analizé a la perfeccién en su 75e
Delighted Statesal afirmar que si eso fuera asf—con toda
novela— no serfa la forma artistica m4s traducible (todos,
de hecho, nos hemos formado leyendo /z novela tradu-
cida, lo mismo la rusa que la alemana o la japonesa, cuyos
idiomas no necesitamos para incluso ser influidos por
ellas o son los idiomas secundarios de una traduccion ter-
ciaria). Vuelvo a Zerra nostra sélo para seguir diciendo
que mientras abordemos las novelas, particularmente
aquellas que son en todos sentidos nuevas, originales, no
podemos conformarnos con las escasas herramientas cri-
ticas a nuestro alcance para entenderlas. Borges lo sabia
cuando escribié en E/ arte narrativo y la magia para el
quinto nimero de la revista Sur, que la razén fundamen-
tal de nuestra incomprensién analitica sobre la técnica de
la novela radica en que sus muchas complejidades no
pueden separarse de la técnica misma de la trama. Repi-
to: la novela es una sintaxis, tan intrincada que produce
una ilusion espacio-temporal. Es lo que Fuentes mismo
llama un lenguaje inventado. Yo agregaria inexistente
hasta antes de esa novela, imprescindible después de ella
pues ha creado, inventado la realidad que contiene entre
sus paginas.

Por eso el libro de ensayos que el lector apasionado
por Fuentes no puede dejar de frecuentar —utilizdndolo
como liquido de contraste, tal y como lo harfan en un la-
boratorio de andlisis novelistico avanzado que buscase
aislar la particulas elementales de la novela— es sin duda
Tiempo mexicano. Por todo eso es original en Fuentes
—incluso cuando se repite, por algo que él intuye muy
bien cuando habla de la diferencia entre la ruina griega
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y la tolteca, al afirmar que la ruina tolteca es una ruina
para si. La novela es una ruina tolteca, una totalidad en
si. Por eso, para analizar la novela la palabra estilo es tam-
bién equivoca. Cuando se dice el estilo de un escritor se
alude a una retérica —una forma de utilizar el lengua-
je—y el novelista hace otra cosa, muy distinta, con el es-
tilo: inventa un universo, una sintaxis que es una trama
y que es consustancial a las pdginas del libro: tinica y ori-
ginal a la novela, no a su autor.

Volvamos a Tiempo mexicano. Alli Carlos Fuentes
realiza un guifio cervantino muy conspicuo y en una
nuez resume la colosal obra de una vida que superalavida
y todas sus formas, incluso las caprichosamente tem-
porales —como que estemos aqui festejando su cum-

pleafios nimero ochenta—, cuando dice:

El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defende-
mos de él invirtiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, sub-
virtiéndolo, convirtiéndolo: la versién pura es atributo
del tiempo puro, en hombres; la reversidn, la diversion, la
inversidn, la superversién y la conversién son respuesta hu-
mana, mécula del tiempo, corrupcién de su limpia y fatal
indiferencia. Escribir es combatir el tiempo a destiempo,
a la intemperie cuando llueve, en un sétano cuando bri-

lla el sol. Escribir es un contratiempo.

© Rogelio Cudllar
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Cesare Pavese hablando de su admirado Stendhal re-
sumid el arte de la novela en una frase que por ser la mds
aproximada a su esencia hasta ahora considero insupe-
rable: crear situaciones estilizadas. Estilo es una palabra
compleja cuando se trata de novela, ya lo dijimos, por-
que implica algo que subyace a la composicién y la tra-
ma (cada novela tiene por ello su estilo por encima del
llamado estilo del escritor, porque cada novela exige su
propia coherencia interna que la hace real. Una novela
es tanto mds real cuanto mds coherente es con su estilo
interior, la intrincada mezcla de trama y composicidn,
piénsese si no en Aura como lo que es, una novela rea-
lista y se verd lo que estoy diciendo).

Totalidad e instantaneidad son las caracteristicas que
Fuentes ilumina del Z7empo mexicano. Son las antipodas
de su propia obra. Una escritura que nos ha dicho una
y otra vez que la utopia de la novela es posible, que nos
estd dado recordar el futuro y que la memoria es una
reserva invicta de la derrota.

Si existe la eternidad literaria, Carlos Fuentes, el in-
finitamente joven, el siempre nuevo, ha inventado su
propia entrada en ella porque como sabia Artemio Cruz,
liberado de un sitio y un nacimiento paraél, la vida em-
pezard a ser lo préximo y dejard de ser lo pasado.

iMuchas, muchisimas felicidades, eterno y recién

nacido Carlos Fuentes!



A la vera de
sus lecturas

Muchas cosas han ocurrido en mi vida y en la de to-
dos. En mi caso, me separé de mi cényuge y no vivo
mis frente a la casa que habit6 Carlos Fuentes duran-
te su lejano matrimonio con Rita Macedo. Por mero
azar, me he mudado a San Jerénimo, cerca, mds o me-
nos, de los Fuentes. Mi hijo renta un departamento,
mis perros de entonces se volvieron viejos y murieron.
Ahora tengo otros que me acompafian. No hace mu-
cho, escribi un cuentito intitulado “Las Ondidas”, pu-
blicado en Nexos, que surgié de mi primera y remota
lectura de “Las dos Elenas”, relato incluido en Cantar
de ciegos (1964) de Fuentes. Mientras, don Carlos pu-
blicé varios libros mds, entre otros, las novelas Addn en
Edén (2009), Viad (2010), el libro de cuentos Caroli-
na Grau (2010), el ensayo La gran novela latinoameri-
cana (2011). En ese tiempo recibid varios doctorados
Honoris Causa, trabajé incansablemente, como siempre
y; de golpe y porrazo, sin barruntarlo ni él ni nadie, sa-
li6 de este mundo, el 15 de mayo de 2012. Dejo, iné-
ditos, dos libros, segin se ha dicho.

La obra de Fuentes, como escribi en un articulo hace
apenas unos dias, es todo un pais, nuestro pais. El nos
abrié las puertas a la literatura moderna, nos hizo refle-
xionar sobre la novela como género, sobre el lenguaje,
sobre la responsabilidad politica de los escritores, sobre
la cultura del mestizaje en México, plena de ecos drabes,
espafioles y, sin duda, indigenas.

Va mi admiracién absoluta al autor de La muerte de
Artemio Cruz'y agradezco a los escritores Ignacio Sola-
res y Mauricio Molina la republicacién de lo que es -
cribi sobre Fuentes en otro momento.

A los trece afios recién, tan campante en un una ciu-
dad entonces tranquila, que m4s bien estaba obsesio-
nada por los ovnis, salfa sola de mi casa, ubicada en la
calle de Versalles de la colonia Judrez, y caminaba hasta
la avenida Reforma. Bajo los viejos drboles selecciona-

ba una banca porfirina de piedra, me rebullfa alli hasta

Anamari Gomis

Para Silvia Lemus de Fuentes

acomodarme y me ponifa a leer cuentos de Carlos Fuen-
tes. Comencé por Cantar de ciegos, como si fuera capaz
de entender los textos con plena capacidad. En reali-
dad, lo que me gustaba era la atmésfera que producian,
la modernidad estallante de los personajes de “Las dos
Elenas”, que se montaban en un MG y cenaban en el
Coyote Flaco de Coyoacdn, que a mi, sin darme cuen-
ta por qué, me llevaba a pensar en unos beatnikstardios,
como los gringos que nos daban clases particulares de
matemdticas a unos compaferos y a mi, alumnos regu-
lares del extinto colegio Panamerican Workshop. Esos
gringos creaban un estado arménico de libertad, a pesar
del dlgebra, como si hubieran sido primos hermanos
de Joan Bdez y de Peter, Paul and Mary.

“Mufieca reina” me parecia el simmum de las trans-
gresiones que yo, a esa edad, era incapaz de realizar. Adn
me quedaba un tramo largo por recorrer. Mientras me
amistaba con la soledad de la lectura y omitia el espa-
ciado trénsito de coches por la Reforma, daba un brinco
cudntico en el tiempo: no mds Guerra Civil espafola y
exilio, no mds la Espafia de los escritores que mi padre
veneraba, sino México, DF y Carlos Fuentes, quien
dotaba de significado literario a mi espacio cotidiano.
;Cudntas veces habia ya tomado café con mis amigas
Patricia, Virginia y Bettina en el Coyote Flaco, al sur de
la ciudad, en el barrio antiguo de Coyoacdn? Lo habia-
mos hecho en varias ocasiones. Comenzaba poco a poco
una vida mds alld de la familia orgdnica y republicana.

Después fue Julissa (su madrastra, Marfa Rivas, y
su padre, Luis de Llano Palmer, eran muy amigos de mis
papés), la que me cont6 durante una Nochebuena que
se encontraba filmando muy entusiasmada Los caifanes,
pelicula dirigida por Juan Ibdfiez y escrita por el propio
director y Carlos Fuentes. El filme cambié al cine me-
xicano y reveld a grandes actores. Para ese momento, a
mis quince afios, habfa leido Las buenas conciencias, sin

saber que se trataba de un nuevo ejercicio literario de
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Fuentes, esta vez galdosiano, y, como se parecia mucho
a las novelas recomendadas por mi papd, no me gusté.
Julissa me explicé cudles habian sido las intenciones no-
velisticas de su entonces padrastro, Fuentes, con ese libro.
No le hice mucho caso y comencé a leer a los escritores
“dela onda”, como llamé Margo Glantz a José Agustin,
a Gustavo Sainz y a Parménides Garcia Saldana. Un par
de afios después, en clase de Maria del Carmen Millén,
en la Facultad de Filosofia y Letras, lef, deslumbrada,
Los dias enmascarados. Yo deseaba que Marfa del Car-
men descubriera en mi el mismo potencial del autor
del cuento “Chac Mool”, cuando publiqué mi primer
texto en Punto de Partida. La tinica frase “elogiosa” que
obtuve de ella, después de varias semanas de acongoja-
da espera, fue un “Ya lei su cuento, Anamari, mono,
mono de su parte”.

Mi padre murié en 1971y, no sé si recuerdo mal, pe-
ro creo que el de Fuentes también. Por esa época, Oscar
Mata, gran amigo mio, era becario del Centro Mexica-
no de Escritores y conocié a Fuentes. El gran escritor lo
convidé a tomar té a su casa. Oscar le pregunté si le mo-
lestaria que yo lo acompaniara, ante lo cual Fuentes dijo
que no, que no le incomodaba de ninguna manera.
Transcurrieron unas semanas antes de la cita. Cuando
Oscar y yo nos apersonamos en la calle de Segunda Ce -
rrada de Galeana 17, la mujer del servicio nos hizo pa -
sar al estudio, donde en una charola estaban dispuestas
tres tazas de té. No guardo memoria de lo que hablamos
con el creador de Artemio Cruz, salvo que él se refirié a
la Argentina con gran interés, lo cual resultaba mds que

l6gico para un novelista que se convertirfa en el gran vo-
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cero de América Latina y sus problemas. Al fondo del
amplio cuarto de trabajo colgaba de la pared un Bote-
ro. Miraba azorada, por primera vez, un cuadro del pin-
tor colombiano.

Por aquellos afios, el director de la Facultad de Cien-
cias Politicas, Victor Flores Olea, organizaba encuen-
tros extraordinarios con personalidades de diferentes
partes del mundo. En uno de ellos conoci a Susan Son-
tag y quedé de entrevistarla, con la ayuda de mi amigo
el socidlogo Gabriel Careaga (q.e.p.d). Lei Against Inter-
pretation a marchas forzadas y, en efecto, la entrevista
se llevé a cabo. Jamds la publiqué, pero guardo un par
de fotografias mias junto a la Sontag. Carlos Fuentes
dio pléticas, siempre brillantes durante esos cursos. En
ese entonces Careaga y yo lo tutedbamos.

Serfa el segundo Afio Nuevo después de la muerte
de mi padre, que empecé por la mananaaleer La regidn
mds transparente. Hacia la noche mi mam4 estaba de-
sesperada, porque yo no abandonaba el libro para nada,
asi que se permitié festejar por un rato, no sin cierta
culpa, con los vecinos de junto. ;“Qué no te aburres,
nena?”, me preguntaba. Yo no me levanté del sillén has-
ta terminar la lectura de la novela. Significé una gran
experiencia para mi. Fuera de que Ixca Cienfuegos me
parecia un personaje un poco zaif, todo lo demds se
convertia en una inundacién de datos, de conocimien-
tos, de ciudad abarcadora con sus voces, sus clases so-
ciales, de impetuosa textualidad.

Meses més tarde conoci a mi marido. En una de nues-
tras primeras salidas resulté fundamental para mi que,

aunque ¢l estudiara economia, era un gran lector de



literatura y conocia bastante bien la obra de Fuentes.
Justamente una de nuestras primeras pldticas vers6, en
medio del flirting, sobre Carlos Fuentes, cosa que me
arrebaté de Salvador. Con el tiempo, mientras nos pre-
pardbamos para irnos a estudiar al extranjero, sorpren-
dimos a nuestra querida perra Guinea, una vieja pasto-
ra inglesa, royendo libros de nuestros libreros. La letra
F correspondiente a literatura mexicana le quedaba a
buena altura, asi que arremetié contra Ferndndez de
Lizardi, Sergio Ferndndez y, desde luego, contra Car-
los Fuentes. Sin mds, carcomié lo lomos de Zona sa -
grada, La cabeza de la hidra y Cambio de pielen sus pri-
meras ediciones.

Con la misma fascinacién que habfa leido afios atrés
La region mds transparente, devoré Terra nostra. Monsi-
vdis decfa que los lectores necesitaban una beca para abor-
dar esta novela totalizadora, donde se relatan las historias
de los Austrias en Espana, de los asuntos novohispa-
nos, de loslenguajes, del sentido original de América La-
tina. Dijo una vez Juan Villoro que si Fuentes hubiera
escrito s6lo 7erra nostraseria nuestra gran novela. Con-
cuerdo. Me la eché acostada otra vez en un sillén, des-
pués de un miscarriage, que me entristecié mucho.

Lo cierto es que muchos momentos importantes de
mi existencia, aunque fuesen pequefios cambios, ba-
rruntos del futuro, o cosas asi, han ido de la mano con
mis lecturas de Fuentes. Cuando abordé Los asios con
Laura Diaz, un mosaico postrevolucionario del que Fuen-
tes no se desprende nunca, se me ocurri escribir una
novela, Sellado con un beso, que tratara de los afos de la
guerra fria en un colegio americano en México, a prin-
cipios de la década de los sesenta. La presencia de esta-
dounidenses que habian huido del macartismo para
establecerse en Cuernavaca, como sucede con unos per-
sonajes en Laura Diaz, me incité a ese proyecto.

Cuando vivi en Washington resefié para la revista
Nexos El espejo enterrado, el cual primero se publicé en
inglés. Aun lo uso como libro de texto para mis clases
de historia de la cultura en Espafia y América de la Fry1.
La de Fuentes es una visién ecuménica de las culturas.

Desde hace diez afios, méds 0 menos, mi familia y yo
habitamos la casa que estd justamente enfrente de la
que Carlos Fuentes comparti6 con su primera esposa,
Rita Macedo, donde lo visité en 1971, gracias a Oscar
Mata. La construccién estd totalmente abandonada y
yo siempre veo con nostalgia hacia lo que era su estu-
dio y me pregunto por el Botero.

A Silvia Lemus, la esposa de Fuentes, la encuentro
seguido en las comidas de la pintora Josele Cesarman.
Se me figura una mujer alada, bella y encantadora. Por
ella, por la impensable tragedia vivida por los Fuentes,
he acudido a las dos misas de requiem de sus hijos. Pri-
mero ala de Carlos, joven poeta, y luego a la de Natasha.
La oracién mds demoledora que he escuchado en mi

vida la pronuncié en la vieja iglesia de Santo Domin-
go el dominico Julidn Pablo, un cura inteligente y cul-
to: “Carlos y Silvia sean recibidos a esta nueva paterni-
dad sin hijos”. En el altar, vestidos de riguroso negro,
los Fuentes-Lemus semejaban criaturas del Greco.

La dltima vez que vi a Silvia, habfamos pasado un
rato agradable y tranquilo en el departamento de Jose-
le Cesarman. Nadie pensaba que Fuentes subiria a re-
cogerla. De pronto se presentd, guapo y elegante. Con-
versamos unos minutos sobre Peninsula, Peninsula, la
novela mds reciente de Herndn Lara Zavala, luego Car-
los le tomé la mano a la bellisima Silvia y ambos se es-
fumaron por el elevador, como si hubiesen sido una
aparicién fantéstica.

Mi hijo acaba de irse a Europa y mi marido funge
como cénsul general en Atlanta. Se me impone el esta-
do solitario que buscaba a los trece o catorce afios de
edad, cuando descifraba Canzar de ciegos, ala vera de la
avenida Reforma, sélo que ahora estoy en mi casa, fren-
te al desamparado estudio en el que trabajara Fuentes.
Ya es tarde, asi que me meteré a la cama a leer empeci-
nada y terca, hasta concluirla, La voluntad y la fortuna,
la nueva novela de don Carlos, escritor con quien, sin

lugar a dudas, he compartido toda una vida.

En Ciudad Universitaria
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Entrevista con Carlos Fuentes:

Palabras
que marcan

;Como se rescata la vida y la obra de una persona en unas
cuantas palabras? ;Cémo se comunican los mapas de una
memoria, de una respiracion, un ritmo verbal, una ma-
nera de asomarse al mundo?

Para ir mds alld de un resumen se requiere del arte que
permite esencializar una historia. Esteesel ejercicio que rea-
lizd Carlos Fuentes al tratar de descubrir las palabras que
lo marcaban. En el libro En esto creo, Fuentes subrayé 41
palabras que le intrigaron profundamente: amor, amis-
tad, Bufiuel, celos, Dios, Faulkner, izquierda, libertad,
México, mujeres, y novela son algunos de los términos que
configuraron el mapa de su geografia espiritual, el credo
del escritor.

Tuvimos la oportunidad de conversar con Fuentes en
varias ocasiones para explorar las particulas elementales de
su pensamiento, las palabras que lo definieron, las imdge-
nes que lo rondaban, los fantasmas que le acechaban. Su
curiosidad no tenta limites. Lo escuchamos cantar con ale-
gria algunos fragmentos de dpera. Nos hablé emocionado
de sus aventuras con Garcia Mdrquesz, Julio Cortdzar y
Milan Kundera en Praga. Nos hablo de sus lecturas del
entorno internacional, de sus encuentros con Bill Clinton
y Mizterrandy de las novelas sobre las que charlaban en la
sobremesa.

Abrié su pensamiento en torno al problema de la espi-
ritualidad: le comentamos que en unos pasajes de los libros
Las buenas conciencias y Los afios con Laura Diaz era
notoria una preocupacion religiosa. Sus ojos se encendie-
ron con entusiasmo y picardia: ;Qué bueno que me pre-
guntan sobre este tema! Nadie se atreve a hacerlo porque
piensan que soy un ‘comecuras. Y st, lo soy. Pero de los cu-
ras poblanos. Los curas jarochos me encantan. Tengo una
religiosidad emparentada con la de Luis Buiiuel y pienso,
con Malraux, que el siglo xxi serd religioso 0 no serd”.

Carlos Fuentes nos hablé de su ambicion de crear la
novela Aleph, la novela total, esa que se dibujaba cuando
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nos contaba de los colores que dominaban en las distintas
escenas de los libros o los sonidos que producian los vesti-
dos de los personajes literarios al rozar el piso de madera.
La percepcion sutil de Fuentes se acompaniaba de un rit-
mo de expresion intenso tanto en su narrativa como en su
manera de hablar, de mover las manos y bracear en el aire
de la imaginacion. En esta conversacion queda un testi-
monio de las imdgenes y las palabras que lo marcaron y de
las palabras invisibles detvds de sus palabras.

Milan Kundera decia que un personaje estd cifrado en unas
cuantas palabras bdsicas alrededor de las cuales gira su vida,
hablemos del proceso que se dio para identificar en el libro
En esto creo.

Milan ha propuesto a la novela como el sitio de pre-
ferencia para presentar a un ser humano como problema,
eso es todo lo contrario de la simplificacién que se hace
en los medios periodisticos. La novela no puede existir
sin el personaje problemitico. Ese fue el impulso inicial
de este libro: presentarme y presentar al mundo como
interrogante. No es simple, no es fécil, no estd dada la

respuesta y eso es lo que lo hace interesante.

Hay palabras que no estdn dentro de este abecedario pero
que se desplazan subterrdneamente, como hipervinculos, de
un texto a otvo. Este es el caso de la palabra atencién.

Eso es parami el eje del libro. Veo mi vida, veo la his-
toria, veo lo que me circunda y siento que por lo menos
la mitad de los problemas que hay en el mundo provie-
nen de la falta de atencidn, del hecho de que no le pres-
tamos atencién al otro, lo abandonamos y un dia nos
decimos: “;Por qué lo dejé pasar, por qué nole dilaaten -
cién debida a esa persona?”.

Esos reclamos de atencién nos rodean y nos asedian
politicamente, amorosamente, intelectualmente. Son

muchos y hay que seleccionar, es cierto, pero el hecho



mismo de saber prestar atencién creo que constituye
el eje de labondad de una vida. Atencidn seria para mi el
subtitulo del libro: En esto creo o la atencién.

En Viendo visiones, un libro que escribi sobre pinto-
res, sobre arte grafico, hay un pequefio preimbulo que
dice que pricticamente en cada pdgina, el lector se va a
encontrar con dos artistas: Piero della Francesca y Diego
de Veldzquez. A veces van a estar presentes en el centro del
escenario, a veces entre bambalinas, a veces en platea,
pero estdn ahi porque ellos son los que me gufan a tra-
vés del laberinto del arte que estoy analizando: desde el
Giotto hasta José Luis Cuevas y Toledo. De manera que
hay siempre palabras clave en un libro —sobre todo en
un libro de esta naturaleza— que constituyen el lazarillo
del libro, el guia del libro, el Virgilio del libro para ir al

cielo, al purgatorio y al infierno.

Nos interesa saber de las palabras que descartaste, aquellas que
estuvieron a punto de entrar y que finalmente no entraron.

Con la zeta tuve algunas dificultades. No sabia si
poner Zapata o zapato, tenia varias posibilidades, pero
me decidi por la zebra porque estoy convencido que es
un animal mitolégico. El hecho mismo de que la zebra
originalmente, como se ha comprobado, era una especie
de caballo que sélo tenfa rayas en la cabeza y el pecho y
luego empez6 a desarrollar las rayas que le faltaban, lo
convierte en un ser muy misterioso, en un ser de la lite-
ratura fantdstica. Como nos dijo Borges, la teologia es
una rama de la literatura fantistica, de manera que por
el rumbo de la fantasia también se llega a Dios.

Precisamente, salta a la vista que la palabra Dios en tu
diccionario adopte la forma de un didlogo. ;Por qué?

Con Luis Bufiuel, México, 1979

Para mi el origen de todo pensamiento es Platén. El
no se atreve a proponer una tesis abstracta o una tesis so-
litaria, aislada, todas las tesis se dan en didlogo.

Desde mi punto de vista, el origen de la critica li-
teraria estd en el Cratilo de Platén, donde se rednen
Sécrates y otras dos personas para discutir lo que es
un nombre; uno dice que es algo puramente conven-
cional, el otro sefiala que el nombre es inherente a la
naturaleza de las cosas. Sécrates disputa y nos dice que
el nombre es la relacion entre las cosas, nombramos
porque las cosas se relacionan.

Dios no sabe que lo llamamos Dios, no tiene la menor
idea o puede que si porque lo sabe todo, pero en fin, lo
llamamos Dios sin pedirle permiso. De manera que mi
gran pasién por Platon y por el didlogo socratico se da
porque mina la teologfa impositiva que ha rodeado a
todas las religiones para imponer la nocién de Dios de
una manera prcticamente totalitaria y excluyente del
didlogo: “Nosotros sabemos lo que es Dios, ustedes no,
siéntense, hinquense y adérenlo”.

Contrapongo en este libro esa idea de Dios a la fi-
gura de Jesds, porque Jests realmente es el hombre que
nos acercaa la posibilidad de lo divino. Nos dice: Dios no
es todos los hombres pero todos los hombres pueden ser
Dios. Siguiendo esta conducta, esta vida, hay la posibi-
lidad dela dimensién sagrada en todo ser humano. Esto
me parece extraordinario y totalmente contrario a la lo-
cura dogmatica del Dios impuesto, del Dios invisible, el
Dieu caché, como lo nombré Pascal.

Esta encarnacidn o esta posibilidad que da el ejem-
plo de un hombre oscuro nacido en un pequefio pueblo
de Palestina me parece que marca lo que son mis preo -

cupaciones en el terreno religioso.
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Esto se relaciona también con Wittgenstein, en la W de
este alfabeto, cuando se refiere al cristianismo como una fe
que no es sélo “un creer sino un hacer”.

Si. Cuando hablo de Wittgenstein, hablo de cuatro
fil6sofos que me importan mucho porque no crean sis-
temas cerrados, grandes prisiones de hierro con candados.
Hegel, Marx, el positivismo y hasta Kant son enormes
estructuras, parecen carceles, fortalezas, castillos de Kafka.
Tienes el temor de que una vez que entras ya no vas a
salir més de ahi.

En cambio, existe la filosofia como didlogo, como
acercamiento dubitativo, conflictivo, que para mi estd en
Platdn, estd en Pascal, estd en Nietzsche y, sobre todo,
en Wittgenstein quien llega a algo que me importa mu -
cho como escritor: la idea de que hay un momento de
silencio de la 16gica, hay un momento en que la filosofia
no tiene nada qué decir, debe guardar silencio y darle la

palabra a la poesia y al arte.

LA IMAGINACION Y EL PODER

Se trata de darle entrada a la imaginacion, otra palabra
presente en todo el libro aunque no forma parte de este
abecedario.

Sin la imaginacién y el lenguaje yo creo que no hay
literatura y no hay sociedad, finalmente. Yo dirfa que
tanto en la politica como en la vida social, si no hay ima-
ginacién y no hay lenguaje, nos exponemos a las peores
aberraciones, desastres, catdstrofes, como lo estamos vien-
do en este temible siglo xx1 al que hemos entrado.

¢Por qué cuando una dictadura totalitaria llega al
poder lo primero que hace es atacar a la palabra, tratar de
apropiarse de las palabras? La propiedad de la palabra es
para milo que define en gran medida la realidad, porque
la palabra o es de todos o no es de nadie y cuando el
poder cree que se apodera de la palabra es cuando deja

de ser duefo de la palabra, privindosela a los demds.

Con Veray Milan Kundera y Silvia Lemus, Paris, 1975
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Ese es el gran descubrimiento de Franz Kafka, a quien
considero el principal escritor del siglo xx, a él dedico un
capitulo. Lo que describe Kafka es un proceso en el cual el
poder se desnuda a si mismo apropiindose de lo que no le

pertenece y en consecuencia espantando a todo el mundo.

Al hablar de la palabra novela, contrapones la literatura al
poder, es recurrente tu fe en la palabra, en la necesidad de
nombrar ya que, de otra manera, el silencio, el rumory la
furia impondrian su oscura soberania.

:Qué queda finalmente entre el rumor y la furia del
discurso politico y la verdad de la palabra pronunciada
por un Shakespeare, un Cervantes, un Kafka, un Faulkner
o un Garcia Marquez?

Lo que queda es la palabra que parece tan fragil,
tan rudimentaria, tan débil frente a la fuerza del poder.
Sin embargo, es el poder el que sucumbe y desaparece.
¢Quién se acuerda de los informes presidenciales de
Adolfo Lépez Mateos, por poner un ejemplo banal?
¢Quién se acuerda estrictamente de los discursos de
Hitler o de Stalin? Recuerdan el ruido que hacian, el
ruido y la furia.

Hitler era un especialista en el ruido. En sus discur-
sos filmados, lo que uno ve es a una especie de loco ha-
ciendo ruido. Ante él hay un Kafka que habla en el si-
lencio, desde el silencio, en una recimara, pero que nos
dice: mucho cuidado, una mafiana pueden convertirse
en insectos, despertar y verse convertidos en un mons-
truo. Una manana los pueden despertar y llevarlos a una
comisarfa de la cual nunca van asalir y donde nunca les
van a decir de qué son culpables.

Estas son las ideas y las palabras que quedan, lo otro
es el sonido y la furia, nada més.

Dices que hemos perdido la sabiduria y la generosidad del
mundo trdgico donde las partes en conflicto tienen cada

una la razén. ;Cémo ilumina la vision del escritor, del

dramaturgo, a los problemas contempordneos?




El mundo moderno perdié el sentido de la tragedia,
que consistia en darle razén a ambas partes, aunque en-
trasen en conflicto. Antigona defiende el derecho de la
familia, Credn por su parte, defiende el derecho de la ciu-
dad, de la polis. Entran en conflicto, estalla la tragedia,
pero el suceso trdgico produce la catarsis que permite
reconstruir los valores de la ciudad.

Esto lo pierde el mundo moderno, sobre todo a partir
del cristianismo donde tienes la promesa de la vida eter-
na, ya no hay conflicto trigico. Hay el bien y el mal, hay
un maniqueismo que se apodera del mundo moderno:
aqui estdn los buenos y aqui estén los malos. As{ hemos
procedido desde el cristianismo que degeneré rapida-
mente en un acto de persecucién —de excomulgar he -
rejes—, hasta el protestantismo y las practicas de la po-
litica moderna.

Devolver el sentido trigico a la vida es una empresa
sumamente dificil y la logran muy pocos escritores. En
la literatura latinoamericana tenemos dos grandes poe-
tas en el siglo xx: uno Pablo Neruda, el otro Vallejo; uno
es épico por naturaleza, el Canto generales el gran poe-
ma épico de la América Latina en el siglo xx, y el otro
es trdgico. Vallejo es un ser trdgico que estd buscando la
contradiccién y la reconciliacién mds triste, mds dificil,
mds intima entre todas las cosas.

Kafka es tragico, Beckett es trdgico, no muchos mds,
porque el mundo melodramatico es el de los buenos y
el de los malos. Es el mundo de la épica moderna, sobre
todo gracias al cine, al westerny, en general, a las cintas
de Hollywood que nos han presentado el conflicto entre
buenos y malos al grado de que el bueno usa siempre
sombrero blanco y el malo, sombrero negro, pa’ que se-
pamos bien quién es quién.

De manera que reconstruir ese mundo en el que po-
demos darle la razén al contrario en vez de convertirlo
en nuestro enemigo es uno de los grandes desafios que
tenemos en el siglo xx1. Creo que vamos a fracasar, lo
estamos viendo en el Medio Oriente, lo estamos vien-
do en la guerra contra el terrorismo. Todo pinta como

un enorme triunfo del dualismo maniqueo.

Otros temas y palabras importantes en tu libro: el teatro den-
tro del teatro en “Shakespeare”, la lectura dentro de la lectu-
ra en el Quijote, la mirada dentro de la mirada en“Veléz-
quez’, pero también en el cine. ;Por qué te interesa tanto
este problema de ver en el acto de ver? ;Qué es lo que revela?

Porque temo mucho a la modernidad univoca, una
mirada que dice: “Lo que yo veo es la tinica verdad, fuera
de eso no hay verdad”. Me interesa mucho la mirada que
se extiende fuera del icono. El mundo bizantino y el
mundo del medioevo, en general, nos presentaban siem-
pre la mirada del Pancreador, del Dios creador, de frente.
La mirada del icono siempre es frontal, pero lo que hace

Piero della Francesca—y para mi es la gran revolucién

Con Julio Cortazar, México, 1975

del arte— es que sus personajes miran fuera del cuadro,
estdn mirando a un ayer, a otra parte que no sabemos
qué es. Me llama la atencién que Piero della Francesca
haya muerto en 1492, es casi como si le hubiera legado
su mirada a Cristébal Colén y alos demds descubridores
de América, es decir, que habfa otro mundo mds alld delos
limites formales de un mapa, de un mural o del cuadro.

Esto es algo que me ha interesado siempre. Cuando
veo una pelicula como Belle de jour de Bufiuel, me atrae
el hecho de que la actriz Catherine Deneuve siempre
estd mirando a otra parte, nunca mira lo que estd suce-
diendo en la pantalla en ese momento ni a los persona-
jes con los cuales estd actuando. Mira hacia otro lugar
fuera de la pantalla.

En este libro también me refiero a la mirada de Julio
Cortdzar. Octavio Paz decia que tenfa mirada de gato y
que vefa més alld de lo que observamos los demds mor-
tales. Yo creo que esa mirada tan larga de Cortézar es la
mis larga que he conocido en un ser humano. Le llegaba
casi a las orejas, a las sienes, de tan larga que era. Una mi-
rada verde que miraba a otra parte, miraba a lz Maga,
miraba las mil posibles aventuras de lo que no vemos
cotidianamente, lo que vemos a través de la imagina-
cién o lo que estd ahi y no vemos por sistema, porque

no ponemos atencion.

VAMPIROS LITERARIOS

Hablando de lo que rebasa a la mirada cotidiana, en este
abecedario aparece Drécula. Una de tus obras recientes es
sobre vampiros.

Siempre habia deseado escribir una novela de vam-

piros, una novela de terror, porque esta literatura me ha
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fascinado. Drdcula de Bram Stoker me parece una obra
maestra y creo que las peliculas del género constituyen
una de las posibilidades mas grandes del cine, aunque a
veces de las més desperdiciadas.

Entre el deseo profundo y la literatura fantdstica hay
una gran relacién, porque desear a otra persona es, en
cierto modo, robarle su espiritu, es apoderarse de ella.
Aqui se da el dilema del amor: ;quién es de quién?,
quién es el que posee a quién?

Por eso es tan dificil llegar al equilibrio de la pareja,
porque uno quiere querer mds que el otro y uno quiere
tener el control de la televisién. De ahi vienen los gran-
des pleitos del divorcio: ;quién maneja esto?

;Por qué retomar este tema?

Porque es eterno, porque el tema de la posesién para
obtener la inmortalidad viene de muy lejos, es un tema
que puede adquirir muchas formas. Mi Dricula viene
a México, porque imaginense lo que es para él una ciu-
dad de veinte millones de habitantes cuando ya ha ago-
tado a media Europa: jveinte millones de morongal

Los mitos viajan y se recrean en todas partes, no
hay un mito que no pueda adquirir hibitos modernos:

Seix Barral Biblioteca Breve

_Carlos Fuentes

En esto creo
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Edipo y su madre, el viaje de Ulises, Antigona, la gran
Odisea... los grandes mitos antiguos siguen viviendo y
adquieren nuevos ropajes: un road movieen los Estados
Unidos es una repeticiéon de Ulises en la Odisea. En este
caso, el vampiro es muy mexicano: [Slow food, slow blood!

TIEMPO MEXICANO

Ya que tocamos el tiempo mexicano, hay dos palabras que
dedicas a tu geografia fisica pero también espiritual: México
y Zurich. ;Cémo te marcan estas dos palabras?

Empiezo por Zurich porque es una ciudad accidental
en mi vida. Fui a estudiar a Suiza cuando tenfa veintidn
afios. En una ocasién unos amigos alemanes me invita-
ron a cenar en el hotel Baur-au-lac, a un restaurante con
linternas chinas que flotaban sobre el lago Leman. Una
escena hermosa. Ahf estaba yo, a mis veintiin afios, y de
repente volteo y me doy cuenta de que ahi estd un sefior
muy rigido, muy elegante, vestido de blanco, de extra-
ordinaria pulcritud y cortesia. El escuchaba a unas
sefioras y no decfa palabra. Era Thomas Mann. Yo, un
escritor aprendiz, estaba junto a Thomas Mann. Para
mf fue un estremecimiento tremendo que me ali6 a la
ciudad de Zurich, la ciudad de los gnomos, pero tam-
bién la ciudad de Lenin, la ciudad de Joyce, la ciudad de
Freud, de muchos grandes creadores del siglo xx. Eso
fue Zurich para mi.

Por otra parte, México es el centro de mi vida como
ser identificable nacional y culturalmente. Puedo tener
acceso a muchas culturas, me siento latinoamericano,
pero en la cuenta final, cuando tienes que declarar ante
Dios y ante el pelotén de fusilamiento qué eres, soy
mexicano.

Por eso el capitulo de México me interesa mucho y
me resulta muy conflictivo, muy contradictorio, lleno
de momentos de amor, momentos de repulsa, de odio,
lleno de momentos de ilusién y lleno de momentos
de desencanto también. Hay toda una pdgina de ex-
presiones verbales contradictorias de este pais de infi-
nita ternura y de infinita crueldad, de infinita belleza
y de infinita fealdad, de infinita corrupcién e infini-
ta pureza.

Finalmente, vamos a pedirte un ejercicio minimalista. Se
trata de hacer una especie dehaiku de este libro. De las cua-
renta y un palabras que conforman este abecedario, ;cudles
serian las cuatro que te cifran, el ADN, los cuatro elementos
bdsicos de aquello en lo que crees?

Fuentes guarda silencio. Recoge las manos, las une a la
altura de los labios. Cierra los ojos un momento. Luego nos
mira detenidamente.

Puse atencidn, vi crecer una flor, vi morir a un nifio,

lef un poema.



Mas alla
el silencio

Si la muerte produce casi siempre extraieza y confu-
sién, con la desaparicién de un intelectual publico in-
ternacional —cuyas opiniones, entrevistas, conferencias
y publicaciones estaban en constante y omnipresente
circulacién— se intensifica el insélito silencio del final
de una vida. “Pero el silencio puede més que tanto ins-
trumento’ escribié Miguel Herndndez en su “Elegfa Pri-
mera’ en honor del popular poeta y dramaturgo Fede-
rico Garcia Lorca, asesinado tan sélo unos meses antes
amanos de una partida fascista en su Granada natal. La
cascada de notas en blogs, homenajes, obituarios, y ar -
ticulos que ya han aparecido —éste es meramente una
gota en ese caudal— tras la sibita muerte de Carlos
Fuentes parecerfa ser una reaccién compulsiva a ese
silencio obligado y omnipotente que toda muerte con-
lleva. Como si colectivamente, nosotros todos, una es-
pecie de cortejo transnacional en duelo pero al estilo me-
xicano, necesitdramos desafiar la extincién de lavoz que
ya No estd con Nosotros y mantener sus ecos.

En el caso de un escritor tan influyente y conocido,
sin embargo, no hay razones para temer al silencio: no es
dificil prever cémo su acento tinico continuard reverbe-
rando durante muchas décadas con cada nueva relec-
tura de La muerte de Artemio Cruz (1962) o Cristébal
Nonato (1987). Garcia Lorca fue eliminado para ser aca-
llado, silenciado por antiguos enemigos mortales. Los
asesinos, por supuesto, lograron justo lo contrario y Lor-
ca sigue siendo hoy quizds una de las victimas mds co -
nocidas de aquella Guerra Civil; hoy nadie recuerda los
nombres de sus ejecutores, tan slo sus repugnantes im-
pulsos asesinos. En marcado contraste y pese a los altos
niveles de violencia social y politica que vive México
desde hace afios, el fallecimiento de Carlos Fuentes pa -
rece estar fuera de toda sospecha al haber espirado a los
83 afios en la plenitud de su anciana juventud, y tras
haber disfrutado de celebridad literaria durante seis dé -
cadas: después de haber ensefiado, hablado, y escrito

Pedro Garcia-Caro

hasta la saciedad. Fuentes falleci6 teniendo un amplio
publico lector internacional, después de haber forjado
¢l esa misma internacionalizacién de la literatura mexi-
canay latinoamericana y de haber escrito sin fatiga has-
ta el momento final. Sus dltimas obras parecian haber
retado la paciencia incluso de sus miés fieles y sufridos
lectores, entre los que tengo el honor de contarme. Es
bien conocido que Carlos Fuentes escribia a diario, si-
guiendo una ética de trabajo calvinista, pero en un esti-
lo barroco y con una vision histdrica y orgénica, con-
trastes de los que a menudo presumfa. También habia
afirmado con frecuencia que para sentirse vivo tenfa que
seguir hablando y sobre todo escribiendo: para el escri-
tor el silencio y el descanso sélo llegarian con la muer-
te. Muchos de los resefiadores de sus obras mds recien-
tes comentaron la aparente fatiga de su prosa dltima, la
repeticién o fragmentacién involuntaria de sus trabajos

postreros,1

en marcado contraste con la energfa de su
produccién temprana. Y sin embargo, a pesar de estas
criticas, Fuentes siguié escribiendo literalmente hasta
el dltimo dia de su vida. Siempre tenfa un nuevo chiste,
un nuevo albur, una nueva imagen, nuevas opiniones y
reacciones a los dltimos acontecimientos. Recientemen-
te se burlaba en diferentes medios de la falta de integri-
dad intelectual, pequefiez e ignorancia patentes demos-
tradas por el candidato presidencial del pri, Enrique
Pefia Nieto. Su edad, sus insondables conocimientos
y suamplia perspectiva le permitian poner los eventos y
figuras contempordneos en un contexto histérico, que
paraél era en gran medida experiencia vivida: todo que-
daba reorganizado cuando Fuentes comparaba a los po-

liticos mexicanos contemporaneos con la figura arrolla-

! Ver por ejemplo la resefia de Javier Murgufa “La gran novela lati-
noamericana de Carlos Fuentes”. Revista de Letras, 9 de octubre de
2011. heep://www.revistadeletras.net/la-gran-novela-latinoamericana-
de-carlos-fuentes/, tltimo acceso 16 de mayo de 2012.
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dora de un Lézaro Cérdenas, presidente revolucionario
par excellence. Un buen ejemplo de los cambios de que
fue testigo como ciudadano mexicano lo proporcioné
en su ultima conferencia publica en Buenos Aires, cuan-
do describié la transformacién experimentada por su
pais desde que él nacié (en Panamd, hijo de diplomdti-
co mexicano): “La Ciudad de México es mi ciudad. En
mi vida, salté de un millén a veinte millones de habi-
tantes. La ciudad. El pais, México, que tenia veinte mi -
llones de ciudadanos cuando yo naci, hoy cuenta con
cerca de ciento veinte millones. Somos el primer pais
de lengua castellana”.?

Humano, demasiado humano: sélo dos semanas an-
tes de fallecer, Fuentes anunci6 desde aquella misma fe-
ria del libro de Buenos Aires la publicacién de su nueva
novela, ahora péstuma, Federico en su balcén, una con-
versacién imaginada con Friedrich Nietzsche.? Freddy
Lambert, un loco visionario y beatnik nihilista, ya ha -
bia aparecido como avatar previo de Nietzsche en el
verdadero happening narrativo y torturado experimen-

to de Cambio de piel (1967) —visto aqui desde las lec-

2 “Fuentes en la feria”. Clarin Web TV, http://www.revistaenie.clarin.
com/literatura/Feria_del_Libro_2012_3_692960708.html, tltimo ac-
ceso 16 de mayo de 2012.

3 “Fuentes en la feria”.

Carlos Fuentes
La Silla del Aguila
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turas de Foucault, el nacimiento del asilo y con la pers-
pectiva del previsible colapso de la pirdmide priista un
afio mds tarde en Tlatelolco. Al tiempo que aquella no-
vela era censurada en la Espafia de Franco por ser “pro-
semita y anti-alemana’, David Gallagher tild6 a Fuentes
de apdlogo del nazismo cuando resefi6 la novela para
The New York Times Book Review en febrero de 1968.%
Sélo un afo mds tarde, en marzo de 1969, se le prohibié
a Fuentes la entrada a los Estados Unidos en San Juan
de Puerto Rico y se le declaré undesirable alien [extran-
jero indeseable], siguiendo las disposiciones de la ley
McCarren-Walter, por sus supuestas filiaciones comu-
nistas y su apoyo ptiblico a la revolucién cubana.’ A los
dos afios de este incidente, el supremo aparatchik cu -
bano, Roberto Ferndndez Retamar, habria de quemar
inquisitorialmente la efigie de Carlos Fuentes como “una
de las mds conspicuas figuras” de la “llamada mafia me-
xicana” después de que Fuentes criticara la Revolucién
cubana a comienzos de 1971.° Fuentes y otros escrito-
res del boom literario latinoamericano, Julio Cortdzar
entre ellos, se habfan atrevido a condenar a Cuba por el
affaire Padilla: el encarcelamiento del poeta Heberto
Padilla y su humillacién publica, en la que se le obligd
a arrepentirse y renunciar ptblicamente a sus comen-
tarios criticos y a su obra poética, un acto que todavia
hoy constituye uno de los autos de fe mds vergonzan-
tes de aquel régimen. Estd claro que ninguno de los lec-
tores-burdcratas involucrados en todos estos procesos
fue capaz de identificar y definir la vertiente ideoldgica
de Fuentes: no parecfan comprender su defensa de lo que
dio en llamar en su respuesta al editor del New York
Times la “critica revolucionista” [critical revolutionism
en el original] ejercida por la Nueva Izquierda.” Un acto
critico que era capaz de cuestionar el desengano y la
decepcidn, la traicidn de las esperanzas revolucionarias
amanos de las asfixiantes pesadillas burocriticas del blo -
que soviético, pesadillas también incluso en su versién
tropical més festiva, y capaz de criticar simultdneamen-
te el modelo imperial mercantil y capitalista del auto-
definido como bloque “democratico” occidental. En otras
palabras, Fuentes buscd y practic6 durante los afios més
calientes de la Guerra Fria un cuestionamiento critico

que desafiarfa y arafiarfa las camisas de fuerza de los dos

4 David Gallagher, “Stifled Tiger” en The New York Times Books
Review, 4 de febrero de 1968, pp. 5-8. El informe del censor espafiol se
publicé en “Fuentes y la censura espafiola”, Mundo Nuevo, 17 (1967),
pp. 90-91.

5 Henry Raymont, “Leftist Novelist Barred by U.S.”, The New York
Times, 28 de febrero de 1969.

6 Roberto Fernindez Retamar, Todo Calibdn, 55. heep://www.
cubadebate.cu/wp-content/uploads/2009/05/todo-caliban-roberto-
fernandez-retamar.pdf El trabajo aparecié originalmente en Casa de las
Américas, nimero 68, septiembre-octubre de 1971.

7 Carlos Fuentes, “Letter to the Editor”, 7he New York Times, 3 de
marzo de 1968.



bloques, los dos “asilos” politicos de la larga posguerra.
Todos estos criticos ignoraron la figura pionera de Fuen-
tes y su dificil equilibrio ético en el contexto de la Guerra
Fria, y lo que pasarfa a convertirse en la sefia de identi-
dad literaria de Fuentes: su autodeterminacién, su ra-
dical independencia humanista. Su critica de las élites
desde la élite, ya sea el Politburd, el pri, los Brahmanes
de Nueva Inglaterra, o la emergente burguesia del TLC,
hizo que Fuentes confrontara siempre de lleno las he-
gemonias institucionales y su propensién a la coopta-
cién intelectual.

Aceleremos el reloj de la historia dos décadas y en-
contraremos a Carlos Fuentes con permiso de ingreso
alos Estados Unidos y haciendo de orador principal en
la ceremonia anual de graduacién de la Universidad de
Harvard en 1983, compartiendo de manera simbdlica
el podio con el ausente dirigente polaco Lech Walesa.
Cuatro afios mds tarde, en 1987, pasarfa a recibir el Pre-
mio Cervantes, el galardén literario més prestigioso ins-
tituido en la Espafia posfranquista. En ambos discursos,
Fuentes habria de explotar la ocasion para retar a sendas
congregaciones, para empujar a su publico y sacarlo de
sus comodas casillas. En Harvard, posicioné a Latinoa-
mérica y a si mismo como orador en una geografia no-
alineada que llevaba configurando y defendiendo ya du-
rante afios, esa preferencia que llamé alli the universal
trend away from bipolar to multipolar or pluralistic struc-
tures in international relations [la tendencia universal de
abandonar las estructuras bipolares y (abrazar) mode-
los plurales y multipolares en la relaciones internacio-
nales].8 Dedicé la mayor parte de su discurso a criticar
la intervencién estadounidense en América Central ba-
jo la nueva administracién Reagan, y alcanzé el punto
dlgido de su critica acerba y directa al comparar la “di-
plomacia brutal” de la Unién Soviética en Checoslova-
quia con la presencia de Estados Unidos en Nicaragua
y El Salvador.” El secretario de Defensa de Reagan esta-
ba sentado en la primera fila.!? El climax de la inter-
vencién de Fuentes llegé al exortar a su publico gringo:
Are we to be considered your true friends, only if we are
ruled by right-wing, anti-communist despotisms? Insta-
bility in Latin America —or anywhere in the world for
that matter— comes when societies cannot see them-
selves reflected in their institutions. [;Es que nos van a
considerar amigos de verdad sélo si nos gobiernan des-
potismos anticomunistas de extrema derecha? La ines-
tabilidad en Latinoamérica—o en cualquier otra parte

del mundo por cierto— acontece cuando las socieda-

8 Carlos Fuentes, “A Harvard Commencement”, Myselfwith Others,
Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1988, p. 208.

9 Carlos Fuentes, “A Harvard Commencement”, pp. 202-203, 211.

10 Marcela Valdés, “Novelist Carlos Fuentes Dies at 837, The Washing-
ton Post, 15 de mayo de 2012. http://tinyurl.com/6oobhag, tltimo ac -
ceso 16 de mayo de 2012.

CARLOS FUENTES

des no pueden verse reflejadas en sus instituciones].!!

:Se puede ser mds audaz y mordaz como critico de la
élite desde la élite?

En Espana, en 1987, ya vislumbraba y anunciaba
las dificultades y retos que provocaria el quinto cente-
nario de 1492 tan s6lo cuatro afios y medio més tarde,
y por ello cuestioné de manera directa y explicita, ro-
deado de la intelligentsia cultural posfranquista, las he-
rencias del catolicismo contrarreformista espafiol y las
opuso al legado de Cervantes. Reclamé la lengua espa-
fiola no como la lengua de Espafia o el patrimonio del
imperio, sino como lengua multinacional y multirra-
cial; no la lengua del poder sino “la lengua de la imagi-
nacién, el amor, la justicia”.!? En ese punto la obra de
Cervantes, Don Quijote de La Mancha, y la tradicién
erasmista se habian convertido ya para Fuentes en el
emblema central de la incémoda relacién de la cultura

1 See also Jacob M. Schlesinger, “The Return of Content”, Har-
vard Crimson, 26 de junio de 1983. http://www.thecrimson.com/article/
1983/6/26/the-return-of-content-pbhbarvards-commencement/,
dltimo acceso 16 de mayo de 2012.

12 Carlos Fuentes, “Discurso”, Ceremonia de entrega del Premio
Cervantes, 1987. http://biblio.uah.essBUAH/Webcat/Cervantes/87
Carlos Fuentes.pdf, tltimo acceso 16 de mayo de 2012.
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hispana con la modernidad. Para entonces ya habia pu-
blicado por supuesto un ensayo titulado Cervantes o la
critica de la lectura (1976). Subrayaba en éste el legado
erasmista del trabajo de Cervantes como la “dualidad
de la verdad, la ilusién de las apariencias, y el elogio de
lalocura”.!3 Una vez mds Fuentes recalcaba las virtudes
de la inestabilidad del conocimiento, el antidogmatis-
mo y un celo humanista por cuestionar e imaginar la rea-
lidad. Alli, en presencia del sucesor oficial de Franco, el
rey Juan Carlos I, evocé el trabajo creativo e intelectual
de los exiliados republicanos en México y su perdura-
ble recuerdo e influencia. Fuentes parecia proponer
una hispanidad recuperable, basada no en las tradicio-
nes autoritarias de coercién intelectual, un hilo que ya
habia deconstruido en detalle en su gran novela totali-
zadora Teérra nostra (1975), sino en el poder terapéutico
del lenguaje, en la hibridez y en la imaginacién estética.
Fuentes habria de dedicar buena parte de los siguientes
afios a publicar una serie de recreaciones de esta versién
alternativa, critica y humanistica de la cultura hispa-
na, empezando quizd por Cristébal Nonato, una novela
que abraza juegos lingiiisticos joyceanos y que desenca-
ja el relos narrativo para cuestionar y problematizar la
inevitabilidad de la historiografia y de la modernidad.
Todos estos son temas preponderantes en su novela frag-
mentaria E/ naranjo o los circulos del tiempo (1993), una
coleccién de relatos que recrean e imaginan un archivo
alternativo de crénicas de la Conquista como historias
dialégicas, como por ejemplo en “Los hijos del conquis-
tador,” donde hablan los dos Martines, dos de los hijos de
Cortés: el hijo de Malintzin, por tanto el primer mes-
tizo mexicano, y el hijo “legitimo” espafiol de Cortés.
Esta misma fue la época en que publicé su trabajo
ensayistico quizd mds (re)conocido, E/ espejo enterrado
(1992), un estudio que acompanaba al documental de
cinco episodios que presenté para la BBC. En estas “re-
flexiones sobre Espafiay el Nuevo Mundo”, como anun-
ciaba el subtitulo de la edicién en inglés, la premisa
principal sostenia que en las practicas artisticas hibri-
das, en su compleja produccién estética, la Hispanidad
habia fundado un universo mds ético y habitable que
en el espacio politico, y que el espejo transatldntico en-
terrado podia ser rescatado. Fuentes sin embargo era un
pensador dialéctico profundamente critico y mientras
declaraba y practicaba la posibilidad de esta estética hi -
brida que cuestionaba las seguridades del nacionalismo
mestizo, y celebraba la realidad compleja y diversa de
México, Espana, y con ellos el resto de Iberoamérica,
complementaba estas proposiciones con el tema de la

M4 <« e 7 »
oposicién entre “la nacién legal y la nacién real” en La

13 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Joaquin Mor-
tiz, México, 1976; Biblioteca de Estudios Cervantinos, Madrid, 1994,
pp- 68-69.
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campania (1991). En esta novela la obsesion abstracta
por la utopia constitucional de los ilustrados republi-
canos criollos y su rechazo o ignorancia de las socieda-
des reales ya hibridas y complejas marcaba de manera
irénica los esfuerzos de los préoceres poscoloniales en
sus campanas de independencia a lo largo y ancho del
espacio hispanoamericano entre 1810 y 1825. Como
ocurre con muchas de sus otras novelas, La camparia se
puede leer junto a la coleccién de ensayos que habia
publicado un afo antes, Valiente mundo nuevo (1990).
Los frecuentes emparejamientos de novelas, colecciones
de cuentos y ensayos en plena cumbre de su productivi-
dad intelectual (Cambio de piel- Tiempo mexicano; Ierra
nostra- Cervantes; La camparia-Valiente mundo; El naran-
jo-El espejo; La frontera de cristal-Nuevo tiempo mexicano)
y el fluido y activo intercambio, préstamo y polinizacion
mutua entre estos textos de distinto género atestiguan
su pensamiento insaciable y su consabida inmodestia
intelectual, y reflejan bien su combinacién personal y
senera de pasién, creatividad y pedagogfa erudita, su in-
cansable explicacién y andlisis de su propia obra.

Los criticos literarios reunidos en la conferencia sobre
“Carlos Fuentes” en la breve novela de ciencia ficcién
de César Aira El congreso de literatura (1997) son inca-
paces de distinguir “dénde terminaba el hombre y dén-
de empezaban sus libros”.'4 El malévolo narrador en
primera persona estd planeando llevar a cabo una clo-
nacién de Carlos Fuentes, un modelo perfecto de ge-
nio humano, para lograr la dominacién mundial. Pero,
claro, primero necesita hacerse con una célula de Fuen-
tes con la ayuda de una avispa clonada. Como era de
esperar, la avispa, igual que los académicos y profesores
reunidos en el congreso de literatura, confunde tam-
bién el exterior de Fuentes, su elegante corbata de seda,
con el interior, el Fuentes genético real, y todos los clo-
nes que se reproducen en el experimento resultan ser
amenazantes gusanos de seda azules y gigantes. El error
de la avispa, como el de los criticos del congreso litera-
rio, consistia en pensar que “era todo lo mismo, era to-
do ‘Carlos Fuentes™ (p. 111).

De manera paradéjica la invariable labor critica de
Fuentes, el flujo permanente de opiniones politicas con-
trovertidas se llevé a cabo en el contexto de su posicién
como autoproclamado intelectual piblico, como autor
literario canonizado y “superestrella”.!® Este equilibrio
dificil y a menudo insostenible del intelectual organico
aun tiempo hegemonico pero también oussider perma-

nente y exiliado hace que su figura sea particularmente

14 César Aira, El congreso de literatura, Editorial Anagrama, Barce-
lona, 1997, p. 111.

15 Jean Franco, “Narrator, Author, Superstar. Latin American Nar-
rative in the Age of Mass Culture” en Critical Passions: Selected Essays
by Jean Franco, Editors Mary L. Pratt and Kathleen E. Newman, Duke
University Press, Durham, 1999, pp. 147-168.



dificil de evaluar con ecuanimidad. El acceso que tenia
a gentes influyentes y a los medios politicos y cultura-
les de poder, como lo demuestra su participacién habi-
tual en conferencias, foros internacionales, entrevistas
televisivas y premios literarios —como jurado y como
laureado— convirtié a Fuentes en un “opinador” ubi-
cuo, un comentarista fijo, a un tiempo presentador, criti-
co, escritor, pensador y celebridad. Como representante
méximo del campo literario latinoamericano posnacio-
nal, que él ayudé a inventar y configurar, se le atribuye
con justicia el haber actuado como promotor central del
boom literario latinoamericano de los sesenta y setenta
del pasado siglo. Su acceso poliglota a los agentes lite-
rarios de Nueva York, Paris, Barcelona, Londres, su nu -
trida libreta con datos de escritores, traductores y edito-
res, su caché diplomdtico y su carisma arrollador fueron
todos elementos esenciales en las conexiones que hicie-
ron posible la dramdtica internacionalizacién de la lite-
ratura latinoamericana de aquel periodo y que perdura
hasta hoy dia.

Sintiéndose en casa en todas partes y en ningin
lugar completamente instalado, el incansable espiritu
indagador de Fuentes deberfa ser recordado por su esti-
lo independiente, su promocién humanistica del pen-
samiento critico y su rebeldia contra las convenciones,
las modas asfixiantes, la burocratizacién y el dogmatis-
mo. También serd siempre el Guerrilla Dandy, como lo
llamé despectivamente Enrique Krauze, el mexicano
cosmopolita que escribfa y firmaba la mayor parte de
sus novelas desde dos o tres lugares distintos, viviendo
la intensa vida del jez ser internacional, pero aun asi es-
cribiendo extensamente sobre la tragica humanidad uni-
versal de los migrantes rurales mexicanos en Texas o Ca -
lifornia (La frontera de cristal, 1994), la violencia social
de la narcoguerra contemporénea (La voluntady la for-
tuna, 2008) o su obsesién arraigada con la simultanei-
dad de tiempos y culturas en la Ciudad de México ya
retratadas en uno de sus primeros relatos, “Chac Mool”
(1954), en su primera obra de éxito La regién mids trans-
parente(1958) y hasta en sus obras m4s recientes y ldci-
das como Todas las familias felices (2006) y Addn en
Edén (2010).

Recientemente anuncid, con caracteristico estilo, que
planeaba empezar a escribir su préxima novela en su
casa del DF el lunes siete de mayo: un proyecto que aho -
ra quedard incompleto y que iba a llamarse E/ baile del
centenario’y que exploraba la década revolucionaria de
1910. Una semana mds tarde, el martes quince, morfa
en la Ciudad de México. En los siguientes dias serfa hon-
rado en todas partes y enterrado en Parfs, junto a sus
dos hijos, Carlos y Natasha Fuentes Lemus. La presen-
cia transnacional de Carlos Fuentes, su vasta obra crea -
tiva, su constante y abigarrada agenda viajera que pare-

ce continuar més alld de la muerte con ese dltimo viaje,

Carlos Fuentes

EL ESPEJO

perfilan los contornos de su duradera figura: un inte-
lectual némada que se sintié en casa en muchos lugares
y que sintié como propia la obligacién de desafiar las
rancias formas del nacionalismo institucional, a las que
contraponfa las historias, tiempos y espacios diversos del
pais, los sonidos y olores de su México intimo. Nostalgi-
co y orgulloso de una patria evanescente e inabarcable,
pero enterrado permanentemente en su exilio parisino.
Como si incluso tras la muerte necesitara la distancia
critica que de manera tan constante buscé y cultivé.
Carlos Fuentes es todo eso y, por supuesto, mucho
mads: como en la novela de Aira, “todo eso ‘Carlos Fuen-
tes”. Ahora que parece como si su torrente de ideas,
conexiones, comparaciones, situaciones, ironfas, stiras,
albures, opiniones y chistes se hubiera detenido, po-
demos sin embargo consolarnos con una relectura cer-
vantina: una relectura de sus obras, tanto las nuevas co-
mo las antiguas, mds critica, mds distanciada, pero por
lo mismo quizd m4s justa y mds satisfactoria. Sus lecto-
res se verdn sorprendidos e iluminados una y otra vez,
al explorar las profundidades de su monumental obra, al
leer bajo la sombra de su silencio permanente, a la luz

de su duradera voz.

Pedro Garcfa-Caro es profesor de la Universidad de Oregén. Doctor por la
Universidad de Londres, ha impartido clases de literatura y traduccién en
Oxford, MIT y Oregén. Este afio se publicard su libro Affer the Nation: Postna-
tional Satire in the Americas. The Works of Carlos Fuentes and Thomas Pynchon.
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Fuentes
y la muerte

Las cuestiones de cémo y cudndo “vino al mundo la muerte”,
qué sentido pueda y deba tener como mal y dolor dentro
del universo de los entes, presuponen necesariamente una
comprension no s6lo del ser de la muerte, sino la ontologia
del universo de los entes en su totalidad y en especial la
aclaracién ontoldgica del mal y de la negatividad en general.
Martin Heidegger, E/ Ser y el Tiempo

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendfa la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo,
por manera que sus calles radiantes prolongaban

las aristas de la pirdmide.

Alfonso Reyes, Vision de Andhuac (1519)
ASPECTOS DE LA MUERTE

La muerte, el tiempo y el amor, constantes en la obra de
Carlos Fuentes, ya aparecen desde sus primeros cuen-
tos de Los dias enmascarados (1954). La instauracién de
lo fantdstico, en “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jar-
din de Flandes” y “Por boca de los dioses”, ubicados en
México, somete a los personajes a la confrontacién con
la muerte a partir de que irrumpe lo insélito con otras
reglas de la realidad y del tiempo. El dios maya; el fan-
tasma de la Emperatriz Carlota, muerta enamorada; el
tiempo azteca, insepulto, en el subsuelo de la Ciudad
de México, son pasados vivos que se vuelven presente y
dominan todo. Duenos del tiempo, mensajeros de la
muerte, desencadenan el horror hasta que destruyen a
los personajes. El joven que era Carlos Fuentes cuando
escribié éste, su primer libro (se publica por cierto el
11 de noviembre, el dia de su cumpleafios nimero 26),
encuentra en €l las reglas de su literatura fantéstica. Crea
personajes tnicos, temas novedosos y de un modo ori-
ginal se inicia en lo fantdstico cuyo cultivo nunca aban-
donard, renovdndolo con cada nueva obra. Asi, en los
tres cuentos juveniles, el pasado que se resiste a morir,
regresa movido por el tiempo mitico y trae la muerte a

Filiberto, al Giiero y a Oliverio, victimas propiciato-
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rias. El amor mds alld de la muerte, que cruza todas las
barreras, tiempo, espacio, pais, empieza a ser tratado
en “Tlactocatzine, del jardin de Flandes’que inaugura
el sondeo de Carlos Fuentes en el Segundo Imperio (el
siguiente es Aura). La anciana loca, muerta, fantasmal,
que atrapa al joven para volverlo el Otro, Maximiliano
de Habsburgo, es antecedente de Aura (1962), la nove-
la corta fantdstica que cuenta el regreso del pasado, con-
vocado por la bruja Consuelo, pasado ella misma. Re-
gresan su juventud, la bella Aura vestida de verde, y la
del general conservador, Llorente, su esposo muerto,
en la persona del historiador Felipe. Seduccién, erotis-
mo, brujerfa, confusién de identidades, terror, dobles,
muerte, amor, el tiempo ciclico, algunos elementos en
la obra fantdstica de Carlos Fuentes. Eros y T4natos, ex-
presados en el amor macabro, en una estética y sintaxis
narrativa de lo fantéstico, aparecen fundidos también,
igualmente importantes, en otras narraciones no fantds-
ticas como, por ejemplo, en Diana o la cazadora solita-
ria (1994). Esta novela, la més explicitamente autobio-
gréfica, remite a datos e informacién muy divulgada de
su propia vida, por lo cual el lector identifica de inme-
diato al escritor Carlos ficticio, autor de obras sobre Mé-
xico, famoso en la década de los sesenta, con Carlos Fuen-
tes. El tono confesional, los datos biograficos, no dan
lugar a equivocos o a confusiones sobre la identidad, ni
de Carlos, ni de Diana Soren, su amante (la actriz Jean
Seberg en la vida real). Si bien Carlos Fuentes omite su
apellido y cambia los nombres de algunos personajes
involucrados, como el de Jean Seberg o el de su pri-
mera esposa, la bella actriz del cine mexicano Rita Ma-
cedo, también inconfundible en la novela, a quien lla-
ma Luisa Guzmdn, mantiene los de William Styron,
José Luis Cuevas, Fernando Benitez, Carmen Balcells,
Mario Moya, José Donoso, Marcelo Chiriboga. .. Dia-
na o la cazadora solitaria, aclara el narrador Carlos, es

una crénica novelada de su fugaz romance de dos me-



ses con Diana Soren (la pareja se conoce el dltimo dia
de 1969). Mas la novela es, por supuesto, algo mids, se
inscribe con fuerza en las obras de Carlos Fuentes en
las que el tratamiento de ciertos temas adquiere hon-
duras poéticas y dimensiones filoséficas. El tiempo, la
muerte, problemas del Hombre, igual que el amor, atra-
viesan la narrativa y los ensayos de Carlos Fuentes como
meditaciones profundas, nociones para la reflexién. Tal
es el caso de Diana o la cazadora solitaria que aborda
cuestiones sobre el sexo, la muerte, la imposibilidad del
amory la agonia del deseo, la maldad y la inocencia. La
novela comienza con reflexiones sobre Dios, el amor, el
tiempo, la muerte, sobre la escritura, la fama, el triun-
fo. Lavoz y la persona de Carlos que se incluye en esas
reflexiones iniciales sirven a la expresion de un mea culpa,
de ahi que la novela pueda leerse como una confesién
dolorosa y como el duelo necesario aunque tardio, por
muchas pérdidas. Resulta, ademds, un homenaje a Jean
Seberg y su rescate novelesco (por no decir una denun-
cia). Escrita en 1993, dice Carlos, el narrador, la nove-
la revisa un tiempo pasado y cuenta la muerte de ese
tiempo convulso, la década de los anos sesenta. Varias
muertes, simbdlicas y reales forman la historia. Relata
el breve amorio con Diana Soren que casi nacié muer-
to, pues ella lo traiciond; la traicién de Carlos a Luisa
Guzmdén con quien iba a reconciliarse (la deja por Dia-
na Soren); cuenta la muerte de la actriz del cine nortea-
mericano y francés que encarné a una generacién rebel-
de, combativa; sobre todo, cuenta la muerte simbélica

del escritor Carlos. La muerte de su juventud pues aca-

baba de cumplir 40 afos, la de su pasado glorioso, la de

Con José Narro Robles, rector de la UNAM, y Gabriel Garcia Marquez

sudonjuanismo. La distancia, el tiempo y lugar con que
el autor escribe 23 afios después, le permiten evaluar ese
pasado doloroso. Carlos Fuentes renacié, se reinventd,
encontré el amor en su segunda esposa, renové su no-
velistica. El personaje Carlos, al recorrer el laberinto de
un jardin en Holanda, se topa con Ivin Gravet:

—Es que td no conociste la dificultad de amar a una mu-
jer ala que no puedes ni ayudar, ni cambiar, ni dejar —me
dijo.

Asenti. Diana era parte de un pasado que ya no me
concernfa. Desde hacia ocho afos, vivia con mi nueva
esposa, una muchacha sana, moderna, activa, bellisima e
independiente, con la cual tenfa dos hijos [...] Lejos de
Diana, lejos de mi pasado, me sentfa aun cerca de mi ale-
gria recuperada. No quemé las hojas escritas en Santiago
al lado de Diana, pero de ellas salté, con mds poder y con-
viccién que nunca, a la obra que me esperaba, me recla-
maba y que me dio la mayor alegria de mi vida. No que-
ria terminar de escribirla. Ninguna novela me ha dado
tantos lectores inteligentes, cercanos, permanentes, que
me importan...

Con esa novela encontré mis verdaderos lectores, los
que querfa crear, descubrir, tener. Los que, conmigo, que-
rfan encontrar la figura de una méxima inseguridad cons-
titutiva, no sicologfas agotadas, sino figuras desvalidas,
gestdndose en otro rango de la comunicacién y el discur-
so: la lengua, la historia, las épocas, las ausencias, las ine-
xistencias como personajes, y la novela como lugar de en-
cuentro de tiempos y seres que de otra manera, jamds se

darfan la mano.
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FUENTES Y LA MUERTE | 71



© Javier Narviez

De hecho, la novela también es una meditacién tan
licida como cargada de sufrimiento sobre la creacién.
El escritor de obras ficticias crea mundos, criaturas, so-
bre los que tiene control, mas la realidad en la que vive
escapa de su dominio. Estd sometido a las restricciones
y retos del tiempo, la muerte, el amor. El novelista es un
Creador, pero no Dios, pues pese al poder literario, si-
gue siendo un hombre, supeditado a fuerzas que no pue-
de controlar como controla las de sus creaciones. Esta
problemitica la abordard més tarde, por ejemplo en fs-
tinto de Inez (2000), en relacién al director de orquesta
Gabriel Atlan-Ferrara. La novela, con la dedicatoria “A
la memoria de miadorado hijo Carlos Fuentes Lemus
(1973-1999)”, empieza también con reflexiones sobre
los temas constantes en la obra de Carlos Fuentes (muer-
te, tiempo, amor), mds los que asocia en esta obra par-
ticular. Empieza con las espléndidas frases sentencio-
sas, aforisticas, que sacuden al lector y lo conducen a la
fascinacién del pensamiento enunciado en bellas e irre-
futables palabras:

—No tendremos nada que decir sobre nuestra propia muer e.

Esta frase circulaba de tiempo atrds en la vieja cabeza del
maestro. No se atrevia a escribirla. Temia que escribirla en
un papel la actualizarfa con funestas consecuencias. No ten-
dria nada més que decir después de eso: el muerto no sabe
lo que es la muerte, pero los vivos tampoco. Por eso la frase
que lo acechaba como un fantasma verbal era a la vez su-
ficiente e insuficiente. Lo decia todo pero al precio de no
volver a decir nada. Lo condenaba al silencio. ;Y qué po-
dria decir acerca del silencio, él, que de dcé su vida a la
musica—"“el menos molesto de los ruidos”, segtin la ruda

frase del rudo soldado corso, Bonaparte?

Con Joaquin Diez-Canedo
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Instinto de Inez cuenta la historia de un amor impo-
sible en la época presente y la de una pareja en la pre-
historia (que explicarfa los desencuentros entre el Hom-
bre y la Mujer por la desigualdad de poder en la pareja,
desequilibrio surgido en el patriarcado). El poderoso,
atractivo y seductor, Atlan-Ferrara no pudo dominar a
la cantante de 6pera Inez Prada, pese a dirigirla en esce-
na. Desamor, soledad, vejez y el mito de Fausto y el de
Don Juan, unidos. Director y cantante ponen en esce-
na La condenacién de Fausto de Héctor Berlioz, que re-
tomo la tradicidn europea y escribié sobre Fausto (que
ya habfa alcanzado una de sus cumbres con las dos obras
de Goethe sobre el tema). Lo insélito ocurre durante la
representacién, la novela se convierte en fantdstica y los
acontecimientos dan un giro inesperado. La 6pera den-
tro de la novela, la ficcién dentro de la ficcién. Im -
sible el pacto con el Diablo. Fausto-Don Juan envejece

solo, sin la amada:

Inez.

Repitié el nombre de la mujer.

Inez.

Rimaba con vejez y en el sello de cristal el maestro que-
ria encontrar el reflejo imposible de ambas, el amor pro-

hibido por por el paso de los afos: Inez, vejez.

¢Qué lugar puede tener un Don Juan en la época
moderna, con la mujer construyéndose cada vez mds
co o persona, dejando atrds a Margarita? ;Es factible
la existencia de Fausto en un mundo y en una época sin
Dios y por tanto sin el Diablo? La maldad, el mal, per-
sisten, pero Don Juan y Fausto, figuras del pasado, ya

no caben en la modernidad, como tampoco Mefistofeles.
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Con Juan Villoro

En vez de Dios, el anciano de 93 afios atesora un sello de
cristal: objeto de arte, mdgico de cristalina transparen-
cia. Mas el talismdn, frégil sustituto de la divinidad que
se olvidé del mundo y lo dej6é en manos del mal, presa
de las guerras, la enfermedad y la muerte, es roto a pro-
p6sito por Ulrike, la tirana gorda que lo cuida. Gabriel
medita sobre la riqueza, la vocacién musical, la gloria:

Pero todo eso que era ¢}, dependia de algo que no eraél: la
viday la muerte. La apuesta era que ese objeto tan ligado
asu vida, resistiese a la muerte y, de una manera misterio-
sa, acaso sobrenatural, el sello continuase manteniendo el
calor téctil, el olfato agudo, el sabor dulce, el rumor fantds-
tico y la visién encendida, de la propia vida de su duefio.

Apuesta: el sello de cristal se romperfa antes que él.
Certeza, joh, si!, suefio, previsién, pesadilla, deseo des-
viado, amor impronunciable: morirfan juntos, el talis-

mén y su duefio. ..

Como en “Un alma pura”, cuento de Cantar de cie-
205 (1964), libro sobre la doble moral, la perversidad y
el mal, la muerte, la persona con una falsa inocencia
cerca de la victima, acechan a Gabriel en [nstinto de
Inez, en Ulrike. En “Un alma pura”, Claudia provoca la
muerte de su hermano Juan Luis y la de Marie Claire,
con las cartas que revelan su secreto fraternal. Una de
ellas detona el suicidio de Marie Claire embarazada y
el de Juan Luis que habia sido un Don Juan, pero que-
ria casarse con ella. La boda anunciada es deshecha por
la carta de Claudia a Marie Claire, que también destru-
ye las vidas de los amantes. En el viaje de regreso a Mé -

xico con el cadiver, Claudia recuerda sin remordimiento

y culpa lo acontecido. Nada le preocupa, pues recupe-
16 la carta. Su alma pura, su apariencia inocente y no
de asesina le aseguran la tranquilidad. Juan Luis sigue
siendo suyo, aunque esté muerto y lo lleva de regreso a
casa. La maldad de Claudia no es vista por los demds,
ni por si misma.

Menos perversa que Claudia es Ulrike, posesiva, que
no quiere rivales y destruye lo que ama Gabriel, quien
si se percata:

Ella miré hacia el sello de cristal que ocupaba su
sitio habitual sobre un tripode en la mesita de al
lado de la ventana que enmarcaba el panorama de
Salzburgo.

—Si, Dickie, todo estd en su lugar. No necesitas
romper mds sellos de cristal. ..

—Sefior... yo... —titubed el ama de llaves.

—Mira Ulrike —dijo Gabriel con un movimien-
to elegante de la mano— Hoy dirig{ el Fausto por dl-
tima vez. Margarita ascendid para siempre al cielo. Ya
no soy prisionero de Inez Prada, mi querida Ulrike.

—Sefior, no era mi intencién. .. Créame, yo soy
una mujer agradecida. Sé que todo se lo debo a usted.

—Tranquilizate. T sabes muy bien que no tienes

rival. En vez de una amante, necesito una criada.

Despiadada, Ulrike quiere dejar sin asideros a la
vida a Gabriel, que todavia ama el recuerdo de Inez.
Ulrike no tolera ese amor romdntico, por la mujer inal-
canzable y con la crueldad de la inocencia, le dice sobre

Inez, para aniquilar su memoria:

zopareN IAY[ ©
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Con Nadine Gordimery Sergio Ramirez

—Alguna vez la vio realmente joven? ;De verdad la vio
envejecer? ;O simplemente lo imaginé todo porque el
tiempo de los calendarios se lo exigfa?

;Cémo iba a envejecer usted entre la caida de Fran-
ciay la blitz alemana y el viaje a México y el regreso a
Londres y ella no? Usted la imaginé envejeciendo para
hacerla suya, contempordnea suya. ..

—No, Dickie, te equivocas... yo quise hacer de ella
mi pensamiento eterno y tnico.

Eso es todo.

La Dickie ri6 estruendosamente y acercé el rostro al
de su amo con una ferocidad de pantera.

—No volver4 ya. Usted va a morir. Quizé la encuen-
tre en otra parte. Ella no abandond su tierra original.
Sélo vino a pasar un rato aqui. Tenfa que regresar a los

brazos de él. Y él nunca regresard. Resignate Gabriel.

Ulrike le recuerda el tridngulo, el amor de Inez por
otro, pero no puede destruir a Gabriel, porque éste no la
ama. S6lo quienes amamos tienen el poder de matarnos,
de destruirnos. Antes de la muerte el director anciano

acepta su destino y se reencuentra consigo mismo:

—Estd bien, Dickie —suspiré el maestro.

Pero para si decfa. Nuestra vida es un rincén fugitivo
cuyo propdsito es que la muerte exista. Somos el pretex-

to para la vida de la muerte. La muerte le da presencia a

todo lo que habfamos olvidado de la vida.

Instinto de Inez, doblemente, se ocupa de la muer-
te de dos eras, del morir de sus representantes simbdli-
cos y en la imaginerfa, en la ténica de Diana o la caza-
dora solitaria, que disecciona toda una época, revisa el
papel sobresaliente que jug el escritor en ellay el mo -
mento existencial en que se encontraba Carlos, voz y

persona en que se encarna literariamente Carlos Fuen-
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tes. En esta novela, el novelista se recuerda antes de rein-
ventarse y de refundar toda su obra, después del triun-
fo y fama descomunales de sus primeros libros. Zerra
nostra (1975), dedicada a su segunda esposa, como La
regién mds transparente (1958) a la primera, marcarfan
literariamente los momentos significativos de esas dos
etapas o tiempos en su historia literaria. El Don Juan
queda atrds porque Carlos se topa con el donjuanismo
femenino encarnado en Diana Soren que lo usa y dese-
cha. El amor murié porque a la pareja de Don Juanes,
hombre y mujer, no llegé el amor, sélo el sexo renova-
damente insatisfecho. La deslealtad y abandono. Car-
los el narrador reflexiona: “...condena inapelable del
tiempo en la Tierra: No supiste amar. Fuiste incapaz de
amar. Ahora cuento esta historia para darle razén al
horrible ordculo de la verdad. No supe amar. Fui inca-
paz de amar”. Diana o la cazadora solitaria tiene al fi-
nal, a rafz del recuerdo de la visita sombria de Carlos a
Jefferson, el pueblo de lowa donde naci6 Diana, medi-
taciones amargas sobre ese pasado, sobre los Estados
Unidos y la pérdida de la inocencia. Dios ocupa un lu-
gar central en las lamentaciones finales, terribles en su
desesperacién e imprecacion. La novela es una obra con
secretos y verdades. No se sabe si en verdad existié un
romance entre Jean Seberg y Carlos Fuentes en la vida
real o si de haberlo, fue tan tempestuoso como el de la
novela. S6lo ellos lo supieron. Para efectos literarios no
importa; ambos fueron figuras simbélicas de los con-
vulsos afios sesenta y los personificaron. Todo lo demds

que cuenta la novela es cierto, verificable, Historia.! El

! Curiosamente, Diana o la cazadora solitaria, autobiogréfica, veri-
ficable, que apela a la memoria colectiva y a la Historia, fue acusada de
plagio; ses posible confundir la biografia y la escritura Carlos Fuentes
con las de otros?



narrador de ficcidn sabe que no hay mejor manera de
mentir que con la verdad a medias y que la autobiogra-
fia es un género de la ficcién. La prestidigitacion del
novelista, mago de la palabra y las invenciones que fue
Carlos Fuentes, engana en lo imaginado, para decir la
verdad oculta. El capitulo xxxvii concluye la obra con
la revelacién de un secreto histérico detrds de la autodes-
truccién de Diana Soren: “La Bl rindié un homenaje
p6stumo a Diana. Admitié que la habfa calumniado en
1970 como parte de un programa de contrainteligen-
cia [...]. La calumnia, dijo, ya no es nuestro negocio.
Sélo atendemos a la conducta criminal”.

El tiempo obliga a los personajes en la obra de Car-
los Fuentes que tampoco escapan de la muerte, aunque
s6lo los mejores pueden amar. En la misma época eva-
luada en la novela, escribié: “Lo mas facil entre nosotros
serd morir, un poco menos fcil sofiar; dificil rebelarse;
dificilisimo amar” ( Zodbos los gatos son pardos, 1970).

En La region mds transparente (1958), la muerte de
varios personajes el dia 15 de septiembre, retine algo
que serd caracteristico en la obra de Carlos Fuentes: el
empleo de fechas histéricas para la organizacién inter-
na de los hechos y para la composicién de la obra.
Fechas simbdlicas subrayan la liga entre el tiempo y la
muerte. La circularidad temporal, la repeticién, la idea
de circulo que se cierra, fundamentan el simbolismo de

la novela en torno a la muerte:

As, sobresale el que aglutina la muerte de varios perso-
najes (el final de sus ciclos vitales) el mismo dia (por més
que estos acontecimientos estén separados entre sf den-
tro de la novela): el 15 de septiembre (fecha simbélica

del inicio de la Independencia de México: repeticién de

ConJuan Goytisolo

sucesos trascendentes para el pafs). La muerte y lo miti-
co, como caracteristicas de lo mexicano, quedan ejem-
plificadas en las muertes simultdneas de varios mexica-
nos: la muerte social de Federico Robles (el mismo dia
en que se asesiné a Feliciano Sdnchez en 1938, causa y
castigo) y su esposa (sacrificada fisicamente para cumplir
el rito prehispdnico; también muere socialmente Ixca
Cienfuegos); la muerte del hijito de Rosa Morales. El 15
de septiembre de 1915 trae la ruina de Robles, el incendio
de su mansién, la pérdida de Norma Larragoiti, es decir,
para todos (aun para el nifio muerto) se inician nuevos
ciclos. Las velaciones del nifio y del joven Gabriel, tam-
bién muerto en esa fecha, al igual que los hechos tragicos
que estaban predestinados a sufrir Norma y Federico, coe-
xisten en la ciudad con la celebracién del Grito: muerte
y fiesta (lo mexicano) [...] Al dfa siguiente, frente al sol

con el que habfa pactado, muere Manuel Zamacona [...]?

La muerte de Artemio Cruz(1962), publicada cuatro
afos después de La regidn mds transparente, puede en-
tenderse como meditacién y estudio sobre la muerte.
:Quién muere?, ;cémo muere?, ;qué muere? Es una de
las novelas universales en que mejor se trata el tema de la
muerte: con altura literaria, lirica, trigica. Muere Arte-
mio Cruz, pero muere también la Revolucién mexica-
na. Durante el tiempo de la agonia, la novela disecciona
aun personaje, a su cuerpo, a su mente, consciente e in-
consciente, lo hace hablar, pensar, recordar, escuchar.

Cuando Carlos Fuentes escribi6 al mismo tiempo Lz

2 Tomado de Georgina Garcfa Gutiérrez, en su “Introduccién” a
Carlos Fuentes, La regién mds transparente, edicién de Georgina Gar-
cia Gutiérrez, Cétedra, Madrid, 1982, pp. 53-54.
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muerte de Artemio Cruzy Aura, ambas sobre la muerte,
tendria poco més de 30 afios. No deja de sorprender el
conocimiento de un tema que, se supone, exigirfa la sa-
biduria que da la reflexién, la experiencia, la edad. Sin
embargo, sus aciertos hacen que muchos consideren a
La muerte de Artemio Cruz como la obra mejor lograda
de Carlos Fuentes. Magistral sin duda, pues al conoci-
miento de la muerte que tiene el escritor, de muchos
saberes (médico, bioldgico, psicoldgico), estd la maes-
tria, el arte para escribir sobre ella. En el presente de la
novela, durante el dltimo dia de la vida de Artemio Cruz,
seguimos paso a paso su agonfa. Las estrategias litera-
rias, complicadas, que ven al agonizante desde todos los
dngulos, en todos los tiempos, dentro y fuera de su cuer-
po moribundo, estdn al servicio de la descripcién y na-
rracién del acto de morir, en el instante eterno de la
muerte. También a la exposicién de todas las muertes
que conlleva la muerte final. La novela baraja un diario
de los 12 dfas importantes en la vida de Artemio. El dl -
timo, el dia de su muerte, contiguo al final de la nove-
la al de su nacimiento. Morir y nacer: se cierra el ciclo
de la vida. La muerte de Artemio Cruz comienza con la
agonia de Artemio que principia en el hospital, cuan-
do vuelve en si, “Yo despierto...”, y lo vuelve relator y
testigo de su propia muerte. Por su voz, conocemos
qué es la muerte desde la muerte: es la disgregacion
total. Artemio ve su rostro despedazado por los espejos
de una bolsa, “Soy este viejo con las facciones partidas
por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo”. Las
estrategias literarias con sus voces narrativas yo, td, €l
refuerzan el estudio de la disgregacién que comienza. Se
separan cada vez més el cuerpo y la mente, se confun-
den los tiempos, pasado, presente, futuro; ayer, hoy,
mafana carecen cada vez més de sentido y de lugar en
el fluir del tiempo. Todo est4 dislocdndose. La confu-
sién temporal también es total. La identidad empieza a
perderse con el yo dividido, simbélicamente reflejado
en los trozos del espejo “rostro roto en vidrios sin sime-
trfa’. En las superficies reflejantes, que duplican, Arte-
mio ve a su gemelo, pues se ve desde fuera, esta dupli-
cacién es cada vez mds la disociacién del yo. Se deshace
el cuerpo, la mente, la conciencia.

Artemio Cruz naci6 el 9 de abril de 1889 y alos 21
se incorpora a la Revolucién en 1910 porque su maes-
tro Sebastidn se lo pidié. Por amor, da la espalda a la
lucha, pues quiere salvarse para Regina. La capacidad
de amar le otorga una altura trdgica a Cruz que muere
en abril de 1959, cuando es demasiado tarde para bo -
rrar el pasado. Los recuerdos de los dias que fueron im -
portantes lo atormentan. Su vida transcurre en su memo-
ria, que repasa su vida, pues no le estd permitido olvidar
que sobre mentiras y traiciones construyé su triunfo.
Aunque Regina y él inventaron un encuentro en un jar-

din, la verdad es que fue una violacién aunque después
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se amaron. Aunque fue ensalzado como un héroe de la
Revolucidn, la verdad es que huy6 de la batalla. Aun-
que amd a su esposa, la compré y entre ellos no hubo
mds unién que la sexual, aunque se querfan. La inco-
municacién marca toda su vida de hombre fuerte, ca-
llado, que controla sus emociones y dolor. Muerte dolo-
rosa animicamente, en la soledad, rodeado por la familia
desunida. No muere con la amante en su verdadera casa,
por las convenciones burguesas. Muere Artemio Cruz,
el Gran Chingén de México, que traiciond, comprd, co-
rrompid, y con él muere la Revolucién mexicana. De
ella salié Artemio Cruz, para convertirse en el construc-
tor del México moderno. Su agonia ciclica, reiterada
por el tiempo circular, es la de un México que olvida
todos sus pasados y repite sus errores, nos dice la obra
posterior de Carlos Fuentes. El tormento del hacedor
de la modernidad no tuvo el remanso de morir en paz
consigo mismo, en el recuerdo del amor y el perdén. Es-
fuerzo literario descomunal y el de la revelacién de la
muerte, diseccionada como el personaje, en La muerte
de Artemio Cruz. En Instinto de Inez, las meditaciones
de Carlos Fuentes sobre la muerte conducen a Gabriel
Attan-Ferrara de noventa y tres afios a decir (Fuentes
tenfa entonces setenta y dos): “No tendremos nada que
decir sobre nuestra propia muerte”.

Carlos Fuentes escribié en En esto creo: “El tiempo
siempre ha sido un problema. Desde el principio del
tiempo”. La muerte de Artemio Cruz nos dice que con-
tra el tiempo y contra la muerte nada es posible. ;Hay
problemas mds importantes con el amor? Siguiendo a
Fuentes, podria decirse que “El tiempo siempre ha sido
un problema desde el principio de la muerte”. No es
otra cosa la agonia de Artemio Cruz, atrapado sin amor,
en el tiempo terrible de la muerte sin fin. Esfuerzo des-
mesurado del joven Carlos Fuentes, literario, intelec-
tual y animico, fue diseccionar a la muerte en el proce-
so del morir, en La muerte de Artemio Cruz. La muerte,
constante en su obra, vinculada a otros temas, tratada en
todos los registros de su escritura. En Instinto de Inez,
las meditaciones de Carlos Fuentes, entonces de 72 afios,
ponen una verdad sobre la muerte en boca de Gabriel
Attan-Ferrara, el director de 93 afnos. La verdad es so-
bre la cesacién de la vida y la escritura: “No tendremos
nada que decir sobre nuestra propia muerte”.

Carlos Fuentes fue un maestro en el arte de la pala-
bra, en el de pensar. Sus lectores aprendimos con su
obra a leer a México y al mundo. Su obra estd viva co-
mo su voz. Un interlocutor que no morird jamds mien-
tras haya lectura. Su desaparicién el 15 de mayo de
2012, dia del maestro, queda inscrita en las fechas sim-
bélicas de la Historia de México.

Georgina Garcfa Gutiérrez Vélez es investigadora del Instituto de Investi-
gaciones Filolégicas de la UNAM y es miembro de la Cdtedra Interameri-
cana Carlos Fuentes.
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La hermandad del azar

Edgar Esquivel

;Quién te ha dado el derecho de creer
que la vida es como til crees que es?
Mario Santiago

Decimos palabras que se burlan de la realidad.
Al final, la realidad se burla de las palabras.
CE

PRELUDIO: THE BREAKFAST LESSONS

La creacién, y las vidas realmente dedica-
dasaello, no soslayan complejidades ni con-
tradicciones personales. Se desprende de ahi
una generosidad propia también. Aun la
critica mds irracional existe y tiene sentido
debido al acto creativo, sea cual sea su pos-
tura. Es posible y deseable que la critica co-
mo tal no posea la virtud de la creacién,
pero sila de debatir en torno a ella: las anti-
tesis confrontadas arrojan algo nuevo. De
lavida publicay privada de los artistas pue-
de decirse que subyace sobre el mas delicado
equilibrio. Y aun su supervivencia, en uno u
otro dmbito, no deja de ser una extensién de
convicciones, necesidades y aspiraciones.

Pero sucede que los creadores se cons-
truyen y ocurren, soz, trascienden, dan mo-
tivos y generan actitudes, a veces contribu-
yen a engendrar cambios en las sociedades.
Acaso la posteridad es caprichosa porque
altera la carne, el alma y las entrafas de las
personalidades, a veces envilece a posterio-
rio simplemente destierra percepciones a
contracorriente. Atrds no se quedan los
empenos igualmente caprichosos, pero aje -
nos a una obra —irrestrictamente indivi-
dual—, que insisten en desmerecer o enal-
tecer sélo fragmentos de una vida que al
final, vaya obviedad, es s6lo una.

Hiblese, que honor y necesidad serd, in-
cluso mds en la desmemoria forzada, el jui -
cio abyecto o dentro del coro de la genera-

cién en turno. Olvidese, pues intento vano
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y no més que un plato servido por la mafia-
na serd. Analicese, que aun los momentos
débiles o de confusion, que los hay siempre,
son oportunidades y senales de un cambio
de piel. Destiérrese, que alguna actualidad
prevalecerd. Rememérese, que emocién,

dolor, razén y un tiempo serd.

Carlos Fuentes publicé en el 2008 La vo -
luntady la fortuna, que es la historia de un
asesinato, el de Josué Nadal, cuya cabeza
yace en la costa de Acapulco. Narra desde
ahi su desafortunada zaga, consumada al
calor de las obsesiones y ambiciones de los
involucrados en esta intriga politica, cuyo
destino es encarnado por una mujer indé-
mita, deseable, insaciable e inasible. Fui
cuerpo, jseré alma?

Josué, discreto estudiante de una escue-
la catdlica severa, va construyendo su vida
a partir de su inexplicable orfandad y el
encuentro decisivo con Jericd, su amigo-
hermano mayor, solitario y sin apellido, con
quien genera una intimidad tal que deter-
minarfa el futuro de sus dfas. En una escena
infantil que es comun, Josué es defendido
por Jericé ante un intento de agresion per-
petrado por una mayoria escandalosa que
vefa en la prominente nariz del afectado
un simbolo de la diferencia que amenaza e
incomoda. Es a partir de ese momento que
la vida de estos dos personajes da un giro,
pues para el primero significé abandonar la
soledad que le propiciaba la casona donde
vivia en compafifa de un intento de madre
sustituta, Maria Egipciaca, y para el segun-
do represent6 un acto que daba por con-
cluida su carencia de compafia verdadera

y la oportunidad de seguir brindando pro-

teccion a su nuevo amigo-hermano. Com-
partian ya un mundo, estaban juntos y nada
les faltarfa: todas sus vivencias tendrdn un
punto de partida y un regreso. As, si el en-
cuentro de Josué Nadal y Jericd, le debia mu-
cho a la casualidad, que es azarosa, también
existia una deuda con el destino, que es la vo-
luntad disfrazada.

Poco a poco se desarroll6 una relacién
envidiable entre los dos amigos, donde el
compartir experiencias (mujer y libros, es
decir, la vida misma) intensificaba sus actos,
as{ como su desprecio por la vida familiar,
cuyo referente inicamente era Errol Espar-
za—un tercer amigo— distante e intermi-
tente, quien padecia el infortunio de tenetla,
pese a la riqueza material que le rodeaba:
paladines del encaje, el mal gusto, la su-
perficialidad y la miseria moral. Esta des-
garradora historia familiar los confirmé en
la fraternidad como la sesial certera de la
orientacion de sus vidas. Asi, la hermandad
fue en la inteligencia y la razdn, no en la san-
gre, sino en el ponerse mutuamente contra la
pared, y el hacerse dudar uno del otro, eso de-
[finid también el futuro de esa amistad. In-
fancia es destino, como decia el psicélogo
mexicano Santiago Ramirez. Los amigos re-
cibieron también, de manera acuciosay en-
trafiable, las ensefianzas del critico y rebel-
de religioso Filopdter, gufa espiritual que
contribuyé en buena medida a despertar y
precisar las curiosidades, inquietudes, du-
das, certezas, creencias, miedos, obsesiones

y deseos del amistoso dueto.

1I

Crecerfan los amigos, aprendiendo a pen-
sar, sentir, olvidar y luchar, todo a partir de
los extremos, con la promesa de seguir ade -



lante y abandonar todo lo que no fuera
esencial y trascendente, aborreciendo la su-
perficialidad social, hasta que llegé el mo-
mento de su primer separacién. Las eleccio-
nes de lavida estaban a un paso y decidieron
el comienzo de sus destinos. Jericé partiaa
Francia, en apariencia becado, mientras que
Josué estudiarfa Derecho en la Universi-
dad Nacional, al amparo y ensefianzas del
poderoso abogado Antonio Sanginés.

Para Josué, como para todos, la vida
estd llena de encuentros y desencuentros,
desfilan a su paso todos los artifices de su
destino, irremediablemente fatal, tejiendo
entre cada experiencia definitoria del per-
sonaje una misteriosa e insoportable red de
complicidades que le son desconocidas, pero
no ajenas. De este modo y ante la inevitable
separacién de Jericd, Josué inaugura otros
mundos: estrecha su relacién con Sanginés,
se introduce en una parte esencial del sis-
tema penitenciario mexicano a través de la
cércel de San Juan de Aragén y su vigilante
eterno, Miguel Aparecido —el preso volun-
tario por la amenaza latente que siempre
es, que cuestiona como profeta sobre la
verdadera culpabilidad de los hombres—;
y el primer amor se anuncia dependiente y
espontdneo, tiene por fin forma y nombre:
Lucha Zapata, polidroga que ata, pero que
no ciega.

Pasado el tiempo esa ausencia inespe-
rada augura un retorno, pero la camarade-
ria de Josué y Jericé se ponfa a prueba. En
la segunda etapa de su relacién ya no estaba
el inocente impulso de la infancia. Deja-
ron de ser compartidas las experiencias y
los pasados inmediatos; el porvenir se aso-
maba inclemente exigiendo las definicio-
nes que a todos los hombres les llega: /z po-
litica es el wiltimo recurso de la inteligencia.
Efectivamente, la falta de talento para otras
actividades determinaba sin cuestionamien-
tos los pasos préximos de los adn amigos
Josuéy Jericé. Trazos paralelos, pero nunca
miés el mismo camino. El adagio de Errol
Esparza, ordculo alejado y perdido con la fa-
milia rota a cuestas, se cumplia cabalmen-
te: lo mejor que les podia ocurrir era entrar
a la politica, como vinica opcién de encon-
trar un camino entre lo que se quiere sery lo
que la sociedad permite.

Las oposiciones y la desconfianza crecen,

los secretos también. Ahora se compartia

el misterio. Y al mismo tiempo que esto se
suscitaba, Antonio Sanginés velé porque
se determinaran los rumbos de cada uno.
Jericé era asesor del presidente Valentin Pe-
dro Carral, cuya labor fue la de crear nue-
vos héroes nacionales; la férmula correcta
de inaugurar la buena Historia que este pais
necesita como droga para seguir olvidan-
do que somos ya olvido. Mientras, Josué en-
riquecia su visién del mundo tratando de
comprender los alcances y los principios del
dmbito econémico a través de Max Mon-
roy, simbolo de la otra cara del poder, al
tiempo que descubre una nueva pasion:
Asunta Jorddn, simbolo inequivoco de la
fusién de frialdad y el éxtasis; la encarna-
cién del destino.

El presente inédito de los dos jévenes
les hace presa de una filosofia que poco o
nada tenia que ver con las ensefianzas del
padre Filopater en la infancia y que el em-
presario Max Monroy, poseedor de todo,
aplicaba inmisericorde: la vida no es asunto
de partidos o de cronologias. Es cuestion de
saber qué fuerzas actiian en un momento da-
do. Buenas o malas. Saber cémo resistirlas,
aceptarlas, encauzarlas. El otrora'y constan-
te cuestionamiento mutuo sobre qué que-

remos, qué tememos, adénde nos dirigimos,

que habfa frecuentemente entre los dos ami-
gos-hermanos comenzaba a tomar forma
mds que por sus voluntades por el azar, por-
que por mucha voluntad y mucha prevision
que le pongas a un asunto el azar siempre ju-
gard su carta. Estar preparado para lo inespe-
rado, darle la bienvenida a la fortuna —bue-
na o mala— y sentarla a cenar. El camino es
anticiparnos a la realidad.

1T

Cada vez era més evidente el distancia-
miento: Josuéy Jeric6 dejaron de vivir jun-
tos y el primero se propuso ser indiferente
ala atraccién insana que sentia por Asunta
Jordén, indiferente ante la vida y su amis-
tad —ahora incierta— con Jericé. Indife-
rente hacia la belleza, la salud y la fortuna,
lejano del vicio y la virtud. De igual forma
Josué temid caer en la soledad irredenta, el
suicidio o la justicia. Quiso, en suma, evi-
tar las pasiones, considerdndolas la enferme-
dad del alma. Por su parte Jericé evolucio-
n6 hacia laambicién y lalocura, su traicién.

Toda amistad reposa sobre un mito y lo
representa, la de los dos amigos fue la deu-
da. Sobre eso fundaron una alianza para

Carlos Fuentes

La voluntad y la fortuna
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toda la vida. Y al final, ;cudl fue el resulta-
do de la bisqueda que emprendieron por
lavoluntad y la fortuna?, ;ideas propias, vi-
da propia, sin contradicciones propias, na-
turaleza propia? Jericé lo resumia asi: no
debemos ser dnicamente piensoy soy para
que la realidad de la vida funcione como que-
remos o necesitamos que lo haga, cambia-
mos. Legitimidad y obediencia a nuestras
conciencias. Voluntades contrarias, opues-
tas, como sus lecturas. Conocerse a partir
de las diferencias y los complementos: li-
bertad, opresién, fe, razén, Dios, poder.
El juego de la vida comenzé entonces:
la fortuna, la virtud, la necesidad y la fuer-
za se conjugaron y todos los hechos se pre-
cipitaban cual brote de fuente que acude sin
mis al caudal del rio. Por un lado la muer-
te de los padres de Errol Esparza a manos
de la intriga de la amante del esposo, Sara
Pérez, en contubernio con Maxi Batalla, de-
lincuente fugitivo de la cdrcel de San Juan
de Aragén. Por otro la presidencia superfi-
cial y remota de Valentin Pedro Carral, a
quien Jericé traiciond lentamente al asu-
mir sus decisiones, esa abeja reina de poder.
El poderoso no quiere saber lo que se hace en
su nombre, el gran criminal secular lo sabe y
lo ordena. Ast, Jericé comenzé un intento de
resistencia civil —un cuerpo de choque con
reos fugados de la prisién de Miguel Apa-
recido— para derrocar al poder a través del
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poder mismo, teniendo al rencor, el resen-
timiento mexicano, como el abono de su
movimiento. Al final, Jericé y su ideologia
fantastica fueron derrotados, su suesio in-
telectual no pasé la prueba de la realidad.
;Perdieron las ideas (lecturas) o la vida? ;De
quién fue la ilusién perdida? Una cosa es
basarse en la realidad. Otra cosa es crear la
realidad. Jericé se convirtié en un traidor
que confundié la accién revolucionaria con
un juego de policias y ladrones.

Mientras tanto Antonio Sanginés, el
abogado-consejero del poder politico y del
poder econémico, era escuchado y recono-
cido, permanecia siempre expectante ante
la evolucién profesional de los dos amigos,
de cuya existencia fue garante. Decia que el
afdn de poder nos conduce a esconder defec-
tos, fingir virtudes, exaltar una vida ideal,
ponernos las mascaritas de la felicidad, la se-
riedad, la preocupacion por el pueblo y en -
contrar, cuando no las frases, siempre las acti-
tudes apropiadas. Sanginés ganaba, perdiera
quien perdiera ante la vida, Josué o Jericé.
sComo ser duerio de nuestras pasiones sin sa-
crificarlas? A su vez, Max Monroy, el sin6-
nimo de la prudencia y la cautela, desple-
gaba sus médximas como ejemplo de vida,
siempre vigilado por el fantasma de su ma -
dre, la matriarca absoluta que siempre corrfa
delante del poder, la Antigua Concepcién.

Recordemos: s7 nuestras vidas individuales

10 cuentan es porque somos parte de una su-
ma colectiva. No ignoremos lo que necesitamos
para sobrevivir. La diferencia entre Monroy
y el presidente Carral serd ésa: e/ empresa-
rio quiere crear la necesidad para crear el
drgano. El politico crea el drgano y se olvida
de la necesidad.

Y Miguel Aparecido clamaba justicia
sorda, ante la liberacién de algunos reos que
consideraba poco menos que verdaderos
humanos, particularmente del més peligro-
so: Jenaro Ruvalcaba. La venganza es contra
uno mismo, decfa. La fugacidad es nuestro
destino, pero la libertad es nuestra ambicion
y tardaremos mucho en entender que no hay
ms libertad que la lucha por la libertad.
Estoy aqui porque quiero. Me gusta la cdrcel
porque la cdrcel me protege de mi mismo. Me
gusta la cdrcel porque aqui tengo un mundo
que comprendo y me comprende. Somos cuer-
o, somos almay jamds sabremos c6mo se unen
la carne y el espiritu. Queria creer Miguel
Aparecido, el preso voluntario, como si s6-
lo en este mundo nuestra busqueda fuera
comprension.

El tema con ¢l era saber hasta dénde
realmente, en el asunto de los crimenes y
los castigos, se podia salvar el alma sin la
salvacién del cuerpo y hasta dénde pode-
mos delinquir sin que necesariamente nues-
tras almas sean castigadas, o al contrario, si
podia el alma pecar sin que el cuerpo per-
maneciera limpio y puro.

v

Parecia que un dejo de falsa normalidad co-
menzaba a asomarse en las vidas tribuladas
de Jeric6 y Josué. Lo que implicaba no la di-
cha, sino la derrota de la vida ilusionada y
exigida. Al fracasar la insurreccién de Jericd,
los delincuentes que le apoyaron regresaron
ala prision de Miguel Aparecido, y como sal -
do se despliega el secreto de su origen como
primer hijo de Max Monroy, cémo reprimia
en prisién los deseos de matar a su padre: la
justicia divina ante el abandono y el desqui-
ciamiento de la madre-nifa, Sibila Sarmien-
to; desvirgada a los 14 afios por Max Mon-
roy ante la terca necesidad y la ambicién
de la Antigua Concepcién, quien en todo
momento asociaba su voluntad a su fortu-

na, para incrementar las tierras familiares.



Es asi que las verdades y la fuerza de
Max Monroy se apoderan de la historia a
través de Asunta Jorddn, su asistente y
amante, objeto del deseo de los amigos,
que dejaron de serlo para convertirse en
celosos rivales y hermanos de sangre; com-
partian finalmente el origen que les de-
paré su suerte. No fueron Cdstor y Pélux,
tampoco Cain y Abel, sino hijos, el segun-
do y el tercero, de Max Monroy, herma-
nos de Miguel Aparecido.

Al final de sus dfas y ya separado de
Josué por segunda vez, Jeric6 fue no sélo el
protegido de Asunta Jorddn (puesto a buen
recaudo) ante la venganza del poder politi-
co por la rebelién que habia incitado, sino
también la mezcla perfecta de voluntad y
fortuna que desconocié la necesidad, quien
exploré el mal en si mismo descubriendo
que es el tinico enemigo vélido de un hom-
bre valiente. Nunca dejé que lo conociese
nadie. Nunca se supo si de verdad actuaba
por su cuenta o no en el intento de rebe-
lién frustrado.

Jericé amaba a Asunta Jorddn, manza-
na de la discordia entre los hermanos, y la
respuesta de ésta como parte de su estrate-
gia fatal fue hacerle ver y creer que era ya
posesién de su hermano Josué, quien sin
dejarla tampoco de amar, nunca pudo en-
tender el juego, nunca dejé de cuestionar
ni cuestionarse el equilibrio entre el dog-
ma de la religién y la razén, parecia que no
dejaba de vacilar, ante el reclamo de su
hermano por no definirse. Para Josué e/
siglo fue el tiempo del mal llevado al extremo
de saberse maly celebrar el mal como el gran
bien de la voluntad y la fortuna. El mundo
de Josué se venia abajo con la mirada ase-
sina del hermano, del amigo. El odio en Je-
ricé fue el resultado de la derrota, del desdén
erético de Asunta, del engafio de Monroy y
del triunfo politico del presidente, asi como
de saber que de no haber sido por ella mis-
ma, su final hubiera sido distinto, no co-
mo el que verdaderamente le hizo padecer.

v

s Cudnto tardaremos en aprender que por mds
voluntad que tengamos, el destino no puede
ser previsto y la inseguridad es el clima real
de la vida? ;Hasta dénde fue la voluntad

de Max Monroy la que dirigi6 las vidas de
Jeric y de Josué? Lo cierto es que si no los
dejé en el desamparo —para evitarles una
desgracia similar a la de su hermano Mi-
guel Aparecido—, si sin referente familiar
alguno. Monroy heredé la voluntad y la
fortuna de su madre, la Antigua Concep-
cién, a cambio de la necesidad, pero dejé
que la voluntad y la fortuna jugaran libre-
mente para formar el destino de sus tres
hijos. La vida de los amigos-hermanos, Cés -
tor y Pélux, se resolvié bajo los auspicios
de la traicién. Los hechos mismos los ale-
jaron de forma gradual y las dudas contri-
buyeron enormemente al antagonismo. Sus
afinidades electivas se manifestaron con
cordialidad primero, con creciente anta-
gonismo profesional y amoroso después.
El fracaso de Jeric6 y todos los cambios su-
cedidos fueron muestra de que esas dudas
prevalecieron sobre su camaraderia con Jo-
sué, en su porvenir.

Azar, libertad, voluntad, virtud, fortuna,
necesidad: los acontecimientos finales en la
vida de Josué Nadal fueron la antesala de
su fatal ausencia, perpetrada por la encar-
nacién femenina del destino. Se le ofrecen
unas vacaciones en Acapulco, en una casa
propiedad de Max Monroy que jamds ha
visitado, con el fin de que descansara, de
que tomara la vida con calma ante la sacu-
dida de los hechos: descubrir su origen y
verdadera identidad, la desaparicién inex-
plicable de Jeric6. Los avances a su tesis pen-
diente sobre Maquiavelo y el Estado Moder-
no, sus cavilaciones sobre qué pasa cuando
usurpamos un destino o luchamos toda la
vida para evitar uno o construirlo; la incer-
tidumbre que se le desperté sobre si habia
sido realmente duefio del suyo y su circuns-
tancia quedaron truncados por la repenti-
na llegada de Asunta Jorddn. El desamparo
y lo inesperado, el destino, se mostraban
tal cual. La ambicién de Asunta Jorddn de
ser la heredera universal de Max Monroy
alcanzaba a Josué Nadal cuando la mano
fria y cegadora de Jenaro Ruvalcaba, abo-
gado criminal y préfugo de la cdrcel, se ade-
lanté. ;Caer es el simbolo de la vida que
deja de ser? Fui cuerpo, seré alma.

Sélo la conciencia del espiritu de Josué
Nadal cont6 con la fuerza para ver que final-
mente Lucha Zapata lo vengaba a destiem-
po y que Miguel Aparecido sobreviviria.

EriLoGo

Cuando Juan Cruz le pregunté a Octavio
Paz sobre cudles habian sido los resultados
de la experiencia humana del siglo xx, éste
respondidé que los hombres, como especie,
cambiamos poco. Desde el paleolitico nues-
tras actitudes bdsicas —instintos, emociones,
pasiones— son las mismas. Cambian las socie-
dades: las ideas, las técnicas, las instituciones.
La historia es cambio y la sociedad es el suje-
to y el objeto de los cambios. Nuestro siglo ha
sido un periodo de grandes transformaciones
y trastornos. Un siglo terrible, uno de los mds
crueles de la cruel historia de los hombres.

En el mismo sentido hace ya algtin tiem-
po, el profesor inglés Moses I, Finley, uno
de los historiadores modernos que contri-
buyeron a un mejor entendimiento de las
formas de gobierno de la antigiiedad, na-
rraba una breve historia que fue atribuida
a Plutarco en la que se sucedia lo siguiente:
en una ocasion en que Atenas se preparaba
para una votacién, un ‘ristico analfabeto”
se acercd a un hombre y le pidid que escribiera
en su tejuelo el nombre de Aristides. El hom-
bre le preguntd qué danio le habia hecho Aris -
tides, y recibid esta respuesta: ninguno en abso-
luto, ni siquiera conozco al hombre, pero estoy
harto de oirle llamar en todas partes “el Justo”.
Después de esto, Aristides, pues naturalmen-
te él era el hombre, escribié debidamente su
propio nombre como se lo habian pedido.

Lo anterior, simple y revelador, es una
forma de atestiguar que realmente como es-
pecie, y mds en asuntos de politica, hemos
cambiado muy poco o nada. ;Cémo defi-
nimos la vida, nuestras vidas, cuando adn
antes y después de Nicolds Maquiavelo la
politica y la lucha por el poder han determi-
nado de manera vacilante y caprichosa nues-
tras actitudes, destino y decisiones?

Las grandes palabras, los conceptos uni-
versales como democracia, justicia, liber-
tad, fraternidad, igualdad nunca han dejado
de estar presentes en el ideario colectivo, ya
no digamos en los representantes mds im-
placables del pensamiento humano. En este
sentido, si hay una condicién humana que
nos determina y explica, ;cudl es el verda-
dero juego de la fortuna, la virtud, la nece-
sidad y por supuesto, de la voluntad?, ;cudl
el verdadero sentido de desear cambiar el

mundo si al final sigue igual? U
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Dracula en México

Leda Renddén

Vlad de Carlos Fuentes es un homenaje a
Drdculade Bram Stoker y un registro muy
personal de sus obsesiones; aparecié en 2004
en la coleccién de cuentos Inquieta com-
panita. Alfaguara hizo una nueva edicién en
2010 sélo del relato que ocupa a este tex-
to. El libro deja al descubierto el universo
intimo de su autor: es una historia sobre el
doble. Utiliza el suspenso, el terror, el ero-
tismo y la reflexién politica para lograr tra-
ma, atmdsfera y personajes. Son Magdalena
y Minea las que dan un toque de perver-
sién: nifias eternas “amantes e hijas” de un
vampiro. El conde Vladimir Radu traslada
ala Ciudad de México su residencia como
ya alguna vez lo hizo al Londres de finales
del siglo x1x. Asi el deseo de cambiar los
acontecimientos del pasado se apodera de
la narracién.

Yves Navarro recibe la orden de Eloy
Zurinaga de acondicionar la casa para el
conde. Asuncién, su esposa, se encarga de
conseguir la residencia. Navarro es hecho
prisionero por Vladimir para apoderarse de
su familia. Yves y Asuncién perdieron un
hijo llamado Didier y tienen una pequefia
de diez afos de nombre Magdalena, son
estos dos personajes piedra de toque de la
trama. Vlad habla de la pérdida de un ser
querido y la posibilidad de recuperarlo por
intervenci6n de fuerzas sobrenaturales. De
manera paralela a la historia en la Ciudad
de México se relata la vida del conde en
los Balcanes y descubrimos que fue creado
por una nifia. Un detalle que llama la aten-
cién en laambientacién son las coladeras en
todos los pisos de médrmol de la casa en Lo-
mas Altas donde se desarrollan las acciones.

El mito vampirico sigue vigente porque
sirve para establecer una serie de metéfo -
ras en torno al poder, el amor, el deseo y la

envidia, entre otros. También es un ejerci-
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cio ideal para hablar de las propias obse-
siones, perversiones y anhelos. Las salas de
cine, al menos cada afo, presentan un fil-
me sobre estos seres de la noche que, en la
mayoria de las ocasiones, estd basado en un
libro. Sin embargo, hay poco de estaamplia
oferta que vale la pena revisar. Uno de esos
casos es £l ansia(1982) de Tony Scott, don-
dela protagonista Catherine Deneuve guar-
da a sus amantes, que terminan su vida ac-
tiva de vampiros, en el tapanco. Esto no es
miés que la extrapolacién de la vida amo-
rosa de una mujer que guarda en su recuer-
do el perfume de sus hombres.

Al hacer este mismo ejercicio con Viad
se podria pensar que el conde gusta de las
mujeres muy jévenes cercanas a la emble-
mitica Lolita para satisfacer sus deseos se -
xuales. Borgo, el criado de Drécula, una es-
pecie de Quasimodo de rostro hermoso, le
dice a Navarro después de acariciar furti-
vamente a una de las nifias: “No se preocu-
pe, monsieur Navarro. Mi amo no me per -
mite mds que esto. [/ se réserve les petits choux
bien pour lui...”. Este fragmento obliga a
pensar en los desahogos amorosos del con -
de. Se respira a cada momento en la na -
rracién la idea difusa del incesto y la ne -

cesidad de recuperar a alguien.

Carlos Fuentes reelabora varios elemen-
tos del mito vampirico y los incorpora a
Vlad. La presencia de la mujer-nifia como
principio y destino del mal recuerda filmes
como Entrevista con el vampiro donde Kirs-
ten Dunst interpreta a una pequefia chu-
padora de sangre altamente sexualizada. La
pelicula sueca Déjame entrartiene como per-
sonaje central a una pequefia de escasos diez
anos que hace pensar en la bella Minea.
Esto vuelve a poner sobre la mesa la fasci-
nacién por la vida erética de los nifios.

El texto logra aprehender la realidad po-
litica del México contempordneo al pre-
sentar a personajes como el abogado Eloy
Zurinaga, una suerte de Renfield, que a de-
cir del propio Yves Navarro es una persona
que: “... sabia perfectamente que el poder
politico es perecedero; ellos no. Se ufana-
ban cada seis afios, al ser nombrados mi-
nistros, antes de ser olvidados por el resto
de sus vidas”. De esa manera el licenciado
Zurinaga es un vampiro politico que se en-
cuentra bajo la influencia de Vlad el empa-
lador; pareciera que en nuestro pais muchos
de los que se dedican al servicio publico le
rinden culto.

Fuentes vuelve, como en Aura, a explo-
rar los abismos de la mente humana, hace
un recorrido escalofriante por los deseos y
las perversiones del hombre. En Viad el
vampiro es un reflejo fiel del alma: egoista,
ambicioso y perverso. Hay, también, frag-
mentos que develan los mecanismos ser-
viles de la politica en nuestro pais. El mal
se trasladd a la ciudad més poblada del mun-
do, quizd siempre estuvo aqui, el diablo cam-
bié de domicilio para hacer del pais del te-

quila su oficina y su comedero personal. U

Carlos Fuentes, Viad, Alfaguara, México D. E 2010, 112 pp.



Una biografia en el sombrio siglo xx

José Woldenberg

Batia Cohen ha escrito un libro con ner-
vio, pasién e inteligencia. Un libro emocio-
nante, vivo, reflexivo. La reconstruccién de
una historia singular que bien puede ejem-
plificar la tragedia que vivieron los judios
durante la Segunda Guerra Mundial en la
zona que hoy ocupan Polonia, Lituania, Bie-
lorrusia. Fruto de sus conversaciones en Mé-
xico con una sobreviviente del holocausto,
Szura Pupko; de una investigacién profun-
da sobre los acontecimientos de aquella épo-
ca negra, de una sensibilidad capaz de po-
nerse en los pies del otro y de un talento
narrativo al mismo tiempo crispado y me-
ditabundo, Una amapola entre cactuses un
testimonio descarnado de todo aquello de
lo que es capaz la naturaleza humana. Una
recreacion del infierno en la tierra. Y tam-
bién de la voluntad de vivir.

El relato es una remembranza, un inten-
to por preservar la memoria, un esfuerzo
por descifrar aquel apocalipsis que trasmu-
t6 lavida en un campo de terror y extermi-
nio. Szifra Bernstein —primer nombre de
la protagonista— nace el 7 de noviembre
de 1914 en Vilno, entonces Polonia. Euro-
paestd en guerray su vida serd marcada por
ese acontecimiento y por la Segunda Gue-
rra. Su madre muere menos de un afio des-
pués, por lo que la nifia va a vivir con sus
abuelos maternos a Anyksht, Lituania. Se
convierte asi en hija de sus abuelos y la
imposibilidad de cruzar las fronteras hard
que no sea hasta los doce afios de edad que
conozca a su verdadero padre.

Lazona es el espacio de la cultura idish
que se reproduce en medio de la conviven-
ciay segregacién con “otros”. Lituanos, po -
lacos, rusos, alemanes habitan ese espacio,
y las comunidades judias pueden un dia
ser parte de Alemania y al otro de la Rusia
zarista, de una Lituania independiente o de

una Lituania anexada. Pero en el ambiente
flota y de pronto estalla la pulsién antise-
mita, los pogroms, que arrasan con escue-
las, casas, sinagogas y por supuesto perso-
nas, en actos de venganza irracional contra
aquéllos a los que se considera portadores
de todos los Males. El miedo, entonces, es
parte del ambiente en el que transcurre la
vida cotidiana y, por ello mismo, no es di -
ficil entender la emergencia de muy dife-
rentes proyectos de emancipacién judia:
desde el sionismo con todas sus coloracio-
nes hasta el comunismo ortodoxo, desde las
corrientes ilustradas que propician la asi-
milacién hasta el Bund que intenta preser-
var la cultura judfa en el marco de un pro-
grama socialista.

Pero ése, en todo caso, es el marco ge-
neral. Batia Cohen reconstruye la trayec-
toria de una persona —en singular—y eso
emparenta al testimonio con una novela.

Las relaciones cdlidas con sus abuelos/pa-

BATIA COHEN

KHALL
editores

dres, el reencuentro por carta primero y lue-
go fisico con su verdadero y lacénico pa-
dre, su madrastra, su media hermana; su
asistencia a la escuela, las festividades reli-
giosas. Entiendo que la primera entrevista
entre la autora y la protagonista se dio cuan-
do esta dltima tenfa ochenta y cinco afios
y a partir de entonces se sucedieron los en-
cuentros. Se trata de la afieja pulsién por
mantener la memoria viva, por intentar que
el pasado no se borre por completo, por
darle a la vida un sentido que sélo puede
extraerse de las historias de quienes nos pre-
cedieron. Y en ese sentido el libro cumple
—y con creces— lo que promete.

El testimonio es conmovedor porque
reconstruye al mismo tiempo las aventu-
ras/desventuras de una nifia/joven/mujer
y el desarrollo y altibajos de su propia sub-
jetividad. No es s6lo la narracién de episo-
dios que en si mismos tienen una enorme
expresividad, sino que también incluye la
sensibilidad, los valores y la inteligencia de
la protagonista que va moduldndolos. Ejem-
plos: el paso clandestino a Polonia para reen-
contrar al padre, la deportacién en un tren
cuyo destino final son los campos de exter-
minio y del que salta para salvarse o la in-
corporacién a un campamento de la resis-
tencia judia, en si mismos podrian dar para
una saga de aventuras. Sin embargo, Batia
Cobhen, al utilizar la primera persona del
singular para narrar, al transformarse en la
propia Szura, combina los acontecimien-
tos y la reflexién, la sensibilidad, la calidez.

La protagonista llega a Vilno, entonces
Polonia, con su padre. Se trata de una gran
ciudad, de un espacio donde conviven dos
o tres mundos separados. En el gueto judio
se encuentra la Gran Sinagoga “capaz de
albergar a mds de cinco mil creyentes”, di-

versas instituciones religiosas, pequefios co-
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mercios, mercados, un universo que vive y
palpita en idish. Ella, que procedia de un
pequefio shtetl, queda arrobada por el bu-
llicio, el movimiento, la febril actividad.
Pues bien, la tragedia mayor de la Segunda
Guerra Mundial, lo sabemos, fue el exter-
minio de ese mundo. Si bien Hitler y sus se-
cuaces fueron al final derrotados, el nazis-
mo se alz6 con un triunfo: el mundo judio
de esa zona, que hablaba y se reproducia
en idish, fue barrido. Un solo dato: si en
1939 habia en Polonia alrededor de tres mi-
llones de judios, hoy subsisten alrededor de
mil. Y el idish, aunque duela decirlo, es un
idioma en extincién.

Batia Cohen opta, con razén, por mez-
clar la vida privada e incluso intima con la
vida publica de Szura. De esa manera el
personaje se vuelve multidimensional, que-
rible, entrafiable. Sus dos amores son Judko
Eksztejn, que migrard hacia Palestina, y Sio -
ma Pupko, con quien se casard, vivird los
mis dificiles episodios para finalmente esta-
blecerse en México. Esas evocaciones per-

sonales, en ocasiones cdndidas y en otras
calculadoras, hacen del relato una especie
de caleidoscopio en el que el entorno expli -
ca muchas de las decisiones de Szura, pero
también cémo sus “apuestas” van constru-
yendo o modificando su propia historia.

Szifra, cuando se casa con Sioma, se in-
corpora a una vida desahogada en la que
no faltan los lujos. A su nueva familia su
propio nombre le parece vulgar, por lo que
la transforman en Szura. La recreacién de
las relaciones familiares, ese microclima, car-
gado de solidaridades y tensiones, de intri-
gas y rencores sordos, es otro de los hallazgos
del texto. Nada de idealizaciones vanas, de
papilla sentimentaloide, mejor un trazo du-
ro pero comprensivo. La existencia de Szura
previaala guerra, colorida, optimista, des-
preocupada, se convierte en un alto con-
traste con lo que sucederd después. Y hace
ain mds dolorosa la traumdtica mutacién
que significé la guerra.

La muerte del abuelo/padre en 1938 se-

rd una especie de anuncio de la tormenta

que se asoma. La invasién de Polonia el pri-
mero de septiembre de 1939 inicia no sélo
la Segunda Guerra Mundial, sino los ma-
sivos desplazamientos humanos en busca
de su sobrevivencia. ;Conviene esperar el
avance de los alemanes o intentar refugio
en la Unién Soviética? El desconcierto es
total, el mundo y sus certezas se desploman
y hay algo azaroso en la desembocadura de
cadavida. Aquel pacto de la ignominia en-
tre nazis y soviéticos que desaparecié de un
plumazo a Polonia mostrd, para el que qui-
siera verlo, los extremos a los que conduje-
ron las pretensiones imperiales de los dos
totalitarismos del siglo xx.

La anexién rusa en un principio les per-
mite seguir administrando la fibrica de
cerveza de la que son propietarios; luego la
confiscardn, hasta que acaban como refu-
giados en Vilno. Pero Lituania —por un
breve espacio independiente— serd anexa-
da ala Unién Soviética y Sioma serd apre-
hendido y acusado de traicién. De mila-
gro se salva de ser ejecutado y a partir de

Szura Pupko
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ese momento estamos frente a una histo-
ria de aventuras, si la palabra no remitiera
a esa subliteratura insulsa, ficticia —en el
peor sentido de la palabra— dedicada al
entretenimiento.

No. Las peripecias de Szura y Sioma y
su pequena hija en medio de la mayor con-
flagracién guerrera en la historia de la hu -
manidad, de asesinatos masivos en los que
pierden la vida sus propios familiares, de
pogroms desatados para saquear y humi-
llar, de grandes olas humanas que se des-
plazan por los territorios como sondmbu-
las en busca de refugio, son como las gotas
de agua que permiten apreciar la composi-
cién del mar. Un género humano que es
capaz de todo. El padre de Szura, médico,
que morird en medio de un linchamiento
masivo, dice: “No puedo creer lo que nos
estd sucediendo en Niemencine, mi ama-
do pueblo. Reconozco el rostro de muchos
de quienes nos golpean, pero no entiendo.
Fueron cercanos, los atendi, algin dfa con-
versamos alegremente como vecinos. ;Qué
demonios les ha pasado? ;De dénde aflora
tanto odio?”.

En Lida, bajo el dominio nazi, Szura
y su familia serdn convertidos en sirvien-
tes. Pero es mejor que ser recluidos en el
gueto, en donde las condiciones de insa-
lubridad, la asfixiante aglomeracién, la fal-
ta de alimentos, los malos tratos devastan
a sus habitantes. No falta quien colabora
para salvar la vida, quien se prostituye pa-
ra no morir. Los resistentes ejecutan a al-
gunos soldados nazis, y éstos responden
con fusilamientos masivos. La historia en-
tonces no es de ficil lectura. No se puede
avanzar de corrido. Una amapola... no se
puede leer impunemente. Se convierte
en una escalera descendente en la que en
cada uno de sus peldafos la sevicia se va
expandiendo.

La descripcion del hacinamiento, lade -
sesperacion y la desesperanza que se pro-
ducen en los vagones de ferrocarril en los
que Szura, Sioma y su hija son transporta-
dos hacia su fin resultan dificiles de dige-
rir. Y su salvacién no dejard de tener un
sabor amargo, al conocer que la hija del her -
mano de Sioma no salt6 con ellos y que se -
rd asesinada en el campo de exterminio.

Reproduzco la escena:

—Mitzia... traté de jalarla conmigo —in-
tentd explicar mi marido—, yo querfa que
saltara conmigo, ella no quiso, no hubo for-
ma de convencerla, se aferré a la sefiora
Weksler. Cuando ustedes se lanzaron, oi-
mos disparos y pensamos que los habian
matado. Ella estaba aterrorizada y no hubo
manera de que brincara. Pateaba y golpea-
ba. Estaba fuera de si, no pude convencer-
la... los minutos corrfan y ella se quedé en
el tren.

—Debiste haberla empujado, debiste
haberla hecho saltar —dijo Mitzia furioso,
decepcionado, con reproche.

—Fue imposible, te lo juro, Mitzia.

—Lo dices porque no es tu hjja...

Roza (la esposa de Mitzia) gemia in-
consolable.

—;No puedo verte ni un minuto mds!
—espeté Mitzia—, no puedo estar contigo,
no quiero mirarte.

Sioma se quedd sin habla, no supo qué
decir, su hija estaba con él, pero su sobrina
no. Noya se habfa quedado en el tren a mer-

ced de los nazis. ..

Llegardn a un campamento de partisa-
nos judios, encabezado por los hermanos
Bielski, donde estaran hasta el final de la
guerra. Y si bien se trata del refugio en el
que logran salvar la vida, Szura/Batia no
convierte a esa comunidad en un universo
idilico, sino otra vez, en un espacio cruza-
do por la solidaridad y las mds pequenas y
grandes mezquindades. Szura llega a de-
cir: “Habiamos escapado del odio alemén
para encontrarnos ahora con la soberbia an-
tipatia de nuestros correligionarios”. Cuan-
do un campesino de la regién traiciona una
misién, “esa misma noche un grupo de par-
tisanos se dirigié a casa de aquel hombre, a
fin de incendiar su propiedad. Eralaley de
la selva, la forma de ganarse respeto”. Esta-
mos hablando de la auténtica guerra, la
que transcurre sin afeites ni tontos embe-
llecimientos.

Incluso el fin de la guerra trae apareja-
da una estela de violencia y desaliento. Li -
bres al fin, los alemanes en retirada, el jefe
guerrillero, Tuvia Bielski, “nos ordené no
llevar ningtin objeto del campamento, tini -
camente lo indispensable, querfa enaltecer

nuestra imagen como guerrilleros™.

Un hombre llamado Polonecki tomé una
carreta y empacd cosas para llevar... Nues-
tros guardias, al pendiente de cualquier mo-
vimiento, detectaron el droskylleno de ob-
jetos y lo acusaron con Tuvia. El komandir,
autoritario, le exigié dejar la carreta, pero el
hombre lo desafié, seguirfa jalindola. Tuvia
no tuvo miramientos, frente al lago Kremin,
le devané los sesos de un balazo. El hom-
bre cay6 a los pies de su mujer y su hijo...
...Habia abusado de su poder cuando
ya no era necesario, cuando el enemigo ha-

bia sido vencido.

La barbarie en las filas propias. Porque
la violencia, una vez desatada, envilece a
todos.

El regreso supone enfrentar las “casas
quemadas, los edificios colapsados”, la es-
tela de destruccidn; las propiedades ex-
propiadas por los vecinos que al calor de la
guerra han optado por quedarse con los
bienes de quienes han tenido que huir pa-
ra salvar la vida. Y el retorno también su-
pone encarar la sombra de los muertos, los
desaparecidos y los contados sobrevivien-
tes. “En pleno invierno llegamos a Lublin
—dice Szura—, era febrero de 1945. Olia
a cenizas y muerte. Saldos humanos dema-
crados y macilentos, con el alma hecha pe-
dazos, deambulaban por las calles de la ciu-
dad. Hombres, mujeres y nifios llevaban a
cuestas el lastre de los incomprensibles ho-
rrores padecidos en los campos de extermi-
nio nazis. En realidad, apestaba a putrefac-
cién, a humo de huesos humanos calcinados
en el vecino campo de Majdanek...”.

Se trata del fin de la guerra. Pero en el
terreno de los acontecimientos es imposi-
ble vivirla con la algarabia que se vivi6 en
las calles de Nueva York.

Al final, hay que rehacer la vida des-
pués del cataclismo. Szura y su familia son
por algiin tiempo némadas de la posgue-
rra. Residieron en Bucarest, Praga, Aus-
tria, Italia, Bélgica, antes de que sus fami-
liares en México les consiguieran las visas
para viajar a estas tierras. Pero ésa... es
otra historia. U

Batia Cohen, Una amapola entre cactus, Khélida Editores,
Meéxico, 2012, 302 pp., més fotografias.
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Alejandro Hosne

El mal perfecto

Héctor Ivan Gonzalez

Decia Ezra Pound que el escritor debe as -
pirar al parricidio para sélo asi poder hablar
de que su identidad se deslinda de las in-
fluencias y alcanza la madurez. Como se
ha dicho, Garcia Médrquez es un peso para
las jévenes generaciones colombianas que
no quieren seguir poblando su literatura
del (mal llamado) “realismo mégico”. Sin
embargo, pocos son los que se quieren des-
hacer de Borges. A pesar de que su influen-
cia siga viva en los jévenes, ya empiezan a
surgir disidentes. Precisamente el caso de
Ningiin infierno, de Alejandro Hosne, es
aquél de la obra menos tipica de la litera-
tura rioplatense. Con ella ya podemos ha-
blar de parricidio.

El lugar de los hechos es la Argentina,
pero no la de las ensonaciones gardeliana
ni borgesiana; no hay gauchos, ni tangos,
ni siquiera hay las aterciopeladas notas del
bandonedn de Piazzolla; la musica es pues-
ta de soslayo al punto que s6lo hay breves
menciones de Charly Garcfa, Fito Pdez y
una de nuestro So/, Luis Miguel: “el puta-
zo-quemado-a-limpara’; se trata de un pais
que sélo se identifica porque en el poder
estd Carlos Satil Menem (Anillaco, 1930)
o “el Mandril”, como generosamente le lla-
ma el narrador. Debido a que hubo tantos
periodos es dificil saber en cudl se encuen-
tra como presidente; simplemente est4 claro
que la nacién ya estd hundida en un perio-
do de crisis, que la ciudad se ha vuelto una
jungla donde se puede asesinar, violar, ex -
plotar y defraudar con la mayor de las im -
punidades. En suma, es una Argentina que
podria ser cualquiera de los paises de Lati-
noamérica en la década de los noventa.

Un joven apenas mayor de los veinte
anos cuenta la historia que se va sucedien-
do dfa a dfa, donde nunca habla de él sino

lo m4s minimo, no es la historia de su vida,
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ni de sus nostalgias la que nos va a relatar.
Se trata de la busqueda de un proyecto per-
sonal donde el sexo, la tortura, el castigo y
la aniquilacién ocupan todos sus esfuerzos.
La conciencia que se revela en esta novela
es la del mal perfecto, un ser que despiada-
damente se ha puesto a cumplir la volun-
tad nihilista de la destruccién. En la socie-
dad drasticamente polarizada en la que acttia
no toma bando por nadie, y e¢jecuta tanto
a los miserables que se alimentan de la ba-
sura lo mismo que a la tipica belleza argen-
tina que arranca suspiros al pasar. El per-
sonaje de Hosne es una maquina de guerra
que finge estar conforme con la realidad que
le ha dejado el tiempo, pero que por las no-
ches busca una victima diferente para po -
nerle fin a sus dfas.

Esta conciencia hace algo més que na-
rrar la realidad, retrata la miseria, la cobar-
dia, la mediania de todos aquellos que tie-
nen la suerte de cruzarse en su camino. No
es una critica lo que lleva a cabo, es una dia-
triba manifiesta que se transforma en actos.
Esta puede ir desde sefializaciones sencillas
como: “Sabia que si amagaba con largar la
Facu el desnutrido crédito de sus viejos se
irfa a la mierda, tendrfa que trabajar como
nosotros y eso lo hacia vomitar pesadillas
toda la noche”, hasta descripciones ms gré-
ficas: “Cualquier engendro como Magda-
lena requiere de una concha maléfica para
ser parido, y dofia Julia tenfa esa concha y
un par de ovarios tan envenenados como
para hacer una hija a su semejanza”.

Salta a la vista que el lenguaje del libro
no tenga concesiones con las “buenas ma-
neras’, ni se censure ningtn tipo de giro
lingiifstico prosaico, altisonante o procaz.
Las palabrotas reciben justicia en esta obra,
sin por esto convertirse en una obra que

descuide la calidad literaria. Incluso se po -

drfa decir que construye mucho mejor las
escenas y administra bien estos recursos que
algunas novelas que se jactan de ser desin-
hibidas, precisamente porque la prosa no
agota ni es reiterativa. Puede ser una de las
obras mds perversas que se haya publica-
do, pero no raya en lo fécil ni en lo horte-
ra. Hosne ha materializado una voz narra-
tiva jaspeada con imdgenes que recuerda al
mejor Céline o al més didfano Genet, y lo
logra al introducirnos en un mundo abso-
lutamente sérdido donde el lector mds exi-
gente se sentird a gusto. ;No radica en este
paraddjico logro que la literatura de Genet
pueda ser tan excedida, tan excesiva y tan
extravagante y nos siga pareciendo agrada-
ble frecuentarla? Pasa lo mismo con Ningiin
infierno: a pesar de sus orgfas, de sus asesi-
natos con lujo de crueldad, de sus descrip-
ciones violentas y de sus imdgenes sicalip-
ticas nunca cae en el regodeo. “La yegua ni
esper6 a salir del ascensor, se me tiré enci-
ma manoteando el érgano y como si jurase
sobre una biblia me pidié que se la metie-
ra cuantas veces quisiera y por donde qui-
siera. Con besos o sin besos, le daba igual”.

Tampoco se trata de una obra que apues-
te por el solaz sddico per se; detrds de cada
escena, de cada capitulo, se va construyen-
do una trama mayor, un andamiaje que sélo
alcanza su cumbre al final. Cualquiera que
aprecie la acumulacidn, la intensificacién
de las historias, y que no lea sélo delinea en
linea, sabrd apreciar que Ningiin infierno
crece como historia y se va constrifiendo
cada vez mds. Su trama termina por mate-
rializar el nudo de una horca que se va ce-
rrando lenta e inexorablemente alrededor
de los personajes.

No niega su tiempo, dialoga con él, e in-
cluso se aventura a cuestionar la resisten-

cia patéticay resignada que tienen los deu-



dos de los desaparecidos por la dictadura;
aquella que infligiera un dafio irreversible
ala sociedad argentina. La voz hipercons-
ciente pone el dedo en la llaga —esa terri-
ble herida atin abierta— para dar una lec-
tura histérica del terrorismo de Estado que
se perpetrd contra las personas que —en
su legitimo derecho— luchaban contra
la barbarie:

Claro que la gran traicién a los ingenuos
pone-bombas no vino de manos de milicos
sino de la gente comun, que nunca pudo
tolerar la guerrilla porque simbolizaba al ci-
vil armado contra el sistema. La imagen de
su misma sangre en contra-ataque la humi-
llaba, la sacaba de su sillén de cémplice.
Fue entonces cuando se rogé al Estado que
despareciera al hermano. De no haber exis-
tido esta mayorfa silenciosa los milicos no se
habrfan atrevido a nada, un genocida no da
un paso sin consenso. Sin aparato, sin ins-
titucién, esos cagones no se atreven a to -
carle un dedo a nadie. El genocida se hace
a fuerza de papeleo y avales, no de satanis-

mo y personalidad.

A su vez, el punto de vista nos recuerda
cierta crudeza al hablar de todo lo que pasa.
En este mundo el cadéver de un vagabun-
do puede estar descomponiéndose en la
calle sin que nadie repare en él. Desenmas-
cara una situacién problemdtica de nues-
tras sociedades que radica en las grandes
cantidades de indigentes que viven como
animales en las mismas aceras por donde
todos pasamos. Hay un tanto de Bernhard
en la forma llana de relatar las cosas, pero
que no carece de ciertos giros orales que
explotan el humor negro que arranca la car-
cajada involuntaria: “Al minuto visalirala
gorda con tres amigas. Estaba claro el lu-
gar patético que ocupaba la gordita con esas
turras, todas flacas, atractivas, sin conmi-
seracién con su amiga discapacitada [...]
La vaquita, descorazonada, miré la facha-
da del boliche, mds amenazador que nunca,
después la avenida, y rumié su destino de
cenicienta de pie gordo sin zapato chico”.
Y, precisamente, arranca la carcajada por-
que cualquiera sabe qué papel es asignado
a alguien con sobrepeso en un mundo eli-
tista y frivolo como el que crean nuestras

sociedades. Hosne descubre los sentimien-

Alejandro Hosne

tos ocultos que nos causa alguien con este
problema, en lugar de hacer un simple se-
fialamiento admonitorio e hipdcrita. Asi
que no podemos fingir que somos buenos
y creemos que todos somos iguales pues
no tratamos del mismo modo a una mujer
bella que a una que es poco atractiva.

Si hubiera un reparo que se tenga que
plantear tendria que ser que el protagonista
no tiene matices. Jamds es puesto en peligro,
su habilidad para asesinar es insuperable y
no se nos permite verlo en una cuestién des-
favorable. Es atractivo, un amante tipo pe -
licula porno, arrojado, y pareciera un Sher-
lock Holmes més cerca de la versién de
cine que de la original. En un momento se
nos dice que su forma de mirar es una an-
ticipacion de la muerte y a todo aquel que
se la inflige experimenta un frio estertor.
Quizés asf fue pensado el personaje de ori-
gen, lo cual no emborrona la habilidad del
narrador, sélo digamos que no permite ver
completamente al antihéroe.

La ambicién de Hosne nos deja ver que
estd en contra de las convenciones, que no
va a ceder un palmo a la policia literaria y
que su apuesta también estd en los alardes
del lunfardo rioplatense: “El pato camina-
ba despacio, fumando canchero jun haba-
no! Increibles estos tipos, obsesionados por
la apariencia aunque nadie los vea. Con que
haya un gato sarnoso durmiendo debajo

de un auto hacen su nimero igual, por las
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dudas, a ver si el gato aprende a hablar y le
cuenta al mundo lo grossos que son. El
narcisismo, que hace quedar como idiota
al inteligente y como idiota al idiota, es lo
tinico a lo que se aferraba este tarado”. Es
innegable que una parte del personaje tie-
ne una deuda con la trilogfa de Ernesto Sé-
bato, el proyecto de lograr un antihéroe que
se alimenta de la muerte de lo que méds ama
y de lo que odia. Sin embargo, Hosne cala
atin més profundo por la gran claridad de
su montaje narrativo, la profundidad de sus
personajes, los cuales se tattian en la mente
del lector de inmediato, quizd porque al-
rededor nuestro hay ese mismo tipo de es-
piritus humillados. No me queda duda de
que lavoz de Hosne logra mejor esa infini-
ta soledad de los personajes que la de Sé-
bato, su confeccién es mds precisa y su com-
posicién mucho mds compleja; sin por esto
escatimar la grandeza del autor de Sobre
héroes y tumbas.

Ningiin infierno es una obra que tras-
cenderd, y que, por la cantidad de emo-
ciones contradictorias y disparatadas que
le infligird al lector, no deber4 pasar des-
apercibida. U

Alejandro Hosne, Ningiin infierno, Aldus, México, 2011,
471 pp.
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La vida continua

Eduardo Antonio Parra

Como todos lo habremos experimentado,
en la vida hay momentos que representan
una coyuntura que nos empuja a llevar a
cabo una suerte de “corte de caja existen-
cial”, es decir, una minuciosa revisién del
pasado personal y de las imdgenes —casi
siempre engafnosas— que tal pasado deja
impresas en la memoria. No se trata de ha-
cer un simple inventario, ni tampoco de
buscar entre los recuerdos el instante en que
perdimos el rumbo, con el fin de corregir-
lo, sino de reconocernos a nosotros mismos,
de aferrarnos a una identidad para seguir
nuestra vida con la certeza y la fuerza que
nos otorga saber quiénes somos. Uno de esos
momentos es el de la muerte de los padres,
cuando nos damos cuenta de que hemos
perdido el techo, o el piso en que nos apo-
yédbamos, y que a partir de ahi avanzare-
mos con un poco més de soledad que antes.
Julian Herbert lo supo cuando su ma-
dre inicié la lucha contra la leucemia que
la condujo a la tumba y, en unos apuntes
con vocacién de novela iniciados junto al
lecho de la enferma, dio rienda suelta a un
relato de reflexién sobre el existir que co -
loca a los lectores cara a cara con la muer-
te, un poco a la manera de aquellas fébulas
morales escritas durante el Medioevo don-
de, tratando de desdenar la vida, los auto-
res terminaban celebrandola como una esta-
cién de paso divertida y feliz en la ruta hacia
el otro mundo. El resultado es Cancidn de
tumba: novela que, centrada en laagonfay
muerte de la madre del narrador, en reali-
dad festina una existencia al margen de las
convenciones. Una historia que al meditar
sobre la destruccién, ahonda en los meca-
nismos de la creacién. Un anecdotario me-
lancélico que al hurgar en la memoria se
convierte en manifiesto de identidad y afir -

macién de la escritura literaria aun en me -
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dio de la violencia y la muerte. Un ajuste de
cuentas con el destino, cuyo saldo se ma-
nifiesta s6lo en las paginas finales.

Relato de los que pueden ser conside-
rados “sin ficcién”, Cancién de tumba se
nutre de seres y sucesos reales que, no obs-
tante, denotan linea tras linea el fértil ima-
ginario poético del autor, sin que para ello
estorbe que el protagonista se llame Julidn
Herbert ni que entre los personajes secun-
darios encontremos a conocidos escritores
contempordneos mexicanos. No importa,
tampoco, que la mayor parte de los hechos
narrados hayan ocurrido, pues al romper la
linealidad temporal los hechos adquieren
una dimensién que transporta a los lectores
al 4mbito ficticio de la escritura artistica.

Todo inicia en el hospital. La madre del
narrador se encuentra entubada, llena de
drogas, disminuida hasta ser casi fantasmal,
mientras su hijo teclea en su laprop las di-
versas fases por las que atraviesa. Su expe-
riencia con la muerte, tal como él mismo
apunta, es escasa. Nunca ha visto morir a
nadie, nunca ha experimentado el proceso
de la agonia ajena. Por ello, lo vemos pasar
por la ira, la compasién, el sufrimiento, la
denigracién de la esperanza, incluso por el
asco, sin que ninguna frase se regodee en
el sentimentalismo, lo cual es la primerisi-
ma virtud que salta a la vista en este libro:
la ausencia del melodrama. Por el contra-
rio, el tono de Cancidn de tumba es objeti-
vo, distante, lo cual establece una fuerte ten-
sidén entre los sucesos y el estilo del autor
—en ocasiones irénico e incluso festivo—,
provocando en el lector una sensacién de
extrafamiento permanente. Si a esto afia-
dimos una honestidad brutal para hablar
de si mismo y de su madre, honestidad poco
frecuente en nuestras letras, el resultado es

que el texto denota una lucidez extraordi-

naria que nos lleva de asombro en asom-
bro al pasar de una escena a otra, de una
reflexién a la siguiente.

La madre del protagonista fue prosti-
tuta o fichera durante casi toda su vida. Una
mujer sanay alegre que llené de memorias
agradables la infancia de sus hijos —todos
de diferente padre—, pero que también los
doté de experiencias no convencionales al
mudarlos constantemente de casa y de ciu-
dad conforme buscaba mejores burdeles
dénde realizar su oficio. Sana y alegre, por
eso su agonia es un golpe tan fuerte: el na -
rrador no deja de comparar su decadencia
de hoy con su entereza en el pasado, lo que
lo lleva a reflexionar sobre las consecuen-
cias del mal que la aqueja con objetividad

dolorosa, no exenta de humor negro:

Enfermar posee un dalténico rango per-
ceptivo que va del arruinamiento de tu fin
de semana al horror. La estacién més agu-
da de ese tren no se halla en los extremos,
sino en alguna zona indefinida del trayec-
to: el dolor pulido hasta la condicién de

diamante intocable.

Mientras contempla cémo su madre
es destruida por la enfermedad, el narra-
dor recuerda la configuracién de la fami-
lia que la moribunda fue estableciendo
al paso de los afios, donde ella era el cen-
tro y los hijos los satélites. Nos narra la
biografia de cada uno, refiriendo lo poco
que sabe de sus respectivos padres, la vi-
da en los distintos sitios donde crecieron,
las amistades infantiles, las anécdotas mds
memorables, con lo que delinea su iden-
tidad; un sentido de pertenencia que, in-
cluso a retazos o con su “cardcter mitolé-

gico”, lo define tal como es:



Cada hogar zozobra al pie de un mito do-
méstico. Puede ser cualquier cosa: la exce-
lencia educativa o la pasién por el fut. Yo
creci a la sombra de una vuelta de tuerca:
pretender que la mia era realmente una

familia.

Y entre reflexiones en torno a la fragili-
dad del cuerpo humano, ala unidad o des-
unién familiar, y anécdotas que bien po-
drfan ser relatos independientes, el narrador
poco a poco establece la relacién que ha
tenido con su madre a lo largo de su vida.
Asistimos, asi, a la puesta en escena de una
historia de amor filial que atraviesa todas
las etapas, desde el edipismo infantil mds
feroz hasta la rebeldia adolescente que ro -
za el rencor, para luego caer en el remanso
de comprensién y camaraderia que se da en-
tre un hijo adulto y su madre casi anciana.

Pero el narrador Julidn Herbert no se
conforma con la inmovilidad corporal de
quien vela la agonia de la madre enferma.
Ademis de los desplazamientos al pasado
en formato de memorias, ademads de las me-
ditaciones filoséficas alrededor de la enfer-
medad y la caducidad de la vida, nos narra
también, como si formaran parte de una
suerte de diario, los viajes que realiza des-
de que inicié la estancia de la madre en el
hospital: dos a Berlin y uno a La Habana.
Viajes significativos, porque forman parte
de la misma coyuntura mencionada al prin-
cipio de estas lineas, pues en uno de ellos
se cuenta la historia de pareja que le otorga
al narrador cierta estabilidad emocional, en
otro da rienda suelta a la locura producto
de la fiebre, y en el dltimo el protagonista
comprende, al estar en espera de un hijo,
que pase lo que pase la vida continda (él
habia querido ser padre joven desde que
tuvo uso de razdn, y alos veintidés afios ya
tenfa dos hijos; pero su excesiva juventud
no le permiti6 llevar una verdadera rela-
cién de paternidad con ellos). Sélo la lle-
gada de este tercer hijo, ya en la madurez,
lo hace compenetrarse con su propia ma -
dre al establecer la continuidad en ese mito
que es para él su familia.

Las lineas narrativas de Cancidn de tum -
ba se extienden en multiples direcciones,
como ocurre con la memoria. Entre la en -
fermedad, los recuerdos infantiles y ado-

lescentes, la historia de los abuelos y lama -

dre, las diversas etapas de drogadiccién del
protagonista, sus historias amorosas y los
viajes internacionales, Julidn Herbert se
da tiempo para pensar (y ensayar) no sélo
sobre el oficio literario, sino sobre la escri-
tura de esta novela. Con ello la convierte
en una obra cuyo proceso de escritura los
lectores atestiguamos al mismo tiempo que
leemos los hechos narrados. Es quizés esta
permanente reflexién en torno a lo que se
escribe lo que le otorga al relato su dimen-
sién mds profunda, como si asistiéramos a
un juego de espejos donde se ensaya sobre
lo narrado de manera simultdnea al desa-
rrollo de la historia:

Esto que escribo es una pieza de suspenso.
No por su téenica: en su poética. No para
ti sino para mi. ;Qué serd de estas pdginas
si mi madre no muere?

He procurado hacer un retrato a mano
alzada de mi leucémica madre. Un retrato
aderezado de reminiscencias pueriles, da-
tos biogréficos y algunos toques de ficcién.
Un retrato (un relato) que dé cuenta de su
circunstancia médica sin sucumbir del to-
do al tono tépico del caso: doctores y llan-
to, entereza sin limites del paciente, solida-
ridad entre los seres humanos, purificacién

de la mente a través del dolor...

Novela posmoderna de aprendizaje,
non-fiction novel, homenaje a una madre,

historia de una orfandad, autobiografia fi-
loséfica, ensayo narrativo sobre la enfer-
medad, relato existencial, Cancién de tum-
ba se abre como un abanico a todos los
intereses del narrador y a un sinfin de in-
terpretaciones de lectura. Por sus pdginas
—ademds de lo mencionado— atraviesan
opiniones punzantes sobre la actual situa-
cién de violencia que vive México, se re -
fleja en ellas la angustia que oprime sobre
todo al norte del pafs, se recuerdan y co -
mentan autores que abordan el tema de los
males del cuerpo, se homenajea a la ma -
sica siempre presente, se formulan aforis-
mos bastante precisos y, finalmente, se con -
mueve al lector hasta la médula, pues el
tono distante de la narracién resulta a final
de cuentas mds eficaz de lo que podria ha -
ber sido si el autor hubiera optado por un
estilo trigico o sentimental.

Para quienes conozcan la obra de Ju-
lidn Herbert como poeta, ensayista y na -
rrador, la lectura de este libro no serd una
sorpresa, sino la reafirmacién de que un
género como la novela —donde cabe to-
do— es el espacio ideal para desplegar la
versatilidad de los recursos y talentos que
hacen de él uno de los pocos escritores com-
pletos de nuestro pais. U

Julidn Herbert, Cancién de tumba, Mondadori, México,
208 pp.
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Lo que sea de cada quien
Buenas noches, senior Usigli!

Vicente Lenero

No me esperaba encontrar a Rodolfo Usigli
entrando en el teatro Xola donde se pre-
sentaba (noviembre de 1968) mi primera
obra de teatro. Jamds lo habia visto en per-
sona pero lo admiraba, mas que por sus
dramas y comedias —nunca las consideré
suficientemente logradas— por su radical
defensa de la dramaturgia mexicana y por
los epilogos que afiadfa a sus obras ya im-
presas, siempre licidos, convincentes, es-
critos con brillantez académica.

Llegé con su esposa Argentina y yo lo
vi de espaldas, escondiéndome.

Cuando termind la funcién me hice
presente y me dio un abrazo cdlido mien-
tras decfa:

—Yo soy aristotélico y usted pinta para
brechtiano, no coincidimos. Pero est4 bien,
para empezar estd bien.

Luego fuimos en mi épel a tomar unos
whiskys en un restordn-bar que él frecuen-
t6 durante mucho tiempo: el Noche y Dia,
a espaldas del hotel Hilton.

Era bueno para la pldtica y el chisme
don Rodolfo. Desbordaba resentimiento
contra sus estudiantes traidores —Carba-
llido, Magafia, Ibargiiengoitia—, odiaba a
Salvador Novo de quien no pronunciaba
su nombre —le decfa el Cronista— y ni
por asomo se dirigfa a su esposa, como si
ella fuera invisible.

Al terminar la chéchara, sin haber pi -
cado més que jamén serrano y quesitos, lo
llevé a la casa donde se hospedaba provi-
sionalmente, en Las Lomas. Prometié estar
atento a lo que yo escribiera pero nunca vol -
vi6 a asistir a una obra mia.

En 1972, Usigli recibié el Premio Na -
cional de Literatura de manos del presiden-
te Echeverrfa. Ese mismo afio publicé en
Joaquin Mortiz la que serfa su tltima crea -

cion teatral: jBuenos dias, seiior presidente!
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Expresamente apoyada en La vida es
sueio de Calderdn, la obra—que nunca se
representd que yo sepa— desarrollaba un
tema que lo obsesioné durante afios: el con-
flicto entre la vejez y la juventud, la insur-
gencia juvenil que en el 68 calé su dnimo
y ahora descalificaba utilizando a su prota-
gonista Harmodio como imagen del mitico
Segismundo. En parodias, hablaba el autor
de prepotencia juvenil, de ansia demole-
dora contra el mundo de los mayores, de
tenaz rebeldfa. Asi al menos lef la obra a
pocos dias de publicada.

Me molesté. No sélo por la tesis que
parecia impugnar el movimiento tritura-
do en Tlatelolco, sino por lo engorrosa que
era, por su fatuidad poética, por su ino-
portuno mensaje intelectual.

Estaba ya muy lejos Usigli de £/ gesti-
culador, de Corona de sombra, de Un dia de

éstos.

ENSAYO
DE UN C

IMEN

En el Diorama de la cultura de Excélsior
—que coordinaba entonces Pedro Alvarez
del Villar— escribi una critica sobre ;Bue-
nos dias, sefior presidente! Fui duro, violen-
to, y la encabecé con un titulo que aludia
al declive, para mi evidente, del dramatur-
g0 mexicano por antonomasia: /Buenas no-
ches, serior Usigli!

Alvarez del Villar se escandalizé con el
titulo y con el texto.

—Eres injusto —me dijo—. Por lo me-
nos ponle otra cabeza. Esa es una groserfa.

Le dila razén y le pedi que él mismo la
cambiara: Andlisis y examen de ;Buenos dias,
sefior presidente!

Aunque la frase corregia el gargajo pe-
riodistico, no suavizaba la intransigencia
de la nota.

Un par de dfas mds tarde recibi una tar-
jeta manuscrita de Rodolfo Usigli. Pensé
que me insultarfa —yo ya estaba un poco
arrepentido—, pero su misiva era de una
elegancia que me sorprendié. Decia:

Amigo Vicente Lefiero:

Me habria gustado encontrar en su exce-
lente articulo de hoy alguna consideracion en
t0rno a mi toma de conciencia dramdtica en el
Andlisis y Examen de jBuenos dias. ..! En to-
do caso sus puntos de vista y sus reservas légi-
cas son del mayor interés por venir de usted
especialmente.

Acepte con un agradecimiento efusivo mis
votos por su personal éxito.

Lo abraza

Rodolfo Usigli

Conservo esa tarjeta como un caro re-
cuerdo. No conozco a ningtin escritor mal-
tratado por un critico que haya respondi-
do con tal nobleza a los improperios de su
detractor. U



A traveés del espejo

Suave entrada del verano

Hugo Hiriart

Aterricé en Nueva York el 20 de abril.

El historiador y politico Arthur Schle-
singer Jr., cuyos diarios me encontré al lle-
gar y estuve ojeando de pie, asever$ poco
antes de morir que el presidente que en to-
da la historia de Estados Unidos ha mez-
clado més y con mayor energfa la politica
con la religién ha sido George W. Bush. De-
plora, claro estd, como toda persona ilus-
trada y cuerda, la manipulacién politica del
fervor religioso, manipulacién que condu-
ce siempre al fanatismo y la atrocidad (co-
mo en la repulsiva pelicula Cristiada, re -
cién estrenada all4 en México). En Estados
Unidos, pais liberal por excelencia, en su
constitucién, donde est4 citado John Locke,
es obsesiva la defensa de dos libertades: la
religiosa y la del individuo frente al poder
del Estado. La segunda, en cierta medida,
fue vulnerada por Bush con las leyes de
emergencia, nacidas, se supone, para com-
batir el terrorismo. Los prisioneros en la
cércel de Guantdnamo, por ejemplo, reclui-
dos sin acusacién, condena ni juicio algu-
no, en un espantoso limbo juridico.

Pero dejemos esa memoria triste. La vi -
da aqui en Nueva York sigue apareciendo
ante el visitante curioso llena de toda clase
de estimulos deleitosos. De los que, por des-
gracia, no voy a hablar.

El verano se anuncia con un discreto
“mejor trdete un suéter porque estd ha-
ciendo fresco”. Lo que es reconstituyen-
te. Aunque los calorones no han llegado,
la temperatura por primera vez en meses
alcanza sesenta grados al mediodia. Y cla-
ro, es delicioso deambular por las ampli -
simas aceras de la ciudad y sentir en la no-
che el soplo refrescante del viento del rio.
Asi pues, no hay ninguna violencia en la
entrada del verano, todo es suave, ligero,

cordial.

Y con el verano inminente recuerdo al
azar que Lolita cumplié ya cincuenta afios.
Lolita, 1a eterna impuber, la preadolescen-
te, es ya una obesa cincuentona, galana oto-
fial, como se decfa de Rossano Brazzi. La
extraordinaria novela de Nabokov se ha es-
tablecido como éxito definitivo de publico
y critica. “La dnica historia de amor con-
vincente de nuestro siglo”, afirmé en su mo-
mento la revista Vanity Fair.

No fue siempre asi, su arranque fue va-
cilante. Primero, como Madame Bovary,
Ulises o El amante de Lady Chatterley, tuvo
el honor de ser perseguida judicialmente. Las
principales editoriales americanas le cerra-
ron las puertas: Viking, Simon & Schuster,
New Directions, Farrar, Straus, y Double-
day se negaron a publicarla por temor a con-
secuencias judiciales. Por tanto, la publica-
cién que se conmemora es la benemérita
de Paris, dada a la estampa por Olimpia

Plaza Verdi, Nueva York

Press, de tapas verdes, editorial que habia
publicado a Miller y Genet. Nabokov pen-
s6 publicar la novela oculto en el seudéni-
mo de Vivian Darkbloom, que es anagrama
de Vladimir Nabokov, pero Laughlin, poe-
ta, director de New Directions, le recordé
que el estilo del libro es tan inconfundi-
blemente nabokiano que es inttil tratar de
esconderlo. El libro publicado en Paris fue
descubierto por Graham Greene que lo di-
vulgé declarindolo una obra maestra. Cuan-
do la novela fue acusada de pornografica,
Nabokov se defendié ante el juez usando
un argumento de preceptiva literaria: en
las obras pornograficas, explicé Nabokov, las
escenas erdticas deben ir en aumento de
audacia e intensidad de principio a fin. En
Lolitatodas las escenas eréticas se concen-
tran en la primera parte, la segunda es blan-
ca por entero, en consecuencia, dado que
contraviene la regla, no se puede decir que la
novela sea pornogrifica.

Es domingo, mucha gente pasea lenta,
despreocupadamente, por las calles, aun en
la Plaza Verdi, frente adonde vivo, todos
los bancos de piedra estdn ocupados, tam-
bién los perros tienen su dia de salida, pe -
rros finos, galgos aerodindmicos, bulldogs
sefioriales, y perros corrientes, con collar y
correa, bien alimentados y llenos de mimo.
Y claro, descuellan, ante los ojos mexicanos,
los solitarios, solitarios de todas las edades,
pero sobre todo viejos y viejas, ancianos que
deambulan, arrastrando su existencia, en pe-
noso aislamiento, como un fardo ya muy
pesado de levantar.

Es curioso el desfile de lo que va apa-
reciendo en la mente cuando andamos di-

vagando. U
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Aguas aereas

Alrededor del numero 100

David Huerta

Los CIEN ANOS DE ALFONSO TARACENA

Conoci a Alfonso Taracena (1896-1995) en
la redaccién del periddico El Universal a
principios de la década de 1990. Taracena
era entonces, y hacfa ya muchos afios, una
leyenda del periodismo en México. Ademds,
sus contribuciones a la historia moderna
del pais convirtieron sus libros memorio-
sos en una referencia obligada para los es-
pecialistas académicos en esos temas.

El maestro Taracena iba semanalmente
ala oficina de la seccién cultural del perié-
dico a entregar sus colaboraciones, lo cual
significaba ponerlas religiosamente en ma-
nos de Paco Ignacio Taibo, nuestro jefe,
entonces, en esa drea del periédico. Iba el
texto taraceniano mecanografiado en papel
revolucidn (ahora esos “mecanoscritos” pa-
recen cosa digna de un museo). Un joven
acompafante ayudaba a don Alfonso a des-
plazarse, a subir escaleras, a orientarse en
el edificio —no podia ser menos, pues el
veterano periodista e historiador estaba a
punto de cumplir cien afios.

Todavia hay quien se lo regatea, increi-
blemente: Taracena murié a un mes casi
exacto de cumplir el siglo de edad —nacié
en enero de 1896 y murié en diciembre de
1995— y dicen esos burdcratas del calen-
dario: “nunca tuvo cien anos”. Yo no pienso
asi, por supuesto: para mi, era un hombre
de cien afnos, aun cuando no los hubiera
cumplido, lo cual no deja de parecerme una
precisién oficial u oficiosa; es més: es el
centenario particular del libro de mi vida,
el centenario con todas las credenciales ima-
ginables, el centenario a quien mds traté y
con quien mds conversaciones sostuve.

Alfonso Taracena no cumplié cabal -
mente los cien afios de edad. Pero siempre

digo: “Alfonso Taracena murié a los cien
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afios de edad”. Eso significa lo siguiente:
murié en el curso de su centésimo afio
de vida —esto es algo cierto, verdadero,
indiscutible.

Cien afios: ignoro la razén, pero cuan-
do invoco o evoco esa edad biblica, recuerdo
de inmediato el extrafio y fascinante ren-
glén de José Lezama Lima: “El gozo del
ciempiés es la encrucijada’, de la serie lla-
mada “Playas del 4rbol”. La magia rotunda
de la cifra (cien afos, cien pies, cien ndme-
ros de una revista) parece trazar el circulo
de un cumplimiento, el 4pice de un pro-
ceso complejo y admirable, el dltimo pun-
to de una plenitud y el primer capitulo de
una regeneracion.

Sospecho lo siguiente: la letra ceinicial
de cieny de circulo tocan sensiblemente el
inconsciente colectivo y hacen aparecer en
la mente la imagen de una érbita, la pro-
mesa de un recomienzo, el reinicio de un
camino. A los cien afos de edad, eso debe
parecer una exageracion total, cuando se
mira de cerca la realidad del hecho; pero
no lo es desde la perspectiva del ultramun-
do para el hombre virtuoso: la vida ha du-
rado tanto y ya no puede durar mucho mds;
la etapa siguiente es, debe ser, la vida supe-
rior de los cielos, el m4s sublime recomien-
zo imagjinable.

El sufijo —ario tiene una connotacidn,
digamos, colecticia: las palabras formadas
con ¢l indican ese afin de juntar objetos,
fenémenos, presencias. Crepusculario: co-
leccién de crepusculos; diccionario: colec-
cién de “dicciones”, de voces, de palabras;
anticuario: coleccionista de antigiiedades.
El centenario, entonces, ha coleccionado
afos hasta alcanzar la suma de cien en su

particular y muy intimo espacio de vida.

EL ravo UsaN

Siempre me ha llamado la atencién este
hecho de las justas atléticas: el récord mun-
dial de los cien metros planos cronometra
un poco menos de los diez segundos y du-
rante largo tiempo fue de diez segundos
exactamente (era “la barrera de los diez se-
gundos”); por supuesto, el raudo Usain Bolt
(bolt: “rayo”, en inglés) hace menos tiem-
po en ese recorrido fulgurante.

Para cualquier corredor de velocidad
—cualquier atleta de otro deporte— diez
segundos cronometrados en esa prueba de-
ben ser, creo, considerado buenos, muy bue-
nos; pienso en los futbolistas. ;La velocidad
de ese desplazamiento? Més de un distraido
por las decenas y las centenas contestard
automdticamente esta bobada: si un corre-
dor hace diez segundos en cien metros, corre
ja cien kilémetros por hora! No y mil veces
no; diez veces cien, jno!: corre a treinta y

seis kilémetros por hora.

EN LA BIBLIOTECA

He buscado en mi biblioteca doméstica
—y hallado sin un esfuerzo especialmente
grande— varios libros notables con el nu-
mero 100 en el titulo. Por supuesto, como
era de esperarse, en esos rétulos titulares de
obras literarias el ndmero 100 est4 escrito
con letra. Enumero répidamente esos li-
bros: Cien cartas a un desconocido, de Rober -
to Calasso; Cien asios de soledad, de Gabriel
Garcia Mérquez; Las cien mejores poesias
(liricas) de la lengua castellana, de Marcelino
Menéndez Pelayo; Cien sonetos de amor,
de Pablo Neruda. Otro libro de la misma
familia, pero con un titulo levemente dife-

rente, es Mji siglo, de Giinter Grass, colec-



cién de cien piezas sobre los afios del siglo
xx, de 1900 a 1999. Cada quien podrd
hacer su propia lista de libros semejantes en
su biblioteca. En la mia debe haber otros,
pero no los he buscado con més ahinco; es-
toy seguro, penosamente seguro, de haber
sido victima de algtin atraco—por ejemplo:
¢quién sustrajo de mis estanterfas la anto-
logia de Octavio Paz titulada La centena,
volumen muy querido, leido y releido?

Desde luego, esta diminuta lista mere-
ce algunos comentarios. En primer lugar,
el comentario implicito en la clasificacién
por géneros: una recopilacién de “solapas”
o notas editoriales (el libro de Calasso, edi-
tor de la legendaria casa Adelphi, hacedora
de algunos de los mejores libros italianos y
europeos); una novela, condensacién insu-
perable de la imaginacién latinoamerica-
na; una antologfa de poesia cuyo espacio es
una lengua en su integridad y cuya limita-
cién es un género (la poesia /frica); un libro
de sonetos heterodoxos; el testimonio se-
cular de un escritor sobre la época princi-
pal de su andadura vital (el siglo xx: en este
caso, “el siglo xx, con sus cien afios exactos,
de Giinter Grass; queda pendiente la eter-
na discusidn: ;es el afio 1900 el dltimo del
siglo xix y el 2000 el dltimo del siglo xx?).

Los libros de Calasso, Menéndez Pela-
yo, Neruda y Grass informan acerca de la
cantidad de textos contenidos entre sus ta -
pas: cien solapas, cien poemas liricos en
espanol, cien sonetos anémalos de amor;
el libro de Grass y el de Garcia Mérquez
contienen la nocién de siglo, coleccién de
cien afios: el siglo xx, el siglo vivido por la
familia Buendia hasta el cumplimiento de
la maldicién.

El tema de los nimeros en literatura. ..
Las mejores y méds amenas paginas acerca de
esto se encuentran aqui, en el libro de E. R.
Curtius, ahora abierto ante mis ojos: Lite-
ratura europea y Edad Media latina: espe-
cificamente el excurso xv, titulado “Com-

posicién numérica”.

CatuLo Y CASTILLEJO

¢Es “cuantificable” un gran amor? En el ca-
so de una de sus principales dimensiones,
el contacto fisico, sin duda lo es. Para no

entrar en otros terrenos, conformémonos

Roberto Calasso

Cien cartas
a un desconocido

4
ANAGRAMA

Coleccion Argumentos

con los besos, los simples y destellantes besos
de los amantes, los novios, los prometidos
y también, claro, los esposos. ;Cudntos de-
berfan ser? Cientos, miles, respondié el poe-
ta latino Cayo Valerio Catulo. Cientos y mi-
les de besos, sujetos a una multiplicaciéon
incesante, a un crecimiento exponencial, a
un aumento de vértigo y deseo.

Uno de los poemas més conocidos y an-
tologados de Catulo es uno cuya linea més
famosa dice en venerable latin: “Da mi basia
mille, deinde centum”. Tres versos forman
un auténtico frenesi de cientos y de milla-

res de besos:

Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.

En el siglo xv1, un poeta espafiol llama-
do Ciristébal de Castillejo se detuvo larga-
mente ante ese pasaje de la poesia catuliana.
¢Cbémo sonarfa en espafiol? Pero no trasla-
dado nada mis asi; sino con la andadura
prosédica de la expresion lirica de nuestra
lengua. He aqui el resultado de los afanes
traductoriles de Castillejo:

Dame, amor, besos sin cuento
asida de mis cabellos,
un millar y cientos dellos

y otros mil, y luego ciento,

PABLO
NERUDA

CIEN
SONETOS
DE AMOR

AUSTRAL

y mil y ciento tras ellos;

y después

de muchos millares tres,
por que ninguno lo sienta,
desbaratemos la cuenta

y contemos al revés.

El lirismo de Castillejo es plenamente
renacentista, como lo sefiala Antonio Ala-
torre en Los 1,001 arios de la lengua espario-
la: “En esta copla castellana de Castillejo
sonrfe plenamente Catulo y se respira el aire
del Renacimiento”.

La versién del poeta espafol estd hecha
en metros castizos, reminiscencias vivas de
la poesia de Jorge Manrique, tesoro vivo
de la lirica espafiola del siglo xv; es como si
Castillejo hubiera hecho espafol al muy
romano Catulo: efecto radical de la traduc-
cién o trasvase de una lengua a otra. Esa
joyita del clasicismo renacentista espafol no
figuraba en la edicidn princeps de la obra
de Castillejo; fue rescatada por el admira-
ble bibliégrafo Bartolomé José Gallardo y
luego recogida en la Biblioteca de Autores
Espafioles de Rivadeneyra.

LAS REVISTAS Y LOS ANIVERSARIOS

Por azares y extrafas circunstancias de mi

vida como lector, es decir: como insaciable
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cren aiios de soledad

consumidor de papel impreso, me he en-
contrado —casi dirfa: “de pronto”, pero
no es crefble ni para mi mismo— con una
simpdtica coleccién de revistas literarias. En
ningin momento me propuse formarla; no,
por lo menos, conscientemente. No me dije
“seré coleccionista de revistas; si es posi-
ble, de colecciones completas de revistas”.
Simplemente sucedié. No tengo casi nin-
guna serie de revistas de cien ejemplares o
mids; la mayorfa se quedan en las esforza-
das decenas, con excepcidn de las dirigidas
por Octavio Paz en México, Pluraly Vuel-
ta. Abundan los ndmeros sueltos, las series
incompletas.

Algunas de esas revistas estdn en la edi-
cién original; otras, en ediciones facsimi-
lares, gracias a los buenos oficios, como
editor con una afilada conciencia histé-
rica, de José Luis Martinez, en los afios
en los cuales fue director del Fondo de
Cultura Econémica y eché a andar la ex-
traordinaria coleccién llamada Revistas
Literarias Mexicanas Modernas. A esa ini -
ciativa debemos el rescate de valiosisimos
materiales, puestos a salvo del insidioso
polvo de las hemerotecas, verdadero mons -
truo come-papel. Un facsimil celosamen-
te atesorado en las estanterfas de mi biblio-
teca doméstica es el de la revista cubana
Origenes (“joya repetida”, como describié

José Agustin Goytisolo la secuencia de sus
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M. MENENDEZ Y PELAYO

LAS CIEN
MEJORES POESIAS LIRICAS

DE LA

LENGUA CASTELLANA

COLECCION AUSTRAL

cuarenta entregas); esa edicién fue hecha
en 1992 con motivo de los quinientos
anos del viaje trasatldntico de Cristébal
Colén y preparada por un editor de pri-
mera linea, poeta magnifico e investiga-
dor acucioso: Marcelo Uribe. Tuve algu-
nas joyitas, ahora en manos de lectores
mds meritorios —como algunos ejempla-
res de la inglesa Horizon, actualmente en
la bibliohemeroteca de un ensayista y cri-
tico mexicano.

Sur, Origenes, Contempordneos, Taller: las
revistas y las generaciones, los grupos y los
escritores, los lectores y las polémicas —to-
do el paisaje, complejo, abundante, colo-
rido, lleno de voces y de ideas, de pasiones
y de encuentros, de viajes y desencuentros.
Esas revistas fueron la sangre circulante de
la vida literaria de América Latina y en el
siglo xx1 son la estofa de nuestro moderno
clasicismo.

En esas revistas hechas, en cada caso,
por miembros de una misma generacidn,
habia escritores mas visibles, mas destaca-
dos, y no eran siempre los directores. Cuan-
do decimos “la revista Su7”, evocamos de
inmediato la figura de Jorge Luis Borges, y
all4 al fondo, sin duda, aparece por fuerza
la silueta de Victoria Ocampo o el perfil de
José Bianco o la presencia del dandy Adol -
fo Bioy Casares. Si decimos “la revista

cubana Origenes”, aparece el Lince de Tro-

cadero: José Lezama Lima, oracular en su
casa de La Habana Vieja; los informados
deberdn mencionar, empero, a José Rodri-
guez Feo cuando se habla de Origenes: a é
se debe la existencia misma de la revista y
muchas de sus colaboraciones m4s vistosas
—para no ir més lejos, los textos de Wallace
Stevens (la correspondencia Stevens-Ro-
driguez Feo, en cuyo centro estd la expe-
riencia de Origenes, es una maravilla). Al
pronunciar la frase “la revista Contempo-
rdneos’, evocamos a la generacién lumino-
sa: Villaurrutia, Pellicer, Gorostiza, Novo,
Cuesta, los grandes autores —poetas, cri-
ticos y dramaturgos— de nuestro siglo xx,
sobre todo en su primera mitad. Al evocar
“la revista Taller”, se nos viene a la cabeza
laimagen de un joven Octavio Paz y de un
no menos joven Efrain Huerta; los més en-
terados mencionaran a Rafael Solana, a Al-
berto Quinteto Alvarez.

Debo decirlo todo: mi interés por las re-
vistas literarias —un interés de toda la vida,
acentuado por el hecho comentado a con-
tinuacién— se intensificé debido a mi par-
ticipacién en la hermosa revista universi-
taria Periddico de Poesta, en la cual estuve
algunos afios al lado de Eduardo Uribe, Pa-
blo Lomb¢, Francisco Martinez Negrete y
Lourdes Ladrén de Guevara. En poco me -
nos de una década, pudimos publicar tre-
ce numeros; al retirarnos de esa aventura
editorial, ordené cuidadosamente en mis
estantes esas trece entregas y las puse al la-
do de otras revistas amigas, como E/ Zahir,
El Zagudny la excelente Paréntesis, dirigi-
da por Aurelio Asiain en la primera época
y después por Jaime Moreno Villarreal. Me
pareci6 justo darles un marco histérico a
esas publicaciones tan valiosas y puse a su
lado los facsimiles de revistas modernas del
Fondo de Cultura Econémica. Agregué a
esas estanterias los ndmeros sueltos de Sur
rescatados de librerias de viejo y otros mo-
destos tesoros hemerogrificos: habia jun-
tado, casi sin quererlo, una discreta colec-
cién de revistas literarias.

Las revistas nos acompanan a lo largo
de la vida lectora: son veneros de los li-
bros, sitios de encuentros artisticos y refle-
xivos, espacios de la polémica, periddica
secuencia de textos, memoria activa de la
literatura. Cien niimeros de una revista:

cien motivos de celebracién. U



La epopeya de la clausura
Un té con Chitarroni

Christopher Dominguez Michael

Los libros del critico y novelista argenti-
no Luis Chitarroni saludan al lector, se-
gtin él mismo lo dice, desde abajo, desde
un oportuno pie de pdgina que ilumina
la pagina. Siguiendo ese camino, he lei-
do Peripecias del no. Diario de una nove-
la inconclusa (2007), como lo indica su tf -
tulo una novela, y Mil tazas de té (2008),
un breve, brillante, libro de ensayos. Por
una razén no exenta de vanidad, la que
se impone cuando leemos a quien se ha
entusiasmado con los mismos libros que
uno, Chitarroni (Buenos Aires, 1958), me
interesa como pocos de los escritores la-
tinoamericanos de mi generacién. De ¢l
habia yo leido (hablé de él aqui mismo,
en el ndmero pasado de la Revista de la
Universidad), apenas el afo pasado, su
prélogo al tnico libro de su maestro in-
formal, Enrique Pezzoni (E/ texto y sus
voces, 2009), lo cual ya era una valiosa re-
comendacidn.

En los cuatro ensayos que componen
Mil tazas de té (hermoso titulo, casi chi-
no), Chitarroni se ocupa de algunos asun-
tos literarios esenciales, atreviéndose, para
empezar, con el comentario, borgesiano, del
Quijote'y de los inconvenientes de su lec-
tura. Relee Chitarroni no sélo a Borges,
sino a Paul Groussac y a Américo Castro y
concluye, en sintonfa con Martin Amis,
dudando de que el Quijoze sea una novela
propicia para un lector ingenuo, preven-
cién que —no sé porqué— es dificil escu-
charla en los cervantistas profesionales. No
serdn pocos los lectores que se han trope-
zado, sin prevencién y sin remedio, con el
Quijotey en ellos (en mi mismo) pensaba
al leer el ensayo de Chitarroni.

El plato fuerte (o la taza de té mds con-
centrada) en los ensayos de Chitarroni es
“Los extranjeros definitivos”, una investi-

gacién del exotismo en literatura que co -
mienza descartando a Rimbaud por exce-
so de méritos: “Tal vez s6lo Rimbaud hizo
del viaje algo definitivo. Como los actos
solicitan menos incertidumbre que los mo-
tivos, la fuga de la literatura involucra el
mito del poeta irreversible.”

Repasa Chitarroni las paginas de Ro-
bert Louis Stevenson donde se certifica la
tranquilidad del lector cuando aparecen, en
un sitio exdtico, los viajeros ingleses e im-
pone a Swift como el extranjero definitivo,
argumentando su “destreza y velocidad” en
el armado en escala de “escenas veraces den-
tro de realidades inadsimibles”. Tras abordar
el asunto de la nacionalidad (la obsesién,
en literatura, de quienes la condenan), Chi-
tarroni reflexiona sobre la falsa ausencia
de los camellos en £/ Cordn (imprecisién de
Borges) y acaba por revelar, de manera sor-

presiva, el objetivo verdadero de su ensa-

yo, la defensa de César Aira como supremo
exotista. Se repasan, en Mil tazas de té, las
razones habituales usadas para censurar al
prolifico Aira. Una de ellas es burlarse de
los 25 libros publicados por Aira durante
una década, como si la “cantidad encerra-
ra una idea irrisoria” de la calidad. Descree
Chitarroni del elogio indebido y abusivo
de la correccién y aboga por aquellos, con-
tra Flaubert y sus manias, que no corrigen
o dicen no hacerlo. Se ampara el critico ar -
gentino en Walter Benjamin, quien a pro-
p6sito de Walser, postulaba, quiz4, que co-
nocemos muchas de maneras de escribir,
pero pocas de corregir.

Mil tazas de té incluye con una odisea
de tan sélo cinco dias en la Cuba literaria,
incluyendo la visita decepcionante ala ca -
sa de Lezama Lima y el trato con los fan-
tasmas de Lino Novés Calvo, Calvert Casey
y Alejo Carpentier (autor de La consagra-

ponrs dnpinien & fa diaelogia
Wde Sfnidida Dy por Tassip i
A FaA ke bl e (s .
a2 e wdge Feina
DR P e el

Mil tazas de té
Luis Chitarroni
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Luis Chitarroni

cion de la primavera, una de las novelas més
odiosas, segtin la opinién del critico). Peri-
pecias del no. Diario de una novela incon-
clusa, también es la crénica de un viaje que
nunca comienza, a la manera del Retorno
de Afyica, de Tanner: la imposibilidad de
concluir una novela. Este libro de Chita-
rroni es de aquellos que hace mucho tiem-
po fueron experimentales y de vanguardia
y hoy son buenamente clésicos. Es la no-
vela de una novela que no fue, el registro
de la més heroica de las experiencias litera-

rias, hacer una revista (en este caso titulada

LUIS CHITARRONI

Peripecias del no Viy

Diario de una novela inconclusa

) INTERZONA
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Agrafa) y tornar la aventura en una medi-
tacién sobre la escritura. Para hacerle pu-
blicidad actualisima a la novela de Chitarro-
ni dirfa que es lo contrario de Los detectives
salvajes, de Roberto Bolafio, es decir, un
libro empefnado en probar que las aventu-
ras de un grupo poético nada tienen que ver
con el heroismo de la juventud. Peripecias
del noes literatura pura, artificialidad total:
un libro mallarmeano que canénicamente
no se escribid. Yo lo lef de cabo a rabo, du-
rante una tarde, con la indulgencia con la

que leerfa yo, aunque no sea el caso, el dia-
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" Seleccion e introducciones
W Luis Chitarroni

rio intimo de un amigo cercano, con el azo-
ro de quien se descubre en un espejo.

Borradores, repeticiones, citas olvidadas
por saturacién de literatura, asedios, com-
ponen Peripecias del no. No le perdonarfa
yo a Chitarroni una descalificacién grosera
de Ford Madox Ford (“una especie de ca-
déver de Morsa, vaciado ya” y mil veces vin-
dicado). Le agradezco, a cambio, un retrato
breve y chispeante de ER. Leavis, la magia
de las librerias de viejo y un diario mexica-
no donde aparecen lo mismo Jorge Agui-
lar Mora que Aurelio Asiain. Mucho tiene
finalmente, Peripecias del no, de novela en
clave argentina y en este caso, por fortuna, se
me escapan, salvo las mds transparentes (Ro-
drigo Fresdn, Ricardo Piglia, César Aira),
la mayoria de las alusiones. Aspiro, al me-
nos ante Peripecias del no, a la condicién
de “extranjero definitivo”.

Uno de los libros de Chitarroni —lo
compulsé en alguna Feria de Guadalajara
pero no pude convencer al expositor de que
me lo vendiera— es una antologfa titulada
Los escritores de los escritores. Chitarroni qui -
z4 sélo querria ser eso, un escritor para es-
critores, como algin dia lo fueron, preve-
nidos y melancélicos, Borges y Nabokov.
No me extrafiarfa que en medio siglo se exal-
te a Luis Chitarroni como ahora se les exalta
aellos. U
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Snoopy o el escritor

José de la Colina

En la pared de enfrente de mi mesa he colgado
un poster que me han regalado. Estd el perri-
to Snoopy sentado ante la mdquina de escri-
bir y en la nubecita se lee la frase Era una
noche oscuray tormentosa. .. Cada vez que
me siento aqui leo “Era una noche oscura y
tormentosa...”, y la impersonalidad de ese
incipit parece abrir el paso de un mundo a otro,
del espacio y el tiempo de aqui y ahora al
tiempo y el espacio de la pdgina escrita; sien-
1o la exaltacion de un comienzo al que podrin
seguir desarrollos miltiples, inagotables; me
convenzo de que no hay nada mejor que un
inicio convencional del que se pueda esperar
todo y nada; y me doy también cuenta de que
ese perro mitémano nunca logrard aviadir a
las seis primeras palabras otras seis u otras do-
ce sin romper el encanto. La facilidad de la
entrada en otro mundo es una ilusion: uno se
lanza a escribir anticipdndose a la felicidad
de una futura lectura y el vacio se abre en el
papel en blanco.

Italo Calvino,

Si una noche de invierno un viajero

* K %

En 1979 Italo Calvino, autor de E/ barion
rampante, El vizconde demediado, El caba-
lero inexistente, Las ciudades invisibles, Las
cosmicdmicasy otras obras de una lddica y
rigurosa imaginacién, publicé, bajo el be -
llo titulo de S7 una noche de invierno un
viajero, un libro propuesto como novela
pero que en realidad es (a lo largo de dos-
cientas setenta p4ginas de la edicién espafio-
la de Bruguera, 1980, con la fiel traduccién
de Esther Benitez) un global incipit hecho
de incipits un poco a la manera de Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy, de

Laurence Sterne, obra precursora, vanguar -

WG I,
Snoopy por Ch. M. Schulz

dista, jescrita en el siglo xvi!, que una y
otra vez comienza y recomienza sin querer
llegar a su final... que es el nacimiento del
personaje “autobiografiado”.

En su propio libro, Calvino convocé a
quien, gracias al historietista norteameri-
cano Charles Monroe Schulz, hasidoenla
segunda mitad del siglo xx el animal (di -
bujado) mds célebre del mundo: el perrito
Snoopy, que desde el techo de su caseta ejer-
cfa una heroica vocacién de escritor teclean-
do en una maquinita de escribir las solas,
las invariables, las convencionales, las tri-
lladas y a la vez incitantes palabras con las
que se iniciarfa una novela de misterio: Se
una notte d inverno un viaggiatore (saboree -
mos otra vez ese afortunadisimo titulo, aho-
ra en su lengua original).

Ese pérrafo esnoopiano, “Era una noche
oscuray tormentosa’ , da el sentido, la razén
de ser, la teorfa de la bella aventura litera-
ria que es la novela de Calvino (la novela
como una tela de Penélope perpetuamen-
te tejida, destejida y retejida), y alavez re -
trata a Snoopy;, el perro que se suefia escri-
tor y que por tanto se desea humano, en

cuanto es un sofiador irremediable, “un ser

de lejanias”, como (creo que después de
Heidegger) decia Ortega y Gasset.
Snoopy, que heroicamente escribe cas-
tigdndose el trasero a caballo sobre el filo
central del techo de su caseta, resulta asi el
icono emblemdtico de todos los escritores
que en el mundo han sido, son y serdn. En
su siempre reiniciado intento de hacer vivir,
mediante las palabras, a seres, actos, gestos,
historias mentales e imaginadas, el perrito
vive en ese momento el drama del novelista,
del dramaturgo, del poeta, del creador lite-
rario siempre en actitud de recomenzar su
“tela de Penélope” en la que pretende dar a
leer y a ver, el reverso del tapiz de la realidad.
Schulz tomé esas palabras que Snoopy
escribe y reescribe del muy folletinesco nove-
160 Los siltimos dias de Pompeya, realmente es-
crito y publicado por un autor realmente
existente: Edward George Bulwer-Lytton
(1803-1873), quien, igual que si fuese un
grande de las letras (que no lo es), habrd
conocido el drama del atrevimiento al inci-
pit, de la vacilacién ante la primera frase
dictada por la imaginacién. Es un drama
que el poeta y novelista Louis Aragon, en
sulibro Nunca aprendi a escribir, o los inci-
1(1969), supo narrar y describir:

Para mi, la frase surgida (;dictada?) de la
que parto hacia algo que serd la novela, en
el sentido ilimitado de la palabra, tiene ese
cardcter de encrucijada, si no entre el vicio
y la virtud, al menos entre callarse y decir,
entre la vida y la muerte, entre la creacién

y la esterilidad.

Asi, Snoopy estd por siempre comen-
zando a escribir la novela implicita en el
incipit, intentando inscribir una pequefia
historia en el reverso de la gran tela de la
Historia. U
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La magia y el misterio de la musica de Bach

Pablo Espinosa

Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou-
rrés, las zarabandas, jah, las zarabandas!

La cdmara se desplaza, imperceptible a
los circunstantes, por el piso duro limado
por las suelas, los tacones, los holanes, los
perfumes. Sudor y pasmo danzan. Los mus-
los masculinos rozan apenas el antemuslo de
ellas cuando, en el giro de una courante, pa-
rece culminar el circulo mégico del cortejo.

Bailar es hacer el amor con musica, dirfa
con el paso de los siglos D. H. Lawrence.

Los rostros, por decenas, se iluminan con
una sonrisa inequivoca de placer, hedonis-
mo atdnito, estado de gracia. Se disparan,
desde esos rostros extiticos, miradas como
reldmpagos azules, cobalto, lapisldzuli.

La escena transcurre como en una ci -
mara lenta, de ensuefo.

:Qué es eso que fluye por las venas de
los danzantes, y traspasa los siglos?

Sin duda es una musica de danza.

A diferencia del estrépito orquestal que
suena en las bandas sonoras de las secuen-
cias filmicas, Eros en fulgor, de bailes en his -
torias que datan de centurias, el conglome-
rado de musicos ruidosos aqui no existe.

En su lugar, un hombre parece nadar:
hace brazadas con el miembro derecho mien-
tras con los dedos izquierdos parece ensi-
mismado en desatar nudos y volverlos a
atar en el méstil de un artefacto de made-
ra oscura pero brillante, una nave ndutica
que, erecta y refulgente, suena entre las pier -
nas del ejecutante.

Un solo instrumento, del tamafio de
mas de un tercio de su duefo, hace mover-
se, filtrear, volar, sofar, a un ejército licen-
cioso que parece jugar al amor sin tocarse:
el baile traspasa los siglos, mientras la mu -
sica suena en la mente de un hombre solo,

sentado cémodamente, que escucha a tra-
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vés de los altavoces mientras la habitacién
se inunda de una escena invisible: pasos de
baile, fragancias suaves, multitudes en acom-
pasado diapasén, que ponen en carne y san-
gre esta musica que es absoluta y definiti-
vamente la apariencia de lo contrario: la
musica mds espiritual posible. Sin embar-
go, esa musica arcanggélica, celeste, anima
la danza sobre el suelo. Eros y Divinidad
en plenas nupcias.

El hombre que estd sentado y escucha
ve pasar por su mente ahora escenas de otra
indole: observa al musico solitario que cie-
rra los ojos, los entreabre, los abre enor-
mes al punto de canicas, mientras la nave
que conduce, recuerda el que escucha, pa-
rece gritar a cada momento su nombre:
violonchelo.

Lo que suena en los altavoces es la gra-
bacién que hizo otro hombre solo, rodea-
do de inquisidores micréfonos volumino-
sos, “el monstruo de acero”, como bautizé
el musico a ese invento llamado micréfono,
por su diabdlica capacidad de captar rui-
dos de fondo en el gabinete de grabacién
que sus oidos humanos ni siquiera perci-
bian, en los estudios Abbey Road de Lon-
dres, durante varios dias dificiles del oto-
fio de 1936.

Violonchelo solo.

La congruencia del vocablo. Violonche-
lo. Solo.

Hasta antes de que el hombre solo en-
frentara al “monstruo de acero” en Abbey
Road, ningin otro humano se habia atre-
vido a hacer sonar en publico esa musica
que era de baile en sus origenes y que por
grupos de seis danzas en cada una de las seis
obras constituyen lo que siglos después de
creadas se reconocen como una de las pie-
dras de toque de la cultura musical y mds
alld: de la capacidad del ser humano deen -

frentar su soledad y ser, asi, feliz: las Seis sui-
tes para violonchelo solo, escritas por Johann
Sebastian Bach alrededor de 1720 en la
corte de Kéthen, segtin consenso de histo-
riadores, afanados todavia en develar el mis-
terio que rodea a la creacién de estas parti-
turas portentosas, pues no se han podido
poner de acuerdo ni en la fecha ni en el
lugar en que fueron escritas, ni en el desti-
natario y, todavia mds, en el instrumento
para el que fueron escritas estas epifanias.

Anhelo. Suena el anhelo en forma de
vuelo de ave, grito de sirena, venero platea -
do en una mina, rio transparente cuyas ro-
cas tropiezan haciendo un ruido opaco, ex-
pansivo, submarino.

El hombre solo entre cuyas piernas surca
el navio mueve su brazo derecho avanzan-
do millas natticas mientras los nudillos de
su mano izquierda parecen hundirse en el
agua imaginaria que forman en el mdstil
del instrumento cuatro hileras acudticas:
cuatro cuerdas de acero entreverado con ca-
bellos de dngel, lianas y azucenas: la, re, sol,
do, se llaman esas hermanas asi y no Cor-
delia, Gonerilda y Regania; tampoco T16n,
Ugbar, Orbis Tertius; ni siquiera Athos,
Porthos y Aramis, porque, como estos ul-
timos, son cuatro: la, re, sol, do. La Re Sol
Do. La REina del soL DOnG sus cabellos para
que Antonio Stradivarius perfeccionara la
labor de su colega Nicoldo Amati y deter-
minara el tamafio definitivo que habria que
tener, para siempre, esa doncella con nom-
bre de vardn: setenta y seis centimetros, en
lugar de los ochenta originales.

El violonchelo nacié de la familia de
los violines, aunque hay quienes quieren
que pertenezca al drbol genealdgico de la
viola da gamba.

Mientras en Italia comienza, al termi-

nar el siglo xv1, el vuelo incesante del vio-



lin como el instrumento por antonomasia
de la musica de concierto, en Inglaterra en
cambio se desarrolla un arte mas sutil y de -
purado: la viola da gamba en todos tama-
fios y disefos, tantos que las familias in-
glesas podfan tener, cada una, un baul con
violas de todos tamafios para integrar los
coros de violas, hasta siete en nimero y di-
versas en tamano.

La exquisitez de la mdsica que se escri-
bié para esos coros de violas solamente es
comparable con la destinada al cuarteto de
cuerdas cldsico, que es emblema de la hon-
dura mdxima que han logrado los compo-
sitores a la hora de escribir.

Una buena parte de esa musica para co-
ro de violas eran danzas. El resto: variacio-
nes, fantasfas.

La viola madre, es decir la reina del co-
ro: laviola da gamba, o viola de pierna, por
su colocacién a la hora de sonar, asi como
la viola a spalla se coloca sobre el hombro
y la viola da braccio sobre el brazo y de
ella, la viola da braccio, nacié la viola & -
more, mediante la colocacién de cuerdas
de latén debajo de las originales, para que
vibraran juntas y produjeran un sonido
m4s intenso.

Hubo entre esa familia de instrumen-
tos una “viola pomposa”, que algunos lla-
maban viola di fagotto y otros de plano:
violoncello piccolo da spalla. El misterio
de su sonido se extiende a su origen, ortho
y declinacién. Llega al punto de atribuirle
su invencién a Johann Sebastian Bach, sin
que haya argumento, documento o vesti-
gio alguno que valide tal hipétesis fallida.

Lo que se aproxima a la realidad es que
la sexta de sus Suites para violonchelo solo
estd escrita para un instrumento con carac-
teristicas similares a un violoncello piccolo,
de ahi que se extienda la opcién haciala vio -
la pomposa. Y como el violoncello piccolo
es de tamafo similar a una viola, he aqui
entonces el camino de retorno a la sesién
de escucha de las suites para violonchelo
solo de Bach:

El brazo derecho sostiene una vara de
madera, de punta a punta unida con crines
olorosas a brea, incienso y humo: luego de
extraer sonidos del vientre de ese navio que
tiene cuerpo de mujer, las crines de ese pe -
gaso esbelto vuelan por los aires, desvane-

cidos por el viento como esas bolas de al -

Pablo Casals

godén de azticar que venden en las ferias
de los pueblos.

Pablo, Pau, se llama el hombre solo en
el gabinete de grabacién de Abbey Road,
si, esos famosos estudios donde cuatro mu -
chachos, de nombre Pablo, Juan, Ringo y
Jorge, habrian también de hacer historia
afios mds tarde, y enfrentarfan al “monstruo
de acero” pero ya con desenfado, al con-
trario de Pau, de apellido Casals, que al ter-
minar de hacer sonar el Preludio de la ter-
cera suite, cierra los ojos para no ver rodar
las ldgrimas de emocién de los ingenieros
de sonido que, conmovidos por lo que sue-
na, abandonan todo intento de ayudarlo a
domar al monstruo acerado, pues ha esta-
llado en mil pedazos, sometido por la magia
sonora que inunda al gabinete.

Los concentrados operadores, ujieres e
ingenieros, han entrado en trance, atrapa-
dos por el poderio de ensofiacién, vuelo y
esa manera instantdnea que tiene la mdsi-
ca de Bach de poner en libertad a los hu-
manos, aun a los que purgan las condenas
interiores, las pesadumbres de alma mds
largas y pesadas.

De los Estudios Abbey Road salié el
producto de aquellas sesiones de grabacién,
en el otofio de 1936, en forma de pesados
discos de acetato, que se hacian sonar con
puas metélicas sobre los surcos de la torti-
lla oscura girando a setenta y ocho revolu-

ciones por minuto.

Con el paso de los afos, con el peso del
tiempo, esas omelettes adelgazarian y redu-
cirfan su velocidad a treinta y tres vueltas a
la pta cada minuto, y después se pondrin
encintas, en cintas magnetofdnicas, enro-
lladas en cajitas denominadas asi, cajitas:
cassettes, para enseguida, volverse précti-
camente anoréxicas y armarse, cual perso-
naje de la saga filmica Szar Wars, en cuanto
un rayo ldser las toca: el disco compacto, y
las nuevas maravillas tecnoldgicas, que im-
plican re-nacimientos conocidos técnica-
mente como re-masterizaciones. Requete-
magistrales.

En cada una de sus distintos episodios
tecnoldgicos, esas grabaciones han atrave-
sado la historia como las mds vendidas, las
predilectas, las insuperables, el referente por
antonomasia entre las, ya, cientos de ver-
siones que los mds egregios violonchelistas
han grabado, muchos de ellos inclusive dos
veces, 0 mds.

Anner Bylsma, por ejemplo, empren-
de estas seis suites con un tempo diferente,
un talante abismal, actitud contemplativa,
mientras Pierre Fournier propone medita-
ciones alternadas con intensidades inter-
minentes; Mstislav Rostropovich se cobija
bajo el manto histérico de quien reconoce
como el maestro insuperable, el modelo a
imitar: Casals, pero se atreve con acentos
rusos, inflexiones europeas, sello personal.

Mis que un deporte 0 una pasién consu-
mista y ansiosa, adquirir el mayor nimero
posible de versiones discogréficas existentes
permite descubrir recovecos insospechados
en estas partituras, pero sobre todo descu-
brir que el nimero de posibilidades inter-
pretativas se reduce y expande al mismo
tiempo a un nimero semejante al ocho pe-
ro acostado: infinito.

De repente el violonchelo suena a metal
en un intérprete, como Bylsma, o ronco y
fiero como un rinoceronte, como en las ver-
siones mds contundentes de entre todas las
que existen: las del maestro violonchelista,
musicblogo, pensador y autoridad moral
en el tema de la musica antigua y moder-
na: Nikolaus Harnoncourt.

O bien suena a gemido de sirena, como
en la version de Sigiswald Kuijken, otro gran
maestro especializado en musica antigua,
defensor del comme il faut, quien utiliza, en
el Ensemble Instrumental que dirige, ins-
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trumentos originales, antiguos, y para hacer
sonar las suites de Bach, recurre a un shoulder-
cello, o violonchelo de hombro, con resulta-
dos francamente sobrecogedores: el hombre
solo que escucha sentado en su habitacién
cierra més los ojos, mueve imperceptible-
mente la cabeza de manera pendular mien-
tras, siente: levita, se alza, se eleva.

El tema de las Seis suites para violonchelo
solo es un géiser inagotable. La relacién de
ideas, automdtica, con Pablo Casals, llevé
al periodista canadiense Eric Siblin a desa-
rrollar una investigacién exhaustiva, impre-
sionante por sus logros: de manera titdnica,
traza la historia completa de lo conocido,
indaga el territorio ignoto, plantea nuevas
interrogantes y deja en el aire la continui-
dad de esta historia sin fin.

Entrelaza seis capitulos titulados igual
que las suites de Bach: del uno al seis, a su
vez subdivididos en los movimientos de
cada una de ellas: preludio, alemanda, cou-
rante, zarabanda, minueto y giga, en el caso
del primer capitulo (primera suite) y asi
hasta completar la obra magna: Las suites
para violonchelo. En busca de Pau Casals,
J. S. Bach y una obra maestra, por su titu-
lo en espaifiol, distribuido en México por
Editorial Océano, en la coleccién Turner

Musica, mientras su titulo original es: 7he

J.S. Bach
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Cello Suites: ]. S. Bach, Pablo Casals, and the
Search for a Baroque Masterpiece.

Entre sus méritos numerosos destaca el
estilo: Eric Siblin fue reportero y su espe-
cialidad fueron en algin tiempo los con-
ciertos de rock, hasta que se cansé de las im-
posturas en ese territorio, tan dominado
por la trivia, la superficialidad, el dominio
de la industria, el interés pecuniario.

Siguié su instinto atraido por la magia
de las suites de Bach y se adentrd, con un
rigor periodistico admirable, en el territo-
rio de la “musica cldsica”, donde encontré
asu vez las respectivas imposturas, que na-
rra por cierto con un sentido del humor muy
generoso y suave, con resultados todavia
mds 4cidos.

Pocas veces se encuentra uno con un
periodista que aborde el mundo tan almi-
donado dela “musica cldsica” con tal desen-
fado, caracteristico de la cultura rock, pero
cuyo trabajo otorgue hondura reflexiva y
sobre todo una cantidad de datos recaba-
dos que resulta francamente fascinante.

Ademis de otorgar datos biograficos con
la calidad periodistica que dota de mayor
verosimilitud, agilidad y cercania que los
de las enciclopedias, traza retratos huma-
nos de Bach y de Casals y une ambos dleos

con un fondo sonoro irresistible: el miste-

Johann
Sebas
Bach

6 Suites

rio de esa musica que ata, une, eleva, hace
sofiar en vigilia o duermevela:

Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou-
rrés, las zarabandas, jah, las zarabandas!

Danzan los personajes. La escena se
proyecta en la mente del hombre solo que
estd sentado escuchando las Seis suites para
violonchelo solo de Bach, cada una de esas
seis conformada por danzas, preludios, za-
rabandas.

Danzan las cuatro cuerdas activadas por
ese hombre solo que enfrenta al monstruo
de acero en una cabina de grabacién de los
Estudios Abbey Road de Londres.

Danzan ya de plano Bach, Casals y el
escucha. La peluca del compositor se des-
hila imperceptiblemente: los delgados hilos
blancos vuelan desde ella como los algodo-
nes de azticar que venden en las ferias de
pueblo. Casals danza con el méstil de su vio-
lonchelo atado a su mano izquierda mientras
la derecha sostiene el arco que expele brea,
crines, hilos delgados de color amarillento.

El hombre solo danza con su mente.

Estd sentado, acompafiado de la magia
y del misterio de la musica de Bach.

Los preludios, las gavotas, los minués, las
gigas, las alemandas, las courantes, las bou-

rrés, las zarabandas, jah, las zarabandas! U

per violoncello solo
senza basso
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Rio subterraneo

El sonido y sus silencios

Claudia Guillén

Sandra Lorenzano ha abrevado, con gran
mérito, en diversos géneros: critica literaria,
ensayo, poesia y novela. En esta ocasién
nos entrega un relato donde su gran oficio
en la prictica de estos géneros se une para
intercalarlos y asf recrear el mundo de Leo,
su protagonista, quien estd cargado por la
nostalgia que se enuncia a través de la mad-
sicay de los recuerdos que se han trastoca-
do en algo semejante a un manuscrito con
la tinta corrida. Me refiero a su dltima pu-
blicacién, Fuga en mi menor, editada bajo
el sello Tusquets, donde a través de una
narracién fluida lleva a cabo el periplo de
la memoria de su protagonista y la de los
demds personajes.

El relato no tiene una estructura lineal
y utiliza cambios de tipografia, a través de
las cursivas, para dar voz a quienes relatan
la historia del pasado, y se vale también de
imdgenes que permitan la aparicién de pen-
tagramas con el fin de ilustrar una pauta
musical que obsesiona a Leo. Es decir, en
Fuga en mi menor Lorenzano echa mano de
diferentes recursos para configurar su cos-
mos novelistico, el cual mantiene su ten-
sién en la memoria a través del sonido y
sus silencios.

El exilio a otro continente, debido a la
Segunda Guerra Mundial, y el extrafiamien-
to de quienes se cobijan en otro pais —en
este caso Argentina—, para llevar a cabo
una suerte de mestizaje transcontinental,
se ve reflejado en cada uno de los persona-
jes de esta novela. Los actores cuentan con
una vida propia y un perfil por demds dis-
tinto al de los otros; sin embargo, hay un
elemento que los une fundamentalmente:
la nostalgia, que para algunos es de un re -
cuerdo propio, y para otros de un recuer-
do “prestado”. Nina, la madre del prota-

gonista, es una mujer a quien, a pesar de

Sandra Lorenzano
FUGA EN MI MENOR

coleccion andanzas

vivir en el exilio, la alegria no la abandona
nunca. Es fotdgrafa de profesién y, cuan-
do sale de Italia, sélo carga con la foto “enig-
mitica’ de su esposo Giulio, que se con-
vierte en una presencia borrosa que Leo
trata de reconstruir conforme pasan las p4-
ginas de esta historia. Leo tiene una rela-
cién muy cercana con Bauer quien, junto
con sus hermanos, se dedicé a la musica
cuando llegaron al pais en su exilio, pero
un acontecimiento trastoca su vida fami-
liar y Bauer se dedica al oficio de construir
instrumentos musicales de madera. Ante
laimposibilidad de crear musica, Leo se une
a su amigo Bauer. Entre todo ello, la lectura
de los subrayados que Giulio hizo —“Ven-
drdla muertey cerrard tus ojos™—a un libro
de Cesare Pavese le da al protagonista una
pista de cudl fue el destino de su padre,
desaparecido cuando él apenas tenia dos

afos. Mercedes, su mujer, y Julio, su hijo,

forman parte de este rompecabezas que in-
tenta reconstruir una historia de alguien
del que sélo se tiene una fotografia como
prueba de su existencia.

En Fuga en mi menor, como se mencio-
nd lineas arriba, Sandra Lorenzano lleva a
cabo un relato sumamente ambicioso, pues
logra integrar en el discurso una cadencia
conformada con bellas imagenes liricas que,
reiteradas, le dan un ritmo muy estimulan-
te, como el de las grandes obras musicales
que son citadas a lo largo de la novela. El
mérito me parece doblemente importan-
te, dado que sus protagonistas vienen de
una guerra y los recuerdos de ésta apenas
se enuncian. De hecho, pareciera que la in-
tencién de la autora es presentarnos la otra
cara de quienes han padecido la pérdida,
si, pero que a pesar de ello festejan la vida.

La busqueda de su padre es una de las
motivaciones de Leo, pero también lo son
sus obsesiones: por la musica, por la ma-
dera como un elemento mds de la memo-
ria, por el sonido del mar, y por todo lo
que nos remita a ese ritmo que permite re-
crear los bellos objetos de su nostalgia.

Ya con su novela Szudades (Fondo de
Cultura Econémica, 2007), Sandra Loren-
zano nos habfa mostrado su intencién de
configurar una voz narrativa inteligente y
ambiciosa. Con Fuga en mi menorconsoli -
da, todavia mds, esta intencién estética que
transforma los motivos de la pérdida y la
muerte en un canto a la nostalgia de quie-
nes, como ella, han vivido el exilio por situa-
ciones politicas que no les permiten seguir

su destino en la tierra en que nacieron. U

Sandra Lorenzano, Fuga en mi menor, Tusquets, México,
2012, 137 pp.
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