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EDITORIAL | 3

Reconocida como la entrevistadora más audaz e inquisitiva
del México moderno, la también cuentista y novelista Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura, visitó

en septiembre de 1962, en París, al dramaturgo rumano de lengua francesa Eugenio Ionesco, con quien sostuvo

una conversación en torno a una variedad de tópicos �el teatro del absurdo, la política, las relaciones sociales, la

soledad� que hoy recuperamos. “Los hombres se baten entre sí no sólo por conflictos económicos o políticos sino

porque el hombre se odia a sí mismo y proyecta ese odio en el otro, en su esposa, en su amante”, explica en una

de sus respuestas el polémico autor teatral, un defensor de la libertad individual frente a la opresión de los sistemas

políticos y religiosos, así como un acucioso observador de la compleja conducta humana. Como afirma la propia

Poniatowska al final de su texto, “El rinoceronte de Ionesco es una lección para todo aquel que valore la libertad

del individuo sobre todas las cosas”.

En diciembre próximo se cumplirá el centenario del nacimiento de Elena Garro. Una de las escritoras estelares

de Hispanoamérica en el siglo XX, la creadora de páginas inolvidables como las de Los recuerdos del porvenir y La

semana de colores falleció en agosto de 1998, hace poco menos de dos décadas, pero desde entonces los juicios de

la posteridad han tenido un comportamiento mezquino con la genialidad de su obra, pues, por ejemplo, buena

parte de sus libros circulan poco, mal o nada. “De todos es conocido que a diferencia de los escritores, las mujeres

que escriben están condenadas a morir dos veces. La primera, cuando les llega la muerte física. La segunda, cuan-

do les llega el olvido”, señala Rosa Beltrán, integrante de nuestro consejo editorial y autora, ella misma, de una

obra de valor central en el escenario literario contemporáneo de México. Con el propósito de revalorar en su justa

medida la aportación de esa autora arriesgada y de enorme talento que es Elena Garro, esta entrega de la Revista

de la Universidad de México presenta ensayos de Rosa Beltrán, Geney Beltrán Félix y Guillermo Vega Zaragoza,

quienes revisitan la faceta narrativa de Garro, así como los equívocos y dificultades que tiñeron de zonas brumosas

las pautas de su biografía. 

Carlos Fuentes, quien murió en mayo de 2012, no sólo es una de las figuras más aplaudidas del espacio litera-

rio moderno de nuestro país, sino también un intelectual con una curiosidad voraz por una gran cantidad de par-

celas del conocimiento y el arte, como lo demuestra su larga pasión por el cine, tema sobre el que diserta Ignacio

Padilla, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, y quien participó en una mesa de discusión en torno a

la obra fuentesiana realizada en los foros de El Colegio Nacional. 

El texto de Carlos Martínez Assad, acompañado de sus fotografías, nos conduce por las ruinas de la antigua

ciudad de Palmira.

La poesía tiene un lugar privilegiado en las páginas de esta edición. Incluimos textos de reflexión de Hernán

Lavín Cerda en torno al autor sirio-libanés Adonis, candidato recurrente al Premio Nobel de Literatura, y de Ve -

rónica Volkow sobre el trágico bardo ruso Osip Mandelshtam, así como poemas de Agustín Basave, Jaime Labas-

tida, Eduardo Langagne, Angelina Muñiz-Huberman, Sandra Lorenzano, Eduardo Mosches, Eloy Urroz, Hugo

Gola y César Arístides. De igual modo, comparecen aquí textos narrativos de Mempo Giardinelli, Bruce Swansey

y Jorge Alberto Gudiño Hernández. El reportaje gráfico de esta ocasión recuerda las audacias arquitectónicas de

Teodoro González de León, quien acaba de arribar a las nueve décadas de creativa existencia.
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Han pasado 22 años de la muerte del rumano Eugenio
Ionesco y la sociedad actual se parece cada vez más a un
escenario repleto de rinocerontes que él imaginó.

Nacido en Rumania en 1909, Eugenio Ionesco es sin
lugar a dudas el creador del teatro de vanguardia. La can -
tante calva, Las sillas, La lección, El nuevo inquilino y El
rinoceronte recorren el mundo. De escenario en escena-
rio, Alemania, Inglaterra, Yugoslavia, Holanda, Francia,
Estados Unidos, Japón, Polonia, Suiza, Brasil, Argenti-
na, México, Italia, Finlandia, Escandinavia, los espec-
tadores ríen a carcajadas… Bueno, no todos; algunos,
irritados, abandonan su butaca: “De nosotros no se bur -
la nadie”. Cuando vio La cantante calva, mi madre re -
cordó que después de cenar mi padre y ella decían exac-
tamente lo mismo que la pareja en el escenario: “Hoy,
los ejotes se cocieron demasiado”.

Las obras de Ionesco no caen en el vacío: seducen o
repelen pero jamás dejan indiferentes. Orson Welles las
repudió porque, según él, Ionesco le dio la espalda a la
política. Kenneth Tynan en TheObserver rebatió el “cul -
to a Ionesco”, alegando que sólo se dirigía a unos cuan-
tos robots solitarios y que su teatro estaba al margen del
teatro del mundo (el grande, el verdadero). Philip Toyn-
bee se indignó porque Ionesco llamó a Sartre, Osborne,

Miller y Brecht “los nuevos autores del teatro de bule-
var, ya que representan un conformismo de izquierda tan
lamentable como el de derecha. No ofrecen nada que no
se haya dicho en discursos políticos”. Airados, mu chos
crí ticos le respondieron que su teatro era la de sintegra -
ción total; que él no sólo estaba en contra del realismo
sino de la realidad misma, que sus parlamentos no tenían
sentido y que la comunicación entre los hom bres —se -
gún él— era imposible. ¡Gorki, Chéjov, Arthur Miller,
Brecht, Sean O’Casey, Osborne, Sartre, Tennessee Wil -
liams, ellos sí expresaban la vida humana con términos
en los que todos podemos reconocernos! 

Pude entrevistar a Ionesco en París gracias a la ru -
mana Lizica Codreanu, amiga de mi tía Bichette, quien
lo persuadió de recibir en su casa a una “petite mexi-
caine”. Cuando le dijo mi nombre, preguntó: “¡Ah!
¿Aho ra los mexicanos tienen apellidos polacos?”. Esto
fue en septiembre de 1962 y lo entrevisté para el perió -
dico Novedades. Su departamento en la calle de Rivoli,
en un edificio de aspecto modesto, parecía un decora-
do de teatro. En la acera un café con mesas era atendi-
do por una me sera gorda y desgreñada —los puños en
la cintura—, quien le preguntaba al cliente escondido
tras su periódico: “¿Qué quiere? No voy a contem plarlo

Leer a Ionesco
en el siglo XXI

Elena Poniatowska

Nacido en noviembre de 1909 en Slatina, Rumania, el escritor
Eugenio Ionesco adoptó la lengua francesa para crear una serie
de piezas dramáticas que desde un primer momento provocaron
grandes rechazos y entusiastas adhesiones. Figura principalísi -
ma del “teatro del absurdo”, el autor concedió en 1962, en París,
una entrevista a Elena Poniatowska que aquí rescatamos.



todo el día”. ¡Parecía obra de Ionesco! Las cuatro habi-
taciones que formaban su piso tenían mue bles an -
ticuados, sillones forrados de seda violeta, un taburete
a rayas amarillas y violetas, floreritos y esquineritos más
bien feos, y encima de todo ello cuadros de Poliakoff,
Chagall, Derain, el belga Bram van Velde. Para ir a su
estudio, Ionesco me hizo atravesar una recámara donde
vi sus pantuflas en el piso. También su escritorio presen -
taba un amontonamiento de hojas, libros, recortes y cua -
dernos mezclados con unos rinocerontitos de peluche
y de hueso que sus admiradores le re galaban. Arriba, en
los estantes, Platón, Kant, Jaspers, Sainte-Beuve, Ernst
Jünger, Hölderlin, Heidegger, Kierkegaard, Pasternak,
Teilhard de Chardin y hasta Nabo kov con su Lolitami -
raban el desorden ionescano con filosofía…

—Señor Ionesco, ¿está usted en contra de las ideo-
logías?

—Yo sólo sé que se ha matado en nombre de Dios,
de la Justicia, de la Patria, del Orden, de la Gloria. Son
los salvadores de la humanidad los que fundaron las in -
quisiciones, los que inventaron los campos de concen-
tración, los que construyeron los hornos crematorios,
los que establecieron las tiranías y son los guardianes de
la sociedad los que hicieron las cárceles. A mí me pare-
ce que las cárceles nacieron antes que los crímenes.

—Señor Ionesco, la revolución es siempre de izquier -
da. Sin embargo, usted que ha revolucionado el teatro,
nunca se ha considerado de izquierda. ¿Cómo me pue -
de explicar eso?

—Mire usted, hay que ir más allá de la política; ade -
lantársele. Esa es la revolución indispensable. Revolu-
ción del espíritu. Hoy los espíritus están encadenados a
dogmas mentales que los aplastan. La única revolución
que vale es poner a la revolución en entredicho y volver
a plantearla. Hoy, como en la época del nazismo, surge el
mismo culto a la personalidad, el mismo aliento de pro -
feta, la misma infalibilidad del revolucionario que se cree
un santo y sobre todo la misma histeria colectiva. Cada
vez que veo a un líder de masas, desconfío y espero las
consecuencias. Cuando veo a un “buen apóstol” huyo
como si viera a un demente armado con un puñal.

—¿Sólo huye? ¿No toma partido?
—Tomo partido contra todos los partidos y en con -

tra de aquellos que no tienen partido.
—Pero ¡no está usted ni con unos ni con otros! En

nuestra época todos toman partido. Hay que partici-
par en lo que pasa en el mundo ¿o usted no se siente
partícipe?

—Rechazar ser partícipe es una forma de partici-
par. Al tomar en cuenta las cosas y al rehusarlas, parti-
cipo. Esto prueba que estas cosas existen para mí, dolo-
rosamente…

—Señor Ionesco, ¿cree usted en los héroes? ¿Tiene
usted algún héroe?

—¡Ninguno! O más bien tengo uno. El que se atreve
a pensar distinto a los demás y se atreve a quedarse solo.

—¿Y usted está solo?
—Hay varias maneras de estarlo.
—Pero ¿usted es el que está solo en medio de los ri -

nocerontes que hacen todos lo mismo?
—No, no es eso. La soledad no quiere decir que uno

esté separado de los demás. Los pensamientos en co -
mún, las acciones en común, las diferentes ideologías
comunitarias no engendran sino la camaradería, el com -
pañerismo. La camaradería no es ni amor; ni siquiera
amistad. La camaradería es la soledad de varios que ca -
minan el uno junto al otro.

—¿Y qué es el amor, la amistad? Saint-Exupéry dijo
alguna vez que el amor era mirar juntos en la misma
dirección.

—El amor tiene un grado más alto que la amistad.
La amistad es también una forma de amor pero la cama -
radería no le llega ni a los tobillos.

—Entonces nosotros, los camaradas, los compañe-
ros, ¿somos rinocerontes?

—¿Usted se considera rinoceronte, Mademoiselle
Poniatowska?

—Sí, puesto que camino con los demás.
Se hace un silencio y Ionesco aguarda: 
—Oiga, señor Ionesco, ¿y por qué es usted reaccio-

nario?
Ionesco me mira con súbito interés.
—No creo serlo. Me he dado cuenta de que, así co -

mo en París, la gente se odia porque se odia a sí misma
a través de los demás.

—¿Usted se odia?
—No. 
—Al decir que la gente se odia, ¿piensa usted en las

guerras?
—Sí. En el mundo no hay más que conflictos y las

gue rras son los conflictos más espectaculares. El odio es
per manente. Cuando se dice que las guerras y las re vo lu -
ciones son conflictos de clase es falso. Los hombres se ba -
ten entre sí no sólo por conflictos económicos o po líticos
sino porque el hombre se odia a sí mismo y proyecta ese
odio en el otro, en su esposa, en su amante. Los conflictos
colectivos sólo subliman y canalizan esta autodetestación.

—Hoy que tanto se predica la justicia social, el amor
al prójimo, las condiciones de vida de las mayorías…

—Siempre está uno en conflicto consigo mismo. ¿O
está usted muy satisfecha de sí misma? Los hombres de -
testan su propia condición de hombre aunque no siem -
pre saben que se detestan.

—Señor Ionesco ¿cree usted que la “rinocerontitis”
es una enfermedad?

—En Le Monde, en 1960, me hicieron la misma pre -
 gunta cuando salió El rinoceronte. Siempre me ha im -
presionado, a lo largo de mi vida, lo que puede llamarse
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“la opinión pública” y su rápida evolución, su contagio,
una verdadera epidemia. De pronto, la gen te se deja in -
vadir por una nueva religión, una nueva doctrina, un
nue vo fanatismo. He presenciado verda deras mutacio-
nes mentales. Cuando la gente ya no comparte la misma
opinión, se convierten en rinocerontes que fácilmente
te matarían por no pensar igual que ellos. 

—¿Usted sintió que lo querían matar?
—No, porque los rinocerontes son cándidos y fero-

ces a la vez. Y la historia nos ha demostrado en el curso
de este último cuarto de siglo que las personas no sólo
parecen rinocerontes sino que lo son. Para mí, es muy
posible que algunas conciencias individuales represen-
ten la verdad en contra de eso que llamamos la historia.
Son siempre algunas conciencias aisladas las que repre-
sentan ante el mundo la conciencia universal. Los mis-
mos revolucionarios han estado, al principio, aislados al
grado de no saber si tenían o no razón… Pero usted me
pregunta de política y yo no soy político, ¿por qué no
me pregunta de literatura?

—Bueno, ¿cuáles son sus escritores preferidos?
—Antes me gustaba Proust. Ahora me importa Mi -

c haux. También me importan obras como la de Kleist,
Catherine de Hederbrouder; Weingarten y Dubillard.
¡También me atraen mucho Kafka y Borges!

—Y además de Borges, ¿conoce usted a otro escri-
tor latinoamericano?

—Sí, a Octavio Paz.
—¿Y le gusta?
—Sí, claro. En Francia tenemos muy buenos autores

teatrales. Genet, Beckett, Pichette, Vauthier, Schehadé,
Audiberti, Ghelderode, Adamov, George Neveux, pero
no los coloco en el mismo plano que Kafka y Borges.
Esta es sólo una afirmación estratégica.

—¿Y no menciona usted al gran Bertolt Brecht?
—A mí no me gusta Brecht porque es didáctico, ideo -

lógico. No es primitivo, es primario. No es sencillo, es
simplista. No da en qué pensar. Es un reflejo, la ilustra-
ción de una ideología. No enseña nada: reedita. Por otra
parte, el personaje brechtiano es plano; no es más que
“social”. Le falta dimensión en profundidad, dimen-
sión metafísica. Para mí no es más que un títere. Esto
ya lo he dicho hasta por radio…

—¿Y Arthur Miller?
—No. Prefiero a Henry Miller. Como escritor Ar -

thur no aporta nada nuevo. 
—Y usted, señor Ionesco, ¿es religioso?
—¡Qué pregunta indiscreta!
—Bueno, de ser religioso, ¿qué religión escogería?
—Sería budista.
—¡Ah, qué bueno! También Octavio Paz me dijo

que de ser algo sería budista. ¿Y cuáles son los autores que
más odia?

LEERA IONESCOEN ELSIGLO XXI | 7
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—¡Ah, eso es un secreto! La gente suele creer que
uno habla mal de los demás por envidia.

—¿Y usted no siente envidia de nadie?
—Sí. Fui celoso de todos los que lograban escribir

porque yo no encontraba la manera de expresarme. Por
azar fui a dar al teatro porque lo odiaba. Bueno, en rea-
lidad no lo odiaba. Odiaba el teatro literario, parlan-
chín, impuro.

—Al hablar de teatro literario, ¿se refiere usted a
Giraudoux?

—Entre otros.
—¿A Jean Anouilh?
—De ese no puedo hablar mal porque él habló bien

de mí. Pero, sí, es malo. Sabe usted, Kafka me llama mu -
cho la atención. Durante años se alegó que era un escri-
tor reaccionario, que podía dañar la labor constructiva
del régimen. Para mí, los que no aman a Kafka es por-
que no lo comprenden o son ellos los reaccionarios.

—¿Y la izquierda es reaccionaria?

—Claro que puede serlo. Soy de los que piensan que
izquierda y derecha no significan nada. Cada vez que el
espíritu se cierra, hay reacción. Cada vez que un régimen
en el poder se vuelve dictadura y dirigismo, hay reac-
ción. Los sistemas cerrados; las cárceles del espíritu; he
aquí la reacción. ¡Diez años es el máximo que puede
dársele a un partido revolucionario! Después se trans-
forma en dictadura.

Ionesco, chaparrito, los ojos pequeños, algo verdes,
respondió a quienes lo tacharon de reaccionario: “Dar-
les un mensaje a los hombres, querer dirigir el curso del
mundo o salvarlo es negocio de los fundadores de reli-
giones, de los moralistas o de los políticos quienes, aquí
entre nosotros y entre paréntesis, lo hacen bastante mal,
como lo hemos comprobado. Un dramaturgo se limita
a escribir obras en las que ofrece un testimonio no un
mensaje didáctico; un testimonio personal, afectivo, de
su angustia y de la angustia de los demás o, lo que es más
raro, de su felicidad. O bien expresa sus sentimientos
trágicos o cómicos sobre la vida. Una obra de arte nada
tiene que ver con las doctrinas”.

Una de las obras de Ionesco de mayor éxito es El
rinoceronte, que describe la lucha del individuo contra
la mayoría y la defensa del alma única e irremplazable
ante la “masificación” o el “adoctrinamiento”: los hom-
bres en rebaño viven igual, piensan igual, comen igual,
se visten igual y aspiran a lo mismo. “Me parece más va -
lioso —explicó entonces Ionesco— que el hombre en -
cuentre solo y por sí mismo sus soluciones que la ideo-
logía implantada en la masa que le impide pensar”.

Antes de despedirme, no sé por qué le conté que el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) en México
tenía años en el poder; Ionesco confirmó:

—Tenga usted la seguridad de que es reaccionario o
dictatorial. ¡Una de dos! ¡Que un partido se diga revolu -
cionario, no significa que lo sea! Muchos de los revolucio -
narios que se dicen de izquierda ya no son ni revoluciona -
rios ni de izquierda. Son simplemente reaccionarios,
puesto que los han aprisionado unos mitos fijos. Pero
ya no hablemos de esto… Yo soy un hombre solo y sus
preguntas me hacen sentir un poco más solo…

Eugène Ionesco murió en París el 28 de marzo de
1994 y dejó un vacío más grande que un rinoceronte.
Sus obras, consideradas joyas del “teatro del absurdo”,
son una verdadera lección para nuestra sociedad, apenas
salida de un siglo XX caracterizado por la presión de las
masas. Parece mentira que en pleno siglo XXI la “rinoce-
rontitis” siga siendo la enfermedad de muchos y al que
piensa diferente lo veamos como el enemigo a vencer.
Hoy que los jóvenes se dejan llevar por las marcas en
boga y si no consiguen los tenis anhelados se sienten
excluidos, El rinoceronte de Ionesco es una lección para
todo aquel que valore la libertad del individuo sobre
todas las cosas.
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Un fantasma recorre la vida y la obra de Carlos Fuentes.
Es espectro gozoso, un feliz neuma de nitrato de plata. Es
una vocación supuestamente velada que sin embargo nos
deslumbra proyectando las ideas de un espíritu elevado
sobre el apantallante muro de su obra escrita. De ahí
que sus lectores nos sintamos también irremisiblemen-
te espectadores tanto de sus libros como de su persona. 

Si un curioso que desconociera la obra de Carlos Fuen -
 tes nos preguntase por la poética del escritor, creo que lo
más sencillo sería buscarla en sus ensayos sobre cine antes
que en cualquiera otra de sus obras. Podríamos por ejem -
plo invocar con profusión y minucia su aparatosa memo -
ria de cinéfilo o su vasto anecdotario como participante
liminar de la historia misma del milagro cinematográfico
del siglo XX. O quizá nos bastaría citar alguna de las mu -
chas líneas que escribió sobre Luis Bu ñuel, a quien tanto
admiró cuanto pretextó, como a mu chos otros maes tros,
para exhibir su propia devoción de escribidor que en la
literatura soñó certísimas sus existencias otras como actor,
director o hasta productor de cine. 

En uno de sus ensayos más conocidos Fuentes des-
nuda y desanuda su propia estética refiriéndose al pasaje
bien conocido del ojo rebanado en El perro andaluz: “El
ojo verdadero no es el del cine o la pintura. Es el ojo tuyo
y mío proyectado en la pared de la imaginación. La pe -
lícula final, el cine que inventamos tú y yo, liberados de
comercio, audiencia o duración”. Quienes lo conocieron
y lo leyeron, y aun quienes tuvieron la oportunidad de
acompañarle alguna vez al cine en su refugio londinense,
acreditarán cuán remiso era Carlos Fuentes a emplear,
sin la red protectora de la ficción, las palabras yo y mío.
Pero otra cosa era el cine; muy distinto y más personal
era Fuentes cuando escribía para y sobre cine. 

* * *

Al recorrer y al redactar su vida con el filtro de la lente
cinematográfica, el escritor que fue todos y sólo él mis -
mo se exhibía sin ambages y sopesaba el universo en una

Carlos
Fuentes
y el cine

Ignacio Padilla

Para conmemorar el cuarto aniversario del fallecimiento de
Car los Fuentes, en mayo pasado, El Colegio Nacional organi-
zó una mesa de discusión en la que, entre otros, participó el
cuentista y novelista Ignacio Padilla, quien se detuvo a anali-
zar las incursiones del autor de La muerte de Artemio Cruz
en el ensayismo sobre cine, una de las mayores pasiones vita-
les y artísticas del siglo XX.



voz narrativa que era más que nada y más que todos la
suya. No es por tanto gratuito que el último libro de
Fuentes esté dedicado al cine, y que en el penúltimo se
nos entregue íntegro recorriendo su propia trayectoria
vital a través de su memoria casi paternal o patriarcal de
Luis Buñuel. Tampoco debe asombrarnos que en la déca -
da final de su existencia terrena, cuando puso parcial-
mente de lado su proverbial hermetismo para hablarnos
por fin de su persona en la primera persona de sus amo-
res, sus fulgores y sus terrores, las páginas de Fuentes
estén más llenas de cine que de ningún otro arte, inclui -
da desde luego la literatura. 

En 2002 el autor aceptó la invitación de sus edito-
res franceses para participar en un proyecto autobio-
gráfico que en español se llamaría En esto creo. Para
hablarnos finalmente de sí, el autor construyó un abe -
cedario en el que se revelan una tras otra las tramas y
las personas más importantes para él, que a la sazón
era ya un artista en la cúspide de su octava década de
vida. Pocas obras de Carlos Fuentes, me parece, son tan
personales como En esto creo, y en ninguna otra queda
tan a la vista cuán to le importó el cine y de qué manera
consideró su existencia y sus circunstancias como una
voluntariosa, re gocijante y a veces accidentada parti-
cipación de sí mismo y de todos nosotros en el Gran
Cine del Mundo.

En aquella obra fundamental, la letra C está consa-
grada al cine, y la B nada menos que a Buñuel. Ante uno
y otro Fuentes se muestra fervoroso, mesmerizado, agra -
decido. Es en textos como estos donde el escritor emite
por vez primera su rotunda sentencia sobre el milagroso
triunfo del cine sobre el tiempo. No concede este por-
tento a la literatura ni a la música ni la pintura; para él,
la inmortalidad de veras es privilegio del cine. En obli-
cua alusión a las grandes actrices de la pantalla —pero,
sobre todo, al impacto de estas en nuestros ojos y en
nuestro ánimo—, escribe Fuentes como si hablara de
todo y de todos: “Ellas son la realidad final y absoluta
del cine: ninguna de ellas ha envejecido, ninguna de
ellas ha muerto, el cine las volvió eternas, el cine venció
a la vejez y a la muerte”.

Que esto escriba un hombre que vivió y escribió en
buena parte del muy cinematográfico siglo XX —un
hom bre que además se sabía ya visitante breve en el si -
glo di gital que acababa de comenzar— expone así su
admiración por la oferta fáustica de la cinematografía,
una tentación de permanencia ultraterrena que ni si -
quiera la literatura se había permitido ofrecerle. Des -
de muy temprana edad Carlos Fuentes quiso filmar y
firmar ese pacto demoniaco con la gran pantalla y acep -
tó para ello pagar el precio —sin duda, sumamente
alto— de exhibir con el pretexto del cine sus vísceras,
sus desgarros, sus nostalgias, sus dolores y hasta sus
frustraciones. 

* * *

Habituado a escribir y expresarse desde el centro de una
literatura en la que era protagonista indiscutible, Fuen -
tes hizo siempre y sin embargo lo que pudo para man-
tenerse dentro del cine, así fuera en calidad de actor de
reparto o de espectador. Desde las butacas, mero testi-
go, el autor de Zona sagrada y Orquídeas a la luz de la
luna hizo cine de la única manera en que los hados le
concedieron hacerla, esto es, en su literatura.

A partir del abecedario de En esto creo, tanto el ensa-
yismo como la narrativa de Carlos Fuentes devienen más
íntimos. En esta metamorfosis el cine se erige como vía
para la revelación y el legado. Cierto, ya antes nuestro
autor había hablado de sí mismo en algunos de sus en -
sayos, pero en tales casos los avatares e intervenciones de
su persona en la vida fueron meros pretextos para ahon -
dar en circunstancias mucho más generales. Fue por
ejemplo en esos términos, más testimoniales que con-
fesionales, que Fuentes redactó sus ensayos sobre cómo
fueron para todos las turbulencias que en 1968 nos sa -
cudieron en los foros del París de Sartre, el México de
Re vueltas y la Praga de Kundera. En cambio, en su en -
sayismo postrero y muy cinéfilo, lo general y lo colecti -
vo son para Fuentes vías propicias para la expresión de
un Yo que se sabe actor en un siglo ya pasado al cual él
mismo transformó y que lo transformó más que nada a
través del cine.

De este modo pondera Fuentes la necesariedad vi -
gesémica del cine: “Sólo el cine nace con el siglo, sólo el
cine es sólo del siglo XX. Sus deudas estéticas y literarias
son inmensas. Pero la presencia misma de la imagen ci -
nematográfica, la creación que inspira y la mitología que
crea son, acaso, las huellas más hondas de la identidad
de nuestro tiempo”. Cuando esto leo no puedo no sen-
tir que el propio Fuentes habla de sí mismo y de las hue -
llas que sabe que ha dejado como artífice y reflector de
la identidad del hombre en el vórtice de un boom lite-
rario que también fue escandalosamente cinematográ-
fico, una auténtica revolución lingüística que, como el
cine, “hizo viejo en poco tiempo lo que era novedad ayer
apenas”. Reboza cine sin duda aquel portento literario
colectivo que Fuentes quiso construir con la generosidad
y el talento de un director capaz de orquestar, como si se
tratara de actores y camarógrafos, los movimientos de
sus agentes, sus lectores y sus colegas.

* * *

Mucho y con raro desparpajo habla Fuentes de las hue -
llas que el cine ha dejado en el siglo. Pero no es menor
ni menos frecuente la franqueza con que habla tam-
bién de las cicatrices que el cine ha dejado en él. Bien
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conocida es la anécdota, divulgada por él, de su exa-
brupto patriótico infantil en una sala de cine en Estados
Unidos. Con ese talante apasionado y vital se desarrolla
la mayor parte de su ensayismo cinematográfico. “Por
poco nazco en el cine”, escribiría Fuentes en Pantallas
de plata. Quizá convendría aquí suprimir o por lo me -
nos suspen der aquel “por poco” y decir que Fuentes,
como su si glo, nació efectivamente con el cine y por el
cine. “¿Cine?”, se pregunta el escritor aludiendo a Mar -
lene Dietrich. “Nada memorable. Es la persona lo que
sucede”. El eco invertido de estas palabras bien podría
ser confesional, pues en buena medida a Fuentes le su -
cede primero el cine como le sucedieron después la
vida, la lectura y la escritura. Si miramos sus ensayos
restantes y en particular los que tratan de cine, enten-
deremos que la poética del escritor era más literaria
que cinematográfica y que la visión panóptica del cine
lo comprendía todo, incluso sus novelas, incluso sus
amores y sus miedos. 

* * *

De la mano del cine, con los ojos rebanados del cineas-
ta y del cinéfilo, surcó el escritor el breve y atroz siglo
que para algunos vio su fin el 10 de noviembre de 1989
y para otros el 11 de septiembre de 2001. Lo recorrió,
debo insistir, ante todo como espectador, y es en esa ca -

lidad que él mismo termina por reconocerse a través de
su obra. Más allá de la butaca y más allá de la novela, la re -
lación de Fuentes con el cine se asemeja a lo que fue asi-
mismo para su compañero de ruta, Gabriel García Már -
quez: un matrimonio malavenido donde no bastó el amor
de ambas partes para rendir otros frutos que no fueran
los ramilletes léxicos del cine visto, expuesto, articulado
en la literatura. Si bien Fuentes se mantuvo siempre cerca
de los foros cinematográficos —afectiva, literaria, crítica
y hasta conyugalmente—, está claro que terminó por
resignarse a mirar el milagro cinematográfico desde la
posición del espectador o testigo literario lúcido.

Ni siquiera en su correspondencia, en la que habla
profusamente de sus andanzas en el ambiente cinema-
tográfico, es Fuentes tan personal como cuando escribe
sobre cine. En su intercambio epistolar con Arnaldo
Orfila el escritor apenas deja ver su desazón y sus difi-
cultades para conciliar con María Félix y con su hijo una
lectura aprobatoria de Zona sagrada, sin duda su gran
novela cinematográfica. En otras obras y declaraciones
habla Fuentes de su colaboración en un guion para Bajo
el volcán; dedica uno de sus libros a Shirley MacLaine;
se detiene poco y receloso en su experiencia con Gringo
viejo; habla apenas poco más de Los caifanes y de su con -
tribución a El gallo de oro; lamenta los muchos sinsabo-
res que estorbaron la adaptación fílmica de Zona sagrada;
cuenta poco de la escasa fortuna con la que se llevaron
a la pantalla varias de sus obras y evita a toda costa que
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se reedite su lectura teatral del cine llamada Orquídeas
a la luz de la luna, cuya mala fortuna más política que
dramática sigue ensombreciéndola en nuestros días. 

Uno tras otro los escarceos y avatares de Carlos Fuen -
tes en la realización del cine dentro del cine mismo lo
empujan a asumir que su mayor contribución a la cine-
matografía no será sino literaria, y que es con su pluma
y su visión de espectador sagaz con lo que enriquecerá y
dará solidez a la historia y el asombro del cine mundial.
Así, su quijotismo cinematográfico, no menos que su
pasión por ese arte, redundará en un excepcional ensa-
yismo en esa materia.

***

En la obra literaria de Fuentes el cine se lee como si se
le viera; los adjetivos y analogías son de una precisión y
una emoción y un humor que rara vez le inspiraron es -
critores y pintores. Sobre el cine el autor se expande, se
deja leer a gusto y deja que lo sintamos escribir a salvo,
infantilizado y jocundo. Alguna vez su padre le dijo: “No
entiendes. No saben soñar”. A lo que él, docto en la di -
fícil disciplina de ejercer el acto visual puro, añade: “Al
cine se entra a soñar, lector, espectador, mi semejante,
mi hermano”. 

El cine como estética, la vida como una forma más
del cine. En la escritura de Carlos Fuentes la pantalla

brilla con la luz propia de la palabra, pues es la palabra
la que electriza el proyector del cine visto por su impe-
nitente devoto. De allí que, cuando trata de cine, Fuen -
tes sea más agudo y zumbón que nunca. De allí que dé
muestras tan claras y espontáneas de un lirismo raya -
no en la poesía que es difícil encontrar en su prosa o en
sus en sayos sobre otros dominios.

Los seres reales y ficticios de la pantalla son descritos
por Fuentes ensayista con un tino y una belleza avasa-
llantes. Así, María Félix, su cómplice y su némesis tanto
cinematográfica como literaria, quedó mejor inmorta-
lizada no en Orquídeas a la luz de la luna sino en pasajes
como aquel en que el autor describe cómo la actriz so -
norense se había empeñado con Dolores del Río “en un
duelo de cejas: mientras más altas y móviles las cejas, más
brillante la actuación”. A Félix, por otro lado, se le nota
el estrellato, Clark Gable es ganado para Lo que el viento
se llevómientras que el Oscar es un muñequito vudú. De
los cineastas un Fuentes anonadado define el mundo
ponderando la imaginación política de Welles y Renoir,
y del temperamento religioso reticente de Buñuel, pro-
testante de Bergman y jansenista de Bresson. Habla in -
cluso del misticismo de la Caída que encierra la obra de
Hitchcock. 

Asimismo, y pues no podía ser de otro modo, para
Fuentes la risa fue sobre todo la risa en el cine mudo,
una risa como alegoría de la vida pública y del cine mis -
mo; su visión y su singladura literaria estuvieron mar-

12 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Carlos Fuentes 



cadas lo mismo por las derrotas de Keaton que por el
triunfo de la mudez de Harpo Marx. Lo que priva en
Keaton es la mirada del artista: “No es la realidad para-
lela de la ficción, sino las realidades posibles del propio
espectador, ya que Buster no sólo proyecta ficciones sino
que, como cada uno de nosotros, las vive”.

* * *

Escribe Carlos Fuentes: “Ninguna teoría, ningún triun -
fo artístico supera o sustituye esta simple realidad. Es la
nuestra, la de nuestro amor más íntimo pero más com-
partido, gracias al cine”. Nunca el escritor fue tan emo-
tivo ni dedicó entusiasmos semejantes a la literatura;
poco se atrevió fuera del cine a hablar de nosotros, de
nuestras vidas, de su vida, de su risa y de su palabra. 

¡Y cuánto nos dice Fuentes de sí mismo y de su lite-
ratura cuando confiesa su predilección por el cine mudo
como imagen pura, no menos que por los ambientes
sombríos del expresionismo alemán y su comprensión
del surrealismo que, como lo muestra mejor el cine que
la poesía, está al servicio del misterio del sueño! Cuánto
celebra que el cine haya sabido “excepcionalmente ser
poesía” y que “con más constancia ha sabido reunir
comentario social y narración dramática” en el neorrea -
lismo italiano. Pero sobre todo le alegra que el cine haya
podido seducirnos con el polvo enamorado de las gran -
des bellezas: Mae Murray, “la de labios picados por abeja”,
la cabellera de la Gorgona de Bette Davis, medusa mor -
tal, “testa monstruosa del poder, la majestad y la cons-
tancia” para cuya vida ningún hombre fue Perseo. Lo
mismo vale para la sensualidad y el amor, delineados tan -
to por las piernas perfectas de Marlene Dietrich cuan to
por la mirada de medusa de Greta Garbo “con efectos
retrasados como los de las cluster bombs”.

Cuando leemos estos epítetos, más que leer a Fuen-
tes parece que lo escuchamos todavía, histriónico, elo-
cuente, retozón, risueño, tremebundo en los escenarios
en los que leía para nosotros, o mejor, actuaba para no -
sotros sus escritos alzando la voz, imitando los adema-
nes de otros, gesticulando, manoteando, colocándose
de perfil de modo que las cámaras o nuestro propio ojo
rebanado lo viesen más galante, más exacto, más actor.
Antes que un crítico o un mero analista, Fuentes sabe
que es un acompañante y un amante del cine, en buena
medida su cronista. En algún pasaje de su obra nos cuen -
ta de su encuentro con Dietrich en Washington, y la des -
cribe “vestida de satín y estrellas, la melena suelta, las
piernas que no envejecen”. Nos cuenta también, como
si hubiera estado allí, cuando Piaf llora en el entierro de
Dietrich, o cuando cuenta que Buñuel, al recibir el León
de Oro, les dijo a él y a Juan Goytisolo: “Ahora derreti-
ré el premio para fabricar balas”. 

* * *

Fuentes se ensaya a sus anchas en el cine, mide en las
propias manos el peso de las cosas en pantalla: “Las con -
tradicciones del ser humano sólo se resuelven en la li -
bertad ejercida contra un sistema social inhumano que es
el nuestro”, escribe Fuentes sobre Buñuel y sobre sí mis -
mo. Y cuando el aragonés le cuenta su temor de que su
odio por la tecnología acabaría por devolverle la abomi -
nable fe en Dios, responde con él: “Ese soy yo”. Luddita
también, cineasta también aunque de clóset, Fuentes nos
codea ahora desde ultratumba como esa tar de lo codeó
Buñuel, quien, como él, “fue más allá de la religión for-
mada pero también más allá de la religión forma, pero
también más allá de la formalidad mundana, para to -
car la grandeza, la servidumbre y la libertad humana”. 

En efecto, la fe de Fuentes es el cine, sus palabras
mejores son para el cine. ¿A quién mira su ojo rebana-
do sino a sí mismo? ¿A quién se refiere o quién aspiró a
ser Carlos Fuentes cuando habla de un “sabio que dis-
tinguía la libertad de la imaginación y las restricciones de
la realidad”? Noto en la visión cinematográfica de Fuen -
tes una devoción casi religiosa, y él mismo lo sabe. Los
ídolos, los tótems, las diosas y los dioses, los héroes des-
carnados en luz y sombras. Si de Buñuel traduce las no -
velas que al aragonés le hubiera gustado filmar, es porque
habla o piensa en las películas que a él le hubiera gustado
escribir. El cine es su ángel exterminador y su ángel cus -
todio. ¿Habla de Buñuel o habla de sí mismo? ¿No es
Fuentes de 77 años el que escribe sobre cómo podía de -
fenderse Buñuel a esa misma edad sin caer en la tenta-
ción que el mundo te ofrece como un obsequio envene -
nado: la falsa gloria de ser lo que la leyenda dice que eres?

* * *

Fuentes escribió una vez que “vencer al tiempo de la ins -
tantaneidad con imágenes perdurables es el desafío del
cineasta”. En otras palabras, vencer a la muerte, que era
seguramente el mismo incentivo de Fuentes para escri-
bir. Vivir como en el cine, escribir sobre cine, confesarse
por culpa del cine. Volver a ser el niño eterno y juguetón
que casi nació en el cine. Quiere ver nuestra película,
pero no en la distancia del intelectual orgánico que ob -
serva sino como ese espectador que es también el parti-
cipante. Procura estar cerca, revela y desvela, se mues-
tra ávido, cercano observador que quisiera estar dentro
cuando se cierren la puerta o el telón del cineteatro. Son -
ríe, también él como el gato de Alicia: es me nos a la lite -
ratura que al cine en que deposita las revelaciones, y son
los cineastas menos que los filósofos los guardianes del se -
creto de la buñueloni: mitad de ginebra inglesa, un cuar -
to de Cárpano y un cuarto de Martini dulce.
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Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi me -
moria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como
el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrar-
me con mi imagen cubierta de polvo…

El famoso inicio de Los recuerdos del porvenir, don -
de quien habla es un pueblo, o más exactamente, la me -
moria de ese pueblo, Ixtepec, podría personificar la voz
con que la obra de Elena Garro pediría ser recordada hoy,
a cien años de que nació su autora. Es increíble. Cien
años del nacimiento de una de las más grandes escritoras
mexicanas y muy pocos artículos, unas cuantas e insu fi -
cientes mesas dedicadas a su obra; un pequeño homenaje
en Iguala. La personalidad de la propia Elena no ayudó,

es cierto. La “partícula revoltosa” fue la peor enemiga de
sí misma. Con todo, no deja de llamar la atención el con -
traste entre los acontecimientos en torno a los cien años
del nacimiento de Octavio Paz, José Revueltas y Efraín
Huerta y el silencio en el caso de Garro, salvo por las (es -
ca sas) conferencias organizadas por algunas académicas.

Como afirma Judith Butler, escribir es un acto per-
formativo. En el caso de las mujeres se escribe también
y, sobre todo, con el cuerpo. A veces las mujeres no tie-
nen más remedio que expresarse con el lenguaje corporal.
El llanto, los gestos, los silencios, la risa, la desaparición.
De todos es conocido que a diferencia de los escritores,
las mujeres que escriben están condenadas a morir dos

Elena Garro

A cien años
de su
nacimiento 

Rosa Beltrán

En diciembre de 1916, hace un siglo, nació en la ciudad de Puebla
la escritora Elena Garro. Aplaudida por su novela Los recuer-
dos del porvenir y por sus incursiones geniales en la dramatur -
gia, Garro cuenta con una obra que también destacó en el cuento
y la nouvelle. Se trata de una autora que no ha sido enteramente
reconocida, y en esta circunstancia mucho ha tenido que ver la
aza rosa biografía de una mujer que ejerció la crítica social y el
activismo. Rosa Beltrán, Geney Beltrán Félix y Guillermo Vega
Zaragoza ofrecen acercamientos a un continente literario aún
por explorar. 



veces. La primera, cuando les llega la muerte física. La
segunda, cuando les llega el olvido. Para luchar contra
este, hay que acudir a una memoria de Elena Garro, que
no se compone de una sola imagen sino de muchas, to -
das contradictorias, en cuyo centro está el cuerpo. Por
un lado encontramos a Elena Garro joven, delgada, be -
llísima, vestida con trajes de dos piezas y collares de per -
las, con abrigo de piel. Aparece rodeada de campesinos.
Mira con atención un documento que le extiende uno
de ellos. En cambio en las fotografías, donde está ya ma -
yor, se retrata con la misma melena corta, también con
blusa de cuello y falda, el rostro con algunas manchas,
fumando con sofisticación. Pero la mirada ya no es la
mis ma. Se trata de la fotografía de alguien que ha pasa-
do por varios infiernos.

La primera imagen corresponde a la escritora que
ayu da y protege a los campesinos de Ahuatepec, de Atlix -
co, de Cuernavaca, que hace reportajes sobre el reparto
agrario y consigue en una primera etapa que se los vea
y se los escuche. Pero también, a la que aloja en su casa
a líderes nefastos, según afirma Elena Poniatowska, co -
mo el líder de los copreros César del Ángel. 

Antes de la segunda toma, la de la vejez, hay una
fotografía que no aparece impresa sino en nuestro ima-
ginario, y es la que se compone de los relatos escritos a
partir del 68, cuando Garro huye del país tras denunciar
con nombres y apellidos a varios escritores. Por este he -
cho Carlos Monsiváis la llamó “la cantante del año”.
Pero también dijo que Garro era “la mejor dramatur -
ga mexicana”. En varias ocasiones, conversamos sobre
Felipe Ángeles, a la que Monsiváis se refería como una
“obra perfecta”.

Al lado de relatos excepcionales como los de “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, y “La casa junto al río”, es inevitable
que también aparezca la autora que fue esposa de Octa-
vio Paz, con quien tuvo una hija, Helena Paz Garro,
puesto que mucho del contenido de sus obras, escritas
en clave, es autobiográfico. Víctima de un delirio per-
secutorio, yendo de un lado a otro, de un país a otro (An -
damos huyendo Lola), pidiendo ayuda económica a fuen -
tes públicas y privadas, rodeada de gatos a quienes ella
y su hija cedían las camas para dormir en cambio en el
suelo, los últimos años de Garro desde su regreso a Mé -
xico consisten en un esfuerzo inaudito: hallar un sentido
y una imagen que concentre a todas las Elenas que exis-
ten en el imaginario de quienes asistimos a sus últimos
actos públicos. Era una tarea imposible y tal vez injus-
ta. Clarice Lispector es quien mejor resume lo absurdo
del afán de querer hacer de alguien una sola cosa: “No
puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y
dos manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas”.

A mi juicio, el carácter biográfico es lo que da a la obra
de Garro un nivel de intensidad peculiar que se poten-
cia con el manejo del lenguaje y que alcanza su mejor

momento en los relatos, en Un hogar sólido, Felipe Án -
geles y en Los recuerdos del porvenir. Esta última se estu-
dia como la obra pionera del realismo mágico; como una
novela que plasma las dos visiones de lo que nos com-
pone a los mexicanos: la visión occidental y la cosmo-
gonía prehispánica. Garro escribe de modo convincen-
te otra idea del tiempo. Un tiempo cíclico, que muere y
se renueva y vuelve a morir; un tiempo simultáneo, no
sucesivo y un tiempo que puede detenerse: “detrás del
tiempo de los relojes existe el tiempo infinito de la dicha”.

Elena Garro posee el título más bello de la literatura:
Los recuerdos del porvenir.También el más enigmático.
Hay quien ha dicho que era el nombre de una cantina.
En Iguala afirman que, debajo de la casa en donde vivía,
un tío suyo tenía una tienda que se llamaba El Porve-
nir. Lo que habría escrito Garro, al remontarse a su in -
fancia, fueron los recuerdos cuyo título inspira esta. 

Antes de Rulfo y sin que sea visible la influencia de
Faulkner, Garro construye un espacio donde las piedras
hablan. El personaje central es un pueblo que habla so -
bre la memoria de lo que ocurrió en la Guerra Cristera,
que ocasionó la devastación. El tiempo en que Ixtepec
estuvo tomado por generales que ocupaban sus días en
ejercer el poder, lustrarse las botas y holgar en el Hotel
Jardín con sus queridas. El contenido de esta obra sigue
siendo incendiario para quienes viven en Iguala. El tiem -
po cíclico de Garro parece haberse encarnizado en vol-
ver a su peor momento en estos días.

Los recuerdos del porvenir fue escrita en 1953. El mito
cuenta que Elena Garro, ya casada con Paz, se encon-
traba enferma. Algunas de sus biógrafas hablan de que
se trataba de una depresión, otras que de una enferme-
dad que la requería permanecer en cama. Ella misma
afirma en entrevistas posteriores que recibió un trata-
miento de cortisona y para no aburrirse escribió Los re -
cuerdos del porvenir “como un homenaje a Iguala, a su
infancia y a aquellas personas a quienes tanto admiró y a
las que tantas jugarretas hizo”. Después guardó la novela
en un baúl. La novela fue rescatada y leída por Octavio
Paz, quien la consideró “la mejor novela hispanoame-
ricana”. La autora la envió al editor Joaquín Díez-Ca -
nedo y poco después ganó el Premio Xavier Villaurrutia.

Es imposible no pensar en su ascenso meteórico y
su terrible final.

Imposible también no ver que su novela paradig-
mática ha cobrado hoy una actualidad espantosa. El co -
rolario tras su lectura sigue siendo el mismo: en un lugar
donde gobierne la tiranía y no haya libertad de expresión,
en un territorio donde se excluya a los indígenas, nada
podrá sobrevivir, ni siquiera el amor, porque en un pue -
blo así todo está condenado a la muerte y el fracaso. Y
quien vive, como el general Francisco Rosas, embelesado
con su poder, lleno de odio y de rencor es también un
“fusilado de la suerte”. Es decir, un muerto en vida.
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Desde sus primeras líneas “La culpa es de los tlaxcalte-
cas”, el cuento con que abre La semana de colores (1964),
hace ver los hechos en el escenario de una cocina. Laura
es una mujer blanca y rica que vive en la moderna Ciu-
dad de México. Vuelve a su hogar, agitada y temerosa,
con “el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre”.
Es re cibida por Nacha, su cocinera, ante quien, mientras
reco bra los ánimos gracias a una taza de café, va desgra-
nando la confusa odisea de los meses últimos: al viajar a
Mi choacán y Guanajuato y luego al desplazarse a otros
lu gares de la capital, se ha encontrado varias veces con
un imprevisto hombre de rasgos indígenas. Sus ausen-
cias, y el ultraje que al parecer sufrió en cada lance, pro-
vocaron la censura, los celos y el maltrato de su marido.
La verdad es esta: en sus travesías Laura ha ido no sólo a
otros lugares sino a otro tiempo: al año 1521, en el co ra -
zón de los días sangrientos previos a la caída de México-
Tenochtitlan. Así ha descubierto que el hombre in dí -
gena es un guerrero azteca de quien habría sido esposa
en una existencia anterior.

Justamente considerado uno de los mejores cuentos
de la literatura hispanoamericana, “La culpa es de los
tlaxcaltecas” es el ejemplo magistral para introducirse en
la ficción de Elena Garro (Puebla, 1916-Cuernavaca,
1998). Se trata en primer término de una muestra de
sabiduría técnica. El inteligente y fluido manejo de los
planos temporales, entre el ayer remoto y las semanas
últimas, da forma a una sagaz apropiación de la Con-
quista desde una perspectiva por entero inédita: la de la
condición femenina a mediados del siglo XX en una so -
ciedad que, como la mexicana, reprime a la mujer y dis -
crimina al indígena. La palabra esencial en este cuento,

como en la segunda parte de Los recuerdos del porvenir
(1963), es traición. En la novela, Isabel Moncada, mu -
chacha perteneciente a una familia cristera, traiciona a
su gente al volverse amante del jefe militar enemigo. En
el cuento, Laura, una mujer de rasgos hoy criollos que
fueron mo renos en una vida distante, ha seguido el ejem -
plo de los tlaxcaltecas, que se aliaron a Hernán Cortés
contra el imperio mexica: ha fallado, si bien en su caso
inadvertidamente, en el propósito de guardar lealtad a
su primer marido al haberse casado y seguir viviendo
en esta reencarnación con un hombre blanco del siglo
XX. La razón de su conducta no está, ciertamente, en la
perversidad deliberada sino en la ignorancia de su ver-
dadero ser y la cobardía en que incurre quien se sabe
in defenso o débil: “Ya sabes que tengo miedo y que por
eso traiciono…”.

En julio de 1980, Elena Garro da a las prensas su se -
gunda recopilación de cuentos: Andamos huyendo Lola.
La mayoría de las historias están protagonizadas por una
madre y su hija. Lelinca y Lucía sufren el acoso de fuerzas
siniestras que las obligan a un difícil periplo de huida
por tres países. El penúltimo texto se titula, muy signi-
ficativamente, “Una mujer sin cocina”. 

Es una tarde calurosa de junio. Lelinca vaga por las
calles de una ciudad extranjera: “No tenía ningún lu -
gar adonde ir, nadie la conocía y ella no conocía a na -
 die”. Por los relatos que preceden a este, sabemos que
se trata de una mujer rubia de edad madura, exiliada
antes en Nueva York, hoy en Madrid, una escritora
sin domicilio fijo y sin los papeles migratorios en re -
gla, con inagotables problemas de dinero y una hija de -
bilitada por la en fermedad. Vive, pues, en una estación

Las mujeres de Elena Garro

Entre el
poder y
la traición 

Geney Beltrán Félix



límite de desam paro, con las condiciones de una No
Persona. “El exilio en la obra de Garro se presenta co -
mo la pérdida del hogar pero también como la pérdi-
da de la identidad”, anota Susana Perea-Fox en Elena
Garro y los rostros del poder. 

Y es ahí, en esa fase terminal de la penuria, cuando
Lelinca ve acercarse las imágenes de su niñez, sobre to -
do de la cocina de su casa, donde “sucedía lo mejor del
mundo: los postres, los hechos históricos, las hadas, los
enanos y las brujas que salían de las bocas de las criadas”.
En ese lugar, pues, se reunían el alimento del cuer po y
las palabras irreales que espolean el alma. Pero algo más:
“las criadas eran adivinas y pitonisas y estaban en su casa
para avisar de los peligros y que esta no cayera en el pozo
de todos ignorado… Lo sabían todo, porque estaban
ahí desde mucho antes de la llegada de los españoles”.
¿Qué ocurre ahora? Al haber perdido esa cocina funda-
cional, la Lelinca adulta deambula en el extravío, cons-
treñida la imaginación y sin asideros ciertos a ninguna
traza de la sabiduría. La prosa, tensa y asfixiantemente
persuasiva, crea un escenario en que Lelinca no sólo re -
cuerda sino que de hecho retorna a su infancia para cono -
cer la raíz de su presente. Aquí la palabra nodal, de nuevo,
es traición. Cuando los dos planos, el hoy de la mujer
mayor y el ayer de la inocencia, se funden en una mate-
rialidad elusiva pero irrefutable, un episodio que habría
signado hacia la calamidad la existencia de la protago-
nista es revivido. Durante una caminata, la pequeña Leli
se extravía. Llevada por el miedo, desacatando la orden
de sus padres y sin hallar el rastro de su hermana, la niña
habría sufrido el abuso de un hombre. Al volver a casa,
más que la compasión, halla la reprimenda. “¡Traidora!
¡Traidora!”, le grita su hermana a la niña-adulta que ha
disuelto la frontera de las décadas para tornar vivencial -
mente al pasado. “Tus padres han llorado mucho por tu
culpa”, le dice Tefa, la criada. “Eres ingrata, eres mala, eres
desobediente, sembraste la desdicha en tu familia…”.

Llamo la atención sobre las dos cocinas, la del primer
cuento de La semana de colores y el penúltimo de Anda-
mos huyendo Lola, por una cuestión central en la ficción
de Elena Garro. No sólo se encuentran, estos dos libros,
entre las principales creaciones de la autora mexicana,
sino que ambos relatos rubrican la perspectiva revela-
doramente dual desde la que Garro se acercó a uno de
sus temas medulares, el de la situación familiar y social
de la mujer. 

Tanto Laura como Lelinca experimentan la cocina
como un sitio benévolo para la vida y la fabulación. Sin
embargo, les es ajeno. Su papel ahí es ambivalente: no
son criadas sino amas, aunque sometidas a un poder su -
perior (el marido, los padres). En el primer caso, Laura
es servida por su cocinera, Nacha, en quien encuentra un
oído y una voz favorables si bien sólo fugazmente, pues
su papel está en huir de esa cocina y esa casa donde el

esposo y la suegra la amedrentan y coartan para volver,
en otra franja de la eternidad, al amor de origen. En el
segundo ejemplo, el estatuto de exiliada lleva a Lelinca
a añorar la cocina primordial como una región de ínti-
ma magia, pero ahí experimenta aún hoy la reprobación:
los ecos de tantos años atrás siguen teniendo poderío
en su mente. 

Inmersas en sociedades patriarcales, las mujeres en
la ficción de Elena Garro se hallan escindidas por la na -
turaleza contradictoria de lo doméstico como un espa-
cio que alimenta y asfixia. Para preservar la libertad del
cuerpo y de la mente se ven instadas a renegar y a huir
de lo que simboliza la cocina, pero esas osadías las pagan
con el aislamiento, la condena moral, el temor, el ham-
bre y hasta la destrucción de la identidad. Como señala
Lucía Melgar atinadamente, llamando la atención so -
bre el talante afín al feminismo de esta postura crítica,
Elena Garro “captó y supo mostrar la complejidad del
ser-y-convertirse-en-mujer en una sociedad y en una tra -
dición que niegan o reprimen la libertad, el erotismo y
el deseo femeninos”. 

Las salidas dramáticas que le dio nuestra autora a esta
complejidad se mueven entre la traición y la subver sión.
A como avanzó en su trayectoria literaria, eso sí, Garro
acentuó los contornos fatalistas del devenir que enfren -
tan sus protagonistas femeninas, en una proyección gra -
dualmente más visceral y más desesperanzada de lo que
significa para una mujer relacionarse con la otredad en
sociedades represivas y conservadoras: sin vínculos posi -
tivos con el otro, la misma naturaleza de la persona va -
cila, se rompe, naufraga al fin. Bajo cualquier tonalidad,
ya sean las de la infancia o la madurez, las páginas de
Garro no esquivan la tarea de dejar consignada la injus-
ticia esencial que esta realidad entraña.

En 1997, Elena Garro dio a conocer dos triadas de
textos narrativos breves: El accidente y otros cuentos iné-
ditos y La vida empieza a las tres… Sin que podamos eti -
quetar a ninguno de los dos tomos como obras imbui-
das de un impulso unitario, sí es posible ver en algunos
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cuentos la recurrencia de una figura ya atendida en tí tu -
los como, entre otros, Testimonios sobre Mariana (1981)
y Reencuentro de personajes (1982): la mujer dominada
por el varón en una relación opresiva. 

La vida conyugal se retrata con los tintes de un pe -
simismo sin matices. “¿Qué tengo que ver con ese ex -
traño?”, se pregunta Valeria, protagonista de “La vida
empieza a las tres…”, refiriéndose a su esposo. No hay
afinidades ni vías para el diálogo sensible y mesurado.
Valeria viaja en un trasatlántico con su marido y en la
travesía conoce a dos hombres, muy distintos uno del
otro, que se disciernen como caminos posibles para la
evasión de un matrimonio muerto. En “Hoy es jueves”,
un relato largo próximo a las fronteras de la novela cor -
ta, la protagonista no atina a distinguir ninguna ruta
para escapar de una unión desastrada. El poder mascu-
lino, encarnado en su esposo y el marido de su suegra,
ha atajado toda esperanza y todo goce, al grado de ha -
cerle nacer un violento ímpetu de venganza. “Luna de
miel”, de El accidente, es la desasosegante narración de un
veraz amor expiado en el infierno: una pareja de aman-
tes acuerdan escaparse de vacaciones a Puerto Vallarta,
lejos de las parejas oficiales. Pero los días pasan sin que
esa aventura depare más que un placer fugaz, por los ce -
los mutuos y la aflicción que provoca la consciencia de
la separación inminente. El paraíso en la playa sólo trae
olas de ansiedad y desconfianza. 

Muy en otra sintonía, el cuento más revelador de la
última etapa creativa de Elena Garro es “Invitación al
campo”, de El accidente. Al lado de la visión fantástica
que del tiempo enuncia el ministro, un hombre por
demás hermético que parece encarnar el poder en esta-
do puro (“el tiempo son imágenes, que se proyectan en
espacios sucesivos, como un juego de espejos… El to -
do está en colocarse en el ángulo favorable”), destaco el
perfil de la protagonista, Inés. No sabemos mucho de
ella. Casi nada se cuenta de su pasado, muy poco de su
vida presente. Un amigo común tramó la salida al cam -
po, pensando que “al conocerse terminaría la enemistad
entre el ministro e Inés”. El político había recibido crí-
ticas de ella, quien se deja ver como una mujer reflexiva
y sensible ante las injusticias, una intelectual interesada
por el activismo. Cuando el ministro pasa a recogerla,
ella adivina que “el paseo tenía un objeto preciso, aun-
que secreto”. Aparece entonces su gata en la sala arras-
trando un pedazo de carne cruda. “El animal parecía
querer desafiar el orden implacable que traía consigo el
recién llegado… Ágata siempre tan delicada, ahora se
comportaba indecente delante de un extraño”.  El ani-
mal da la pauta de una deriva imposible: la de establecer
un vínculo, al menos signado por la confianza pues no
lo será por el afecto, con el hombre. 

Luego de analizar la trama de Los recuerdos del por-
venir, Jean Franco señala en su libro Las conspiradoras

cómo Garro en esa novela demuestra, con el ejemplo de
Isabel Moncada, que “también la subversión de las mu -
jeres fracasa porque el poder las seduce”. La representa-
ción de lo femenino ha recorrido en las páginas de Elena
Garro muchas escalas para llegar a Inés. Lo digo por lo
siguiente: Inés no es ya la querida que con el auxilio de
fuerzas fantásticas se evade de su abusivo amante, un
mi litar poderoso; tampoco la ilusionada joven que cons -
cientemente se entrega al enemigo de su familia; no es
una mujer acosada que huye sin suerte a países distan-
tes ni tampoco la joven esposa a quien el marido busca
constreñir hasta la ignominia. Cierto es que la última
etapa narrativa de Garro abunda en mujeres obsesiva-
mente postradas por el atropello —como vemos en el
ejemplo paradigmático de la novela Inés (1995)—, aun -
que muy a menudo se matiza cualquier maniqueísmo
al hacer evidente la forma en que las víctimas, domina-
das por el terror, la suspicacia y la mezquindad, no pue-
den impedir el “colaborar” con sus verdugos. Como una
pieza de teatro del absurdo, “Invitación al campo” hace
ver una suerte de danza en silencio de dos presencias,
una masculina y poderosa y la otra femenina y crítica,
que orbitan una en relación con la otra sin incurrir en
discrepancias ni opresiones aunque, tampoco, sin que
se abra un espacio para la seducción —contrario esto a
la visión de Jean Franco—, como si finalmente se mo -
vieran en tiempos distintos que han acordado traslapar -
se por unas horas. Entre un episodio y otro, tan simila-
res que parecen uno mismo apenas matizado por leves
cambios secundarios, mientras ve el paisaje campestre
por la ventanilla del auto Inés piensa: “La vida era eso:
una gran extensión oscura donde era igual avanzar hacia
atrás o hacia delante; los gestos se sucedían sin eco y de
ellos no quedaban trazas. Era un ir corriendo en un es -
pacio vacío hacia ninguna parte”. 

A esta última Inés la veo en la franja terminal de lo
femenino que exploró en la ficción Elena Garro: ella
no vive en un estado de sitio y así no busca sublevarse.
Pa  recería estar, decepcionada y pasiva, de regreso de to -
das las batallas. Es una espectadora y ya no una víctima
de los funcionamientos del poder: las diversas paradas
que ha cen ella y el hombre en el automóvil no ocurren
en el espacio sino en el tiempo, y en cada episodio se
repite la lógica fría del ministro, cuyo poder es tan irre-
futable que su sola presencia basta para refrendarlo, sos -
teniendo la idea de que, con un dominio así de abstracto,
ya no hay lucha posible: la injusticia se repetirá inter -
minable mente. El fatalismo de Inés es absoluto, su ima -
ginación y cualquier crítica devienen estériles: la vida
es entonces no un paraíso ni un infierno sino “un ir co -
rriendo en un espacio vacío hacia ninguna parte”.

18 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Fragmentos del prólogo a los Cuentos reunidos de Elena Garro (Alfaguara,
México, 2016).
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Luego de la borrachera de centenarios del 2014, para
algunos ha resultado escandalosa la discreción, por decir
lo menos, con la que se ha “celebrado” el de Elena Garro,
a conmemorarse el 11 de diciembre próximo, aunque en
este mes de agosto se cumplen 18 años de su fallecimien -
to. La Secretaría de Cultura anunció apenas en febrero
pasado el programa de homenaje que abarcaría varias
fechas, actividades y escenarios en diversos estados. Sin
embargo, a diferencia de las celebraciones en honor de
Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas, las dedi-
cadas a Garro han pasado casi de noche para los medios
de difusión, que las cubren con desgano, y, por supues-
to, para el público, que con poca fortuna se ha entera-
do de ellas. 

Y es entendible este —apenas disfrazado— desdén
a su memoria, pero que hace injustificable el desprecio
hacia la difusión y la valoración de su obra, la cual, desde
que irrumpió en el panorama de las letras mexicanas,
ha sido considerada una de las mejores en los campos
de la dramaturgia y la narrativa. Por ello, se agradecen
los trabajos que han realizado diversas revistas, suple-
mentos y editoriales para poner en circulación entre los
lectores de las nuevas generaciones los libros de esta
mujer de sorprendente talento y de enigmática y ator-
mentada personalidad. 

Son de destacar la primera edición de los Cuentos
completos de Elena Garro en el sello Alfaguara (ya en
librerías), y una antología narrativa publicada por Cal
y Arena que circulará en estos días, ambas a cargo del
escritor y crítico Geney Beltrán Félix, quien afirma: “En
las páginas de Garro, una inquieta, sorprendente ima-
ginación y un manejo dúctil y expresivo del lenguaje,
siempre tocado por las virtudes de la poesía y el juego,

conviven con una singular concepción del tiempo y una
postura crítica ante la Historia y la realidad, en la que
resalta el tesón para hurgar en el devenir de personajes
marginados o vulnerables ante el poder: mujeres, niños,
indígenas, ancianos. La fulgurante aparición de Garro
—recalquémoslo: en tres géneros distintos— no podía
sino asignarle un sitio de privilegio: el de una autora lla -
mada a enlistarse en la nómina de clásicos literarios de
Hispanoamérica”. Además, el Fondo de Cultura Eco -
nómica publicará en octubre una recopilación de seis
novelas y nouvelles publicadas por Garro en las décadas
de los ochenta y noventa.

Desde su primera incursión propiamente literaria,
en la dramaturgia, Elena Garro fue saludada como un
talento fuera de lo común. Cuando contaba con ape-
nas 19 años, José Emilio Pacheco comenzó sus colabo-
raciones en las páginas de la Revista de la Universidad de
México, en febrero de 1959, con la reseña de Un hogar
sólido, reunión de seis obras de teatro de Garro publi-
cada por la editorial de la Universidad Veracruzana. Allí
Pacheco esbozó apenas lo que nos tocaría atestiguar des -
pués con las futuras páginas de la escritora:

Los temas de esta autora nacen de una verdad evidente y

soterrada, de un dato familiar o de un suceso leve. Las

cons tantes en toda gran poesía —la soledad, el amor— se

yerguen de su diálogo. El llano lenguaje del pueblo, los

giros cotidianos, se entreveran con profusas metáforas. De

suerte que Elena Garro concede al idioma una expresiva

novedad que lo subordina plenamente a sus propósitos.

Las seis obras que agrupa el volumen no desdeñan la tra-

dición: la redescubren, la actualizan. A una originalidad

que corre pareja con la del más reciente teatro europeo,

Cuentos de
la partícula
revoltosa 
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Elena Garro añade un orbe nacional vigorosamente me -

xicano, pero lejos del folklorismo que suele demorar a

nuestro teatro. Sus obras, de algún modo, vienen a ser el

equivalente escénico de López Velarde. La provincia, el orbe

de la infancia, la maliciosa ingenuidad, el triste sueño, se

aluden con frecuencia en este libro. 

La realidad queda abolida, o mejor, encajada dentro de

una frontera mágica que acepta la vida como peldaño para

dar forma a otro universo, sólo regido por el talento de la

autora. A la aridez de lo inmediato, Elena Garro opone

el solar crecimiento de un bosque de artificios. Las pala-

bras se elevan, nos queman y aprisionan; frente a los ojos

están seis piezas cortas que crecen sobre las ruinas de lo

extinto para inscribir su propio tiempo.

En medio del periplo en busca de editor para su pri-
mera novela Los recuerdos del porvenir—que le valió una
vez publicada el aplauso y reconocimiento general—,
Garro incursionó en el cuento. Publicó “Perfecto Lu -
na”, en agosto de 1958, en la Revista de la Universidad
de México, y seis años después aparecerá La semana de
colores, su primer libro de relatos (publicado también
por la Universidad Veracruzana), que ha sido conside-
rado una de las mejores colecciones del género en la li -
teratura de nuestra lengua, a la par de El Llano en lla-
mas, de Juan Rulfo; Confabulario, de Juan José Arreola,
o Dios en la tierra, de José Revueltas. Cuentos como “La
culpa es de los tlaxcaltecas”, “El día que fuimos perros”
o “Antes de la Guerra de Troya” se cuentan entre el
acervo de las letras universales.

Sobre este volumen, Emmanuel Carballo escribió
en ese año un texto que recuperaría en la edición de ene -
ro de 2012 de esta revista: 

Sus cuentos pertenecen a la corriente del realismo mágico

y nada tienen que ver con las narraciones cortas que por

esos años se escribían en México… Los once cuentos [en la

primera edición] coinciden en varios puntos: los perso-

najes de unos y otros desprecian la razón, la lógica, acep-

tan como única guía posible la imaginación y viven presos

en un mundo fascinante y peligroso hecho de supersticio -

nes, consejas y mitos. Unos y otros cuentos están escritos en

un estilo coloquial que en algo se parece a la manera con que

narran sus historias las viejas sirvientas de las casas aco-

modadas y los viejos campesinos de las pequeñas aldeas.

Después de esa entrada triunfal en tres géneros lite-
rarios distintos, Elena Garro se tardaría 16 años en in -
cursionar de nuevo en el cuento. En medio de ese lapso
sucedió el mentado “incidente” del 68, que la obligaría a
un incesante ir y venir por el mundo, para restablecerse
de nuevo en México, donde fallecería. Para entonces, ya
eran bien conocidas las cambiantes y apasionadas posi-
ciones políticas de Garro. “Las grandes confusiones ideo -
lógicas y sus miedos fueron sus peores enemigos”, ha
afirmado su amigo René Avilés Fabila. 

Todos cuantos la conocieron, sin excepción, han coin -
cidido en afirmar que la de Elena Garro era una inteli-
gencia excepcional, además de reconocer su talento li -
terario, que está fuera de toda duda, pues para muchos
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es la mejor escritora mexicana del siglo XX. Son numero -
sos los testimonios de quienes la trataron siendo la joven
esposa de Octavio Paz: los deslumbró con su agudeza y
su capacidad crítica. Cuenta Elena Poniatowska:

Octavio Paz admiró a su mujer que no dejaba de asom-

brarlo, mejor dicho, de inquietarlo y desazonarlo hasta

des peñarlo al fondo del infierno. Ella es la que brilla, la es -

trella, la de los propósitos que Paz festeja y necesita. La

es cucha arrobado, ríe de sus ocurrencias y concuerda con

ella cuando ataca a este y a otro. Discuten y él se rinde. ¡Qué

hermosa pareja! Elena lo estimula y le rinde pleitesía…

Elena fascina no sólo a su marido, sino a quienes la cor-

tejan. Es una mujer de mundo. También Octavio es un

hombre de mundo. Enamoran, ríen, se burlan de preten -

dientes y pretendientas, son los reyes de la noche. En -

can dilado por todos los sentimientos encontrados que le

provoca su mujer, Octavio Paz llevó el manuscrito de Los

recuerdos del porvenir a Joaquín Díez-Canedo, quien lo

lanzó en 1963. Un año después, Octavio de nuevo se enor -

gulleció de que le dieran el Premio Xavier Villaurrutia,

en 1964, aunque ya estaban separados. “Es la mejor es -

critora de México”, declaró. 

No obstante esta admiración, el carácter explosivo,
apasionado y contradictorio de Elena contribuyó sin
duda al rompimiento del matrimonio con el poeta. En
el perfil que le dedicó Emmanuel Carballo en sus Pro-
tagonistas de la literatura mexicana, la propia Garro se
definió diáfanamente: “Mis padres me permitieron de -
sarrollar mi verdadera naturaleza, la de ‘partícula revol-
tosa’, cualidad que heredó mi hija Helenita, y que los
sabios acaban de descubrir. Estas ‘partículas revoltosas’
producen desorden sin proponérselo y actúan siempre
inesperadamente, a pesar suyo”. 

Es muy recomendable la lectura de la tesis de licen-
ciatura en comunicación y periodismo por la UNAM, rea -
lizada en 2011 por el periodista Rafael Cabrera, titulada
Elena Garro y el 68, la historia secreta, reportaje narrati-
vo donde se investigan los hechos y se busca aclarar las
medias verdades sobre la actuación de Garro antes, du -
rante y luego del conflicto estudiantil. Cabrera —quien
formó parte de la unidad de investigación periodística
encabezada por Carmen Aristegui que destapó el es -
cándalo de la “Casa Blanca” de la esposa del presidente
Enrique Peña Nieto— recuperó en ese trabajo una reve -
ladora entrevista que Elena Poniatowska le hizo a Elena
Garro en París en septiembre de 1962 (cuando Octa-
vio Paz ya era embajador de México en la India), seis
años antes del infame 68, donde despotrica en contra
de los políticos y los “intelectuales”:

—En casa de Jaime Torres Bodet, cuando este era director

de la UNESCO, conocí a un escritor que se iba a América

Latina para escribir un libro sobre nosotros. El escritor se

llamaba Tibor Mende. ¿Lo recuerdas? Mende escribió el

libro y en el capítulo referente a México dice: “Para en -

tender a México, hay que saber primero que nada, que

en ese país las palabras significan lo contrario de lo que se

proponen. Cuando en México se dice Revolución, hay

que entender Contrarrevolución; cuando se dice Justicia,

hay que entender Injusticia; cuando se dice Igualdad, hay

que entender Desigualdad; cuando se dice Reparto de Tie -

rras, hay que entender Latifundio...”. Y yo, Elenita, toda -

vía no he aprendido a hablar al revés. Por eso me da mie -

do. Cada vez que hablo se enojan.

[…]

—¿Y tú crees que los intelectuales mexicanos que a

cada rato escriben contra el gobierno en revistas de izquier -

da, están al servicio de los políticos obtusos?

—Yo creo que todos están más o menos ligados con

el gobierno, o tienen una chamba en el gobierno, o la han

tenido. ¿No te parecen entonces una farsa sus gritos y sus

grandes escritos? 

—Bueno, pero por lo menos son de izquierda. 

—Pero, ¿qué importa si son de izquierda, si viven en

Las Lomas en casas parecidas a las de los políticos que

critican, si viven en San Ángel, si viven en Coyoacán, y si

desde la comodidad de su cuarto alfombrado mandan sus

encendidas peroratas? A mí me parece totalmente estú-

pido que se le dé importancia a los “escritos políticos” de

los intelectuales mexicanos.  

Por las razones que fueran, Garro se había situado
en las antípodas de la llamada “clase intelectual” de esa
época (tanto de izquierda como afín al gobierno) debi-
do a sus opiniones políticas. Si bien al principio estuvo
cerca del movimiento estudiantil del 68, poco después
renegó públicamente de sus dirigentes en un célebre tex -
to titulado “El complot de los cobardes”. Luego de la ma -
tanza de Tlatelolco vino su definitiva caída en desgracia,
cuando acusó a intelectuales como Luis Villoro, Leopol -
do Zea, Rosario Castellanos, Carlos Monsiváis, Víctor
Flores Olea, Jaime Augusto Shelley, José Luis Cuevas,
Leonora Carrington, e incluso a su amigo Emma nuel
Carballo, entre muchos otros, de ser los instigadores de
la “conjura comunista” detrás del movimiento: “Yo culpo
a los intelectuales de cuanto ha ocurrido. Esos intelec-
tuales de extrema izquierda que lanzaron a los jóvenes
estudiantes a una loca aventura, que ha costado vidas y
provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Aho -
ra, como cobardes, esos intelectuales se esconden… Son
los catedráticos e intelectuales izquierdistas los que los
embarcaron en la peligrosa empresa y luego los traicio-
naron. Que den la cara ahora. No se atreven. Son unos
cobardes…”.

Este incidente la perseguiría hasta mucho después
de su muerte. En julio de 2006, el entonces llamado
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Instituto de Acceso a la Información Pública (IFAI) dio
a co nocer documentos en los que se infería que Elena
Garro había sido “informante” del gobierno durante
casi ocho años, de 1962 a 1970. Su amigo Carballo
trató de ex plicar cuáles pudieron haber sido las razo-
nes por las que Garro realizara acciones de “espiona-
je”: “Ella era una mujer acostumbrada a la buena vi -
da, entonces, cuando se separa de Octavio, necesita
di nero para mantener su estilo de vida e imagino que
fue cuando entró en alguna negociación con el gobier -
no, que, a cambio de ayudarla económicamente, le exi -
gía información”. 

En la biografía Octavio Paz en su siglo, Christopher
Domínguez Michael es tajante: 

La envergadura de las manifestaciones hizo que Garro te -

miera que la represión caería fatalmente sobre los jóve-

nes y terminaría cobrándose víctimas entre la disidencia,

más o menos tolerada, del partido oficial. Pero también,

presa de una crisis paranoide, habría querido comprar pro -

tección para ella y para su hija a cambio de seguir infor-

mando a la policía política de lo que ocurría entre los in -

telectuales involucrados con el movimiento. Jugando al

doble agente, Garro terminó probablemente por ser una

espía espiada y, creyendo servirse de la Dirección Federal

de Seguridad, permitió que esta se sirviera de ella, sin ma -

yor éxito… Las mentiras de Garro, porque eso fueron fi -

nalmente, lastimaron a numerosos escritores y artistas, que

no sólo la admiraban sino la querían.

Desde entonces, en relación con Elena Garro, pare-
cen haberse establecido dos bandos opuestos: por un
lado, los que la defienden a capa y espada y la conside-
ran víctima de un complot en el que se han confabulado
los gobiernos priistas a los que denostaba, los intelec-
tuales “burgueses” a los que ofendió y, sobre todo, los
“pacistas” (whatever that means) que no soportan que le
haya hecho la vida imposible al Premio Nobel y le han
escamoteado el reconocimiento que merece, por lo que
estos admiradores incondicionales de la escritora la res-
guardan y promueven en toda oportunidad. Por el otro,
se encuentran aquellos que se preocupan más en señalar
las contradicciones, fabulaciones, errores y hasta pade-
cimientos mentales que Garro pudo haber tenido, aun -
que sin desconocer sus méritos literarios, pero que poco
hacen para que se conozca más.

Al ser una escritora que partía de su personalísima
percepción de la realidad (o mejor: de una realidad pro -
pia) para alimentar sus creaciones, la obra de Elena Garro
posterior al 68 se vio afectada por su azarosa y atribula-
da vida. Andamos huyendo Lola, publicado en 1980, mar -
có, según Carballo, “un cambio sustancial no en cuanto
procedimientos estilísticos y estructurales sino en cuan -
to al modo de ver el mundo, la vida y el hombre… Si

en libros anteriores las historias oscilan entre la desdi-
cha y el milagro, aquí no hay milagros y la desdicha se
ha apoderado de todo. Todo es desdicha. Vivir es sinó-
nimo de subsistir, y subsistir es una tarea que a duras pe -
nas impide la muerte por falta de afecto o de comida”.
Es evidente que en esos cuentos se refleja su visión pesi-
mista del mundo. “Desde su huella biográfica y, sobre
todo, desde los universos ficticios que despliega y pone
en movimiento, Andamos huyendo Lola ilumina algu-
nas de las conexiones entre literatura y política, entre es -
critura, creación y exilio”, explica Lucía Melgar en la in -
troducción del primer volumen de las Obras reunidas de
Garro, dedicado a los cuentos, que publicó el Fondo
de Cultura Económica en 2006. 

Cabe destacar que en la antedicha colección, además
de los dos primeros libros de cuentos, se dio a conocer
un relato hasta entonces inédito en español, “La factu-
ra”, publicado en 1984 en una revista francesa; aunque
no se incluyeron los volúmenes publicados poco antes de
la muerte de Garro: El accidente y otros cuentos inéditos
y La vida empieza a las tres…, ambos de 1997. Apunta
Beltrán Félix: “Sin que podamos etiquetar, a ninguno
de los dos tomos, como obras imbuidas de un impulso
unitario, sí es posible ver en algunos de los cuentos la
recurrencia de una figura ya atendida [por Garro]: la mu -
jer dominada por el varón en una relación opresiva”. En
la reciente edición de Alfaguara, además de todos los an -
teriores, aparecen dos cuentos no aparecidos en forma
de libro: “Amor y paz” y Lago Mayor”.

Al investigar sobre la respuesta crítica a los cuen-
tos y la obra en general de Elena Garro, hallé el texto
que es cribió la también dramaturga, narradora, poeta
y ensayista Esther Seligson, publicado en la Revista de
la Universidad de México, en agosto de 1973, titulado
“In illo tempore (Aproximación a la obra de Elena Ga -
rro)”, en el cual resume muy bien la esencia de las no -
tables crea ciones de esta escritora nacida hace un siglo
que merece ser conocida y reconocida sin tapujos ni
fanatismos: 

Para Elena Garro el arte es el tiempo recobrado. Mediante

la palabra, el escritor se instala fuera del tiempo, en el es -

pacio sin intervalos de la memoria absoluta, y, demiurgo

incansable, bate una y otra vez el barro primigenio. Para

hablar del mundo original de la infancia, Elena Garro ha

escogido el lenguaje de la poesía, el tono visionario de los

cuentos de hadas y el misterio de los relatos que las nanas

susurran junto a las camas. Para darnos la atmósfera de ese

mundo, su voz lleva el rumor tembloroso y lejano de las le -

yendas y de los hechos remotos que se extienden por entre

los corrillos de lloronas, y el disfraz juguetón y travieso de

duendes y demonios. Lenguaje visual por excelencia, la

prosa de esta escritora nos deja flotando, iluminados, en

el espacio nostálgico de nuestra propia infancia.
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¿De dónde provienen los genios? Como si me estuviera
tarareando la famosísima “¿de dónde son los cantantes?”
(sin tomar en cuenta el libro de Sarduy), esa es la pre-
gunta que me hago camino al aeropuerto en esta ma -
drugada de viernes. Se sabe que la genética, con todos los
misterios que aún oculta, determina buena parte de lo
que seremos en el mundo: color de ojos, tipo de cabe-
llo. Tamaño de las manos, temperatura de la piel. Los
genes nos dibujan y hasta nos colorean. Pero hay un pun -
to en el que no podemos explicarnos de dónde diantres
provienen ciertas características que nos hacen ser quie -
nes somos. Voy hacia Guadalajara, invitado por los nie -
tos de Juan José Arreola a presenciar el traslado de las
cenizas del autor desde su Zapotlán natal hasta la Ro -
tonda de los Jaliscienses Ilustres, además de que asistiré
a la representación de un espectáculo basado en Bestia-
rio (con mucho, uno de los más bellos e imaginativos
libros de Arreola) y la mente mía se clava en la cuestión
¿qué hace que un Juan José Arreola se vuelva, efectiva-
mente, un Juan José Arreola? Seguramente no voy a en -
contrar la respuesta, pero camino ya hacia el avión no
ceso de preguntarme ¿de dónde provienen los genios?   

Son esas las cavilaciones que me acompañan mien-
tras subo al cielo en compañía de una variopinta trouppe
de locos trabajadores del arte, participantes todos del mon -

taje que les he mencionado y quienes cuentan entre sus
gracias saberle a la actuación, al canto y la composi ción,
contar con el temple necesario para pararse frente a mul -
titudes expectantes y, sobre todo, haber leído Bestiario.

Que ese libro —Bestiario, pues— fue dictado a fines
de 1958 por Juan José Arreola a un —en aquel enton-
ces— muy joven José Emilio Pacheco es anécdota que
ya ha sido contada y publicada lo suficiente para placer
de todos cuantos quieran conocerla. Que esa anécdota
sirvió de inspiración primera a Alonso Arreola (bajista,
escritor, talento y nieto de Juan José Arreola, para más
señas) para empecinarse en desarrollar una pieza escé-
nica que, a la vez de servir como un perpetuo homenaje
a su abuelo, concitara también el interés por acercarse a
la obra del también autor del célebre Confabulario, es
historia algo menos conocida: Bestias y prodigios es el
nombre del espectáculo creado por Alonso y estelarizado
por varios notables que aquí van, camino a Guadalajara
primero, a Zapotlán después y de vuelta a Guadalajara y
al Teatro Degollado posteriormente para presentarlo. 

Y bien, se los presento: Alonso y José María, nietos
de Arreola, quienes convivieron por más de veinte años
con el abuelo que poseía, dentro de su casa entrañable
en Zapotlán, un mundo que, según ambos me com-
partirán después, semejaba una especie de cuarto de tre -

Disparar
a las nubes

Eduardo Limón

Justo el día en que habría cumplido 97 años, Juan José Arreola
recibió en su natal Jalisco un doble homenaje: la representación
de un espectáculo teatral inspirado en su mítico libro Bestiario y
el traslado de sus restos a la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres.
He aquí una crónica, escrita con humor y admiración, de dos
actos que sin duda habrían fascinado al autor de Confabulario.



bejos fantásticos en el que era posible lo mismo jugar que
imaginar, conversar que esconderse, leer que jugar aje-
drez, ocultar algunos cuantos secretos infantiles y bue -
no, vivir como nieto un viaje especial, que para eso son
los abuelos excepcionales.

Ellos son pues los nietos, Alonso y José María, her -
ma nos muy semejantes pero también muy distintos en -
 tre sí, vinculados a través de la misteriosa genética má -
 gica que hizo de su abuelo el ser humano particular que
todos conocen, pero más ellos. El abuelo del ajedrez y
las largas charlas. El creador de los escritos sobre bes-
tias humanizadas que a la noche de este día que les na -
rro deberán desfilar ante los ojos de quienes viven en
Zapo tlán, lugar tan lleno de memorias que, de hecho,
José María me con fiesa ya avanzando sobre la brumo-
sa ca rretera, dentro de la camioneta que ha de llevarnos
al poblado: “son muchí simos recuerdos: tanta felicidad
me hace sentir triste”. 

Con el grupo viaja también Iraida Noriega, esplén-
dida cantante de jazz, que algo sabe acerca de verse re -
lacionada familiarmente con un grande, pues es, como
muchos saben, hija de Freddy Noriega, una de las glo-
rias de la música romántica latina. Los ojos de Iraida di -
cen mucho acerca de la satisfacción que le provoca ser
parte del Bestias y prodigios: suelen ser brillantes, pero
se abrillantan más cuando, ya en la tierra natal de Arreo -
la, se aproxima al escenario y disfruta mirar los detalles
de la escenografía que recién termina de montarse. “Cada
función es un viaje distinto”, sonríe. Ojos de miel pro-
ducida por algún enjambre que zumba de contento, la
voz de Iraida puebla todo Bestias y prodigios. Ella ha sido
la encargada de abstraer, en forma de música, el espíritu

de cada uno de los textos de Bestiario llevados a escena.
Del canto de Iraida saldrán esta noche ante el público
zapotlense y luego ante el auditorio del Teatro Degolla-
do toda clase de criaturas surgidas de la imaginación. 

Enmaletado a un lado de las bestias y de los prodi-
gios también viaja Fernando Rivera Calderón. Fernan-
do tiene a su cargo interpretar a un singularísimo José
Emilio Pacheco, quien narrará a lo largo del montaje la
génesis de Bestiario y de cómo las presiones por entregar
el libro al último instante de la fecha acordada desbor-
daron la narrativa de Arreola en forma de un incesante
dictado que recopiló el de las batallas en el desierto cuan -
do sus batallas aún no existían y lo único que tenía fren -
te a sí era una máquina de escribir Royal sobre la cual
acomodó los textos que le fueron dictados con vistas a
generar un libro memorable. Fernando llega a Zapotlán
un tanto adormilado. Ya la carga significativa del lugar
terminará por espabilarlo. Después de todo, no todos
los días se viaja al pueblo natal de un escritor admirado
en compañía de los cariños de aquel y además rodeado
de todas las historias que llevaron a la consecución de
lo que está por representarse y que es materia viva de su
ánimo. Fernando Rivera Calderón es un lector de Juan
José Arreola, pero también es un fan de Arreola y así lo
manifiesta su espíritu encantado de encontrarse en el por
hoy muy nublado Zapotlán. Ahora debo presentarles a
Arturo López Pío, un genio de carácter calmo. Nadie se
figuraría que esa gigantesca maleta que Pío jala lleva,
además de unas cuantas playeras y cambios mínimos
de ropa, un arsenal de ingredientes plásticos útiles para
convertir esta manifestación escénica en algo aun más
especial. Me estoy refiriendo al Cineamano, técnica de
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recursos visuales creada por él, que consiste en dibujar
empleando tinta, agua y pigmentos varios una serie de
imágenes fabulosas que mientras se generan son pro-
yectadas en una pantalla que prodiga hacia todo el pú -
blico imágenes en continua transformación. Gracias al
Cineamano, las bestias que componen la selección rea-
lizada por Alonso Arreola para el montaje desfilan ante
la gente de manera novedosa. Así, una gota de tinta ne -
gra se convierte en un corazón, el corazón en sapo, el
sapo en hombre, el hombre en un charquito que seme-
ja movimiento y el movimiento en tinta y así, vuelta a
empezar, de mil formas distintas.

Estos son pues los personajes que integran esta pri-
mera escenificación, pero voy demasiado rápido: hay que
decir que antes de la representación en el pintoresco Za -
potlán (cuyo minúsculo hotel ostenta en cada habitación
un letrero que dice “Distinguido huésped: si requiere
hacer uso de la plancha le rogamos solicitarla en recep-
ción. Este servicio es exclusivo del Hotel Zapotlán”), he -
mos llegado al terruño de Juan José Arreola para cono-
cer y pasear. Fundado a principios del siglo pasado, el
mercado de Zapotlán se distingue no por ser un encla-
ve medianamente bien surtido, que en ello se parece a
prácticamente todos los mercados que hay en el país,
sino por ser uno de los sitios del lugar en el que puede
conseguirse una delicia culinaria cuyo solo nombre ya
es poesía: tamales de ceniza, los favoritos de Arreola y
los que mayores recuerdos concitan en el paladar de sus
nietos. Elaborados a base de maíz con cal, con un gusto
salado y terroso que hace que luego de la primera mor-
dida se antojen más. No es la única proeza conseguida
por la cocina local. También hay por ahí panes dulces,
jugo de lima y el mejor menudo de la región, uno cuyos
poderes constataremos al día siguiente de la función,
cuando haya que abordar de nuevo la camioneta para
trasladarse a Guadalajara y a su bello Teatro Degollado.
En el mercado de Zapotlán se nos une Orso, hijo de
Juan José Arreola y padre de Alonso y José María, quien
trae en la memoria todas las historias y anécdotas de su
padre. Físicamente muy parecido a él, quizás una de las
características de los Arreola que mejor se manifiesta
en Orso es la intuición. Antes de subirnos a la camio-
neta para trasladarnos a la casa de Juan José Arreola (hoy
renombrado centro cultural de la localidad: Casa Taller
Literario Juan José Arreola), Orso mira hacia el cielo
nublado y espeta: “No ha de llover. En estas regiones
los campesinos andan muy de pleito últimamente pues
para espantar las lluvias algunos han traído una tecno-
logía nueva que permite apuntar hacia el cielo y soltar
unos cohetones. Con ellos dispersan la lluvia, aunque a
los cultivos de otros eso les afecte. Si hoy alrededor del
pueblo a algunos se les ocurre apuntar a la nublazón po -
demos estar tranquilos porque el homenaje a mi papá
se llevará a cabo sin lluvia”.

Construida en un terreno que abarca unos mil 700
metros cuadrados, la morada en que vive el espíritu de
Juan José Arreola no fue siempre la gran casa que ahora
es. Su arquitectura es fiel reflejo de la mente inquieta de
su dueño, quien la diseñó y construyó a través de los
años: entradas y pasillos bordeados por escaleras, ven-
tanas y ventanales aquí y allá. Una gigantesca y floreci-
da barranca que junto con todo lo demás trae recuer-
dos a la memoria de sus nietos, quienes se manifiestan
siempre extrañados, aunque lo sepan, de que el lugar en
el que corretearon de niños hoy se encuentre ocupado
por gente externa y tan disímbola. Aquí, donde se ju -
gaba a las escondidillas, hoy se imparten clases de aje-
drez. Allá, donde se guardaban las rejas que contenían
botellas y botellas de Sidral Aga, el preferido del escritor,
hoy hay una bodega que resguarda materiales de los
eventos culturales que se llevan a cabo. El alto pino que
sirvió de guarida a los Arreola hoy señorea un jardín por
el que pasa mucha gente pero ningún niño jugando. Hay,
eso sí, una vieja máquina de escribir, una colección de
ediciones extranjeras de libros de Arreola y, entre otras
cosas, una foto en que el maestro aparece sonriendo,
echando relajo con sus nietos. Sus nietos, quienes no
lo gran acostumbrarse a que tanta intimidad en la casa
de su abuelo se haya vuelto tan pública.

Zapotlán mullido de historias en cuyo hotel —más
dotado de gloria en el pasado, seguramente— un ya muy
célebre Neruda dedicó en 1942 al niño Juan José, quien
le había recitado algunos de sus poemas con envidiable
precisión, un ejemplar de su famoso Veinte poemas de
amor y una canción desesperada, anotando en la primera
página a guisa de dedicatoria: “Al niño Juan José, con
fe en su destino”.

Es de noche ya, y de vuelta al escenario, todo debe
comenzar. No hay lluvia efectivamente, y el telón de fon -
do es sólo la negrura del cielo, cuya densidad se rompe
para dar paso a las primeras palabras del espectáculo:
“José Emilio Pacheco fue amanuense de Arreola”, dice
Fernando en su papel de escritor a quien le dictaron un
libro excepcional.

Y a partir de aquí, surgen imágenes en cascada fren-
te al público espectador que incluye a niños y adultos
por igual. Algo hay de circo en este Bestiario llevado a
escena, pero también hay mucho de teatro y, natural-
mente, de magia. El hipopótamo, masa de arcilla origi-
nal. Tecolote, capitel de plumas. Avestruz, polluelo gi -
gantesco entre pañales. Focas hechas de barro primario.
El sapo que ya les mencionaba, puro corazón. Arreola
por Arreola. Termina la función y los aplausos no se ha -
cen esperar. No cabe duda, ya sea en papel o en escena,
este Bestiario es dueño de un encanto particular. A la
mañana siguiente abandonamos Zapotlán para dirigir-
nos a Guadalajara, cuyo Teatro Degollado se prepara pa -
ra recibir a una Bestia mayor.
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Y digo mayor pues para empezar el elenco, ya estan-
do en La Perla Tapatía (cuántos lugares comunes pue-
blan el espíritu nacional) se enriquece con la presencia
de Nicolás Alvarado, una de las voces más autorizadas de
la cultura nacional. Un personaje que ha leído todo y
de todos y entre ellos, naturalmente, a Juan José Arreola.
Nicolás tiene a su cargo la lectura del cuento “Autrui”,
de la varia invención de Arreola y el cuento-poema “Ka -
lenda maya”, dentro del cual se incorpora en la mu si -
calización la banda Troker, grupo tapatío que más que
jazz-rock (la vertiente dentro de la cual promueven su
sonido) se dedica a hacer música con tanta alma como
la amabilidad de sus integrantes, quienes, por así decirlo,
con su participación ayudan a dar espesura a la propues -
ta de Bestias y prodigios. Finalmente —y no por ello en
último lugar— se une al ahora sí ya muy nutrido grupo
Jaime López, el espléndido compositor de rock quien
con su estilo personalísimo tiene a cargo la lectura y el
acompañamiento con armónica de “Metamorfosis”,
uno de los más bellos cuentos del autor homenajeado.

Faltan unas cuantas horas para que inicie la función,
y hay que decir que a este escenario le salió pasto. Bue -
no, más bien, ramas, muchas ramas de pino esparcidas
acolchadamente por todos lados. También, naturalmen -
te, la escenografía es mucho más grande que la presen-
tada en Zapotlán. Bestia mayor. Luces mayores. Mayor
nerviosismo. Poco a poco, la fila que va formándose
fuera del teatro va dibujando a la audiencia: más de mil
personas curiosas por saber de qué trata todo esto sobre
Arreola, quien justo este día (21 de septiembre) habría
cumplido 97 años y cuyas cenizas esta mañana fueron
trasladadas, con el garbo y honor merecidos, a la Roton -
da de los Jaliscienses Ilustres, donde luego del farragoso

acto oficial correspondiente, descansan para siempre al
lado de personajes tan disímbolos como el militar Mar -
celino García Barragán  y la docente y luchadora por la
equidad de género Irene Robledo, entre otros muchos
compañeros de eternidad.

Las cenizas de Arreola fueron trasladadas hacia su
nuevo hogar por el Heroico Cuerpo de Bomberos de
la ciudad. Escoltadas dentro de un fabuloso Pontiac con -
vertible modelo 1968 color dorado y aplaudidas por
la población al paso del cortejo. Algo nos dice a Jaime
Ló pez, Fernando Rivera Calderón y a mí que el abue-
lo de nuestros amigos habría vivido satisfecho esta ce -
remonia, protagonizada en clave de admiración por los
lectores de a pie con que cuenta el maestro y entre quie -
nes temprano este día nos hemos mezclado. Ya algunas
ho ras después, durante la comida, me dará un poco, sólo
un poco de risa, la amabilidad de algún joven fun cio -
nario del Instituto de Cultura local, quien se manifies-
ta sorprendido por que ninguno de los tres lo hayamos
bus cado para asegurarnos un buen lugar entre la plé-
yade de representantes gubernamentales que acudie-
ron al home naje, sin comprender que la sustancia de
esta clase de historias se dan siempre, absolutamente,
entre la gente.

Gente como el anciano que esa misma noche al con -
cluir la pieza escénica que aplaudió de pie, como prác-
ticamente todo el lugar, abandona lentamente el recin-
to mientras sonriente le dice al joven que le acompaña,
quizá su nieto: “¿ves cómo no llovió? Con Arreola puro
sol, aunque sea de noche. Yo digo que allá arriba alguien
hoy ya aprendió a dispararle a las nubes”.

Y yo, que escucho detrás, sonrío. Sí. Yo creo que ya
aprendió.
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RECONSTRUIR EL PASADO

Ha sido difícil integrar a los tiempos que corren la des-
trucción de Palmira por el Daesh (como se autodesigna en
lengua árabe el Estado Islámico en Iraq y Medio Orien -
te). Y con el primer gran viajero, el conde de Volney, po -
dría preguntarse: “¡Gran Dios! ¿De dónde proceden tan
funestas revoluciones?” que intentan destruir Palmira,
uno de los más bellos y originales sitios arqueológicos
de la humanidad. Situada en Siria, una nación milena-
ria, tan antigua que Damasco —la capital actual—, es
men cionada en el Génesis y en ese lugar san Pablo fue
cegado por la luz del sol para convertirse en fundador
del cristianismo. Para ubicarse mejor, hay que decir que
ya existía en los tiempos remotos de los asirios, de Ba -
bilonia y del rey David. 

Palmira, la antigua Tadmor que puede traducirse co -
mo “conjunto de palmeras”, convivía con las más impor -
tantes ciudades sirias de la antigüedad: Baalbek, Gerasa

y Petra. Hasta hace poco, para llegar a ese sitio desde
París se requería tomar un vuelo de poco más de cuatro
horas, luego hacer un recorrido de 200 kilómetros por
una carretera en mal estado que seguía el trazo del ca -
mino antiguo que lo enlazaba con Roma. Lo que se veía
hace 40 años podía integrarse luego de acostumbrar la
mirada a sus piedras dispersas, para con imaginación re -
construir los monumentos. 

En la década de 1970 ya el conjunto no podía verse
tan románticamente como lo vieron los viajeros que des -
cubrieron el orientalismo con la invasión de Napoleón
a fines del siglo XVIII, pero el paciente trabajo de los res-
tauradores había obrado milagrosamente al destacar so -
bre el desierto 1.5 kilómetros de murallas monumen-
tales y columnas para encontrarle sentido al caos en un
cuadrilátero enorme que encierra el mayor complejo ur -
banístico de la antigüedad en medio del desierto. Entre
ellos destacó paciente trabajo del arqueólogo Khaled al
Asaad, asesinado por Daesh en agosto de 2015. En ese

Palmira,
la hija del
desierto

Carlos Martínez Assad

Declarada Patrimonio de la Humanidad en 1980, la antigua ciu -
dad de Palmira, en el corazón de Siria, ha vuelto a ser noticia
lue go de que fue tomada por integrantes de la milicia fundamen -
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proceso destacó un trazo arquitectónico que apenas ha -
bía logrado reconstruirse a lo largo de casi un siglo. Eso
es lo que fue destruido por la banda terrorista que quie-
re ser Estado atemorizando la región.

Constantin-François de Chasseboeuf, conde de Vol-
ney, fue el primero de los viajeros modernos en dejar
testimonio de Palmira, en 1791, aunque más con la in -
tención de un tratado político que de un libro de ar -
queología: “innumerable muchedumbre de soberbias
columnas en pie, […] que […] hasta perderse de vista
en simétricas hileras se prolongaban. Había entre estas
columnas vastos edificios, enteros unos, otros medio caí -
dos”. Sólo después de mucho caminar se encontró en
aquel conjunto de mármol blanco con el templo con-
sagrado al Sol.1 Entonces se preguntaba como se puede
hacer ahora: “¿qué ha quedado de esta poderosa ciu-
dad? Un fúnebre esqueleto. ¿Qué de esta vasta domina-
ción? Una oscura y vana memoria. A la estrepitosa con-
currencia que bajo de estos pórticos acudía, ha seguido
la soledad de la muerte. Al murmullo de las plazas pú -
blicas ha sucedido el silencio de los sepulcros”.2

Ya muy recientemente, el sabio historiador Paul Veyne
escribió ante lo reconstruido luego de la increíble res-
tauración: “Uno piensa que menos que ruinas lo que se
ve es una ciudad en curso de ser desmantelada […] Ar -
quitectura en piedras de talla en la lógica transparente
y satisfecha para el espíritu: los visitantes creen tener a
la vista los elementos suficientes para reconstruir en el
pensamiento lo que fue a partir de lo que ve; la estruc-
tura es la misma cosa visible, el interior y el exterior ha -
cen uno”.3 Si ya se percibía así hace poco tiempo, es más
que probable que vuelva a reconstruirse luego de la des -
trucción que tuvo lugar en el transcurso de 2015 en el
contexto de la atroz guerra que asola a Siria.

VOCES QUE LLEGAN DESDE LEJOS

Como parte del vasto imperio romano hacia el año 200
de la era común, Palmira vivía uno de sus mejores mo -
 mentos; exhibía una suerte de multiculturalismo, ya
que en la ciudad comercial convivían judíos, cristia-
nos, politeístas, egipcios, griegos, hindús y chinos. La
antigua nación aramea era conocida entre los carava-
neros que vinculaban con sus enormes redes comercia -
les Persia y Roma. Se comunicaban en griego, la len-
gua franca de entonces y, de acuerdo con los estudios
relacionados del historiador de la vida cotidiana, te nían

hábitos y costumbres que diferenciaban a sus habitan -
tes del resto del imperio. Las mujeres llevaban vestidos
no drapeados sino cosidos como los vestidos modernos,
largos hasta los tobillos y una túnica que les cubría los
cabellos. Les gustaba llevar joyas en exceso. Los varo-
nes, por su parte, usaban pantalones largos y sacos co -
mo los guerreros de Persia, nación enemiga de Roma
cuando ambas compartían el mundo a uno y otro la -
do del río Éufrates.

La riqueza de esas familias se exhibía en los monu-
mentos e hipogeos funerarios para enterrar a sus muer -
tos, aunque en la tradición grecorromana preferían la
incineración; esos monumentos podían verse hasta
antes de su reciente destrucción. Pero, “Cuando la mi -
rada se volvía hacia la ciudad y su palmerío, con sus
olivares y viñedos, el macizo arquitectónico del san-
tuario de Bel, dios particular del país, dominaba las ca -
sas de un solo piso y confirmaba el cambio de civiliza-
ción, lo que pro voca un minarete para un occidental de
nuestros días”.4

Ese templo dedicado a Baalshamin, de 200 metros
de forma rectangular, y que fue dinamitado por Daesh,
ape nas en agosto de 2015, tenía un carácter singular;
aunque rodeado de columnas y sus capiteles corintios,
coronado de grecas almenadas, abría su entrada mo -
numental no por el frente como señalaría la lógica de
en tonces sino por uno de sus lados, y tenía ventanas,
re marca Veyne, algo que sólo había en las casas y no en
los templos de entonces. Todo eso la mostraba dife-
rente, lejos de la uniformi dad del imperio. “Palmira era
claramente una ciudad, un lugar civilizado e incluso cul -
tivado, pero peligrosamente cerca de la no-civilización
nó mada y de otra civilización como la persa o de un lu -
gar más lejano”.5

Siria era una de las provincias más ricas del imperio,
junto con Túnez y la Turquía asiática; el templo de Baal -
bek —ahora en el territorio de Líbano—, que se visita-
ba en masa, era uno de los más grandes del mundo an -
tiguo y, en cambio, el de Bel en Palmira parecía un
templo normal. Sin embargo, aún impresiona su doble
fila de co lumnas que van de su base hasta los baños de
Diocleciano.6 La columnata se comenzó cuando el tem -
plo fue consagrado en el año 32 de la era común y cada
año se le fueron agregando columnas según los donati-
vos de los comerciantes que obtenían los beneficios del
co mercio de la seda, la piadosa manifestación de algu-
nos peregrinos o de la familia imperial. 

El primer tramo que fue construido partía del gran tem-

plo y era una vía sagrada; cada año en el equinoccio de
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primavera, una procesión acompañaba hasta algún san-

tuario campestre una imagen de Bel encerrada en un pa -

bellón de cuero rojo transportada por un camello; las mu -

jeres veían pasar la procesión con la vista, con el cuerpo

cubierto por velos, sea por respeto al dios, sea porque es -

taban en un lugar público. Los tramos posteriores tenían

una segunda función: estaban rodeados de tiendas que

abrían debajo de los pórticos.7

Ahora puede afirmarse que debajo de la columnata
se establecía el souk o mercado de Palmira. Su territorio
urbano siguió las pautas de la construcción en el impe-
rio al establecerse un gran cuadrado con una población
que alcanzó varias decenas de millares que vivían por
los impuestos que cobraba la ciudad a los comerciantes
que cruzaban sus fronteras; y estaba en la zona fatídica
de 200 milímetros de agua de lluvia que alcanzaba para la
cultura y la producción. Contaba con canales que dis-
tribuían el agua del subsuelo a través de pozos espacia-
dos y el ladrillo en las terrazas favorecía la existencia de
cisternas, todo ello contando con la ingeniería romana
que permitía el uso de acueductos.

Palmira era un oasis para el mercadeo de quienes iban
a vender sus productos y a proveerse de otros. “Los palmi -
rianos —escribía un antiguo historiador— eran los mer ca -
deres que importaban de Persia los productos de la India
y de Arabia y los vendían en los territorios ro manos”.8

La aventura anual de los grandes comerciantes era la de
franquear con sus mercancías mil 300 kilómetros que
separaban las ciudades y los puertos de Siria del Golfo
Pérsico y de la ruta marítima atravesando el desierto sirio
hacia las riveras del Éufrates y el fértil te rritorio persa.
Resulta interesante que “Cada viaje tenía dimensión bio -
gráfica y un caravanero podía contar con orgullo, al final
de su vida, cuántas veces había estado en el golfo”.9 En
la ciudad se encontraba mirra, pimien ta, marfil, perlas
indias o chinas. “Las bellas romanas lle vaban vestidos de
seda que les hacían parecer desnudas, moralistas y poetas
ponían el grito en el cielo. Los hom bres también, y sobre
todo, los senadores, adoptaron las vestimentas de seda”.10

Palmira como ciudad aramea no era otra de las ciu-
dades romanas; parecía más un lugar comercial como
lo serían La Meca y Medina en tiempos del profeta Ma -
homa. Además, no contaba con un cuerpo cívico, se
trataba de una red de tribus. Así pasaba la vida entre los
años 100 y 200 de nuestra era, cuando con todo y su he -
rencia helénica previa fueron construidos los edificios
que se habían conservado hasta nuestros días y que las
acciones de Daesh provocaron que la mirada desde va -
rios países se volviera hacia ese recóndito lugar de lo que
ahora llamamos Medio Oriente, envuelto en la trage-
dia de una guerra civil.

Del rey Aram surgió el gentilicio de la lengua ara-
mea que se habló en Siria, Irán y Pakistán; aunque su uso
se mantuvo en pequeños poblados de la montaña liba-
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nesa y de Siria, la región sólo la abandonó hasta el siglo
VII de nuestra era por el árabe, que se fue imponiendo
junto con la religión musulmana. Palmira fue conquis-
tada por los griegos herederos de Alejandro Magno y
luego por los romanos. Cuando Siria se convirtió al cris -
tianismo, surgió una literatura llamada “siríaca”, para
tratar “en arameo los más altos sujetos filosóficos y teo-
lógicos del pensamiento helénico que, hasta ahora, sólo
fueron confiados al griego”.11 El mismo autor afirma que
por eso los mausoleos eran bilingües con su escritura en
griego y en arameo.

Además de Bel, de la veintena de tribus que coexis-
tían en Palmira, una trajo otro dios ancestral, que sería
Baalshamin, el Señor del Cielo. Este nombre aparece
asociado a una de las más graves destrucciones de Daesh.
La historia del lugar ha trascendido más por la leyenda
romántica de la reina Zenobia, esposa y luego viuda de
Odenato, quien gobernó durante 15 años entre 259 y
274 de la era común. Ella fue una suerte de reina de
Palmira que enfrentó el desastre de las invasiones bárba -
ras rompiendo el equilibrio entre Roma y Persia, ge ne -
rando la anarquía en su interior. Se ha forjado la leyen-
da de su belleza que no puede comprobarse, aunque aún
en nuestros días se afirma: “Las sirias son las más bellas
mujeres del mundo árabe”.12

Así, la ciudad —que fue un sitio de veraneo aún del
emperador Adriano, debido al famoso oasis en el que le
complacía refrescarse— se enfrentó tiempo después a
la decisión de Aureliano de revocar los privilegios de ciu -
dad romana y de ciudadanos a sus habitantes. Odenato
se había convertido en un hombre célebre al derrotar a
los persas en el río Orontes y, a su asesinato en 267, Ze -
nobia se hizo cargo de la caballería pesada de lanceros y
heredó la potencia de su marido. Con esa base organizó
su dominio y se condujo como reina para conquistar
Egipto y hacer notar su influencia de Arabia al puer to
fenicio de Biblos, donde las monedas con su perfil eran
conocidas. Su sensibilidad helenística por las ideas le
hizo acercarse a filósofos, simpatizar con el judaísmo y
establecer amistad con el obispo Pablo de Samosata, así
como acoger a los maniqueos. Todo lo cual indica su
enorme atracción por el monoteísmo. Aunque ella tuvo
cualidades de reina, como otras mujeres en la historia,
Veyne, en tanto gran historiador de la vida cotidiana,
está en desacuerdo con quienes le establecen un parale-
lismo con Cleopatra. No obstante, Zenobia tenía rasgos
semejantes a los de las poderosas romanas que gober-
naron en nombre de sus hijos, como hizo con su vásta-
go Vabalato, reconocido como rey aunque ella ostenta-
ba el poder detrás del trono. Su equívoco fue pensar
que su hijo sería emperador de Oriente y Aureliano del
de Occidente. 

En 274, para mantener la integridad (efímera) de
Ro ma, ese sueño terminó y tanto la madre como el hijo
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desaparecieron de la historia. De Zenobia un cronista
—a quien Veyne considera “ignorante”— inventó la
his toria romántica. La reina habría sido capturada por
Aureliano y, conducida sujeta con cadenas de oro a Ro -
ma, habría entrado por un arco triunfal y vivido un exi -
lio dorado instalada en Tívoli y casada con un senador,
e incluso, según esa versión, casaría a una hija nada me -
nos que con Aureliano. Otra versión menos telenove-
lesca considera que fue decapitada. Pero la más realista
parece la más simple: que murió de una enfermedad o
en el barco que la conducía a Roma.

Era previsible el triunfo del imperio de larga duración
que fue el romano, “no por sus buenas leyes ni porque
los romanos tuvieran un sentido de la organización más
agudo que sus vecinos, sino porque tenían la convicción
de haber nacido para dirigir al mundo entero”,13 ideo-
logía heredada a los imperios posteriores.

Debido al esplendor de sus edificios —que aún po -
día observarse cuando Palmira fue conquistada por los
emperadores cristianos—, se prohibió su destrucción,
aunque fueran sede de lo que se consideraba un culto
pagano, como en nuestro tiempo le endilgó Daesh. La
ciudad aramea, como era en el fondo con nobles y sa -
cerdotes, mantuvo su lengua como la única oriental re -
conocida por el imperio romano; fue arrastrada por su
componente árabe que logró imponerle su nombre an -
tiguo de Tadmor.

Luego de los descubrimientos realizados a partir de
la invasión napoleónica, muchos viajeros se interesados
en conocer Palmira. La avalancha la encabezaron Volney,
y llegaron hasta sus columnas Gustave Flaubert, Gérard
de Nerval, Alphonse de Lamartine, Pierre Loti y mu -
chos otros, hasta que Agatha Chistie estuvo en diferen-
tes ocasiones. De su primer encuentro con el lugar en
1931, escribió: 

Por fin, después de siete horas de calor, de monotonía y

de paisajes desérticos, ¡Palmira! Me parece que todo el en -

canto de Palmira reside en esa belleza extrema que surge

como un encanto en pleno desierto. Es un lugar irresisti-

ble, singular e increíble, que lleva en sí toda la inverosi-

militud teatral del sueño. Corredores, templos, colum-

nas en ruinas… No sè aún hoy qué pienso realmente de

Palmira. Ha quedado en mí la irrealidad de ese primer

descubrimiento. Tenía dolor en la cabeza y en los ojos, y

mi estado no hacía sino acentuar esta impresión de alu-

cinación febril. ¡No era, no podía ser verdad…!14

¿UN MENSAJE RELIGIOSO? 

Es de lamentar que, en nuestro tiempo, Palmira sea iden -
tificada por hechos como el ocurrido en su teatro el 4
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de julio de 2015, cuando 25 soldados sirios, de rodillas
delante de la columnata, fueron degollados, cada uno
por un verdugo que de pie empuñaba una daga como en
una escena ensayada para teatro. Fue una representación
demasiado perfecta para no pensar en la planeación de
una escena concebida con antelación. Su conte nido es -
taba claramente orientado para difundir e impactar ate -
morizando a Occidente. Imposible no lamentar la ve -
rosimilitud del mensaje. 

Es paradójico, frente a ese sanguinario espectáculo,
por lo demás también frecuente en los numerosos crí-
menes del narcotráfico, que la herencia de las religio -
nes monoteístas haya insistido en la decapitación, re -
presentándola de numerosos pasajes de los escritos que
han generado la Biblia, los Evangelios y el Corán. Como
ejemplo puede invocarse la Experiencia Caravaggio, una
exposición de arte virtual (Roma, marzo de 2016), un
montaje con una cincuentena de las obras producidas
por el pintor Michelangelo Merisi, de quien cada vez
afloran más sus cualidades, con esos contrastes muy su -
yos entre la luz y la oscuridad que otorgó dramatismo
inusual en pasajes religiosos de los más frecuentados por
el arte. Allí está David sosteniendo la cabeza de Goliat,
Judith degollando a Holofernes, la cabeza de Juan el Bau -
tista en la bandeja de Salomé. Está Abraham a punto
de degollar a su hijo cuando el ángel Sealtiel le detiene
la mano que empuñaba la daga. No están los cuerpos des -
cabezados de los niños que Herodes hizo ajusticiar, ni
el degollamiento de Alí, el yerno del profeta. Así que,

entonces, la práctica existió siempre y se ha mostrado
en el arte con toda su capacidad de divulgación.

En lo realizado por Daesh no hay un mensaje reli-
gioso, como sí lo hay en esas otras imágenes. Lo suce-
dido en Palmira, según su historia, fue la convivencia,
primero, de decenas de dioses paganos y luego de las re -
ligiosidades modernas. El golpe de la destrucción de Pal -
mira fue ir contra Occidente, contra los valores que osten -
ta, compartidos internacionalmente. El grupo terrorista
causante de tantas muertes humanas hizo evidente ade -
más su capacidad destructora del patrimonio mundial de
la humanidad. Es lo “otro”, que en el fondo para Daesh
no significa nada, excepto que debe destruirse. 

Sin saberlo, quizás sin entenderlo, se hicieron eco de
lo que Volney escribió con otro sentido hace tres siglos:
“¿qué ha quedado de esta poderosa ciudad? Un fúnebre
esqueleto. ¿Qué de esta vasta dominación? Una oscura
y vana memoria. A la estrepitosa concurrencia que bajo
de estos pórticos acudía ha seguido la soledad de la muer -
te […] ¡Cómo perecen las obras de los hombres!... Así
los imperios y las naciones desaparecen”.15

Palmira sobrevivirá como en los últimos dos mil años,
pero hay que preguntarse cuántos crímenes más come-
terá ese grupo oscurantista que busca borrar los trazos
de un lugar emblemático que, como otros, cuenta con
el más amplio reconocimiento compartido de nuestro
pasado, de nuestra historia.
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Alguna vez le oí decir a Pablo Neruda en la Casa Cen-
tral de la Universidad de Chile, allá en Santiago, aquel
Santiago del Nuevo Extremo, como lo bautizaron los
con quistadores: “El secreto reside en aquella luz que se
eleva y al fin queda vibrando en el tejido de la escritura.
Esa luz misteriosa no sólo tiene la virtud de iluminarse,
incluso, a sí misma por dentro y por fuera”. Debo de -
cir esta noche que dicho fenómeno es el que me sucede
cuando vamos sumergiéndonos en las escrituras muy
nuevas y muy antiguas de Adonis, sí, muy nuevas quizá
por ser muy antiguas en su piel y en la médula de sus
ecos que van proyectándose en distintas direcciones:
hacia el pasado, el presente y el porvenir.

Por lo poco que aún sé, Alí Ahmad Said Ésber, quien
nació en las honduras de Siria, allá en Latakia, durante
el año de 1930 después de Jesucristo, desde los 17 años
adoptó como seudónimo Adonis, el primero y tal vez el
último. Como lo señala en el prólogo al volumen Con-
cierto de Jerusalén (Praxis, México, 2013), el maestro
Fernando Cisneros dice a la letra que el sonido y el sen-
tido del término Adonis provienen “del pasado anterior
a la propagación del Islam en el Medio Oriente, con lo
cual asumía una identificación con las culturas antiguas

de la región”. Pero no sólo eso, puesto que Adonis tam-
bién establece puentes con otras culturas y con distin-
tos registros en el campo de la filosofía, el periodismo y
las vanguardias europeas, por decirlo así, un poco al aire,
o acaso del aire al aire, como lo hubiese dicho Pablo Ne -
ruda hundiéndose luminosamente en las “Alturas de
Macchu Picchu”: 

No hay nadie. Escuchas? Es el paso del puma en el
[aire y las hojas. 

No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, escucha el
[árbol araucano. 

No hay nadie. Mira las piedras. Mira las piedras de 
[Arauco. 

No hay nadie, sólo son los árboles. 
Sólo son las piedras, Arauco. 

¿Y dónde están los que alguna vez estuvieron aquí?
Sólo permanecen los signos en las piedras. Algo seme-
jante parece decirnos Adonis, pero desde aquel Jerusalén
en una especie de concierto mudo por venir de aque llas
sombras humanas. Adonis cede la palabra a otros poetas
o más bien profetas como Imru l-Qays, quien anduvo por

LOSENIGMAS DEADONIS | 33
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de Adonis

Hernán Lavín Cerda

Alí Ahmad Said Ésber es el nombre original del poeta sirio-
libanés que asumió el pseudónimo Adonis, con el que ha reno-
vado en profundidad la literatura de lengua árabe. Recurrente-
mente mencionado como candidato al Premio Nobel, Adonis vio
publicada en 2013, en México, la versión castellana de su libro
Concierto de Jerusalén, una audaz amalgama de varias tra-
diciones culturales y literarias.



Ankara, entonces parte de Bizancio, el país de Rum. Se -
gún una breve noticia al pie, dicho artista de la palabra
estuvo presente en la época de la “ignorancia”, es decir,
la anterior al islam. Dice aquel filósofo en traducción al
idioma castellano que nos llegó por conquista: “La san-
gre derramada en los bordes del Mediterráneo / desde
los comienzos tiene una historia profana”. Y Adonis con -
tinúa en la misma vibración o tesitura: 

Para esa historia terrena 
hay un compendio celeste llamado Jerusalén. 
Empero, ¿por qué la gente en ella es de dos clases: 
muerta e instalada en el yermo 
o viva e instalada en la tumba? 
El día y la noche combatían, trataban ambos de

[estrangularse 
el uno al otro en nombre de Jerusalén. 
En tanto, el tiempo se empeñaba en mirar un clip

[documental. 
Cuando Imru l-Qays decía despidiéndose: “Al co -
mienzo del mundo, fue la palabra. Al comienzo de
la palabra, hubo sangre derramada”. Pareciera que
aquí to das las calles están cortadas por lo Oculto. Tan
eficiente es el arte de encubrir, 
tan entrenados sus muros en seguir huellas.
Cada que tratas de abrazar a una mujer 
hay un guardián que pregunta si tienes permiso del 
cielo. 
Claro que sí. Cualquier fruto es amargo por estas

[calles.

¿Ven cómo llora uno por dentro, no solamente por
dentro, al descubrir una vez más que con religión o sin
religión a cuestas, más allá de los hombros, no pode-
mos vivir sin dejar de matarnos? ¿De qué nos sirven
Dios o los dioses, por muy antiguos y muy puros que
sean? Na die en mí lo sabe de cierto o lo sospecha, para
decirlo a través de aquel eco más o menos lejano de
Jaime Sabines. De cualquier modo, sangre arábiga co -
rre y va palpitando a través de las venas no solamente
de Sabines, sino de todos nosotros, casi. ¿Por qué digo
casi? Adonis va y viene desde los tiempos antiguos a
los tiempos mo dernos, estableciendo, como todos los
poetas o filósofos de altura, un tejido de fundación don -
de no está exenta, de improviso, aquella otra di men sión
de lo real, mestiza por luz divina, que surge de las pro-
fundidades del ser humano. A través del tono de la cró-
nica histórica, Adonis acude al Arte de la Pa labra y es -
tablece desde allí un tejido en su dimensión especular, a
menudo críptica, al menos para nosotros. “Ahora estás
bajo otro cielo”, nos dice, y “a tu alrededor los muros se
vacían de sangre, ca bezas semicercenadas e incapaces del
habla. / Sosiégate tú, Viento, / los ardides que has dis-
puesto esconden tras de sí selvas de fuego. / Hay sangre

que brota del ojo de una aguja que embadurna la mano
del cielo”.

Y así nos vamos sinuosamente. Vámonos de hallaz-
gos y de pronto muy duras bellezas verbales y filosóficas
a través de un movimiento de cintura rítmica que con-
duce a nuevas bellezas y nuevos hallazgos. Aquí todo se
funde, pero a partir del ritmo: alusiones a los poetas o
profetas antiguos, crónica histórica y periodística, mitos
que suben hacia la superficie y al fin se fusionan carnal
y espiritualmente con nuestras emociones. Eso y mucho
más es Adonis navegando en las aguas a menudo im -
previsibles de su propia escritura, cuyos ecos emergen
sustancialmente de muy lejos, al menos para nosotros,
pero quién sabe. Sospecho que en esa lejanía también
vive y palpita nuestra cercanía. Es muy posible que ven -
gamos de allí, aun cuando no siempre lo reconocemos.

Adonis es afortunadamente hijo del mestizaje cul-
tural. Lo fagocita casi todo, en el mejor y más amplio
de los sentidos. Su poética se nutre de todo. A través
del río múltiple de su escritura, van y vienen los mitos,
las alusiones históricas en sus distintas épocas, así es, las
alusiones y las alucinaciones. Hay briznas que parecen
volar de Oriente a Occidente, de Occidente a Oriente,
a través de una marea verbal que de pronto puede arre-
molinarse. “¿Qué es esta cabeza acribillada de alucina-
ciones?”, se pregunta en alguna de sus páginas. “¿Qué es
este cuerpo roído por las garras de la sospecha? ¿Acaso
el hombre es sólo ilusión de sangre y carne?”. Y algunas
líneas después: “¡Mirad! En cada umbral y en cada bo -
cacalle hay un muerto / confundido en su ataúd: / ¿Que
lo carguen los ángeles? / ¿O tiene que cargarlo él mis -
mo?”. Como ustedes ven, los muertos tienen que car-
gar sus propias muertes cada día más incomprensibles.
Adonis ya casi no es capaz de controlar aquel vaivén rít-
mico que va y viene a lo largo y a lo ancho de su propio
pensamiento sensible. “Ya no hay Oriente en el Orien-
te de Jerusalén. Los pueblos alrededor, desperdigados,
aislados, abrumados por policías de todo tipo. —¿Dónde
queda el derecho internacional? —No tiene vigencia;
antes bien, pasa por ser un crimen. —¿Por qué perma-
nece en silencio? —Quizá por solidaridad con la ‘ex pul -
sión silenciosa’, o puede que sea el eco”.

Hay otro aspecto sobre el que vale la pena detener-
se. Fernando Cisneros lo señala con mucha propiedad
en su introducción. Dice a la letra: 

Además del acercamiento simbólico a las civilizaciones

antiguas, en su obra se hace presente la búsqueda por en -

contrar una amalgama entre la cultura árabe clásica de

los comienzos del islam y anterior a este con la literatura

mundial contemporánea, algo que se hace patente en la

presente obra con la mención explícita de James Joyce y

de Friedrich Nietzsche… En la poesía de Adonis se ma -

nifiesta una búsqueda de sentido y significado dentro de
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la lengua , una semiótica particular, la cual se nutre a la

vez en la tradición árabe, pero “situado voluntariamente

en una encrucijada de culturas literarias. Adonis parte de

su conocimiento de la tradición poética árabe para vol-

verla del revés, volcándose con rara intensidad no sólo en

una experimentación formal y lingüística continua sino

también en la revisión y corrección de lo ya publicado”.

Así lo advierte el ensayista Federico Arbós en el prólogo

al volumen de Adonis Este es mi nombre, que Alianza Edi -

torial publicó en Madrid, el año 2006.  

Adonis va leyendo la ciudad de Jerusalén a medida
que la recorre. Con la facultad de la imaginación, el poe -
ta, es decir el demiurgo, intenta llegar a lo desconocido,
paso a paso, con el fin de ver lo invisible y oír lo inau-
dito. Sabemos muy bien que las ciudades pueden leerse
como si fueran un libro abierto. Los verdaderos artistas
de la palabra son capaces de leer, hacia atrás y hacia ade -
lante, cuando avanzan, paso a paso, a través de las par-
tituras o las páginas de un libro con ilustraciones o sin
ellas. Toda escritura, a su modo, participa de la esencia
que no solamente está en el interior de los edificios. Sin
duda que también hay algo en el ambiente. Sonidos ar -
ticulándose y desarticulándose, siluetas que van y vie-
nen, voces a menudo desconocidas, colores, ritmos, y
aquella trenza de olores deslizándose sin rumbo fijo,
puesto que no hay nada escrito para siempre, y el todo
y la nada son al fin y al cabo una suerte de palimpsesto.

Observo el perfil de Adonis, poeta ¿más de pregun-
tas que respuestas en el aire del mundo? Lo percibo co -
mo un ser que a cada instante emerge de una especie de

región coloidal donde habitan las preguntas, más y más
preguntas. ¿Siria, Palestina, qué ocurrirá al fin, después
de casi todo? ¿Existirá el porvenir para ese racimo ina-
gotable de preguntas? ¿Religiones que podrían unir y sin
embargo confunden, desuniendo lo que alguna vez, en
su día, estuvo unido? Pareciera que la luz divina desune
y mortifica, al ser un instrumento de los hombres. In -
tereses de toda índole por debajo de las creencias  religio -
sas. ¿Apuesta de los humanos más que de los dioses y
del Dios que debiera hacernos mejores e iluminarnos en
el respeto y la concordia? De no ser así, que me perdo-
ne Dios: ¿para qué nos sirve el religare de las religiones?
Dolor, fanatismo supuestamente amoroso, y más dolor.
¿Síganme los buenos porque los otros no lo son? Y por
debajo el afán de poder, todo tiene su precio, venid y va -
mos todos, la suerte está echada, sólo yo tengo la capa-
cidad y el privilegio de establecer la comunicación di -
rec  ta con Dios. Quien no está conmigo, fielmente, está
contra mí. Desde las honduras de la poesía, permitien-
do que emerja de pronto lo desconocido que habita en
la criatura humana, Adonis nos alimenta con sus fle-
chas de luz y restituye aquel Origen cuya esencia parece
cada vez más amenazada y en vías de una pulverización
inevitable. Pero también sabemos que estamos destina-
dos a ese milagro de seguir naciendo, nuevamente, en
cada día. “No levantes tu dedo, historia. Pero tú, Eter-
nidad, levántalo”. Levántanos, levántalo, levántanos en
medio del secreto inagotable de las cosas.
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Teodoro González de León es un distinguido y elegante
arquitecto que a lo largo de varias décadas ha penetrado
en el paisaje urbano de la Ciudad de México realizando
una obra monumental en la que armoniza sus estudios
con el teórico de la arquitectura Le Corbusier y la he -
rencia de sus raíces prehispánicas y coloniales; ha creado
espacios de convivencia modernos y útiles, objetos de
arte para que la ciudad y sus habitantes los vivan con
emoción, volúmenes geométricos hechos de concreto
cincelado que permite ver el color de los materiales y el
cuerpo que cargan.

Basta mencionar algunas de sus obras como la remo -
delación, acaso rehechura, del Auditorio Nacional, una
de las obras que trabajó en conjunto con el arquitecto
Abraham Zabludovsky, y convirtió en una de las esqui-
nas más emblemáticas de la Ciudad de México; la con-
cepción del Museo Tamayo como un espacio dentro de
un bosque que respeta y armoniza con la naturaleza; el
edificio del Infonavit (Instituto del Fondo Nacional de
la Vivienda para los Trabajadores), donde el espacio pú -
blico se vuelve privado; la Torre Arcos Bosques, un im -
ponente rascacielos en Santa Fe, mejor conocido como
“el pantalón”; El Colegio de México, el Fondo de Cul-
tura Económica y la Universidad Pedagógica Nacional
de México (estos tres congregados en un conjunto ar -
quitectónico en Picacho, Ajusco), nombrados también
como Villa Teodora; la Plaza Reforma 222, en Avenida
Paseo de la Reforma, donde recurre a la luz y el agua
como parte de la propuesta de enormes escalas habi -
tables; o el Museo Universitario Arte Contemporáneo
(MUAC) de la UNAM, considerado una de sus obras cum-
bres en su estilo arquitectónico, de fachada transparen-
te con la intención de que exterior e interior convivan
como una manera de sacar el arte contemporáneo a los
estudiantes que transitan por esa explanada del Centro
Cultural Universitario. 

Su historia en la creación de proyectos inicia en 1947,
recién egresado de la Escuela Nacional de Arquitectura
de la Universidad Nacional Autónoma de México, cuan -
do, con su compañero Armando Franco, realiza el ante -
proyecto de la Ciudad Universitaria. De 1942 a 1947
trabajó con Carlos Obregón Santacilia, Carlos Lazo Ba -
rreiro, Enrique del Moral y Mario Pani. Hace unos meses,
a principios de 2016, un plano perdido por décadas fue
mostrado al público por primera vez en el MoMA de
Nueva York; en él se mostraba que el entonces estudian -
te de arquitectura, a sus 21 años, había realizado, junto
con Franco, el plano que sirvió como punto de partida
para que Pani desarrollara el trazo del campus de la má -
xima Casa de Estudios.

González de León cumplió 90 años el pasado 29 de
mayo, y a lo largo de este 2016 se han celebrado varias
actividades para repasar su obra, su legado y la influen-
cia que ha dejado en la arquitectura mexicana de dos si -
glos; un homenaje por sus siete décadas consagradas a la
transformación de los espacios como una metáfora y ex -
ten sión del espíritu humano en las que ha erigido edifica -
ciones integrando emoción y belleza al paisaje urbano.

A unos días de cumplir 90 años, González de León
afirma que su salud es estupenda, y que todos los días
dedica media hora a hacer gimnasia y casi una hora a
nadar, mientras que gran parte del resto de las horas se
mantiene activo en su despacho de la colonia Condesa,
pensando en cómo resolver “la manera de vivir que exi -
ge la arquitectura”.

—¿Y qué manera de vivir exige la arquitectura? —se
le pregunta.

—Uno debe pensar en ella todos los días, a todas ho -
ras, hasta en los sueños. Justo hoy me desperté en la ma -
ñana porque en el sueño resolví una duda que tenía so -
bre lo que estoy haciendo para la nueva plaza del cine
Manacar.

Teodoro González de León, 90 años

Emoción
y belleza 

Pilar Jiménez Trejo 



Teodoro González de León nació en la Ciudad de
Mé xico en 1926, en una casa que se localizaba en la
es  quina de Río Tíber y Reforma frente a la Columna
de la Independencia. Cuando era niño, su familia se
mudó a San Ángel. Su madre, que había estudiado en
Francia, poseía una biblioteca en la que el niño Teo-
doro descubrió los primeros diseños. “Siempre me in -
teresó el arte, las estampas. Mi madre, que había estu -
diado en Francia y hablaba muy bien el francés, tenía
muy buenos libros, plenos de ilustraciones, y reco-
rrerlos para mí era también conocer la historia. Los
libros de mi madre tal vez fueron mi primera educa-
ción”, recuerda.

Su casa estaba contigua a la que habitaban Diego Ri -
vera y Frida Kahlo, diseñada por Juan O’Gorman. En
su memoria abriga que su madre se escandalizó por los
colores rojo, azul y negro con los que estaba pintada la
casa, aunque él ya percibía que se trataba de “una casa
vanguardista”.

—Mi madre, que era muy católica, iba a misa dia-
rio, rezaba el rosario y solía sacarme a dar la vuelta por
la calle casi todos los días. Yo era muy niño cuando vi a
Diego Rivera por primera vez. Iba con mi madre cami-
nando cuando vimos que en la calle estaba Diego en una
camioneta de los años treinta. Él se bajó con un som-
brerote, y muy amable saludó a mi madre. Ella me jaló y
me dijo: “¡No lo saludes!, es un cochino comunista...”.
Pero él se veía feliz, y al contrario de lo que me decía mi
madre, a mí “comunista” no me decía nada; la cara de
bondad de Diego sí me fascinó.

Reconoce que esa casa de O’Gorman le provocó un
encanto por la geometría y una propensión por los pro -
blemas matemáticos para imaginar un espacio habi -
table. Desde allí la arquitectura se instaló en él de ma -
nera natural.

—Mi padre me puso un maestro de pintura y co -
mencé a dibujar muy joven. Poner era un decir, porque
mi padre era un abogado; el maestro daba clases en las
escuelas oficiales: primarias, secundarias, y yo tenía que
ir hasta el Centro para ver la clase de dibujo que le daba
a todos. A veces salíamos al campo o a alguna zona de
la ciudad a pintar paisajes.

Yo no tengo ningún pariente arquitecto, pero nun -
ca tuve ninguna duda en que mi profesión sería esta;
fue a través de las artes plásticas, hermanas de la arqui-
tectura no en una relación lineal, que supe que el espí-
ritu de las formas se contagia como un efecto poético. 

Teodoro González de León estudió primero con los
lasallistas, y luego arquitectura en la UNAM, y recuerda: 

—La biblioteca estaba muy bien en los años cuaren -
ta, permanecía al día en publicaciones, tenía todo Le
Corbusier, además de revistas alemanas, francesas, sui-
zas... Yo pasaba mucho tiempo en la biblioteca de la es -
cuela y estaba al día en las obras de Le Corbusier, lo ha -

bía leído pobremente con mi francés que mascullaba,
pero lo repasé varias veces.

Tomó clases de grabado en San Carlos, un sitio que
recuerda con afecto: 

—Estando en la Preparatoria visité San Carlos y me
fascinó la academia con su patio, las culturas clásicas;
era un lugar maravilloso, pero años después la arruina-
ron porque la atiborraron de esculturas que cambiaron
de sitio con la intención de descentrar el patio, pero eso
es un error y se los dije. Había una escultura, la Victoria
de Samotracia, un yeso muy notable sacado de un mol de
hecho a finales del siglo XIII, en París, uno de los últimos
que se hicieron, que estaba situada en el mero centro del
patio, en las dos esquinas se erguían La aurora y El cre-
púsculo, y entonces pensé: “Esto es lo mío”, las es cultu -
ras puestas así irradiaban el edificio, pero colocadas en
un lado como están ahora son un desorden.

Desde 1942 había colaborado con Mario Pani y otros
arquitectos. Pero en 1947 obtuvo una beca para estu-
diar en Francia, y durante 18 meses fue discípulo del
también ingeniero, diseñador y pintor suizo nacionali-
zado francés, Le Corbusier; colaboró como residente en
la Unité d’Habitation de Marsella. 

EMOCIÓNY BELLEZA | 37

Teodoro González de León



—Cuando me dieron la beca estuve una semana en
la escuela de Bellas Artes, me inscribí en trabajos públi-
cos para aprender a hacer cosas con concreto, ya me in -
teresaba el concreto, pero me rebasó, eran puras matemá -
ticas especializadas y renuncié. Entonces fui a preguntar
al comité de beca, ¿puedo irme al despacho de Le Cor-
busier en vez de estar en esta escuela? “Usted hace lo
que quiere, la beca es para usted”, me dijeron. Ese día
me fui al taller y de inmediato me aceptaron, me pusie-
ron a trabajar en la sección de ingeniería para probarme
y dibujé los armados de los postes con mucho cuidado;
dibujaba muy bien. Pasó Le Corbusier y me preguntó:
“¿De dónde es usted?”. “De México”, le respondí. En -
tonces indicó que me pasaran de la sección de ingenie-
ría a la de arquitectura.

Recuerdo que Le Corbusier llegaba, se sentaba fren -
te a nosotros, miraba lo que hacíamos, pasaban tal vez
quince minutos, trazaba alguna línea, luego decía bon-
jour, nos enseñaba en el silencio, porque la arquitectu-
ra se hace en silencio.

El arte se enseña copiando, se empieza copiando; yo
empecé copiando a Le Corbusier. Uno reproduce no una
forma exacta, sino el espíritu de esa obra que está viendo
y tratando de copiar, que salga con la pureza del mo de -
lo; eso es muy difícil, pero si logra hacer una reproduc-
ción, que es una recreación del modelo, eso es aprender
a hacer la arquitectura.

Es más bien el espíritu de las formas que se conta-
gia, es algo que se produce en el subconsciente y es muy
difícil de definir; y allí están todos los críticos tratando
de saber ese proceso creativo y que siempre es un mis-
terio: ¿cómo se produce la idea?, ¿cómo nace en el cere-
bro?... la tienes que atrapar en un dibujito rápido para
que no se vaya, después hacer una maquetita y así nace.
El proceso de la creación es un proceso largo, desespe-
rante; siempre siento que no me va a salir, y últimamen -
te más, porque sé más cosas. 

Después de que sale ya no pienso en ello, ya lo tomó
como una obra más. No estoy enamorado de mis obras,
aunque a muchas vuelvo como El Colegio de México,
porque había que hacerle la extensión de la biblioteca; o
el Museo Tamayo, que también tuvimos que ampliar lo.
En casi todos los edificios que he concebido, cuando se
tie nen que suceder cambios, me llaman para consultar-
me; en el Infonavit, en el Fondo de Cultura, o en la Peda -
gógica, no me han abandonado. Todavía estoy metien-
do cambios en el MUAC: le vamos a hacer una sa lita en el
vestíbulo de abajo porque necesita un sitio pa ra encuen -
tros casuales, y el jardín que está abajo lo voy a subir.

Así González de León asimiló las enseñanzas de Le
Corbusier, que armonizó con su influencia prehispánica
y colonial mexicana, para crear con una insistencia per -
sonal un urbanismo de enormes bloques minimalistas,
de espacios abiertos, con volúmenes, plataformas y es -

calinatas hechas en concreto cincelado y arena de tezon -
tle rojo, respetando el color de los materiales, que son
una referencia en su trabajo. Su arquitectura posee den -
sidad y cuerpo y respeta el concreto con su color. Con
respecto a la tonalidad de los materiales, dice:

—Me interesa el color de los materiales pero no la
pintura; la arquitectura pintada no me interesa, no me
llega. Yo necesito ver la materia que carga, el concreto que
carga, o el acero que soporta y se ve; me gusta que el ma -
terial exprese cómo está soportado y no sea un color.

Hemos hecho muchos concretos; el más colorido es
el que tiene tezontle en lugar de arena; lo hice para la
ampliación del edificio de Francisco Antonio de Gue-
rrero y Torres, el Palacio de los Condes de San Mateo de
Valparaíso, una edificación maravillosa del mejor arqui -
tecto del siglo XVIII. Para la adaptación del edificio con-
tiguo, prolongué esa misma fachada repitiendo el mismo
ritmo de las ventanas y la misma H que forman los mar -
cos, que es muy extraño porque esa H nada más la pre-
sentan los edificios coloniales de la Ciudad de México.
Así la H se volvió parte del concreto, y posee el mismo
material de Torres, recorriendo el muro, y yo lo tengo
en el concreto adentro, que se vuelve muy amoratado y
con el tiempo más; esa es una mezcla muy buena.

—Trabajar el concreto es muy difícil y requiere de
mucha precisión…

—Manejar el concreto sobre todo con esa arena que
absorbe demasiada agua, el tezontle, la piedra de sangre
que le llamaban los aztecas, es complicado, y hay que
estar echándole más y más agua, porque si no se endurece
rápidamente, pero se aprende y ya queda, es como todo.

Considerado uno de los arquitectos más notables
de México y Latinoamérica, recuerda que la casa de su
niñez tenía un jardín y un patio enormes. Desde enton -
ces supo que “los patios siempre son un lugar impor-
tante para el cruce de comunicación entre los habitan-
tes de una casa o un recinto”.

Por eso sus construcciones buscan el encuentro entre
las personas, como en El Colegio de México y sus 50
puertas que, todas, miran al patio... 

—Un colegio de graduados necesita un patio para
que se conozcan, para que charlen al entrar y haya en -
cuentros. En un edificio alto el único encuentro es el
elevador y ahí no se puede hablar; por eso procuré que
todas las puertas del colegio den al patio y se vuelva un
lugar de cruces. Hay gente que me ha venido a ver, que
estaba en el edificio anterior de El Colegio, y me cuenta
que antes nunca se veían; no había comunicación en tre
los académicos. Además, los patios tienen efectos acús-
ticos, los ruidos se disminuyen, tiene muchos valores
funcionales, además de comunales.

—Usted ha dicho que la habitación es el nuevo tem -
plo del hombre, un poco siguiendo también las teorías
de Le Corbusier...
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—Ya los templos no son los grandes lugares congre-
gatorios. Claro, hay sitios de peregrinación que se han
mantenido, pero creo que ahora sobre todo los museos
son la nueva vivienda, el templo. Han tomado el papel
de concentradores de gente, el papel de las iglesias; se
han vuelto los lugares sagrados.

—Y cuando diseñó el MUAC, ¿qué debía de tener ese
templo?

—Nos costó trabajo que nos permitieran ese lugar.
Allí estaba un estacionamiento y no querían, pero yo in -
sistí porque ese es el paso de todo. Luego para los alum-
nos el arte contemporáneo no es muy conocido, y si no
está a su paso no saben qué está sucediendo ahí. Pensé:
¿qué es el arte contemporáneo para los jóvenes?, y por
eso mi fachada es transparente: se ven las exposiciones,
como si se sacaran las cosas a la plaza. El exterior y el in -
terior son lo mismo; juegan entre ellos. Lo consideré fun -
damental para que la Universidad invitara así a los jó -
venes a conocer el arte y ahora el Museo se llena, tiene
muy buena asistencia.

Otra característica fundamental en su obra es el ma -
nejo de la luz:

—La luz es fundamental, es el otro material de tra-
bajo en la arquitectura. Siempre las formas deben estar
pensadas para respetar el trayecto del Sol. Es una con-
dición de la arquitectura el manejo de la luz, natural y
artificial.

—¿Y cómo concibió el Museo Tamayo?
—Como un objeto en el bosque, pero que se fun-

día. Por eso el terreno sube y tapa los muros. Funcionó
muy bien y también tiene un patio que es el lugar don -
de uno entra y se orienta porque yo creo que los edifi-
cios deben ser orientables naturalmente, sin flechas. Al
llegar al patio, está el vestíbulo y un balcón en el que uno
descubre que hay dos salas, dos secciones de exhibi-
ción; hay una rampa que conecta con el patio, la gente
inconscientemente lee el espacio y sabe que hay salas de
un lado y del otro. No lo sé, pero casi todos los mu seos
empiezan su recorrido por la izquierda.

La obra de Tamayo no me inspiró para el museo; sien -
to que su obra no es traducible a la arquitectura, salvo
por el subconsciente. Sin embargo, él nos respetó siem -
pre; lo único que le preocupaba cuando vio la maqueta,
era ¿cómo crecía? “Como un árbol, Rufino”, le respondí.
Los paralelepípedos se extienden como ramas y los cre-
cemos. Era muy cauto, nunca dijo que le gustó, nada
más mostraba una sonrisa profunda; era fantástico.

La mayor parte de la obra de Teodoro González de
León se concentra en la Ciudad de México, gran par -
te de ella fue realizada durante décadas al alimón con
Abraham Zabludovsky, el arquitecto que falleciera en
2003; una colaboración en la que ambos importantes
despachos participaron en sociedad a nivel práctico.

—¿Cómo ve en este momento a la Ciudad de México?

—Está muy descuidada, como abandonada; hay una
o dos calles bien. ¡Los jardines de Reforma están secos!,
eso nunca había pasado. Parece particularmente olvida-
da. Algo muy malo son los baches, son infinitos, como
que no han sabido manejar los presupuestos: no limpian,
no barren... y por otro lado sigue siendo una ciudad muy
intensa. Ir al Centro (yo voy seguido por El Colegio
Nacional) es de un ímpetu tremendo: los vendedores
ambulantes cubren las calles con sus lugares de venta
usando el espacio público. Son diez o quince calles que
se llenan de gente todo el día, vienen a comprar aquí
gentes de lugares cercanos; siempre hay señoras muy
gordas, eso es lo que he notado también de México: se
nos pasó la dieta, los diabéticos son un peligro, un pro-
blema grave de salud.

Luego está la contaminación y el tráfico. Para evitar
eso es fundamental que se den cuenta de que el regla-
mento actual alienta la compra de coches. Habría que
hacer como en Nueva York o París, en donde tener co -
che es costoso, y además no es tan necesario porque hay
un buen transporte público.

González de León es un arquitecto culto. Cuando
ingresó a El Colegio Nacional, fue su amigo Octavio Paz
quien le dio el discurso de bienvenida. Es amigo también
de Gabriel Zaid, José Luis Cuevas, Enrique González
Pedrero, Alí Chumacero, Alejandro Rossi, Ramón Xirau,
Juan Soriano, Miquel Adrià, Mauricio Rocha, Axel Ara -
ñó, Felipe Leal y Francisco Serrano. 

Teodoro González de León —también pintor— ha
ganado un sinfín de premios internacionales, como el
Premio Universidad Latinoamericana, el Latinoameri-
cano de la Bienal de Buenos Aires, dos veces el Gran Pre -
mio de la Academia Internacional de Arquitectura en
las bienales de Sofía, Bulgaria, en 1989 y 1991. Tiene
el nombramiento de miembro honorario del American
Institute of Architects. También construyó la Sala Mexi -
ca na del Museo Británico de Londres y las embajadas
de México en Brasilia, Belice y Berlín. Además de las
artes plásticas, ha relacionado su trabajo con la poesía,
la filosofía, la historia, la música, la ópera, la vida coti-
diana. Es un gran lector que piensa y reflexiona, se cues -
tiona, se hace preguntas:

—Yo me leo dos libros a la semana, a veces no tan -
to si son gordos, pero la lectura es mi alimento, novelas,
historia, ensayos... Es básico leer ensayos sobre arte; me
gus ta estar metido en la historia, es muy importante;
con ella uno está conectado a todo, la historia está en
el arte.

—¿Qué está leyendo por estos días?
—Acabo de leer un libro extraordinario. Se llama

Germany: Memories of a Nation, de Neil MacGregor.
Es un volumen de 650 páginas, que explica con objetos
la historia del país más difícil de historiar: Alemania.
Empieza desde la Edad Media con los mapas y luego
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hace un retrato de Martín Lutero; empieza a ver el gran
cambio de la historia y va hilando cosas. El autor es el
director del Museo Británico; lo conocí porque él tra-
bajó como curador cuando hice la Sala Mexicana del
Mu seo Británico.

—¿Tiene autores a los que sigue?
—Claro, por ejemplo, en la literatura en francés,

ten go cinco autores que sigo. Busco todos los libros de
Patrick Modiano: he leído todos sus libros, y espero
cualquier libro que salga de él. Luego Pascal Quignard,
es el que hizo el libro aquel Tous les matins du monde; sus
novelas son ensayos filosóficos, es difícil de leer, a veces
hay que leer tres veces la frase, pero es formidable; ten -
go libros pendientes de él que no he leído. Otro es Pierre
Michon, maravilloso; es como un fabulista; junto a Jean-
Baptiste de Lamarck y Jean Echenoz, son mis autores
franceses favoritos. Un inglés, o más bien irlandés, del
que me gusta todo es Colm Tóibín; es fabuloso. Y John
Boyne... son autores que persigo, si sale un libro de ellos
a fuerza lo leo.

—¿Y de autores mexicanos?
—Daniel Sada, ¿por qué se murió ese gran narra-

dor?... y uno que acaban de premiar, hace unos días:
Jorge Aguilar Mora. Su libro Sueños de la razón, 1799 y
1800. Umbrales del siglo XIX es increíble. Y en poesía me
gusta Aurelio Asiain, un poeta profundo, educadísimo;
Ida Vitale también: no me pierdo un libro de ella.

—Viajar, caminar por ciudades, contemplarlas, ha
enriquecido su trabajo. Su admiración por Alemania,
Suiza, su fascinación por Roma, Estambul, Buenos Aires,
Río de Janeiro, pero sobre todo su asombro por Japón,
le siguen inspirando....

—Ahí me voy a remitir a Borges: Japón es el otro;
eso es lo que dijo en una entrevista. Para mí Japón es el
otro, es el encuentro con el otro, es otra manera de pen -
sar, y vamos a tardar mucho tiempo en comprendernos.
De los novelistas japoneses, que son tan difíciles de tra-
ducir, he leído casi todo de Yukio Mishima y también
me gusta mucho Junichiro Tanizaki.

—Japón incluso le ha inspirado a usted para escri-
bir sus diarios de viaje...

—Los japoneses inventaron la incorporación de la
na  turaleza a la arquitectura en el siglo VIII; la inventa-
ron como una forma de vida, de contemplación, de me -
ditación; eso es glorioso. Ninguna civilización inventó
eso. Si uno compara la vivienda de ese siglo en Europa
de ventanitas pequeñas y muros, la relación con la na tu -
raleza no existía. Eso lo descubre en 1890 Max Taut, un
ar quitecto alemán del premodernismo que escribió un ar -
tículo sobre la integración de la casa con el jardín. Los
palacios japoneses así son: siempre se abren a un jar dín
con una vista especial, como un sitio para ver la Luna...
por eso digo que Japón es otro, ese personaje es otro, no
es como nosotros.

Casi al final de su vida, entre 1933 y 1936, Bruno
Taut residió en Japón. Los textos sobre arquitectura,
artes aplicadas y cultura japonesa que redactó en ese país
son innumerables. La casa y la vida japonesa es sin duda
un libro definitivo, el que mejor nos hace comprender
su pasión por la arquitectura tradicional y por los hábi-
tos de vida de su gente.

—¿Además de las ciudades japonesas, qué otras ur -
bes admira?

—Roma queda como un lugar aparte, tiene todo,
tiene capas y capas... pero hay muchas ciudades, por
ejemplo, Zúrich es sorprendente cómo vive a través de
un río que de repente se vuelve casi un mar. Tiene dis-
ciplina, limpieza y está llena de museos. Las ciudades
alemanas fueron las mejores ciudades de Europa hasta
1940, desaparecieron casi todas en la última guerra, y
desapareció Prusia... están Nuremberg, Mainz, Frank-
furt, que era una gloriosa ciudad. Estrasburgo, la ciu-
dad más alemana de todas, así la consideraba Goethe, a
pesar de que la visitó ocupada por los franceses, era la
más alemana. La volvieron de Francia, y todo Lorena,
cuando va uno a esas ciudades se da cuenta de que si -
guen siendo alemanas. He vuelto dos o tres veces a Lu -
cerna, Suiza. Estuve tres días en Copenhague y me que -
daron ganas de repetir el viaje porque no pude hacer lo
que hago siempre; estaba muy malo el tiempo, llovía
mucho. Yo visito las ciudades a pie; me llevan pero las
recorro a pie. De ciudades latinoamericanas me gusta
Buenos Aires, y Río de Janeiro sigue siendo una gloria
de la naturaleza, una urbe de animación festiva. Y de Mé -
xico, la Ciudad tiene su fuerza; luego Oaxaca es muy
bella; Mérida va muy bien; Guanajuato es demasiado
pequeñita; me gusta más Zacatecas, y Guadalajara an -
tes era muy bella.

Como regalo de cumpleaños el arquitecto González
de León planeó un viaje con su esposa a San Petersburgo: 

—El año pasado que estuve ahí me quedaron pen-
dientes muchas cosas; es una ciudad a la que considero
perfecta, impecable. Su parte del siglo XVIII es fabulosa;
donde se mire hay algo asombroso que sucede.

Para este creador mexicano la arquitectura es una obra
que se complementa con la ciudad y sus habitantes. Así si -
gue concibiendo lo que será la nueva plaza del desapareci -
do Cine Manacar, obra en la que trabaja actualmente:

—Lo que busco en cada una de mis obras es que la
arquitectura responda al lugar, que se vuelva un faro en
el lugar, un faro hermanable que la gente sienta que está
instalado allí; que sienta que el espacio público la res-
peta, o que la penetra. La tarea número uno de la arqui -
tectura es instalarse en la ciudad y hacerlo bien para que
el paso del Sol bañe a la forma y para que la forma se her -
mane en el lugar y lo irradie. La arquitectura es un ob -
jeto para servir, vivimos en ella, no podemos despren-
dernos del espacio que crea.
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< Torre Virreyes, Ciudad de México, 2010-2015
© Fotografía: Pedro Hiriart

Museo Universitario Arte Contemporáneo, Centro Cultural Universitario, UNAM, Ciudad de México, 2005-2008
© Fotografía: Pedro Hiriart



Interior del Museo Universitario Arte Contemporáneo, Centro Cultural Universitario, UNAM, Ciudad de México, 2005-2008
© Fotografía: Barry Domínguez



Dos torres en Santa Fe, Ciudad de México, 2012-2015
© Fotografía: Pedro Hiriart



Universidad Autónoma de Coahuila, Campus Arteaga, Coahuila, México, 2008-2016
© Fotografía: Pedro Hiriart



Edificio Mario Ojeda Gómez, El Colegio de México, Ciudad de México, 2015
© Fotografía: Camila Cossío



Torre Manacar (en construcción), Ciudad de México, 2012-2016
© Perspectiva: Diego Irigoyen Álvarez



Palacio Legislativo del Estado de Guanajuato, Guanajuato, México, 2008-2016
© Fotografía: Pedro Hiriart
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Siempre pensé que aquella Navidad en Pennsylvania no
debía ser escrita. No sé por qué la revivo ahora: quizá
porque no tengo otra cosa que hacer y la brisa del río a
medianoche es incitante. Ojalá el juicio sobre mi con-
ducta no sea demasiado gravoso.

Hacía un frío de esos que no se pueden narrar: ex -
tremoso como el verano del Chaco e incapaz de dar
tregua, lo congelaba todo. Hasta las ganas de pensar,
la son risa, el ánimo, todo. Un frío del demonio, se di -
ría en inglés, aunque uno suele pensar que los demo-
nios han de ser más bien calientes. Pero ustedes me
en tienden: en Pennsylvania en diciembre, cuando la
nieve cae como un interminable llorar blanco duran-
te todo el día y toda la maldita noche, ni el Demonio
Jefe te calma esa condenada sensación de frío que te
entume los pies y te hace tiritar como si fueras un mu -
ñeco espástico.

La fiesta era en la casa del Decano de aquella presti-
giosa universidad. Una casona magnífica: camino de
gra va desde la carretera hasta lo alto de la colina y en la
colina la imponente construcción, como una caja de
zapatos blanca y hermosa, con columnas dóricas que
sostenían el porche delantero al que daban doce venta-

nas simétricas, seis en cada planta. Dos lacayos negros
flanqueaban una puerta de maderas finas labradas que
parecía declarar solemnemente que por allí sólo debían
pasar aristócratas y millonarios y de ninguna manera el
infeliz que en ese momento la miraba. Era un palacete
de arquitectura sureña, como salido de Lo que el viento
se llevó pero con detalles de novela de Ross MacDonald,
como esos dos guardias armados que circulaban, no muy
discretos, por entre los coches y vigilando los movi-
mientos del chico que los estacionaba y de cada uno de
los visitantes. 

Cerca de la entrada había una fuente que tenía un
chorro de agua congelado, y en la puerta te recibía un ne -
gro uniformado como un dictador africano, que segu-
ramente comandaba al pequeño ejército de sirvientes
que en el verano seguramente eran jardineros que arre-
glaban los canteros de las azaleas y limpiaban la caca de
los pájaros depositada sobre los blanquísimos enanitos
de yeso del parque. El manto brillante de la nieve a la
luz de la Luna producía un resplandor entre plateado y
blanco, como de telgopor. Era un paisaje de tarjeta pos -
tal, frío e impoluto, de una armonía perfecta y comple-
tamente norteamericana.

La memoria
en el agua

Mempo Giardinelli

“Hasta ese momento yo pensaba que iba a ser una Navidad per -
fecta para el olvido”, dice el narrador de este cuento. Es una noche
fría. Se encuentra en una fiesta en Pennsylvania, entre personas
convencionales que no logran despertar su interés. Sin embargo,
un roce inesperado lo lleva a establecer un encuentro con la esposa
del anfitrión que parecería el inicio de una aventura prohibida.

Para Poli Délano



Adentro éramos un mundo de gente que me eximo
de describir por razones de espacio, y porque estaba la
misma fauna de cualquier fiesta navideña de las que se
celebran en todo el mundo. Para mí lo diferente eran
dos cosas: la oportunidad de ser testigo de un mundo de
fantasía por la pura casualidad de estar de paso en esa
universidad; y el hecho encantador de que la casa in -
cluía una piscina cubierta, de aguas templadas, en un jar -
dín de invierno símil trópico (de Cáncer, por supuesto).
A un costado había un jacuzzi tamaño social, espumean -
te y calientito, entre palmeras y filodendros. Allí me ins ta -
lé con el agua al cuello, burbujeante y turbia, y me integré
a la charla que sostenían dos profesores de la universi-
dad, una abogada de California, la esposa del dueño de
la casa, una puertorriqueña que reía todo el tiempo y un
gordo que nunca supe quién era, ni para qué. Se habla-
ba sobre Nada. Y si hasta ese momento yo pensaba que
iba a ser una Navidad perfecta para el olvido, todo cam -
bió cuando me deslicé levemente para reafirmarme en el
asiento común, y tuve que apoyar mis manos en los bor -
des, bajo el agua. Mi mano derecha tocó, sin quererlo,
uno de los pies de la Decana. 

Juro que la coincidencia fue total: ella no quitó su
pie; yo no retiré mi mano. Y la noche dio un vuelco de

180 grados porque suavecita, lentamente comencé a aca -
riciar ese pie.

Yo no había mirado antes a esa mujer. No sabía si era
bella o fea, gorda o flaca, interesante o aburrida. De veras:
ninguna evaluación, digamos, como evalúan los solte-
rones empedernidos, los divorciados irredentos, los ca -
sados seductores, esas fieras. Tampoco sabía si ella me
había mirado o si yo le gustaba. Pero no desatendimos
la charla ni dejamos de beber, mientras bajo la espuma
incesante del jacuzzi mi mano y su pie jugaban de lo
más bien, como pececillos dichosos.

Aunque no la había mirado, enseguida advertí que
al menos su pie izquierdo me gustaba muchísimo. Re -
pulgadito, ni ancho ni delgado, de piel suave y sin ca -
llos ni juanetes, era un pie que con sandalias debía de ser
una delicia para mirar. Su tobillo era igualmente armo-
nioso, y también su pantorrilla, porque, como es obvio,
yo subía, o mejor, deslizaba mis dedos a todo lo largo de
su pierna. La espuma cómplice nos cubría y éramos una
pareja de protoamantes, digamos, éramos socios, porque
yo recorría su pierna y ella me dejaba recorrer. Había
un acuerdo tácito en el tocamiento, leve y sin mayores
pretensiones pero hermoso: mi mano era experta y su
piel permisiva, aunque no cachonda sino con clase.

De reojo vi que no era fea. Habrá sido sublimación,
no sé, pero hasta me pareció preciosa. Ella, por supuesto,
ignoró mi mirada pero me indicó su reticencia tensando
los músculos del muslo. Me alarmé un segundo y dije
algo para el grupo, una ocurrencia que todos celebra-
ron, y después volví a tocarle el pie, el tobillo, y cuando
ella se acomodó en el asiento común pude incluso aca-
riciarle una nalga y luego el muslo nuevamente. Ella se
dejaba tocar, atentamente dócil. Era un muslo firme, du -
ro, trabajado en gimnasio. Yo seguí por él como si mi
mano recorriera un sendero obligado, y así llegué a la re -
gión apenas más áspera de su entrepierna, avanzando con
cautela pero con decisión. Ella me dejó hacer y lo que
acabamos haciendo fue lo que podría llamarse sexo tác -
til. Sentí cómo gozaba y yo gocé también.

Fue muy hermoso pero no diré más. No correspon-
de y ya me estoy arrepintiendo de lo escrito. Como los
diamantes, ese encuentro navideño fue una joya única.
Nunca más volví a esa casa ni a esa universidad, jamás
volví a ver a esa mujer, jamás la llamé por teléfono, jamás
le envié siquiera un mensaje, un saludo, una palabra. Al
día siguiente tomé un avión, y para siempre. Y la verdad
es que ahora estoy disconforme conmigo: aquella noche
inolvidable no debía ser contada. Si mal no recuerdo fue
Oscar Wilde el que dijo que los caballeros no tienen me -
moria. Lo había olvidado y seguro que por eso me fui
de boca. Lo lamento. Así que, por favor, hagan de cuen -
ta que no les conté nada.

         Paso de la Patria, diciembre de 1999
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Nunca había visto nada semejante. El viento proyecta-
ba la lluvia lateralmente o condensándola en cortinas
acuáticas la dispersaba en nubes arremolinadas bajo los
reflectores del aeropuerto. 

“¡Joder! Esto es una tormenta tropical. Fijo”.
Miró el tablero luminoso que anunciaba las salidas.

Al lado de su vuelo se leía delayed. Cuando fue al mos-
trador a preguntar la hora estimada de salida, la mujer
se introdujo debajo de la peluca un lápiz para rascarse.

—Honey, it ain’t possible to answer that question! Next!
José María hubiera querido exigir la información a

la que tenía derecho, pero se alejó porque detrás suyo
había una larga fila de pasajeros impacientes.

Entre el gentío, una mujer lo miró ansiosamente.
—¿Habla español?
José María asintió. 
—¿Qué le dijo? ¡Yo es que no entiendo ni palabra!
—Que no sabe cuánto se atrasará mi vuelo.
—Mire. ¿Vamos al mismo sitio?
Al ver que asentía se le iluminó el rostro.
—¡Por lo menos! ¿Le importa?
José María se disculpó. Quería estirar las piernas y

prometió encontrarla dentro de una hora o antes si anun -
ciaban el vuelo. Era un aeropuerto anodino pero en una
tienda descubrió un objeto que llamó su atención. Era

una brújula preciosa. La sostuvo en sus manos admi-
rándola. Lo malo era el precio, así que la depositó con
cuidado sobre el mostrador y abandonó la tienda. 

Recorrió el pasillo en el que arrastraban los pies pa -
sajeros detenidos como él a causa de la tormenta pero
al cabo de un rato de pensar en la brújula se sentó, hizo
cuentas y regresó sobre sus pasos de prisa para no darse
tiempo de arrepentirse. 

“¡Si algo necesita un explorador es precisamente una
brújula!”, pensó, las manos temblorosas al pagar.

Regresó feliz hacia donde dejara a la mujer pero se
detuvo asombrado ante una ventana enorme. Las gotas
golpeaban la superficie reventando en tentáculos líqui-
dos que el viento deshacía. En la noche convulsa lo úni -
co visible era el agua precipitándose sobre más agua.
Aunque no hacía frío se estremeció y echó de menos el
verano madrileño.

En la ventana de su memoria apareció la mañana ra -
diante invitándolo a partir. Incluso la calle Cervantes le
pareció ajena, como si la hubiese abandonado un siglo
antes. Se sintió lleno de vigor y pensó en su tío Chema
y como él estuvo seguro de “hacer la América”. 

Mientras cerraba el portón aspiró el aire todavía fres -
co. Un curda (así llamaba su tío a los ebrios) avanzó zigza -
gueante hasta detenerse frente a él, los ojos inyectados.

El buscador
de tesoros

Bruce Swansey

Varados en un aeropuerto debido a los efectos de una tormenta,
un hombre en busca de tesoros y una mujer que viaja para en -
contrar a su hija esperan la oportunidad para abordar su vuelo.
Por el azar de las circunstancias, se forma entre ellos una insó-
lita cercanía, que habrá de verse confrontada cuando, ya en el
aire, nada ocurre como —se supone— debería.



—¡Me gago en la butguetebarió!
Dicho lo cual se desplomó de bruces. El barrio se

había ido llenando de gente así y peor. La que se inyec-
taba era la peligrosa. Los borrachos de siempre habían
pasado a ocupar un sitio incluso honorable.

Caminó a la izquierda rumbo a la Castellana donde
debía detenerse el autobús. Una sensación de plenitud
lo invadió mientras esperaba. Le pareció ver Madrid por
primera vez. Escuchó acentos que antes no había oído.
Hablaban castellano pero de otros lugares. Nunca se le
había ocurrido preguntarse por qué las personas aban-
donaban sus lugares de origen. Tampoco se lo había pre -
guntado a la asistenta de su tía Herminia. Ni siquiera
sabía su nombre pero sus gestos tenían para él una dig-
nidad “incaica”, aunque la chica era de Barranquilla.

El joven José María —el tío Chema era “el viejo” y
su abuelo había sido “el bueno”— imaginó su regreso
varios años después a un ático frente al Retiro y se con-
templó bebiendo una cubata en la terraza.

En ese ático no existía la oficina donde se encargaba
de resolver problemas de usuarios de ordenadores, ni los
colegas que soñaban con ascender al borde del desem-
pleo y sin pizca de sentido de autocrítica contempla-
ban el matrimonio y tener críos.

Adiós a la gente amontonada en el Metro. Adiós a
la caña de siempre y al milagro anual cuando la costra
de San Pantaleón se licua debido al calor africano del ve -
rano. Ante el mostrador en Barajas sonrió seguro de que

los días de estrechez estaban por llegar a su término.
“¡Viva la aventura!”, pensó mientras extendía sus

documentos. 
Ahora estaba de regreso frente a la mujer, tan fatiga-

da que reprimió su deseo de desenvolver la brújula y
mostrársela. Buscaron asientos en una sala cercana a la
isla de información por si algo intempestivo sucedía y
aguardaron en silencio. Así pasaron horas cabeceando,
leyendo sin entender, muertos de cansancio porque el
viaje duraba ya dos días y para ellos era de madrugada.
A su lado había pasajeros que olvidando el pudor ron-
caban tumbados en el suelo.

—Panorama después de la guerra —acotó María del
Carmen, viendo aquellos cuerpos rendidos.

Por fin los llamaron por el micrófono a presentarse
en el mostrador.

—¿Cómo? ¿Cómo? Pero, ¿qué dicen?
La fila era larga y desde ella pudo ver que el anuncio

luminoso ponía cancelled.
—Han cancelado el vuelo.
—¡Madre mía!
En el mostrador alcanzó a entender que debía abor-

dar una camioneta para ir al hotel. Detrás suyo la mujer
tenía el aspecto de una refugiada, así que decidió espe-
rarla. Salieron a la tormenta que los cimbró pero esfor-
zándose contra los embates del viento y la lluvia lograron
llegar hasta una camioneta atiborrada. Imposible abor-
darla. Los pasajeros se disputaban cada centímetro.
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El empleado le dio la tarjeta para su habitación,
pero a ella le informó que su hotel estaba en el extremo
opuesto. 

—Yo no puedo moverme de aquí. Pasaré la noche
aquí mismo.

José María se esforzó por explicar en su pésimo inglés
que iban juntos y él había oído las instrucciones para
venir a este hotel, pero el empleado los miraba cada vez
más impaciente, así que preguntó si había dos camas
en su habitación.

—Ya —respondió el hombre.
—No me malinterprete pero en mi habitación hay

dos camas. Si no le molesta puede pasar la noche allí.
Nunca nadie lo había mirado con tanto agrade -

cimiento.
—María del Carmen Paz de Sevilla. Qué bueno que

no Guerra, ¿verdad? —le dijo extendiéndole la mano. 
Cayeron extenuados. El hotel desapareció y en su

lugar apareció un auto que no le pertenecía. Lo dejó en
el taller mecánico y salió a una calle conocida y al mis -
mo tiempo ajena. Debía de ser México. Caminaba los
callejones de un pueblo miserable y siniestro. Había al -
guien a quien no podía ver pero que sentía muy cerca,
como si avanzaran hombro con hombro. Las calles es -
taban desiertas. Cruzaron plazas cubiertas de polvo. Al
otro lado vio la sombra de una puerta que se abría y con -
forme se acercaron miraron los pies de un hombre pen-
diendo en el aire. 

—Buenos días. 
—¡Vámonos de aquí! —balbuceó espantado sin re -

conocer dónde se encontraba. 
Apuraron el paso. Al llegar a una encrucijada vieron

un cuarto cuyas dos puertas estaban abiertas y detrás va -
rios hombres tocados con grandes sombreros de pal -
ma. Estaban sentados bajo una luz lívida. Cuando vol-
tearon hacia ellos tenían rostros bestiales.

—¿Cómo?
Permaneció en silencio contemplando las máscaras

monstruosas.
José María se estremeció. Era difícil seguir con el mie -

do encajado en el cuerpo. Desembocó en un pasillo cu -
bierto con un toldo de plástico rosa y empotrados en la
pared a su derecha resaltaron entre el adobe cráneos en
colores muy vibrantes. Algo se aproximó lentamente y
luego se arrimó muy rápido.

—¿Se asea usted primero o quiere que pase yo?
Era incapaz de despertar. Pero ya entonces su ines-

perada compañera se dirigía al baño.
—Igual que Fermín, que le lleva tiempo aclararse

—murmuró para sí María del Carmen.
La tormenta zarandeó la nave como juguete de ho -

jalata. María del Carmen abrió Hola!, que traía un re -
portaje sobre Salzburgo. Admiró las imágenes de la
archiduquesa Ludmila de Habsburgo, la condesa von

Wallendorf y Alejandro Madero sonrientes en el vestí-
bulo del teatro y en línea de estirpes reales, la descen-
diente de la Faraona. 

La nave hizo un alto. Después aceleró sobre la pista
como a través de un túnel acuático y la mujer se aferró
al asiento persignándose. Pronto Atlanta quedó oculta
bajo las nubes que se arremolinaban haciendo difícil el
ascenso. De tumbo en tumbo intercambiaban miradas
aferrándose al silencio.

José María se distrajo mirando un reportaje gráfico
sobre Cancún. Recordó que la tía Herminia hablaba de
unas ruinas extrañísimas en las que los aborígenes ofre-
cían sacrificios humanos. ¿O allí el rito consistía en arro -
jar vírgenes dentro de unas cuevas acuáticas?

—En el Yucatán idólatras eran.
“Fabuloso el Yucatán”, pensó admirando la arena

blanca y el mar color esmeralda.
—Dicen que es precioso.
La tía Herminia no se había cansado de advertirle

lo equivocado que estaba.
—Josemari, cariño, que tu tío era mentirosillo, ¿eh?

Bueno, era un… ¿cómo se dice? Esos que se creen sus
propias mentiras. ¿Cómo se dice? ¡Madre mía! ¡Ah! ¡Ya
está! Era un… ¡mitólogo!
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—Será mitómano, tía.
—¡Pues eso mismo! Mira, bonito, todas esas historias

sobre los tesoros fabulosos sólo se las creyó él mismo.
Luego se santiguó.
—Y el que lo mató para robarle el dichoso mapa. ¡Que

se pudra en el mismísimo infierno! ¡Y todo por dibujos
que no valen un duro! En mala hora nos mandó la copia
que conservé como recuerdo y que ahora llevas conti-
go. ¡Hace falta estar chalao! 

No quiso preguntarle por qué, si estaba convencida
de que el tío Chema era un mitómano, le había llenado
la cabeza con las historias de sus viajes. 

—¡En mala hora le contaron esas historias de la
revo lución y los entierros! ¡El ramalazo que también
te toca!

—¿De vacaciones?
María del Carmen le ofreció chicles.
—Para los oídos.
¿De vacaciones él? Estuvo por revelarle que iba a bus -

car un tesoro, no a perder tiempo y dinero. Se llevó la
mano al costado donde llevaba el mapa esmeradamen-
te conservado. Podía describirlo de memoria. Estaba por
hablar de su destino que por fin se realizaba pero María
del Carmen siguió adelante.

—Yo voy a encontrarme con mi hija y su novio. Mire,
esta es ella. ¡Qué maja que es! ¿A que sí?

La señora le mostró la fotografía. 
—Y muy inteligente. No sé a quién salió. Porque ni

Fermín ni yo, ¿eh? Maricruz. Es bioquímica —dijo la
orgullosa madre, mirándolo como quien compadece a
alguien que se ha perdido lo mejor de su vida.

—Yo es que soy muy nerviosa –añadió —, y por eso
viajo poco y siempre cerca de Madrid en autobús o cuan -
do he ido lejos, en tren. A Lourdes fui. Y con el club
también fuimos a Roma. Así que esto de volar me im -
pone un montón. ¿Y usted?

—¡Qué va! A mí me da igual. Total: un avión es un
avión.

—Pues es verdad —le contestó, pero por los tum-
bos de la nave el comentario no sirvió para tranquili-
zarla. En ese momento ocurrió un descenso abrupto y
María del Carmen soltó un quejido que a José María le
recordó el de su perro cuando lo atropellaron.

—¡Uyy que se me ha subido el estómago a la cabe-
za! ¡Uyy que me voy a poner mala yo!

Así pasaron el tiempo tranquilizándose mutuamen -
te porque no hay nada mejor para recuperar el aplomo
perdido que compartir el miedo. ¿Qué hubiera hecho
María del Carmen si no la hubiese ayudado? Probable-
mente todavía estaría en Atlanta.

El mal tiempo hizo imposible el desayuno pero aun -
que tenían poco apetito no faltó el almuerzo.

—Chicken or fish?
—¿Pero qué dice?
José María le explicó y ambos optaron por el pesca-

do que en ese momento se transformó en pez volador
porque el avión remontó la masa de aire y la azafata se
deslizó varias filas mientras su colega quedó encarama-
da sobre el carrito.

Al otro extremo de la fila una rubia opulenta pade-
cía un ataque de nervios. Aunque su vecino se esforzaba
por tranquilizarla, ella luchaba por incorporarse aun -
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que el cinturón la devolvía contra el respaldo con fuer-
za proporcional a su impulso.

Su vecino de la derecha la miraba con impaciencia
creciente.

—¡Lo único que nos faltaba! ¡A vé si te calmas jodé!
Pero la prójima no se calmaba. Con el traqueteo y

los altibajos había alcanzado el paroxismo taladrán-
doles los oídos hasta que el hombre cogió vuelo y le dio
un bo fetón. La mujer abrió y cerró la boca como pez
fuera del agua y deshecha en sollozos se estremeció en
silencio.

Asomado a la ventanilla, José María distinguió des-
cargas eléctricas entre las nubes. Sus fulgores tornasola-
dos revelaban un mundo revuelto. El avión clavó la pun ta
y la presión en cabina se hizo insoportable. Todos grita -
ron como si fuesen uno pero la rubia más que ninguno. 

—¡Pero qué bestia es! —María del Carmen increpó
al hombre que le había arreado a la rubia otro bofetón.

—¿A usté qué le importa? ¡Pa’ eso es mi mujé! ¡La
prósima te asfisio! ¿Eh? ¡Te asfisio yo! —y para confir-
mar lo que decía hizo señas con las manos como quien
exprime un trapo.

El vuelo se hizo más difícil porque en lugar de esqui -
var la tormenta avanzaban hacia su centro. A la derecha
de José María una turbina despedía chispas y después de
un momento le pareció que el ronroneo se adormecía
pero luego volvió a comenzar.

Entonces se oyó la voz distorsionada del capitán.
—Señores pasajeros les habla el capitán Bob. ¿Qué

tal el viento, eh? No se me preocupen que… pronto lle -
garemos a nuestro destino… ¡Guau! 

—Yo no voy de vacaciones —dijo José María—. Bus -
co un tesoro. Sí, ya sé. Cree que estoy loco, ¿verdad? Lo
mismo pensaron de mi tío Chema todos menos yo.
Aunque la entiendo. Quizás es el mismo error cometi-
do por muchos más antes que él. Peor, porque “Améri-
ca” ahora es una realidad muy distinta. ¿Sabe cuándo
zarpó el tío Chema a Cuba? Pues la tía Herminia era
una niña y ahora debe tener cerca de los noventa, así que
debió haber sido hacia los años treinta, antes de la gue-
rra. Allá teníamos parientes que luego emigraron con
la revolución de Castro, pero eso es otra historia. El caso
es que Chema encontró trabajo con una familia fantás-
ticamente rica que lo perdió todo en la revolución. Eran
tan acaudalados que traían de Estados Unidos artistas
muy famosas para sus fiestas como Bessie Smith, una
negra buenísima. ¿La ha escuchado? Primero cantaban
para los trabajadores y luego para los señores. Allí fue
donde el tío Chema conoció a Ramón, un gallego que
según la tía Herminia estaba de atar.

El avión traqueteó a punto de desintegrarse. Los com -
 partimientos superiores se vaciaron. María del Car men
gritó pero sintiendo la presión de José María en su ante -
brazo guardó silencio. 

—El tío Chema estuvo en La Habana suficiente tiem -
po para juntar dinero y hacerse con un buen equipo de
minero. 

José María sacó la brújula de uno de los bolsillos de
su cazadora y se la mostró. María del Carmen le apretó
el brazo.

—Es preciosa —le dijo conteniendo las lágrimas. La
embargó la pena al pensar en Maricruz. ¿Aparecería una
fotografía suya? Por un momento imaginó la foto en la
pren sa y abajo su nombre. Por eso sacó del bolso la polve -
 ra que se le escapó de las manos en el si guiente descenso. 

—Luego se embarcó con el gallego y juntos empren -
dieron el viaje a Ciudad de México para comprar los
derechos de una mina y de allí siguieron al norte. Lo de
la mina era un pretexto para poder andar por esos rum-
bos escarbando. Es que, ¿sabe?, durante la revolución
muchos escondieron tesoros fabulosos, oro y joyas, pen -
sando que cuando todo pasara regresarían a por las cosas.
Muchos murieron sin que los sobrevivientes supieran
el lugar donde se encontraban tamañas riquezas. Pero
algunos trazaron mapas. 

Lo imaginó de pequeño soñando con esos tesoros y
planeando con sus amigos la manera de viajar hasta aquel
lugar remoto y lleno de peligros como otros imaginan
abordar un buque pirata. Pensó en Maricruz y en los
juegos con los que se entretenía, que para su desilusión
maternal jamás involucraron muñecas. Marisol y Jua-
nita en realidad eran para ella.

—En eso estuvieron años sin encontrar lo que bus-
caban. Hacían hallazgos pequeños, piezas sueltas, pero
los “entierros” eran fosos que albergaban huesos y ali-
mañas entre el polvo.

Cuando lograban conciliar el sueño volvían en sí
aterrorizados.

El avión ascendió violentamente traspasando la ba -
rrera de nubes y desplomándose de nuevo distinguieron
la mancha urbana. María del Carmen guardó silencio
evocando esa geografía solar mientras ahora descendían
con una turbina envuelta en llamas. Muy pronto la nave
se dirigió contra los edificios alrededor del aeropuerto. 

—Un día la familia recibió un sobre del tío Chema
en el que sólo había un mapa. Mírelo. Es este. Siempre
supe que partiría a buscar el tesoro. Toda la vida he so -
ñado con este viaje. Y la verdad me alegra hacerlo.

María del Carmen apretó con su mano la de José Ma -
ría. Sintió una enorme serenidad al verlo tan cerca, en
una comunión perfecta.

—Y a mí haberlo hecho contigo. 
El avión siguió su curso ingobernable. Todos subie-

ron instintivamente las piernas y se agacharon. María del
Carmen permaneció pendiente de cada palabra, ajena
a la catástrofe. Aferrado a la brújula José María siguió
contándole unos segundos más la historia del tío Che -
ma que, como él, fuera buscador de tesoros.
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Amélie escucha el torrente imperativo de Gastón lla-
mándola desde el otro lado del muro. La catarata agu -
da le impide concentrarse, continuar con sus tareas. In -
tenta en vano ignorar el aullido, ocuparse en la rutina
negándose a responder. No es que le guste doblar sába-
nas, aparejar calcetines ni mucho menos, pero lo pre-
fiere a enfrentarse de nuevo con su hermano. Aun así,
acaba por ceder: sus chillidos a la distancia son mucho
peor que sus improperios de frente. Al menos, estando
cerca se da el lujo de evadirse sin la necesidad de entre-
tenerse con quehaceres monótonos. Estando cerca ya no
se enfrenta al constante temor de ser interrumpida, de
pasar al siguiente nivel del desagrado. Cerca es estar ahí,
sin concesiones, pero lejos es soñar con que no llegará
el llamado. Y, durante esos sueños, debe tener las manos
ocupadas en los quehaceres de la casa.

Si tan siquiera él no se encargara de despedir a
cuan ta asistente doméstica se ha presentado; si tan só -
lo no pareciera que lo hace por placer o para desquiciar -
la. Ella dejó de buscarlas cuando se descubrió explicán -
dole a la última sus labores sin ganas, a sabiendas de
que duraría poco. Por eso ahora tiene que encargarse
de todo; de ca da tarea y de su hermano; de cada capri-
cho y maltrato. Acomoda las sábanas en una repisa y

apresura el paso para encontrarse con una imprecación
que linda en lo obsceno.

Dar la vuelta sobre el pasillo para entrar al comedor
significa actualizar una imagen cada vez más desagrada -
ble; una imagen convertida en tara desde el accidente.
Dos padres muertos, un hermano inválido y Amélie car -
gando el peso de una culpa que no le pertenece pero que
Gastón ha sabido capitalizar. Poner un pie en esa estan-
cia representa la imposibilidad del escape. Es justo el
peor de los escenarios: ni lejos ni cerca. Es confrontarse
con un destino dispuesto como la duela chirriante bajo
su indecisión.

Está en su silla de ruedas, obstruyendo el corredor
que se forma entre la mesa y el mueble donde se apilan
los rescoldos de una vida pretérita. Fueron muchos los
objetos movidos para hacer espacio al vehículo que es
condena. Por eso la parte angosta de la mesa pega con-
tra una pared. Poco importa, nunca reciben visitas. Una
credencia pletórica de muñecas de porcelana, platitos,
carpetas, candelabros y hasta un pringoso horno de mi -
croondas que no encontró acomodo en la cocina. Desde
su pantalla se refleja la cabeza de Gastón. La alopecia
ha consumido gran parte de sus cabellos. Apenas que-
dan escasos mechones largos que parecen a punto del

En cuanto
a un gato

Jorge Alberto Gudiño Hernández

En este cuento del autor de Justo después del miedo, dos her-
manos, un hombre y una mujer, viven solos. Han perdido a sus
padres, y él ha quedado paralítico luego de un accidente. La joven
se ve obligada a realizar las labores domésticas debido a que, por
el agrio carácter de su hermano, no hay empleada que dure mu -
cho tiempo con ellos. Pero eso no es lo peor.



desprendimiento. Si se le suma el cuello tumefacto, man -
chado por pigmentos imprecisos, el desagrado llega de
inmediato. Al menos eso es lo que le sucede a Amélie
que ha dejado de lado la piedad a la hora de verlo; aho -
ra ya se concentra en la suma de sus defectos exacerba-
da por la bata corta que apenas cubre una piel áspera y
violenta. A través de la abertura superior, unos cuantos
pelos completan el mapa del vitíligo. Mares rosados ro -
dean islas blanquecinas o viceversa. Amélie también ha
utilizado los términos “veteado” y “motas” que se agran -
dan hasta una papada de consistencia acuosa; los tonos
“terracota” y “rosicler” para describir los cambios en la
coloración de su piel.

—Adivina de qué tengo ganas hoy.
Gastón la mira con sorna mientras corre el nudo de su

bata, despacio. La felpa se aparta para completar el pa -
norama. Luego empieza a acariciarse el pecho y el abdo -
men mientras incrementa el ángulo formado por la tela
que los cubre. Sin mediar otra palabra, se la abre por
completo sólo para exhibir su desnudez de raquíticas
piernas y un sexo vivo y anhelante.

Amélie aparta la vista más por reflejo que por la im -
presión. Sabe que no debe mirarlo, caer en su juego está
vedado; apartar la vista antes de iniciar la retirada es lo
más inteligente. Tardó años en comprenderlo pero aho -
ra lo sabe: no volverá a participar de esa mecánica sexual
aunque implique no participar de ninguna otra. Si lo
hizo antes fue por muchas razones que ya no tienen ca -
bida, han dejado de lado su validez en el mundo que aca -
baron construyendo para ellos. Un mundo de puertas
cerradas y amargura.

—Ven, hermanita. Mira lo que tengo para ti —agre -
ga con un tono de pretendida lascivia. Se le escucha sa -
livar, escupirse en la mano antes de untar sus babas en
el sexo.

Son las mismas palabras, las mismas acciones. Ni si -
quiera ha sido capaz de inventar algo nuevo, de cam-
biar el discurso, el cansancio acaparando el pensamien-
to de Amélie. Una mueca indulgente busca justificarla
frente a sí misma, frente a la actitud que tuvo la prime-
ra vez que escuchó esas palabras, mucho antes del acci-
dente. Entonces era apenas una niña que miraba con em -
beleso a su hermano mayor. Por ningún instante dudó
en acercarse, ni cuando sintió el tacto suave de su miem -
bro, sus pálpitos; ni cuando comenzó a mover las ma -
nos justo como él le decía; ni cuando la convenció de
callar y así lo hizo.

Tampoco dudó años más tarde. Al contrario, era ella
quien, enfebrecida por el coctel hormonal de sus entra-
ñas, corría a buscarlo para juguetear con su sexo al tiem -
po que se estimulaba a sí misma. Gastón supo prolongar
el impasse utilizando negativas y postergaciones. Hasta
se hizo el ofendido cuando Amélie llegó un día con la no -
ticia de su primer noviazgo. En ella se mezclaban la eu -

foria, el pudor y la culpa a la hora de dar la nueva. Todas
las emociones imposibles de ocultar, luchando por un
escape para el que no era suficiente la sorpresa del novio
en ciernes. Nunca había sido carismática ni atractiva,
apenas hablaba con sus compañeros de escuela que ya
habían trascendido la etapa de las burlas y los apodos.
Sus padres se alegraron con la noticia y hasta le sugirie-
ron invitarlo a una comida o cualquier cosa. No llegaron
a conocerlo. Gastón se encargó de hacerla sentir traido -
ra, desleal.

—¿No te das cuenta de que me estás cambiando por
otro? ¿Cómo quieres que me sienta?

—No es eso… en verdad… no es eso —las pausas in -
terrumpían sus justificaciones. Amélie se sorbía los mo -
cos, la cara empañada de llanto—, si nosotros podemos
seguir con lo nuestro… si quieres.

—No, no creo que podamos seguir así —concluyó
categórico antes de encerrarse en su habitación, deján-
dola sollozar en solitario.

Cuando por fin ella dio por terminado su incipiente
romance, él se negó a abrirle la puerta durante meses.
Fue cuando las ansias dieron pie a un deseo inefable que
se continuaría por siempre.

Al menos eso debió de creer Gastón que no supo leer
las señales en el comportamiento de su hermana. Tras
el accidente, los encuentros ya no estaban aliñados con el
deseo o las prohibiciones sino por una compasión ra -
yana en lo asqueroso. Salvo las cada vez más espaciadas
escenas en las que Amélie buscaba satisfacer sus propias
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necesidades por sentirse mujer, en el resto de los escar-
ceos sus manos blandían con repulsión el miembro pal -
pitante de su propio embeleco. Ella misma no estaba
segura de qué era peor: si el asco o un odio que se le iba
empozando de a poco en sus adentros.

El desagrado la fue distanciando sin posibilidad de
re torno. Se dispuso a guardar una existencia carente de es -
tímulos a cambio de no volver a sentir el aliento tibio del
desahogo fraterno. Quiso utilizar guantes, esponjas, pre -
servativos, cualquier cosa que la alejara del contacto di -
recto pero a Gastón eso no era lo que le estimulaba. La
imagen del sometimiento le es el más poderoso de los
acicates sexuales.

Fue a partir de que Amélie se rehusó por primera vez
cuando el carácter de Gastón comenzó a agriarse. Tuvo
un impacto mayor su negativa que la muerte de sus pa -
dres, que su propia inmovilidad. Inició una lucha de
chan tajes e insultos, de gritos y manazos, de objetos sien -
do añicos contra las paredes hasta que ella dejó de ceder.
A partir de entonces no hubo sueldo que convenciera a
la servidumbre. Tampoco emplearon la herencia en con -
tratar a una profesional que supiera calmar los impulsos
de Gastón. Amélie ya se había vuelto intransigente. Lo
único que le importaba en la vida era pasar la mayor par -
te de sus jornadas lejos del alcance de un golpe o algún
objeto, hacer sus quehaceres y encerrarse por las tardes

con su gato. Verlo ronronear mientras sus dedos jugue-
teaban entre su pelaje es el paliativo en el que descan-
san sus esperanzas.

Por eso aventura una carcajada mientras Gastón insis -
te. Comienza a dar la vuelta cuando le escucha decir con
una voz estudiada la sentencia que la hará retractarse:

—Antes de que te vayas, deberías ver otra cosa que
tengo para ti… hermanita.

Debe contenerse, seguir adelante, alejarse lo más po -
sible de él. Debe ser fuerte, dar el siguiente paso, el que
la saque de su campo visual. Debe doblar la esquina, vol -
ver al pasillo, regresar a las sábanas sin doblar. No debe
caer en su juego, lo mejor es ignorarlo. Debe…

Amélie voltea.
No hay nada fuera de lo común. Quizá sea una es -

trategia para llamar su atención: los muebles con los ba -
jos lastimados por la silla, las paredes descascaradas por
la humedad, por los golpes recibidos, la semipenumbra
de una casa que poco sabe de persianas corridas y luz
del sol. Se arrepiente por haber volteado, por haberse
enganchado en ese garlito mucho más peligroso que un
golpe o un tirón a su cabello. Tal vez aún tenga tiempo
para huir. Por eso no dice nada, su boca no pronuncia
reclamo alguno, tampoco pregunta sobre lo que debería
de ver. El mundo se detiene en el chirrido de la duela
cuando cambia su peso de un pie a otro.

Justo antes de emprender la huida, Gastón extiende
su mano hasta el horno de microondas. En la pantalla
titila un tiempo exagerado, que sobrepasa la hora. Pre-
siona “Inicio”. Dos estímulos convergen, anegando la an -
siedad de Amélie. El maullido se acompaña por la ima-
gen iluminada de su gato girando sobre el plato den tro
del horno. Un grito petrifica su mirada al tiempo en
que su hermano pausa el suplicio.

Una pregunta es lo único que ocupa su mente. Una
pregunta con la que busca convencerse de la imposibi-
lidad de la escena. Cómo es posible que un inválido haya
sido capaz de atrapar a su gato, de meterlo en el horno.
No encuentra respuestas satisfactorias. Reacciona ante
el inconfundible pitido del aparato, un nuevo maulli-
do, la luz moteada iluminando la cara de su hermano.

Vuelve a detenerlo.
—Te voy a decir lo que vas a hacer —Gastón añade

un nuevo componente a la ecuación. Su voz está adere-
zada por una tonalidad violenta, como si fuera otro quien
hablara. Por momentos la engola, le confiere visos in -
fantiles antes de continuar:

—Irás al baño a lavarte bien tus manitas, les vas a
poner crema, mucha crema, que queden suavecitas. Lue -
go vendrás hasta acá, arrodillada, no sea que quieras ha -
cer una tontería. Yo te estaré esperando con mi bata me -
dio abierta. Si lo haces bien, suelto al gatito… aunque,
claro, sólo si te interesa conservarlo con vida… yo mue -
ro por ver lo que pasaría si lo dejo cocinarse ahí metido
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pero estoy dispuesto a ceder si me haces un pequeño fa -
vor… vamos, lo has hecho muchas veces… lo harás de
nuevo, ¿verdad? A menos que la repugnancia que te pro -
voco sea mayor que el cariño que sientes por el gato.

¿Y si dejara morir al gato? ¿Y si participara del espec -
táculo de sus vísceras cocinándose por dentro? Amélie
no tiene conflicto moral respecto a la muerte de los ani -
males, a los malos tratos o a la tortura, si hasta le atrae
la idea de ver el cuerpo humeante del minino. Incluso
así, sabe que deberá ceder. El gato es su única compa-
ñía, el refugio necesario cuando logra escapar del tira-
no que la mira con odio y lascivia.

Toma aire y accede. Tal vez sea capaz de conseguir
que sus manos sientan la textura de un pelambre terso
en lugar de la maraña que aparece al apartar la bata. Si
tan sólo pudiera imaginar que es otro, que regala su sen -
sualidad a alguien que también se brinda a ella. Pero
Amélie no conoce otro hombre que no sea su hermano.
Ignora cómo es el tacto de una piel amada. Hasta ha ol -
vidado la excitación que sintió las primeras veces al pal-
par al miembro crecido entre sus manos.

Se demora demasiado al ponerse crema en las ma -
nos, entre los dedos, a lo largo de las falanges, pero un
nuevo grito la trae de vuelta. Rauda, porque se ha he -
cho acompañar de un pitido doble y una risa grotesca.

—Más despacio, más despacio.
Se detiene. Por un instante se mira desde fuera y se

da asco. Decide no continuar pero un dedo, una luz,
un maullido la vuelven a su tarea aunque ahora es dife-
rente: ya no se puede evadir de lo que hace. Es cons-
ciente de cada detalle. Las piernas raquíticas, las pústu-
las inguinales, una serie de manchas en los muslos, el

abdomen lampiño y abultado, un torso demasiado an -
cho para ese cuerpo, la cabeza de Gastón echada hacia
atrás, extática, y su falo palpitándole en la mano.

Cuando Amélie supone que ya está por acabar, él
le vanta la cabeza, le dice que se detenga. Ella obedece,
reacomoda la postura frente a la silla mientras él toma
aire. Es un descanso aunque preferiría que terminara
cuanto antes.

—Ahora con la boca… hermanita.
Amélie titubea, protesta, nunca han hecho eso, ése

no era el trato. Por toda respuesta él enciende el horno.
Pasan diez, quince segundos. El gato ha dejado de mau -
llar y mira incrédulo su prisión iluminada. Al siguiente
momento ella está arrodillada. Cierra los ojos antes de
probar el sabor de una piel ácida, podrida. El movi-
miento se vuelve repetitivo. Tanto, que le da la posibi-
lidad de saber lo que hará en cuanto termine, la vida no
puede seguir por este curso.

Un grito llega junto con el esputo acedo de su lefa.
Amélie se aparta, intenta escupir pero no puede. En -
tonces traga.

El asco transita por su garganta.
—Muy bien, hermanita. Ya te puedes llevar a tu gato

pero cuídalo bien porque esto me ha gustado demasiado.
Gastón impulsa las ruedas en reversa, se dirige al pa -

sillo que conduce a su recámara. Antes de que llegue
Amélie lo llama. Él voltea para descubrirla al lado del
horno, impávida. Cuando está segura de que él la ve,
activa el aparato antes de irse hasta la puerta de entrada
para no volver más.

En cuanto cruza el umbral, deja de escuchar los chi-
llidos del felino.
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Eres niño y eres nudo
Eres mi nudo
Eres nudo de encono que desamarra mi fe
Eres nudo de fe que amarra mi encono
Eres nudo de amor que ata mi vida
Eres nudo de vida que desata mi amor
Eres nudo y vives en mi garganta
Eres nudo y eres niño
Eres mi niño

Niño nudo
Agustín Basave

(10/I/01)
Para mi hijo Francisco Salomón
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Aquí está la escalera, destruida ya,
que va del Tíber a lo alto de la Mole
y el Castillo del Ángel… ¿Qué resta
de la tumba de Adriano? Vislumbro,
entre escombros, la estela que indicaba
dónde estaban sus restos: un nicho vacío
y en la penumbra. ¿En dónde está la urna
funeraria, hecha toda de mármol, eterna
en su esplendor, que guardaría
sus huesos contra la injuria de los hombres?

La tumba de granito, que conserva las cenizas
del emperador, asesinado acaso con arsénico
por los ingleses fríos, está en el fondo
de un Hotel para Inválidos de Guerra.

Los sarcófagos de hierro de los reyes
austriacos se amontonan en una bóveda
oscura. Huesos de príncipes se guardan,
secos, en el Palacio seco del Escorial,
donde se pudren todos
los que gobernaron el imperio.

En ese momento súbito advertí
que no había puertas, que el camino
en donde estoy ahora lo iniciaron
tal vez las mariposas, algún ave pequeña
sepultada en el jardín de abril, los perros,
los caballos, los animales pasmosos
de mi infancia. Más tarde,
los abuelos; los padres, luego.
Ahora algún hermano, quizás algún
amigo, muy pronto seré yo,
alguno de mis hijos o los hijos
de los hijos de mis hijos.

Escucho entonces el rumor espeso
que siega, sin sonrisas, las sombras
que abrazan la pared, llena de luz,
del mes de octubre. El futuro está aquí,
cadáveres lo anuncian. Estoy tranquilo
ya, pues nada espero. 

Percibo, mientras tanto, la paz entre los fresnos
que rodean las lápidas de aquellos dos
varones que fundaron la lingüística
o desbrozaron el conocimiento de la Tierra
y me pregunto allí quién soy,
adónde voy y qué me he hecho.

Tumbas
Jaime Labastida

Berlín, en el Schloss Tegel, junto a las tumbas de Wilhelm y Ale-
xander von Humboldt, octubre de 1999-mayo de 2016.
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PALABRAS QUE SE DESLIZAN

La palabra serpiente se desliza en mi página.

Es una palabra, no es una serpiente.

Si escribo cobra, sierpe, 
una imagen se arrastra hacia el lector,
la sensación se desliza.

Si escribo víbora,
si añado la palabra cascabel,
no es una víbora de cascabel la que se arrastra por la página,
es mi escritura que se desliza entre el silencio.

Ya suena el cascabel;
el peligro se aproxima,
la víbora se acerca:
tengo miedo de que me aplique su ponzoña,
temor a esos colmillos que me impidan respirar.

Si doy vuelta a la página el peligro termina.

DONACIÓN DE ÓRGANOS: LAS COSAS QUE YO HE VISTO

Estos ojos han visto cosas que me han plomeado la pupila,
han mirado otras más que sofocan el iris
o alteran su atónita respuesta ante la luz.

Estos ojos diluidos por algunos libros, 
sorprendidos por escenas
que los cines de provincias censuraban,
he de donarlos 
para que desde otro cuerpo sigan viendo
cosas que no pienso predecir o adivinar.

Estos ojos en un tiempo pasado
habrían de alimentar a los gusanos;
hoy no consiento el saber popular que lo sugiere.

Poemas
Eduardo Langagne
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Donaré mi hígado teñido por el vino
y los riñones que bien han soportado 
a los gerentes de la pesadumbre.

Quien reciba mi corazón 
conseguirá que latan sus privilegiadas alegrías; 
tendrá ocasión de causarle sus heridas personales.

Tomen lo que ofrezca todavía 
un cuerpo partidario del amor 
(aunque no siempre haya podido 
ejercerlo a plenitud),

un alma que desde la mitad del siglo XX
vino a andar por el mundo posible 
y a imaginar alrededor del imposible.

Tomen lo que logre serles útil
para que alguien pueda nuevamente
escuchar una canción, robar un beso 
o dirigir sus ojos hacia el sitio que le dé la gana.

TÚ TRAES TU MEMORIA

Tú traes tu memoria, 
muchacha,

tu historia;
yo traigo la mía.

Están en la almohada
sin nada

de filosofía.

LOS DEMÁS DE LA FOTO

ella temía que el amor que me tenía 
fuera mayor al amor que yo a ella le tenía
y prefirió dejar de dar amor al amor que me tenía 

ella tiene ahora a quien darle el amor que me tenía 
el que no quiso darme a mí cuando tenía
mi amor que era mayor al amor que a mí ella me tenía

TESTIMONIO

Aun si supiera 
que el mundo
explotará esta noche,
hoy también te diría 
con un beso
“hasta mañana”.
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AMIGAS MISTERIOSAS

…las amigas misteriosas del poeta, 
escribió el joven Nervo.

Entre las perlas negras 
que el poeta reunió en su juventud 
encuentro algunas que ahora pulo,
engasto y renuevo en el collar de mis libros de diciembre.

Mis amigas misteriosas 
han enviado mensajes hacia el final del año 
y al inicio del nuevo.

No son exactamente misteriosas, 
aunque todas encerraban sus misterios personales 
y guardaban para sí
llaves de cofres en los que algunas veces asomé mi rostro.

Todos escondemos una llave,
o un manojo de llaves misteriosas y secretas,
claves que cierran el candado.

Las amigas se encuentran en un pueblo distante 
donde el frío entumece las manos que redactan

o en las grandes ciudades congeladas del norte

o en el contraste natural de sol y brisa 
de un recatado puerto de pocos habitantes 

o en ciudades del sur del continente 
donde el calor hace sudar memorias redentoras.

Quién sabe si alguna vez pensaron en su amigo
ante amores que se fueron,
ante amores que no llegaron nunca,
ante amores que todavía no llegan.

Ojalá no busques la mujer que encuentres,
me dicta la memoria. 
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Las amigas misteriosas del poeta
optaron por hombres de un oficio distinto,
volvieron la cabeza hacia otro punto cardinal
o abordaron el regreso a un camino conocido.

O la prudencia las llevó a rechazar 
mi amargo café de las mañanas
que en su espejo oscuro
reflejaría tal vez su rostro arrepentido.

Las amigas del poeta eran libres de elegir
y tomaron la ruta que indicaba su albedrío 
sin misterio mayor que el de la vida.

El que escribe 
agradece íntimamente su presencia afortunada,
valora ese recuerdo que de él tengan 
y celebra conservar el de ellas;
admite haberse equivocado cuando se equivocó,
acepta haber dudado alguna vez,
si guardó su corazón en el baúl con llave
y no miró con ojos reposados,
o tal vez nunca entendió que esa sonrisa 
era el gesto de la posibilidad.

La lealtad lo tuvo resguardado en una mujer,
no desnudó su pecho
y optó por el camino conocido.

Interceptó la flecha que el pequeño dios desnudo 
tenía lista en el arco tensado y con el ojo en la mirilla alerta.

Las amigas misteriosas del poeta, dice el joven Amado,
y no lo dice arrepentido; acaso evocador…
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I

De los siete palacios —de los siete heijalot— a las siete moradas
remolino de palabras apenas engarzadas 
vuelta al origen con señas deslizadas
sólo por el sonido la clave se revela.

Siete palacios en vuelo piadoso
siete moradas en cántico temido
siete palacios en diamante de rezos
siete moradas en busca del amor.

Siete palacios que lanzan la pregunta
siete moradas que señalan el camino
siete palacios en trasparencia contemplados
siete moradas en huida terrena.

Siete palacios guía de la eternidad
siete moradas hacia la perfección
siete palacios con sonido de cristal
siete moradas en esfera musical.

II

Construido convento en el alto limonar
destruido Templo en milenaria Jerusalén
¿quién por la ladera baja?
¿quién hacia la puerta asciende?

Enmedio un pozo de agua fresca
oasis de trillado desierto  
una y otra vez soñado 
¿cuál sería el camino para encontrarlo?

Cantos
teresianos

Angelina Muñiz-Huberman

A 500 años del nacimiento de Teresa de Ávila
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Rezos en memoria de antiguos rezos
traducido Cantar de los cantares
resumen de sagrada lengua
entre fray Luis y san Juan. 

Las fiestas de antaño no son las de hogaño
pero tú recuerdas sus nombres:
pésaj, rosh hashaná, yom kipur, sucot, jánuca 
y los silencias y los reviertes al amanecer del rocío.

Solo el shabat brilla en la celda de las estrellas. 

III

Antiguos profetas aún pueden ser nombrados
con calma y en dosis
seis días de la Creación

y el séptimo descanso.

A envidias y celos en la ruta del amor
erguidas palmeras, higueras del esplendor
infundios y calumnias

entre almendros y azucenas.

Aspiras la rosa y recuerdas la de Jericó
entre paredes y techo de opresión
que para ti es libertad
todo momento de inspiración.

Dolor del ángel en tu costado
imagen viva de la revelación
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desmayo en las esquinas
y memoria de todo resquicio.

La pluma mueve tu voluntad
la hoja en blanco se cubre

de letras y palabras en acción: 
divides estelas como el barco

en la mar.

No sabes parar tus pies sobre las piedras del camino 
ni te ayudas del bordón si es que fuera necesario.

Te quejas de la voluntad pero es tu fuerza y tu pasión
ejemplo de una palabra rota en más de mil diamantes.

IV

El Incomprensible, el Incógnito, el Escondido
son nombres apenas tartamudeados
en la punta de tu lengua 
a solas, a oscuras, a locas.

Que ya no sabes dónde buscarlo
si en llanto, si en ausencia

que se escabulle, que se burla
tan cerca y tan lejos.

En deleite y en abandono
corre pareja con el viento
y los átomos de los átomos
regresan al cuerpo desintegrado. 

El Uno es número
principio de la tentación
porque si es uno 
puede ser medio o cuarto.

Aparta la idea y el pensar
descansa, duerme
sueña, despierta
que un nuevo día te aguarda.

V

Si otra vez pudieras inventar a Dios. Y los arrobamientos y
los éxtasis. Hoy nada te queda. Sí, sí queda. Sobre todo esa
hermosa sensación de vacío. La fascinación del olvido total
y de la muerte. Queda la obra. Queda, tal vez, la palabra. La
palabra escrita, si acaso.



NUESTRO BARROCO | 69

1.
Tu mirada es hoy una gota dorada
una marca apenas entre las alas del ángel
un cielo naranja sobre las cúpulas
una caricia tibia en la piel del mundo

2.
Nos perdemos cada noche
en el ritual del abrazo
repetido
al ritmo del aliento
Soy la que nace en tu voz
bautizo y nombre 
sonido que echa raíces 
en la fugaz sombra de tus sueños

3.
Un hogar, dije mientras besaba 
el camino que lleva de mi historia a tu ombligo
de tu isla a mi lengua.
Hemos creado un hogar.

4.
Tejemos con silencios y caricias nuestros rostros.

5.
En la yema de los dedos guardo la memoria
del tiempo sin tiempo de tus párpados.

6.
Tristes los que no cuentan historias de amor.
Será que no han visto aún 

el rastro de tu paso por la arena
ni el pliegue que dibuja tu sonrisa más callada
será que no han sentido tu abrazo en plena noche
ni conocen tu sabor al despertar
será que no saben de la alquimia de la sangre

que en las madrugadas transformas en luz
será que no se han hundido en el fondo de tus ojos
en busca de mares y corsarios
ni han besado el dulce mapa de tus cicatrices.
¿Cómo sabrían entonces el canto más secreto?
Tristes los que no cuentan historias de amor.

Nuestro
barroco

Sandra Lorenzano
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Mi padre grita,
se despierta con dolor,
la cama se ha convertido en su territorio,
gira, se revuelve, 
sus talones se hunden  en el colchón,
como si fuera tierra.

Se  adelgaza la vida de  mi padre,
la mirada se ha perdido
al interior de sus anteojos.

Sus palabras están tejidas con un hilo quebradizo,
se cuartean,  
grita de dolor, de rabia,
el narrador de historias y agudezas
se ha quedado sin voz, 
el dolor ha reemplazado a la palabra.

La palabra
Eduardo Mosches 

A la memoria de mi padre, fallecido el 20 de mayo de 2012
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Un orden de vivir, es la sabiduría.
Jaime Gil de Biedma

Hoy, primero de octubre,
me despido del mar
�del mar iridiscente, casi azul,
un poco frío ya para meterse�
con Jaime Gil de Biedma acompañándome.
Recuerdo, libro en mano, 
que hace 24 años
(el día en que murió)
le escribí un poema no muy malo
�o no precisamente bueno,
diría él sonriéndose.
En ese entonces yo quería ser poeta:
vivía en Madrid y odiaba España.
Estaba solo: 
con nadie (o casi) hablaba,
comía en mi recámara aceitunas
y pan. 

Hoy han pasado cinco lustros
desde entonces, desde esa soledad
de juventud… Se ha ido un largo tramo
en apenas el mismo escaso tiempo
en que escribía aquel poema, y veo
�con despiadada luz�
lo que sabía ya de sobra
pero elegí olvidar por conveniencia:
que nuestras vidas son
�como los cuerpos o el amor�
perpetuo deslizarse y deterioro,
que encaminado está todo a morir,

Otra vez a
Jaime Gil 
de Biedma

Eloy Urroz
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a convertirse en flor de sal 
en este mar de huesos, 
que propensos estamos a olvidar, 
que siempre (neciamente)
seguimos olvidando que un buen día
nos iremos de aquí
y que lo peor no es eso, por supuesto:
lo peor es que los otros, los que amaste,
los que dieron sentido a tu existencia,
no se acuerden de ti.
Por eso, Jaime Gil de Biedma, amigo,
debemos acordarnos de los muertos.
Lo vivido se acendra, se acrisola,
si logramos, al menos un instante,
parecernos a ellos,
vivir intensamente
cual si estuviéramos muriendo.
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El vuelo blanco
sobre el agua

               el movimiento del vuelo
                              del ala
                              rozando el agua
qué busca el vuelo

cuando vuela?
               qué busca
                              cuando baja?
qué busca

el vuelo
               cuando sube
                              y sube?
qué busca

cuando cae?
Qué busca

cuando no baja
                              ni sube
                              y sólo duerme?
cuando baila

o cuando traza líneas
                              desganadas?
cuando un vuelo

se tiende
               encima
                   de otro vuelo?
qué busca

en la noche
               en la tormenta?
qué ha perdido

ese vuelo
               que no cesa
                              su ala?
qué diálogo

tiene con el aire?
qué goce recibe

del rocío
               de la lluvia?
qué condena

se cumple
               con el vuelo
               qué alegría
                              se alcanza?

Variaciones
Hugo Gola
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qué destino
de amor

               qué cortejo se teje
               en la trama del cielo
                                                   en la luz del relámpago

en la sombra
                                                   sombría
                                                             en la tiniebla?
y si es una danza
               el vuelo?

si es un duelo
               incesante
                                         con la muerte?

si es colmena de luz
que se construye

               en grano
                                         en gota
                                                   en invisible espuma?
y si el vuelo

blanco
               fuera la mano de dios
                                         y el mar
                                                   su alcoba?
si fuera una señal
               un signo?
si no hubiera

ave que volara
               y sólo fuera
                              luz precipitada
                                         blanca escritura
                                                   augurio ancestral
                                                             o cifra indescifrada?
un dibujo

una clave
si el vuelo fuera paz

                              que se derrama?
si el vuelo fuera flor

que se deshoja?

o si fuera
la órbita

               de un alma
                              desasida
               una respiración

un hálito
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un suspiro de amor
una búsqueda inquieta

               de puerta en puerta
                              de nube en nube
tocando techo
               cima
                              nada?
un desconsuelo de amante
                              en su desvelo
                                         que busca
                                                   y busca
sin encontrar

sin consolar
               sin saciar nunca?
no hay pez

en el final del vuelo
               no hay carne
                              no hay carnada

no hay juego en el final del juego

si el arabesco blanco
                              fuera

hilo que se envuelve
               en un ovillo
                              que los ojos no ven
               corpúsculos de luz

en incesante boda
deseo insaciable

vuelto y vuelto
               a ovillar

en círculos perfectos
               en óvalos
sin tocar nunca
               pluma
                              cuerpo
                                                   ala?
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I

ladera de ceniza viento esdrújulo
tu voz destraba sahumerios y elegías
colma las vasijas con huesos de relámpago
y en tensa convulsión esculpe el equilibrio
esquirla de dicha en pozo de luz
anidas la escarcha en fogatas
y tímida albor escribe tu nombre
tu nombre es sendero redactan
vía láctea de vidrios sonámbulos
serpiente con nubes nevada de pájaros
donde los límites yerguen tus ojos
escribe origen pedrusco y pálido vuelo
tijeras de lluvia recortan tus pasos
las cosen al cántaro petroso del sueño
ahítas sus flamas cincelan un rostro
con lenguas de roca y alhajas de llanto
en ese pedernal de lúbrico viento
tu voz de sendero fractura santuarios
dibuja una mueca de atroz laberinto
siluetas de bruma en sexos rabiosos
caminas en ellas escombro de preces
tal vez el origen lo blanco en lo pétreo
revienta de pronto su torvo esqueleto
mirada de polvo en lirio macabro
tus cejas las ramas de eclipses y flores 

Suite para
una morada
caligrafía
pasional

César Arístides

A Marie José Paz
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caminan dormidas al filo del cielo
mientras el fulgor de lluvia clamor es incienso
y una catarata dibujan tus labios
sauce y salamandra tu boca en las ansias
rendido al ensueño de bóvedas trémulas
develan origen creación y distancia
el rostro de un niño brujo en la fragua
tu nombre de tierra de lumbre y cuchillo
ceremonia de epitafios tu nombre de agua

II

relumbra libertad bajo palabra 
también ladera este me conmueve
anuncian laberintos y remueve
lo blanco su festín de abracadabra

feraz árbol adentro con sus hojas
de lumbre y nubarrones con esmero
le da a la salamandra su viajero
cuaderno de violines si deshojas

sus pétalos de piedra las semillas
para un himno feroz en los senderos
de la estación violenta y perdurable



quizá dichosas muestren sus orillas
el yin el yang la busca los veneros
con la piedra de sol inmensurable

III

arboleda tus pupilas canción de fuego
avanzan en el polvo y tumbas despiertas
destraban las clavículas del sueño 
la catedral del origen te sale al encuentro
en las hojas es el monstruo de perfumes 
pergamino de lóbregas profecías
con él la alborada bosqueja tu nombre
tu frente fractura de límpido viento
escribes en vasijas el humo
la piel de serpiente dilecta en la hambruna 
carne de sílabas indagación de rabia
en pos de la flor la piel de la lluvia
sombra de sauce tu aurora despierta
floresta y barranco solloza la ansiedad
humedece la carne de blanco las constelaciones
caer en tus gestos es beber tus sentencias 
descifrar la penumbra de las ruinas
arrancar de las frondas vasos febriles
máscara de viento grito de alcohol
en tus palabras el mar es vulva feraz
para que alba y nervadura purifiquen tolvaneras
ciudad descalabrada jardín de temblores
historia cincelada en el látigo de los proverbios
cómo decirte relámpago de pájaros
candelabro donde danzan volcán y salamandras
la daga de tus verbos en la entraña del vacío
a la luz deshabita de honduras y pesares
eres sol estrangulado por las águilas
música para luceros y recelos en la fragua 
eres limo y ceniza purgatorio de esqueletos
barranco con certezas en la boca desdentada
y sangre de cántaro cuchillo violeta
morada de daga y juramento.
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Reseñas 
y notas

Bedrich Smetana Madame du Deffand Luis Buñuel

Gerardo Deniz Pablo Picasso



LaRevista de la Universidad de México cum -
ple 86 años. Nació en el seno de la Uni-
versidad Nacional como el me dio infor-
mativo de sus aconteceres cotidianos. El
primer número fue publicado el 1º de
no viembre de 1930, co mo Órgano de la
Universidad Nacional Autónoma de Mé -
xico, y en su portada lucía el escudo de la
institución fraguado por Justo Sierra con
el lema “Por mi raza ha blará el espíritu”.
Era su director Julio Jiménez Rueda y el
ejemplar se vendía a un peso; su inscrip-
ción anual era de diez pesos. En esa pri-
mera edición se invitó a los pro fesores y
directores de facultades y escuelas, así co -
mo a los estudiantes, a que colaboraran y
publicaran sus trabajos; serían ellos los úni -
cos responsables del contenido de sus tex -
tos. De esta manera la revista se deseó, des -
de un principio, libre e independiente. Una
puerta abierta a todas las tendencias y, co -
mo la institución que la cobija, fruto de
una reflexión colectiva, reflejo de una co -
munidad. Hasta septiembre de 1936, su
portada pre sentaba un recuadro con un
grabado debajo del cual aparecía el índi-
ce; luego le añadió a su nombre Mensual
de Cultura Popular y lo conservó hasta ju -
nio de 1938. La publicación dejó de ver la
luz durante los años de la Segunda Gue -
rra Mundial y volvió a surgir en octubre
de 1946 bajo una forma más periodística,
con aires de diario informativo, con el tí -
tulo de Universidad de México, órgano de
la Universidad Na cional Autónoma de Mé -
xico, di rigido por Francisco Gon zález Cas -
tro. Co laboraban escritores como José Vas -
con celos, Edmun do O’Gorman o Agustín
Yáñez. El forma to de la portada no cam-
bió hasta julio de 1954, cuando se inte-
graron una nueva tipografía y varias fotos

en lugar de una, con un reportaje de Al -
fonso Caso y las imágenes de sus más re -
cientes descubrimientos en el sitio arqueo -
lógico de Monte Albán. En tonces la revista
estaba a cargo de Antonio Ace vedo Esco-
bedo y Miguel Prieto. Apenas cuatro años
antes había arrancado la construcción de la
Ciudad Universitaria con sus edificios em -
blemáticos. Anuncia ban sus servicios Te -
léfonos de México y el Instituto Mexica-
no del Seguro Social…
En la década de los cincuenta se apre-

cia en la revista un interés especial por la
difusión del arte, tanto univer sal como na -
cional. Así las imponentes cabezas olme-
cas y los cuadros de Magritte se disputaban
las portadas. En octubre de 1959 apareció
la primera a color: era de un verde in ten so
con la fotografía de un hombre de perfil
frente a una vela. El director era Jai me Gar -
cía Terrés, los dibujos de Alberto Gironella
y entre sus colaboradores se ha llaban Ál -
varo Mutis, Max Aub y Octavio Paz; y un
muy joven José Emilio Pacheco que tiem -
po después ha bría de publicar sus entregas
en una columna titulada “Reloj de arena”.
En la década de los sesenta, el rol in -

formativo del ór gano de la Universidad se
hace cada vez más discreto para cederle un
espacio preponderante a la literatura. En
mar zo de 1960 un colombiano publica su
cuento “La siesta del martes”. Habla de un
tren que recorre los plantíos de banano
donde viajan una niña de doce años y su
madre, bajo un calor abrasador, en un va -
gón de tercera clase. Van hacia un pueblo
que, años más tarde, habría de fi gurar en
el mapa del realismo mágico. ¿Uno que el
lector habría de asociar irremediablemen -
te al mítico Macondo? En el mismo nú me -
ro Octavio Paz inaugura su sección “Co -

rriente alterna”, a partir de la cual habría
de fra guar su obra del mismo nombre,
mientras Carlos Mon siváis diserta sobre
Alfonso Reyes. 
Durante esta década las portadas riva-

lizan de ingenio, ilustradas por Leonora
Carrington o Francis Bacon. Bajo la di -
rección artística de Vicente Rojo, la revis -
 ta cambia de atuendo tan seguido como
su prolífica imaginación se lo permite. El
diseño juega con el lector, integra nuevas
combinaciones de tintas, intercala foto-
grafías con pintura abstracta y luego clá-
sica. En septiembre de 1966, surge un nue -
vo diseño para la tipografía del título: la
“U” mayúscula de la Revista de la Univer-
sidad de México es una cuerda sobre la que
saltan Pablo Neruda, Mario Var gas Llosa
o Salvador Novo. Paul Leduc discurre so -
bre el cine brasileño y Luis Cardoza y Ara -
gón contempla una jugosa mandarina pin -
tada por Luis García Guerrero… Al final
de la revista, y sólo en las últimas páginas,
queda un espacio para las actividades cul-
turales de la Universidad y algunas otras
para la publicidad, porque es necesario
man tenerla y ofrecerla a un módico precio
de 5 pesos el ejemplar. Se dejó a un lado la
labor informativa; se ha convertido en una
revista literaria de in discutible calidad. 
Hasta finales de los años cuarenta se tra -

 taba de un espacio claramente masculino.
La aparición de las mu jeres era discreta. Al -
guna podía surgir entre sus páginas, en una
foto, con sus bucles bien hechos y la falda
tablea da hasta las rodillas, rígida la es pal -
da, la mirada puesta en la punta redon da de
sus zapatos, al amparo de los no pales del
escudo universitario. Pero la poetisa Ga -
briela Mistral abrió camino a sus congé-
neres. Veinte años des pués, grandes fi guras
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Viaje a través de la Revista de la Universidad de México
Archivo digital histórico

Verónica González Laporte 



como Inés Arredondo y Rosario Cas tella -
nos colaboraban activamente en la revista.
En los años setenta se hallaban núme-

ros especiales dedicados al cine —en 1972
José de la Colina, uno de nuestros activos
colaboradores actuales, escribía sobre los
nuevos cineastas, así como Emilio García
Riera—. También se confeccionaban nú -
meros sobre Lenin, la cul tura japonesa o
William Faulkner. 
Resulta imposible reseñar en este es -

pacio todo lo que la Revista de la Univer-
sidad de México puede ofrecer al lector. El
acervo histórico de la revista es una inva-
luable herramienta para los estudiantes e
investigadores de la historia literaria, cul-
tural y artística de nuestro país. Hace unos
años el equipo de redacción, coordinado
por Guillermo Vega Zaragoza y Sandra
Heiras Garibay, se dio a la ta rea de resca-
tar uno a uno todos los números posibles
hasta reunir más de 660 ediciones. Todas
ellas han sido trasladadas a formato digi-

tal y puestas a disposición de los universi-
tarios y del público en general. La revista
cuen ta en su acervo his tórico con unos
12 mil 500 artículos y más de 4 mil 800
autores. La edición digital cuenta con un
promedio mensual de vi sitas —o lo que
en jerga cibernética se lla ma “tráfico”—  de
150 mil, y ha logrado una presencia im -
portante en redes sociales con cerca de 180
mil seguidores en Facebook y cerca de
45 mil en Twitter. Son cifras que hacen de
esta re vista una de las más leídas y más re -
conoci das en México. Porque, como lo dijo
Oscar Wilde, el úni co deber que te nemos
con la historia es reescribirla, resulta un
ejercicio fundamen tal volver al pasado en
busca de las huellas de escritores y pensa-
dores que influyeron en nuestra identi-
dad y contribuyeron a nues tra formación
intelectual. 
Así, la Revista de la Universidad de Mé -

xico abre a sus lectores un nuevo espacio de
reflexión histórica: grano a grano cae la

arena en un reloj. Texto a texto se ha teji-
do una par te fun damental del vasto mural
literario mexicano. Como una ventana por
la cual asomarse a tan rico tesoro docu men -
 tal, ofre ceremos cada mes en nuestra pá -
gina digital (www.revistadelauniversidad.
unam.mx) una selección de textos agru-
pados a partir de épocas y temáticas di ver -
 sas que podrán consultarse gracias a las ligas
incluidas. Proponemos a nuestros lectores
un largo viaje por el pasado: el México de
la región más transparente, pero también
el de los refrescos Delaware Punch, el de
los sombreros Tardan (“Todo estudiante
de be llevar uno, por higiene y elegancia”),
el del indigenismo creciente, el de la gue-
rra fría, del existencialismo o el su rrea lis -
mo, pasando por el vudú o el fascis mo. Un
viaje de las pri me ras veces: el primer cua-
dro de Frida Kahlo, el primer cuen to de
Gabriel García Márquez.
Arrancamos con entusiasmo en el mes

de julio. En esta ocasión se trata de artícu -
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los de la década de los trein ta que suponen
un panorama de los temas de incumben -
cia relacionados con la vida de la Univer-
sidad Nacional. Conforme se avance en
este trabajo de curaduría se propondrán
compilaciones de temas —por ejemplo,
cuen tos, ensayos, criticas, reseñas, teatro,
cine—, de autores —Alfonso Reyes, Ru -
bén Darío, Alí Chumacero, por nombrar
sólo algunos—, de pintores, muralistas,
poetas, científicos, y un tan largo etcétera
como alcancen la imaginación y las suge-
rencias de nuestros lectores. 
En los primeros números de la Revista

de Universidad de México se hallan traduc -
ciones de textos que eran publicados en
otros boletines, como la Revue Littéraire
o The Washington Post. Se traducen poemas
de Paul Valéry o André Gide, o bien un
discurso de Romain Rolland; se publica
un ensayo sobre el arte académico de Pa -
blo Picasso. Con el tiempo esta tendencia
desaparece y la re vista destina más espa-
cios a sus autores nacionales, a los ensayos
de Silvio Zavala, a los paseos de Manuel
Toussaint o a las entrevistas de Rafael He -
liodoro Valle, algunas de ellas excepcio-
nales, como cuando dialoga con José Cle -
mente Orozco, Julián Carrillo o André
Breton. La Re vista de la Universidad de Mé -
xico, como la Universidad que la respalda,
es plural. Los temas que le interesa difun-
dir no son sólo literarios. Así, en sus pági-
nas se tratan múltiples disciplinas, desde
la arqueología hasta la economía pasando
por el derecho, la astronomía, la arquitec -
tura, la música, la identidad mexicana y la
latinoamericana, la filosofía, la geología…
En la versión digital podrá el lector con -

sultar varios de los textos que se seleccio-
naron de los años treinta, un periodo en
que prevalece el marxismo ambiental, que
no sólo es una teoría filosófica sino polí-
tica, siempre en busca de un ideal de jus-
ticia social. Como la Universidad acepta
el libre estudio de todas las ideas, no se
puede dar el lujo de someterse a ninguna
en particular. En suma, si alguna ideolo-
gía debe tener la Universidad es la de po -
ner al alcance de su sociedad el saber bajo
todas sus formas. En París, Alfonso García
Robles entrevista a André Siegfried, pro-
fesor del Colegio de Francia, sobre lo que
para él debe ser una universidad. Siegfried

se opone a la concepción de una institu-
ción dogmática de Estado. La universidad
se construye mediante la universalidad y
la li bre investigación: su autonomía frente
al gobierno le da absoluta libertad. Pun-
tualiza, sin embargo, que tampo co se trata
de convertir a la institución en un centro
de oposición política. Debe mantenerse
ajena a los partidos, porque los países en
vías de desarrollo como México requie-
ren de la aportación técnica y cultural de
su institución. Para ampliar los horizon-
tes, la Universidad im plementa los inter-
cambios de profesores entre instituciones
extranjeras y mexicanas. Llama la atención
una frase: “la civilización es una cosa pre-
ciosa que nos llegó de Europa”; aún no
despunta la concientización de nuestro
pasado indígena como algo digno de ser
considerado (Alfonso Caso apenas está
ha ciendo excavaciones en Monte Albán).
Francia nos mandó versos e ideas revolu-
cionarias y humanitarias. La cultura ame -
ricana im pacta a los jóvenes con sus tenis
de suelas de goma, sus chicles, sus revis -
tas de cómics y sus autos Ford. Ante estos
embates, se consideraba indispensable que
la Universidad mantuviera su identidad
ante la aculturación.
En “La universidad y los profesionis-

tas”, Manuel Mo reno Sánchez relata las
conclusiones de una asamblea de profe-
sionistas convocada para reflexionar sobre
la rea lidad del mercado en México. No se
trata de formar es pecialistas y lanzarlos al
mundo activo para olvidarse de ellos. En
ese momento el país sufre la proletariza-
ción de una clase profesional que se halla
en crisis. Una profesión cuanto más res-
petada, mejor remunerada. Por lo que no
basta una buena formación en el campus,
sino mantenerse al tanto de las necesida-
des urgentes que plantea la comunidad so -
cial. Esta es una preocupación similar a la
de Federico Mariscal, que ha impartido
su cátedra en la Facultad de Arquitectura
durante más de 30 años. “El profesor uni -
versitario” no lo es sólo por su conocimien -
 to, sino también por su práctica cotidia-
na, su forma de calificar el trabajo de sus
alumnos, su trato afable con ellos sin caer
en la familiaridad. Un profesor no es un
líder vulgar que obtiene el cariño de sus
alumnos a través de los halagos, insiste. 

Desde su fundación, la Revista de la
Universidad de México se preocupó por
promover la pintura; así, en oc tubre de
1937, anuncia el montaje de una exposi-
ción permanente dirigida por Julio Caste -
llanos, una “Galería de arte”, con artistas
mexicanos destacados como Lazo, O’Gor -
man, Siqueiros, Tamayo… El criterio que
preva lecerá es la apertura a todas las es -
cuelas e influencias, con una sola restric-
ción: la galería no podrá ser instrumento
de móviles políticos.
“La Revolución mexicana” es un pa -

sado reciente en los años treinta y vino a
cambiar la perspectiva de la cla se univer -
sitaria. Manuel Moreno Sánchez hace un
breve repaso de la historia de la Univer-
sidad y concluye que la autonomía no es -
 triba en la injerencia del Estado sino en
el cómo se maneja la oposición política.
La Revolución fue un parteaguas en cuan -
to al rol de la institución en la sociedad
me xicana. En su discurso pronunciado
para Radio Universidad Nacional, el 20
de no viembre de 1937, Agustín Yáñez in -
siste en que la Revolución y la Universi-
dad es tán ligadas. Fueron los hijos de la
Uni ver sidad quienes con su pensamien-
to hacían oír sus vo ces para dar un sen-
tido a la Re volución. Fueron los hijos de
la Universidad quienes después de la lu -
cha se dedicaron a la reconstrucción. La
Revolución es un proceso en movimien-
to, una búsqueda constante de nuevos
prin cipios, así lo es también la Universi-
dad, espacio de liber tad de pensamien-
to. Es fundamental que la institución no
se anquilose, como no deben hacerlo los
hombres del gobierno de la Revolución.
La Universidad, “afanoso laboratorio, al -
ta contienda de tesis y de antítesis”, no
puede sino contribuir a fraguar un me -
jor país, y a cuestio narse de manera cons -
tante si ha cumplido o no su misión, al
promover la cultura fuera de sus aulas
para incluir a todos los mexicanos, hasta
los más desfavorecidos.  
Estos son sólo algunos ejemplos de lo

que pretendemos: grano a grano poner al
alcance de nuestros lectores un sabroso
re descubrimiento del valioso acervo his -
tórico con el que cuenta la Revista de la
Universidad de México, a través de su pá -
gina digital.
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En 2015 apareció en la colección Poe sía
Mayor de Ediciones Leviatán de Ar genti -
na una antología de poesía de Osip Man-
delshtam, traducida por Víctor To ledo,
que lleva por título La piedra en la histo-
ria. Este título es en sí una interpretación
muy sugerente del nombre del pri mer poe -
mario de Mandelshtam: Kamen’, traduci -
do como Piedra. Esta solitaria piedra rusa
al ser trasladada a México por Toledo es
reubicada en el contexto de la historia, co -
mo para representar tanto a la poesía de
Mandelshtam como a la ca racterística más
esencial de este gran poe ta; pues Mandelsh-
tam fue una suerte de piedra en el zapato
o corpúsculo indisoluble en el ca mino de
la uniformada trayectoria del Es tado co -
munista, desde sus inicios. Mandelshtam
optó por una inco rruptible entrega tradi-
cional a las musas de la poesía, buscando
darle al mundo ruso las bases clásicas del
helenismo; a propósito contravino la, a ve -
ces, asfixiante presión política que quería
obligar a todos los artistas a integrarse a las
filas de la ideología combatiente. Man-
delshtam se negó rotundamente a volver-
se un propagandis ta, esencialmente pre-
ocupado por hilar fino con las raíces de la
tradición occiden tal, lo que le causó enor -
mes problemas. Lle gó a convertirse, con
el creciente poder de Stalin bajo sus ame-
nazantes purgas, en to do un mártir de la
disidencia poética y de la libertad de espí-
ritu, y en un indoblegable héroe, defen-
sor del humanismo y la sensibilidad, que
lanzará desde la vulnerada torre de marfil
de su parnaso algunas de las críticas más
agudas contra ese gran criminal de la his-
toria que fue Iósif Stalin. 
Este volumen de traducciones de nues -

tro poeta poblano veracruzano retoma el
también bello esfuerzo que en su momen -
to iniciara Tatiana Bubnova de difusión

de la poesía rusa para un alejado público
latinoamericano, con notas en ambas edi -
ciones, muy pertinentes. Debo afirmar
que es una gran suerte, para todos los que
no leemos ruso, contar ya con dos traduc -
ciones al castellano de este bastión extra-
ordinario de la poesía del siglo XX: Osip
Mandelshtam.
Presentar este libro en el Museo Casa

de  León Trotsky es un gran honor, porque
sin du da Mandelshtam es un espíritu pa -
ralelo al de León Trotsky por su valentía e
in transigencia. La de Mandelshtam y la
de Trotsky son vidas hermanas, por los
su fri mientos con los que costearon su in -
tegridad; por su lúcido y férreo espíritu
crítico que llevaron hasta sus últimas con -
secuen cias: las de la propia muerte. Trotsky
fue un político declarado que anhelaba en
se creto ser un escritor; Mandelshtam un
es critor apasionado, que se vuelve el más
audaz de los guerreros en defensa de la más
alta libertad. En estos dos poderosos es -
píritus extremos ambas vocaciones se in -
terpenetran y los convierten en los más
pun zantes antagonistas de la dictadura es -
talinista. Quisiera que la brevísima pero
esencial nota biográfica del poeta, que a
continuación presentaré, pueda servir para
comprobar la ecuación que une, por sus

quilates, a estos dos grandes prometeos de
la historia rusa:
Osip Mandelshtam nace en Varsovia

en 1891, en una familia judía. Su padre,
un próspero comerciante de pieles, deci-
de mudarse a San Petersburgo, donde el
futuro poeta estudia en la prestigiosa es -
cuela Tenishev sin sobresalir gran cosa. 
Para 1910 abandona la formación es -

colar por una declarada vocación poética;
1910 era una pésima década para estable-
cerse como poeta, pues los bolcheviques,
que estaban en sí mismos divididos, que-
rían someter a los artistas a fines propa-
gandísticos. Mandelshtam se negó total-
mente y apostó férreamente a favor del
cultivo de un humanismo personal, lo que
le valió intensas críticas.
Publica en 1913 su primera colección,

Kamen’ (Piedra), que lo ubica como un im -
 portante poeta. Aunque el simbolismo era
el estilo predominante en la época, Man -
delshtam renuncia a los aspectos ocultistas y
metafísicos de este a favor de una expresión
directa del propio ser, con sus sentimien-
tos, observaciones y pensamientos. Des -
cribe su estilo acmeísta como “orgánico”:

Me dieron un cuerpo —¿qué hago
[con él

Tan único, tan mío, tan fiel?

¿Dime a quién agradecer la apacible
[alegría de vivir y respirar?

Cuando los bolcheviques se estable-
cieron en 1920, se volvió más difícil para
los disidentes como Mandelshtam soste-
nerse como poetas, pero él afianza la auto -
nomía de su voz. En 1922 los bolcheviques
incrementan su poder sobre los artis tas y
nuestro autor publica Tristia, lo que le va -
lió ser acusado de subversivo y peligroso

Osip Mandelshtam, 
el poeta en la historia
Verónica Volkow

Genaro
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para el Estado. Para darnos una idea del
clima imperante, recordemos que apenas
un año antes, en 1921, Nikolái Gumiliov,
líder de los poetas acmeístas y esposo de
Anna Ajmátova, había sido ejecutado:

Yo aprendí la ciencia de la despedida
En las quejas nocturnas de los cabellos

[sueltos.
Rumian los bueyes y se demora la hora
La última hora de las vigilias de la 

[ciudad.
Y honro el rito de aquella noche de

[gallo,
Cuando alzando el rito de aquella

[noche de gallo,
Veían a lo lejos los ojos llorando,
Y el llanto femenino se mezclaba al 

[llanto de las musas.

Mandelshtam es recriminado por los
comunistas en el poder y encuentra cada
vez más difícil publicar sus poemas. Sin
embargo, en 1925 sale a la luz El rumor del
tiempo, que recolecta relatos autobiográ-
ficos. Este volumen ha sido descrito como
un seductor recuento de las influencias
culturales del artista cuando adolescente.
En 1928, a pesar del antagonismo ofi -

cial, da a la luz tres nuevos volúmenes: El
sello egipcio, novela surrealista sobre los su -
frimientos de un judío ruso; Sobre la poesía,
colección de ensayos críticos; y Poemas, que
da continuidad a su trabajo anterior. 

Logró estas publicaciones gracias al apo -
yo de Nikolái Bujarin, entusiasta de la poe -
sía y cercano al círculo de Stalin. Se levan -
tó, sin embargo, una típica campaña de
desprestigio estalinista contra el poeta, de -
bido a un error editorial que lo nombra-
ba traductor, cuando había sido sólo edi-
tor. Se le acusa de fraude intelectual y se le
quiere prohibir el derecho a publicar. Pero
con la intervención de Bujarin, se en vía a
Mandelshtam y a su esposa Nadezhda a Ar -
menia como periodistas. Durante esta es -
tancia él capta momentos inolvidables de
la vida rural:

Qué suntuosidad en la aldea miserable
¡La música de crin del agua!
¿Qué es? ¿Hilado? ¿Advertencia?

[¿Sonido?
Alto allí, que de mí se aleje el infortunio
Y el laberinto de húmedo cantábile
Sofocante chirría la calina
Como si la virgen de agua llegara
A visitar al relojero subterráneo.

Cuando Mandelshtam regresa de Ar -
me nia en 1930, fue otra vez objeto de fuer -
tes controversias. Las cuotas represivas del
Estado contra los poetas disidentes habían
sido brutales: Ajmátova se retira de publi -
car, Mayakovsky, más radicalmente, se
suicidó. Mandelshtam publica en prosa
Viaje a Armenia, que provocó el rechazo
de las autoridades, y su vida se volvió más

difícil. Retomará la poesía pero con un to -
no fatídico. 
Su situación se vuelve extrema cuan-

do en 1933 publica un poema que retrata
a Stalin como un goloso asesino feliz:

Insensible vivimos al país que fluye a
[nuestros pies

No se oyen a diez pasos nuestras voces.
Y cuando a murmurar nos atrevemos
Invocamos al siniestro montañés:
Gusanos sus sebosos dedos
Pesas pesadas sus palabras.

Mandelshtam fue arrestado y tortura-
do física y psicológicamente; se pensó in -
cluso que sería ejecutado pero intervino
otra vez Bujarin y fue confinado a una al -
dea en los Urales. En este periodo Stalin
exacerba sus purgas; hasta oficiales promi -
nentes fueron ejecutados. En los Urales
Mandelshtam enloqueció debido a las tor -
turas que había sufrido y el miedo per ma -
 nente a ser ejecutado; intentó el suicidio.
Pero su esposa lo ayudó mucho a conser-
var una cierta estabilidad, lo que le per-
mitió seguir escribiendo poemas impla-
cables donde describía sus sufrimientos y
las locuras de Stalin:

Amo mucho lo blanco
Mi amiga es la camisa blanca
Tan sólo la veo
La plancho, la aliso, la acaricio
Si ustedes supieran,
Lo que duele estar en el fuego.

Después de que en 1937 terminó su
exi lio en los Urales, regresó a Moscú; su ca -
sa, sin embargo, había sido confiscada por
el Estado. El siguiente año Mandelshtam
y su esposa vivieron una existencia muy
precaria y la salud del poeta se deterioró al
grado de que sufre dos ataques cardiacos.
Mientras se recuperaba en un sa natorio,
lo volvieron a detener y desapareció en el
laberinto de prisiones y cam pos de traba-
jos forzados soviéticos. En 1937 se repor-
tó fallecido por una falla al corazón, aun-
que muchos están convencidos de que fue
ejecutado.

Osip Mandelshtam, La piedra en la historia, traducción
de Víctor Toledo, Leviatán, Buenos Aires, 2015, 90 pp.

Osip Mandelshtam
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No escatimo comenzar este comentario con
lo que considero un justo reconocimiento:
tal vez desde la aparición en 1978 de la Cró -
nica de la poesía mexicana de José Joaquín
Blanco, no se había perfilado en el hori-
zonte crítico de nuestro país con tanta am -
bición una obra semejante a PM / XXI /
360º. Crematística y estética de la poesía
mexicana contemporánea en la era de la tra -
dición de la ruptura (2015) de Alejandro
Higashi. Pues no nos hallamos ante un en -
sayo más sobre el tema. Se trata, en pers pec -
tiva, de un gran mosaico de investigación y
análisis sobre la realidad multifacé tica de la
poesía mexicana actual, estamos realmen -
te ante una gran crónica literaria de toda
una época en la tradición de este género.
Pese a su críptico título y a su casi satí-

rico subtítulo donde afirma que se trata de
una “modesta guía para entender y disfru -
tar la diversidad de la poesía mexicana del
siglo XXI con muchas noticias útiles sobre el
canon y el mercado editorial de la se gun -
da mitad del XX que la explican”, esta obra
es ante todo un esclarecedor ensayo. Efec -
tivamente, un valor central de este li bro
es que es, en el más puro sentido, un ge -
nuino ensayo literario. Esto es, no hay aquí
un mero conjunto de artículos, apro xima -
ciones o reseñas reunidos y apuntalados por
un tema en común, sino, como pedía Xa -
vier Villaurrutia, una literatura de ideas,
ideas perseguidas y demostradas a través
de un itinerario de evidencias y de casos.
De modo que, más allá de su significa -

do y alcance como documentada crónica de
la poesía mexicana contemporánea, PM /
XXI / 360º de Alejandro Higashi expone
y desarrolla un conjunto de tesis que me
parecen originales. Procuraré resumirlas
y comentarlas a continuación.
Dos términos constituyen el eje del cual

parte el primer capítulo: tradición de la

ruptura y signos en rotación. Los dos térmi -
nos fueron establecidos por Octavio Paz
allá en la década de los años sesenta del
siglo XX, como un tópico de las preocupa -
ciones que en aquel momento más inci-
dían en su trabajo creativo. Una antología,
Poesía en movimiento, recogió y visibilizó
sobre la tradición poética inmediata la nue -
va perspectiva que despuntaba tras estas
ideas estéticas. Antología que, a medio si -
glo de su publicación, aún no ha sido emu -
lada ni refutada competentemente. Con-
sidero innecesario abundar aquí sobre esta
celebérrima compilación, firmada, junto
con Octavio Paz, por Alí Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero Aridjis; publi-
cada en 1966 y que en la actualidad sigue
reimprimiéndose con éxito; baste decir que
hoy sabemos que Poesía en movimiento fue
una obra proyectada en sus ideas medu-
lares primordialmente por Paz. La prime -
ra tesis de Higashi es que tal preceptiva ha
permeado, e incluso ha presidido, no sólo
las obras que Paz realizó a partir de aquel
periodo, sino una estela de influencia que
se irradia más tarde sobre varias genera-
ciones y que abarca toda una era ulterior
en la poesía mexicana. A esta era Higashi
la denomina la tradición de la ruptura.
Ya Gabriel Zaid señalaba, con ironía

por supuesto, que aquello de tradición de
la ruptura le sonaba a revolucionario ins-
titucional. Sin duda el término resuelve
con acrobático ingenio la oposición entre
dos conceptos que desde muchos puntos
de vista parecen opuestos. Como Paz so -
lía hacer, fusionó en una síntesis imagina -
tiva lo que de hecho es una contradicción
lógica. En otras palabras, el término tra-
dición de la ruptura es un oxímoron: la
continuidad de lo discontinuo, la estabi-
lidad de lo inestable, la mutación de lo in -
mutable, etcétera. Para fines de la obra de

Higashi, el término paciano alude a la con -
dición fundamentalmente abierta o diná -
mica de la escritura poética, a los signos en
rotación que componen y descomponen
permanentemente los significados al in -
terior del poema contemporáneo. 
Es ya sabido que la idea del poema co -

mo forma abierta, a partir de cierta inde-
terminación presente en la estrategia de su
escritura pero, ante todo, a partir de una
potencial re-creación desde la lectura del
mismo, es la herencia en principio de la
modernidad, es decir, del arte que la mo -
dernidad implementó e impuso como su
correlato expresivo. El autor de PM / XXI
/ 360º lo explica así: “El signo en rotación
defendido por Paz y pedagógicamente ex -
puesto en Poesía en movimiento implicó
también un dominio expresivo de estra-
tegias compositivas que, originadas en la
tesis de una lectura participativa, tenían
la obligación de estimular y potenciar es -
tas capacidades lectoras. El poema en mo -
vimiento era una tesis, pero su realización
necesitaba un conjunto táctico de formas
de expresión que se repitieron hasta de -
venir meras recetas” (p. 81).
A partir de la anterior premisa, Higashi

revisa las coyunturas sociales, políticas,
educativas y editoriales que confluyeron
para que Poesía en movimiento se convir-
tiera en el paradigma de una particular for -
ma de concebir la poesía: el paradigma de
la modernidad. Paradigma constituido no
sólo por una perspectiva dinámica de la
tradición sino también por una aparente
facilidad de acceso y realización de dicha
escritura poética. Una facilidad que resul -
tó contraproducente y por lo cual Higashi
señala lo que a partir de entonces han re -
sultado también las incontrolables con-
secuencias de estas “recetas” del poema en
movimiento: “La facilidad para seguir sus

Alejandro Higashi
Un camaleón en el laberinto
del Ogro Filantrópico
Jorge Fernández Granados
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instrucciones, el caudal de epígonos que
le siguieron y las numerosas oportunida-
des para escribir poesía subvencionada por
medio de becas pagadas con fondos pú -
blicos terminaron por imponer una gra-
fomanía con varios tics que se repitieron
hasta agotar la fórmula y crear una poesía
previsible” (p. 82).
Las previsibles fórmulas de esta “gra-

fomanía” comenzaron, en efecto, a agotar -
se al poco tiempo, en parte por su misma
elementalidad o ingenuidad constructiva,
pero más aun por otro fenómeno inespe-
rado y paralizante: la falta de lectores. 
En torno a este último fenómeno, Hi -

gashi desmonta, no exclusivamente con
opiniones sino con “datos duros” prove-
nientes de las estadísticas, el proceso me -
diante el cual la eclosión en apariencia des -
bordante de participativos lectores que se
atestiguaba hacia mediados de la década
de 1960 fue derivando, sexenio tras sexe-
nio, en lo que llama una atrofia lectora.No
hay que ir muy lejos para averiguar que
este como otros numerosísimos problemas
se hallan en otra atrofia más grande y gra -
ve: la atrofia, e incluso el retroceso, del ni -
vel educativo de la población en general.
De modo que “la ignorancia que aca-

rrea el subdesarrollo”, junto a su racimo
derivado de problemas, pronto causarían
un deterioro en el nivel educativo de la po -
blación mexicana en general y, como con -
secuencia, una patente disminución de las
competencias lectoras imprescindibles pa -
ra la expansión de otros agentes decisivos

en el circuito de la literatura. Me refiero
concretamente al público lector, a los edi -
tores y a la crítica.
El segundo capítulo del libro PM / XXI

/ 360º revisa en detalle cómo, a partir de la
década de los años setenta del siglo XX, y
como resultado muy probablemente de una
espiral descendente compuesta por crisis
económicas, erráticas políticas educa tivas
y, sobre todo, debido a una escritura poéti -
ca cada vez más excéntrica y especia lizada,
el de por sí nunca muy numeroso público
de la poesía se fue desalentando o disper-
sando del interés por las nuevas obras y de
las más recientes generaciones de poetas.
Si los editores, por una parte, son —y

han sido siempre— primordialmente prag -
máticos en sus decisiones y han dejado en
buena medida de publicar este género sen -
cillamente porque “no se vende” y sólo re -
sulta costeable en coediciones o alianzas
con fondos gubernamentales, la crítica,
por su parte, parece haberse subsumido en
dos reductos: la academia y los círculos de
intereses políticos o amistosos. 
El primero de ellos, la crítica academia

—por diversas razones que Higashi ex -
pone con detalle pues conoce muy bien, él
mismo activo y destacado académico—
produce con frecuencia una glosa profu-
samente especializada y dirigida casi con
exclusividad a especialistas, en particular
desde la preeminencia de los estudios de
la lingüística y el estructuralismo. El se -
gundo, o sea la crítica publicada en medios
comerciales o de más amplia difusión, no

es en realidad crítica sino publicidad. Por
eso ninguna de estas modalidades de lo
que podríamos considerar crítica facilita
o despeja para el lector común la materia
cada vez más intrincada de la poesía con-
temporánea. Así lo considera Alejandro
Higashi: “El problema general que afron -
ta la crítica universitaria en México, com -
partido con la crítica fuera de la universi-
dad y el periodismo cultural, en el fondo,
parece el mismo: su escasa capacidad para
construir vías genuinas de comunicación
entre la obra de arte y el público en un mer -
cado lector donde los lectores de poesía
son escasos” (p. 181).
Ahora bien, el mayor y cada vez más

evidente problema dentro de este pano-
rama es otro. Se sitúa en el discurso mis -
mo de la poesía actual en nuestro país y
recae en el objetivo que, en última instan -
cia, esta poesía persigue. Los síntomas de
la evasiva actitud de los editores, la dis-
funcionalidad comunicacional de la crí-
tica y el alejamiento paulatino del públi-
co evidencian una cosa: el discurso de la
poesía ya no se encamina a buscar un ca -
nal de comunicación con el lector sino que
parece supeditado a un programa de en -
criptamiento. Encriptamiento que se pre -
senta excesivo, y hasta orgulloso de sí mis -
mo, y dentro del cual el poeta ya no se
dirige a la alteridad de un prójimo sino a
una corte devengadora de favores. En otras
palabras, el lenguaje poético se ha con-
vertido, en muchos casos, en un lenguaje
cortesano de quien cifra su mensaje única -
mente para un coto cerrado de interlocu-
tores y, por ello, deja al resto de la audien-
cia al margen: “Una poesía que el público
lector común frecuenta poco y, cuando
lo hace, vuelve de ella con lesiones en su
autoestima; siente que lee sin entender y
culpa a sus pobres competencias lectoras,
sin darse cuenta de que esa decepción for -
ma parte de la poética de quienes escri-
ben y que de algún modo está prevista en
su poética” (p. 156).
El tercer capítulo ahonda en esta tesis.

Tesis que, en cierto modo, podría consi-
derarse la idea central del libro. Higashi
plantea y tipifica lo que reconoce como
una progresiva profesionalización del poe -
ta dentro de una cada vez más refinada red
burocrática. Esta profesionalización se ori -

Alejandro Higashi

Genaro
Rectangle
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gina principalmente por la participación
del Estado como un omnipresente mece-
nazgo que, en los últimos años de esta vas ta
crónica de historia literaria, se ha conver-
tido en aquel ogro filantrópico que advir-
tió en su hora también Octavio Paz.
La profesionalización quiere decir, pa -

ra el caso, especialización de un discurso
literario unido cada vez más estrechamen -
te a un sistema estatal de subsidios. Puesto
que quien elige y otorga tales subsidios es
una comisión integrada por otros colegas
igualmente especializados, el discurso lite -
rario va dirigido fundamentalmente a con -
vencerlos. Tal profesionalización llega al
punto de conformar desde el origen el pro -
ducto del propio discurso para dirigirlo no
a la finalidad de un potencial público re -
cep tor sino a las oportunidades curricula -
res que dicho discurso sea capaz de generar.
Si bien este proceso de profesionaliza-

ción ha terminado por influir de una u otra
manera en todos los creadores, es en las
generaciones más jóvenes donde puede
atestiguarse con plena amplitud sus con-
secuencias estéticas. La más notable de
ellas es una imperiosa necesidad de crear
cuanto antes una “marca registrada” que
identifique su particular discurso en me -
dio de una multitud de discursos compe-
tidores. El objetivo es “posicionar” una
identidad en un tablero de lucha curricu-
lar donde, por desgracia, cuenta menos la
calidad que la visibilidad. Para ilustrar esta
tendencia de lo que denomina “las formas
de ocultación o sublimación de la expe-
riencia autobiográfica”, Alejandro Higashi
propone seis variantes de la proyección
de la experiencia:

1. El yo detrás de las formas literarias.
2. El yo detrás del yo del poema re -

portaje.
3. El yo detrás del yo disociado.
4. El yo detrás de los muchos libros de

la experiencia lectora.
5. El yo detrás de un yo defabulado.
6. El yo reconciliado de la poesía líri-

ca: hacia un yo refabulado.

Cada una de estas variantes conlleva
la hipótesis de que el yo de cualquier poe -
ma, por más enrarecido o disociado que
parezca, remite a fin de cuentas a la expe-

riencia autobiográfica del autor. El uso de
laberínticas tácticas para reformular este
primigenio yo lírico obedece precisamen-
te al imperativo de la sobrevivencia en un
ambiente profesionalizado. De tal suerte
que no es una arbitrariedad sino un requi -
sito facultativo. La estrategia del camaleón
resulta victoriosa allí donde la autentici-
dad es un peligro. La máscara y el camu-
flaje van de la mano de una identidad en
crisis. Pero no siempre esto debe ser tradu -
cido como claudicación o engaño. Se ría
más justo considerarlos como asideros ante
la zozobra, subterfugios frente al envene-
nado invernadero adonde hace ya tiempo
que está confinada la poesía. En suma, la
materia por excelencia del discurso litera -
rio no es otra que la vida misma, y el esti-
lo no es más que una estrategia de enmas-
caramiento que busca, perseguida por la
angustia de las influencias y la competen-
cia de otros discursos semejantes, sobrepo -
ner una forma inédita a la información que
la origina. Así, la mayor parte de este ca -
pítulo —que es también casi la mitad del
libro— se aboca a diseccionar con abun -
dantes ejemplos cada una de tales estrate-
gias estéticas.
Por todo ello —siguiendo los términos

usados con frecuencia por el autor de PM /
XXI / 360º—, los signos en rotación de la
era de la tradición de la ruptura terminan
una y otra vez afirmando lo que niegan.
Y una cosa es innegable: el espíritu de

Alejandro Higashi es aquel de los cientí-
ficos. Su modo de aprobar o desistir de
una idea es el que pasa por someterla a la
exactitud de la investigación para com-
probarla o descartarla. El autor de esta obra
inquiere y actúa, propone y apunta, des-
cubre y denuncia una importante cadena
de interrogantes acerca de la poesía mexi-
cana de los últimos años. Su hacer a fin de
cuentas es un hacer higiénico: hay dema-
siados esqueletos en el clóset de este tema.
Por ello asume, con entereza, los resultados
de la observación de la realidad que, no po -
cas veces, contradice todas las expectativas.
Si bien puede considerarse un tanto ta -

jante la tesis de dividir la tradición de la
poesía mexicana en antes y después de una
antología como Poesía en movimiento, lo
cierto es que sí ocurrió algo a partir de la
segunda mitad del siglo XX en el arte y la li -

teratura de México, algo definitorio e irre -
versible pero irreductible también a una
explicación fácil, algo que cambió para
siempre nuestros modos de ver, entender,
leer y concebir los objetos artísticos cono -
cidos como poemas. Ante tal evidencia fe -
noménica —y a estas alturas histórica—
son pocos quienes han sido capaces de sos -
tener una tesis orgánica que sea capaz de
explicar este específico periodo. 
Como Gabriel Zaid —autor con quien

dialoga convencidamente a lo largo de este
libro—, Higashi no da nada por sentado
y opta siempre por recabar un juicio pro-
pio de aquello que le resulta contradicto-
rio. Los temas que actualiza y pone sobre la
mesa dicen ya mucho del presente e inclu -
so del futuro: la ausencia de un verdadera -
mente interesado (o por lo menos compe -
tente) público lector, la incosteabilidad de
las ediciones de poesía si no es a través del
Estado, el reducto académico o amistoso
de la crítica, la profesionalización directa o
indirectamente burocrática del poeta con -
temporáneo y la urgencia para este de un
posicionamiento identificable dentro de
una babel de discursos afines, la pirámi -
de curricular que diferencia entre los pares
a aquellos que acceden al presupuesto y a
los que no, en fin, el nuevo orden que rige
en nuestros días para quien se adentra en
lo que antaño era sencillamente el oficio
de escribir poemas; de todo esto y más se
interroga con inteligencia y mucha obser -
vación directa Alejandro Higashi en PM /
XXI / 360º. Crematística y estética de la poe -
sía mexicana contemporánea en la era de la
tradición de la ruptura.
Por último, creo que no habría sido po -

sible un libro como este sin una genuina
pasión. La pasión, lo sabemos desde los
griegos, es una fuerza ajena e imperante
que decide todo lo que la voluntad igno-
ra. La pasión de Alejandro Higashi por la
poesía es una certeza sin fatiga. ¿De qué
otro modo podría explicarse tanta aten-
ción, tanto rigor, tanto tiempo invertido
en una materia que, como la poesía mis -
ma, es tal vez sólo una permanente inte-
rrogación en el aire?

Alejandro Higashi, PM / XXI / 360º. Crematística y esté-
tica de la poesía mexicana contemporánea en la era de la
tradición de la ruptura, UAM/Tirant Lo Blanch Huma-
nidades, México, 2015, 464 pp.
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¿Por qué lleva mi columna el título de una
comedia de Juan Ruiz de Alarcón si está
dedicada a José Gorostiza? Porque el nuevo
libro de Mónica Mansour sobre el autor
de Muerte sin fin bucea en sus primeros
textos y encuentra el título de uno nunca
escrito que coincide con la comedia de
Ruiz de Alarcón, y ello me abre un calei-
doscopio de casualidades demasiado rico
como para dejarlo pasar, sobre todo tra-
tándose de Gorostiza, un poeta que, como
demuestra amplia y sabiamente Mónica
Mansour, se mueve a profundidad en la
metafísica y muchas veces cruza las fron-
teras de la mística con los pies bien asen-
tados en la tierra.
Eso hizo Alarcón al entrar a La cueva

de Salamanca de la mano del marqués de
Villena, autor cuyos libros fueron quema -
dos por la Inquisición al no poder que-
marlo en persona. Viaje a una cueva que
recuerda el descenso de don Quijote a la
de Montesinos, donde el Cervantes que
se desea ver tan dueño de su propia razón
como para jugar con la de su personaje,
se mueve en la metafísica y cruza las fron-
teras de lo mágico para volver a la tierra
firme. ¿Serían Gorostiza y Alarcón poetas
nigromantes de la estirpe de Villena?
Hacia el suroeste de la Plaza Mayor

(rumbos, pues, del Callejón del Gato) y,
casualmente, a unas cuantas calles de don -
de murió Cervantes, Alarcón (aunque 23
años después, en 1639) murió en la enton -
ces famosa calle de las Urosas. Hoy casa y
calle son difíciles de localizar, pero están
cerca del nuevo teatro Tirso de Molina.
Tampoco existe la casa donde murió Cer -
vantes, aunque puede ubicarse el sitio en
la Calle de los Francos, nombre de sus an -
tiguos dueños y demoledores (otra casua -
lidad: el apellido de quien demolería media

España) y hoy, con toda justicia, lleva el
nombre de Miguel de Cervantes.
Alarcón también tomó otro tema cer-

vantino, el de El curioso impertinente que,
según Reyes, llega desde Los Menecmos de
Plauto. Iguales uno al otro como si se vie-
sen en un espejo: así, Alarcón da a su co -
media el nombre de El semejante a sí mismo.
Si fuera una casualidad que José Gorosti-
za coincidiera en ese título para una come -
dia, primero y, después, para un poema
nunca escritos, como nos explica Mónica
Mansour en José Gorostiza: la creación sin
fin, habría otra casualidad: Alarcón, acu-
sado de no mexicano por los mexicanos,
abre su comedia con un elogio excelso de
“México, la celebrada / cabeza del indio
mundo, / que se nombra Nueva España”, y
eleva a la altura de maravilla la arquitectura
del desagüe propuesto por Enrico Mar tí -
nez y mandado a hacer por Luis de Velasco;
de igual manera, Gorostiza, a quien acu-
san de poco interesado en el nacionalis-
mo del ambiente que rodeaba y zahería a
los Contemporáneos, demuestra, según
Mónica Mansour, “la preocupación por
describir escenas de las calles de la Ciu-
dad de México” y analizar la creación del
hombre en el Popol Vuh. 

Pero dejemos atrás las casualidades y
demos paso a las concordancias. Mónica
Mansour demuestra que Gorostiza da el
título de El semejante a sí mismo a ese libro
planeado pero nunca escrito, o bien dis-
perso o perdido, en concordancia con el
versículo 26 del primer capítulo del Gé -
nesis: “hagamos el hombre a imagen nues-
tra, según nuestra semejanza...”. Y aquí, si
quisiéramos continuar con Gorostiza en
las aguas de los Siglos de Oro, tendríamos
que pasar de Alarcón a Sor Juana y al Di -
vino Narciso. Paso natural, porque si un
poema continúa la búsqueda por las altu-
ras del Primero sueño es Muerte sin fin.
Mónica Mansour habla de “influen-

cias” y relaciones entre Sor Juana, Gón-
gora y fray Luis de León, aunque “los pre -
feridos, es decir, los que más se repiten en
sus apuntes de manera explícita, son la Bi -
blia (sobre todo el Antiguo Testamento),
Blake y Eliot”. Ya la minuciosa lectora de
poesía había mostrado como fundamental
la influencia de la Cábala en la creación y
construcción de Muerte sin fin, tan to en
su participación en la edición de Archi-
vos de la UNESCO como en su ensayo “José
Gorostiza y la Cábala”, de 1993.
En José Gorostiza: la creación sin fin, re -

cientemente editado por la UNAM, Móni-
ca Mansour nos entrega los resultados de
haber buceado en los archivos, apuntes iné -
ditos y notas anteriores al enorme poema,
a los que tuvo acceso gracias al menor de
los tres hijos del poeta, José Gorostiza Or -
tega. En esos apuntes se propone escribir
algo con el título de El semejante a sí mis -
mo que comparte la idea del espejo: hu -
mano en el caso de Alarcón y divino en Sor
Juana. Caras de una misma obsesión de
Gorostiza por Dios que se mira en el poe -
ta y por su eterna muerte.

Callejón del Gato
El semejante a sí mismo

José Ramón Enríquez
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En el verano de 1945, Carlos Arruza to -
reó una corrida en Nimes, Francia, a la que
asistió Pablo Picasso, gran aficionado a la
fiesta. El apoderado de Arruza, Andrés Ga -
go, le dijo a su torero:
—Bríndale un toro a ese pintor. Es muy

famoso y te puede servir de publicidad.
Arruza se lo brindó y, por la noche, Pi -

 casso lo invitó a cenar.
Resultó que Picasso era muy amigo de

un tío de Arruza, el poeta León Felipe, y
le escribió una carta. Además, en una ser-
villeta, le hizo un apunte a Arruza (un ban -
 derillero con alas de ángel) y la firmó con
una breve dedicatoria. 
Al regresar a México, Arruza fue a vi si -

tar a su tío y le contó la anécdota. 
—¿Y dónde están la carta y la servilleta?
Arruza chasqueó los dedos. 
—Las olvidé con unos carteles de la co -

 rrida en el hotel de Nimes.
León Felipe abrió unos ojos muy re -

dondos y subió el tono de la voz. 
—¿Sabes cuánto puede valer el apun-

te que te hizo en esa servilleta?
—No tengo ni idea —contestó Arru-

za apenado.
—¡Una fortuna! Además de que me da

una curiosidad inmensa lo que me haya
escrito en esa carta. ¡Es el pintor más fa -
moso del mundo y una gloria de España!
Arruza escribió al hotel de Nimes, a ver

si era posible rescatar lo que había olvida-
do. Le contestaron que, en efecto, había
ahí un paquete a su nombre con carteles
taurinos y otros papeles. Lo mandó pedir
enseguida.
Pero enviaron el paquete por barco y

tardó tres meses en llegar. Ahí estaban la
servilleta y la carta a su tío.
Le pidió disculpas a León Felipe por

haberlas olvidado y, a cambio, junto con

la carta, le regaló la servilleta. León Felipe
aceptó con cierta pena, pero aceptó. 
Enmarcó la servilleta y durante años

la tuvo colgada en un lugar discreto de su
sala, en una columna y entre otros cua-
dros pequeños.
Ya cuando el poeta estaba muy enfermo,

lo fue a visitar Juan José Arreola a su de -
partamento en la calle de Miguel Shultz.
León Felipe presentía que iba a morir en
fecha próxima y le pidió a Arreola que cus -
todiara el dibujo. Nadie como él lo podía
apreciar y devolver a la familia Arruza
cuando fuera necesario. 
Durante años, Arreola tuvo el cuadri-

to con él, en un lugar discreto de su recá-

mara. Hasta que algún chismoso (no fal-
tan) le contó al hijo de Arruza, Manolo,
también torero, de lo sucedido. 
Manolo Arruza fue a visitar a Arreola

y le pidió el cuadro, que sabía que tenía
en custodia y que pertenecía a su padre.
—Por supuesto —dijo Arreola entre-

gándoselo enseguida—. León Felipe me
lo encargó porque temía que a su muerte
alguien se lo pudiera robar y lo he tenido
en resguardo para un día entregarlo a la
familia.
—Lo vendimos y con ese solo cuadri-

to pudimos pagar parte de la hipoteca de
nuestro rancho —me contó el propio Ma -
nolo Arruza.

Modos de ser
Las aventuras de un Picasso
Ignacio Solares

Pablo Picasso
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Se sentó en aquella banca que acostum-
braba ocupar desde tiempos remotos. Fren -
te al Moldavia. Desde que era un chiqui-
llo. En medio de sus padres. Ahora ya no
vivía ninguno de los dos. Su padre le arro -
jaba al río objetos que se encontraba en la
basura, y el pequeño Bedrich brincaba a
la corriente y regresaba con su trofeo. Des -
de luego, su madre siempre se había opues -
to; pero su opinión no contaba. También
se había sentado con su novia Fátima. A
quien le había contado todas estas histo-
rias. Armaban una cantidad innumerable
de sueños. Que si su música sería escucha -
da por todos los ciudadanos de Praga. Que
tarde o temprano compondría un poema
sinfónico en honor al Moldavia. Que crea -
ría una ópera de nombre La novia vendida.
Su pasión atropellaba cada palabra que
salía de su boca. Era difícil mantener la
ecuanimidad cuando se hablaba de mú -
sica. Para él. Desde que había sido un ni -
ño había tomado clases de piano. Y desde
entonces las ideas vinculadas a la música
le salían en jirones. Pero no así las notas.
Cobraban vida a velocidad inusitada. De -
lante de sus ojos. Pero sobre todo delante
de sus oídos. Su oído absoluto era una
proeza de la naturaleza humana. Era ca -
paz de identificar la corriente del Molda-
via. Como si el fluir acuático fuese la voz
propia de aquel río histórico. 
Se vio dirigiendo la Sinfonía Praga de

Mozart en el Teatro de la Ópera. Era su
favorita. Recién había cumplido 50 años.
Las cosas ahora tenían un brillo distinto.
De haber sido rubicundo, esta vez los ras-
gos de su rostro pronunciaban un aire som -
brío. Se le veía desaliñado. O más que eso,
abandonado. Dejado de sí. Como si hu -
biese transcurrido más tiempo del pru -
dente desde el último baño. Pese a ser el

compositor checo por antonomasia, el más
cotizado, el más valioso, se había topado
de frente con el conservadurismo más re -
calcitrante. Nadie quería oír hablar de
Liszt, y menos de Wagner. Los dos com-
positores representantes de la nueva mú -
sica. Se trataba de mantener la música en -
casillada, no abierta a nuevos horizontes.
Él había insistido. Hasta la saciedad. Tra-
tando de mediar, armaba las programa-
ciones con el suficiente equilibrio para evi -
tar tocar uno u otro extremo. Hasta que
el comité se hartó. Sin tentarse el corazón.
Le dijeron hasta nunca. De eso no había
sido hacía mucho. Aunque no lograba di -
lucidar el tiempo. Como tantas cosas de
esa nueva realidad que lo circundaba.
Pero Bedrich Smetana no se intimi-

daba. Otras cosas lo afligían más. 
La sordera y la locura. 
Había compuesto su ya célebre cuar-

teto al que había puesto por nombre De
mi vida. Cómo amaba esa música. Su in -
tento fue plasmar en ella todo lo que afli-
gía su existencia cotidiana. Que era su pa -
decimiento auditivo. Todo había empezado
con un sonido punzante. Como el ruido
agudo y persistente del silbato de una fá -
brica. No duraba más de unos segundos.
Pero era imposible aplacarlo. Había con-

sultado médicos, y aplicado todos los re -
medios que se le habían sugerido. La voz
se había corrido, y oleadas de gente acu-
dían todos los días a su casa a preguntar
cómo seguía el autor del Moldavia, aquel
poema sinfónico que había soñado con las
manos de su novia en las suyas. Porque
vaya que si esa música se había incrusta-
do en el corazón mismo de los checos. Ha -
bían hecho un himno de esa melodía épica.
Poseía la tensión dramática, el ritmo, el
suspenso trágico de la música más pro-
funda y humana.
Pero ante la persistencia de aquel so -

nido, la enfermedad iba adquiriendo for-
mas poliédricas en su cerebro. La visión
se iba enturbiando hasta desaparecer. Se
afianzaba de donde podía, cualquier mue -
ble que estuviera próximo, lo que fuera, y
rodaba por el suelo. Aunque siempre había
gente dispuesta a ver por él, todo mundo
se alarmó —Praga entera— cuando se es -
capó de casa. Que no fue una vez. Fueron
varias. Siempre habían dado con él. Pero
ya no había nada que hacer. La familia
decidió encerrarlo en un manicomio. Pre -
cisamente aquella mañana lo habían lle-
vado hasta las márgenes de su amigo el
río. Para que se despidiera de él.
El Moldavia le devolvió la paz.

Un niño de nombre Smetana
Eusebio Ruvalcaba

Bedrich Smetana
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La ciclista de las soluciones imaginarias es
una novela alegórica. Esto significa que sus
elementos son simbólicos. Una bicicleta
es una bicicleta, pero también es otra cosa.
Una callejuela es una callejuela, pero tam -
bién es otra cosa. Un bosque es un bosque,
pero también es otra cosa…
La historia de esta novela alegórico-

subversiva de Edgar Borges es, en sí, senci -
lla. El señor Silva —el yo de la obra, quien
cuenta lo que sucede— es contador pú -
blico titulado en México, pero es español
y vive en Madrid o Asturias; resulta difícil
precisarlo. A su vez, México, como lugar
en el mapa, es también alegórico: significa
otra cosa. Venezuela no se menciona, pero
el autor, Edgar Borges, es venezolano, y
esto se hace presente en el lenguaje de la
novela, en ciertos localismos que no son
ni españoles ni mexicanos sino más bien
de la región caribeña y centroamericana,
como el verbo provocar con el sentido de
incitar el apetito, apetecer, gustar, como en
“Me provoca dar una vuelta en bicicleta”,
que en mexicano se traduciría como “Me
dan ganas de dar una vuelta en bicicleta”.
El señor Silva antes había trabajado

en el Ayuntamiento como contable, pe -
ro al inicio de la novela está desemplea-
do. Su esposa, Laura, es maestra de ma -
temáticas de cuarto año de primaria. Casi
soporta al marido; el marido casi la so -
porta a ella. Como puede deducirse, el
matrimonio no marcha. Silva había sido
despedido por fal tas graves a, suponemos,
la ética del Ayun  tamiento —que, a su vez,
es otra cosa—, y estas faltas tocan a cues-
tiones de la imaginación, la poesía, la crea -
tividad, etcétera.
Es aquí donde entra la ciclista, quien

—por supuesto— es otra cosa. Ella encar -
na las virtudes que acaban de ser mencio-

nadas: la imaginación, la poesía y la crea-
tividad. Descubrimos que ha llegado al
barrio—que es el vecindario, la colonia,
pero que es también otra cosa— para que
allí vengan a establecerse inventores, o que
se conviertan en inventores los que allí re -
siden. Ella, para las mentes cerradas que
mandan desde el Ayuntamiento, es el ene -
migo como lo es de Adán y Eva la serpien -
te del libro del Génesis. La ciclista es la
semilla de la decadencia, la disfunción y
la corrupción. 
En la novela de Borges, hay dos clases

de personas: las que cargan piedras en ca -
miones en el eterno esfuerzo de crear más
callejuelas, en detrimento del antiguo bos -
que, y las que trabajan en el Ayuntamien-
to y tienen el derecho de disfrutar dos días
de descanso a la semana. Este organismo
oficial, que conocemos en el libro como
Ayuntamiento, representa a las fuerzas del
orden, lo práctico, el progreso, la férrea es -
tructura social necesaria en cualquier mo -

narquía, oligarquía o aristocracia que desee
hacerse pasar por democracia de facto. Para
estas fuerzas, no hay que pintar fuera de
las rayas, soñar es peligroso y las calles sir-
ven, principalmente, para que pasen los
camiones que cargan las piedras excava-
das en la creación de nuevas callejuelas.
Estas, a su vez, son laberínticas. En ellas

es difícil orientarse, como resulta difícil ha -
cerlo dentro de una pesadilla. Una de las
recurrentes de la novela, de hecho, con-
siste en querer hallar el bosque de la in -
fancia, que parece haber sido comido por
las callejuelas cada vez más ubicuas y car-
dinalmente traicioneras. El bosque, por
supuesto, es el lugar donde reinan la inven -
tiva, la imaginación y la creatividad. Por eso
los picapiedra no se cansan de crear más
callejuelas a fin de pavimentar el paraíso,
para parafrasear la letra de la famosa can-
ción de Joni Mitchell “Big Yellow Taxi”,
cuyo estribillo es “Pavimentaron el paraíso
para construir un estacionamiento”.

Edgar Borges
¿Es posible ser burócrata
y ciclista al mismo tiempo?
Sandro Cohen 

Edgar Borges

Genaro
Rectangle
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Uno de los agravantes del despido del
señor Silva tenía que ver con la Nada, tal
vez un homenaje a la que evocó Michael
Ende en La historia interminable. El na -
rrador, el señor Silva, de repente se que-
daba paralizado viendo la Nada que engu -
llía a la realidad visible y palpable. En La
ciclista de las soluciones imaginarias se vivía,
en parte, dentro de la nada, que es la rea-
lidad del Ayuntamiento, del señor Burgos,
los burócratas encabezados por el direc-
tor de Recursos Humanos y del Departa-
mento de Contabilidad y el de Ciencias
Exactas. Y en parte se vivía en el mundo
de la ciclista, quien con sus danzas acro-
báticas sobre la bici seducía a quien se de -
jara para que abandonase su vida rutina-

ria dedicada a pavimentar el paraíso para
construir eternas callejuelas laberínticas e
indistinguibles.
El señor Silva también se hizo acree-

dor de un despido porque insistía en re -
cordar sus años de estudiante en Méxi-
co, la idealización de un lugar fantástico
o fantasio so donde no se aplicaban las
duras reglas de realidad dura. Para vol-
ver a reclamar su puesto en el Ayunta-
miento, y ganarse el favor de su esposa,
debía olvidar todo aque llo y renunciar a
su fascinación por la ci clista, enemiga nú -
mero uno de la buena sociedad. Y desea -
ba hacerlo. Realmente añoraba ser parte
del organismo, uno de sus engranes y ayu -
dar a que funcionara, pero su lealtad se

dividía a cada paso, sobre to do cuando
se daba cuenta de que algunos de los bu -
rócratas clave también llevaban vidas do -
bles como inventores de tiempo parcial
mientras desempeñaban simultáneamen -
te sus oficios deshumanizadores dentro del
Ayuntamiento.
Esta doble realidad alegórica es el desa -

fío que el autor nos propone. ¿Dónde es -
tamos nosotros? ¿Dónde queremos vivir
y en qué clase de realidad? ¿La de los bu -
rócratas de maletín, apoyados por los pi -
capiedra y los enormes e infinitos camio-
nes que rugen todo el día y que no nos
dejan ni caminar ni mucho menos apre-
ciar fenómenos tan intangibles como la
belleza? ¿O preferimos la otra realidad do -
minada por los inventores, los poetas y los
ciclistas, quienes crean belleza al levitar si -
lenciosamente sobre dos ruedas? Estando
en una es difícil pasar a la otra. Requiere un
gran esfuerzo y un salto de fe. Para lograr -
lo, hay que dudar de todo. El señor Silva
debía cuestionar la realidad de su matri-
monio y la existencia misma de sus tres hi -
jos, cuyo bienestar las fuerzas del Ayunta -
miento siempre le echaban en cara cuando
sentían que él se dejaba tentar por el lado
oscuro de la ciclista, el cual, por supuesto,
es en realidad el lado luminoso.
¿El señor Silva estaba casado con Lau -

ra? ¿Tenía hijos? ¿Realmente conocía el
bosque? Se trata de preguntas existencia-
les que, a nuestra manera, tenemos todos
y a las cuales debemos responder. 

Andar en bicicleta es andar en bicicle-
ta, pero también es otra cosa: es soñar, no
dejarse atrapar por círculos viciosos, crear
espacios liberadores, respetar la humani-
dad del prójimo, amar… ¿Es posible ser
burócrata y ciclista al mismo tiempo? ¡Por
supuesto! Esto es lo que los del Ayunta-
miento no querían que descubriéramos
co mo especie. Trabajamos, pero no so -
mos esclavos, y si no podemos ver el bos-
que por las callejuelas, algo está terrible-
mente mal. De esa pesadilla tenemos que
despertar. Y La ciclista de las soluciones ima -
ginarias está allí para seducirnos, para ayu -
darnos a dar el primer paso hacia la luz de
la invención.

Edgar Borges, La ciclista de las soluciones imaginarias, Ca -
rena, Barcelona, 2014, 192 pp.
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El nombre de esta columna, que cumple
un año de estar en nuestra Revista de la Uni -
versidad de México, se refiere obviamente a
aquello que se quedó sin ser escrito y que
reclama ser compartido. Un libro como el
de Svetlana Aleksiévich, El fin del “Homo
sovieticus”, no se agota en pocas ni en mu -
chas líneas. Su lectura como documento
histórico, que lo es también, además de li -
terario, testimonial y periodístico, recla-
ma más reflexión en torno al sujeto de esa
enorme historia: el Homo sovieticus. La pa -
labra invención lleva el significado que le
imprimió Edmundo O’Gorman en su clá -
sico libro: dotación de ser a un sujeto (o a
un objeto y, por esa acción, convertirlo en
sujeto). Durante 70 años —poco más—
este nuevo sujeto histórico ocupó un lu -
gar en el espacio, en un espacio dilatado
que abarcó suelos distintos poblados por
seres distintos uniformados por el ser so -
viético. Dejaron de ser rusos, ucranianos,
letones, uzbekos y un etcétera largo. Para
ser soviético debían abandonarse las raíces
y, si no todo, lo más que se pudiera del pa -
sado: si el nacionalismo identitario era una
invención del Estado burgués, habría que
superarla. Si no se logró alcanzar el ideal
del internacionalismo proletario, al menos
en el antiguo imperio de los zares sí se in -
tentó, y sin duda se logró. 
La cortesía y generosidad de un ami go

pusieron en mis manos un libro de An -
dréi Siniavski (1925-1979), aquel poeta
perseguido —en compañía de Yuri Da -
niel— a mediados de los años sesenta y
que terminó migrando a Occidente. El tí -
tulo es —en traducción inglesa— Soviet
Civilization. A Cultural History, sin duda
puesto así por los editores. (Mi total igno -
rancia de la lengua de Pushkin me impide
cotejar dicho título con Osnovi sovertskoi

tsivilizartsii, pero hay dos palabras que
remiten a civilización soviética). Refiero la
intervención de los editores, porque todo
lo que se anuncie como historia cultural
vende. El caso es que sí lo es, pero no co -
mo la que se confecciona en las universi-
dades occidentales, principalmente las es -
tadounidenses, sino una historia cultural
exenta de cualquier metodología que hue -
la a cubículo universitario, sino hecha des -
de la perspectiva de un poeta, quien en
lugar de inundar a los lectores con notas
eruditas en apoyo a sus afirmaciones, cita
en el cuerpo del texto a otros poetas, cu -
yos fragmentos sirven efectivamente de
apoyo a sus (lúcidas) afirmaciones. 
No era —tampoco— el propósito de

Svetlana Aleksiévich referir sus puntos
de partida, los que la llevaron a emprender
la tarea de reunir tantos testimonios. Sim -
plemente, la realidad y su sensibilidad de
escritora lo explican, pero es muy posible
que haya leído a Andréi Siniavski, en su
libro escrito y publicado apenas antes de
la caída del muro y su posterior conse-
cuencia, la desintegración de la URSS. El re -
corrido que emprende el poeta cubre los

70 años soviéticos, sin saber el final de esa
historia, que en más de un sentido an ti -
cipa. El autor sobrevivió casi un decenio a
partir de la publicación de su libro y debe
de haber vertido opiniones sobre lo suce-
dido en su antigua patria. 
De los forjadores de la invención del

Homo sovieticus, destaca el contraste en -
tre las figuras de los dos mayores: Lenin y
Stalin. El primero, y con él sus colabora-
dores —Trotsky incluido—, eran intelec -
tuales. Consecuencia de tendencias que ve -
nían del último tercio del siglo XIX y que
Siniavski ve como herederos de persona-
jes de Dostoyevski. En cambio, la era de
Stalin es religiosa: el georgiano Koba se
deificó a sí mismo y se colocó en el centro
de la historia. Los personajes de Aleksié-
vich hacen referencia a un Lenin momi-
ficado en su mausoleo; en cambio, aunque
no les haya tocado vivir antes de 1953, lo
evocan positiva y/o negativamente. Fue él
quien derrotó a Hitler. Para algunos, eso
lo libera del Gulag; afortunadamente, para
muchos otros, no. Andréi Siniavski no
vuelve a lo que ya hizo Solzhenitsyn, sino
que se centra en el militar cuya ignorancia
contrastaba con la preparación de Lenin.
Los creadores del Homo sovieticus, bajo
la mirada irónica del poeta expulsado de la
URSS, trastocaron el marxismo. Si Marx de -
cía que puso de pie a Hegel, que estaba
de cabeza, para los dirigentes de la Revo-
lución, la idea determinaba la existencia
y si esta no se conformaba, peor para ella.
Así, la conciencia determina la existen-
cia; la ideología a la política y la política a
la economía. Lo contrario a lo que decían
los manuales: “La utopía científica mar-
xista materializada —escribe Siniavski—
(quedó) del lado equivocado, con los pies
en el aire”.

Tintero
La invención del Homo sovieticus

Álvaro Matute

Andréi Siniavski
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La idea del devenir fantasma podría en -
tenderse mejor como un paseo vital que
se desvía de la determinación filosófica del
“ser para muerte” heideggeriano en la di -
mensión temporal de la persona (o el “estar
vuelto hacia la muerte”) y el ser para otro
o hacia otro, tal como lo postula Emma-
nuel Lévinas en Ética e infinito: “Desde el
momento en que el otro me mira, yo soy
responsable de él sin ni siquiera tener que
tomar responsabilidades en relación con
él; su responsabilidad me incumbe. Es una
responsabilidad que va más allá de lo que
yo hago”. 
Esta apertura al otro desborda la mis-

midad del yo convencional que se deba-
tiría entre la soledad y el nihilismo. El lí -
mite de mi libertad está en la del prójimo,
que tiende en muchos casos a transfigurar -
se en un fantasma. Desde luego, el olvido
del principio de responsabilidad que im -
plica toda afección puede llevar a despla-
zar a la persona de su entereza y asumirla
como un espectro insustancial que se vuel -
ve sólo imagen. Bajo esa dinámica se pro-
duce el fenómeno del fetichismo. 
Durante un viaje a Génova en 2008

extravié un guante en medio de una llo-
vizna helada. En cuanto cayeron las pri-
meras gotas de agua de una ráfaga que pa -
recía trazar espirales en el puerto, la gente
corrió a refugiarse en las cafeterías del ve -
cindario, en sus casas o en algún portal. Los
paraguas negros surgieron como una coreo -
grafía prevista de contrastes entre los sa -
lones luminosos y los muros grises de los
edificios decimonónicos alrededor de la
estación de trenes. Estaba a punto de ini-
ciar el ascenso a la escalinata de mi alber-
gue, cuando descubrí que, en la plaza de la
librería que acababa de visitar, había per-
dido uno de mis guantes. Volví sobre mis

pasos y, bajo la llovizna que acrecía poco
a poco, comencé a revisar el trayecto y las
zonas que había transitado. 
En la víspera, una de mis anfitrionas

había extraviado su paraguas al dejarlo en
una escalinata mientras conversaba conmi -
go. Al darse cuenta de su pérdida tiem po
después, le sugerí que volviéramos a bus -
carlo. Se negó, a pesar de expresar un mohín
de malestar. Comprendí que, en un puer -
to como Génova, el extravío de pa raguas,
sombrillas, guantes o bufandas debe de ser
algo cotidiano y trivial. El epi sodio nos lle -
vó a evocar aquella instalación del artista
Christian Boltanski con una se rie de obje -
tos extraviados por los usuarios del Metro
en Nueva York, reflexión conmovedora so -
bre el aislamiento de las co sas en tanto me -
táfora de las personas en la gran urbe. La
ontología de los humanos entrecruzada con
la ontología de los objetos. 
Sin duda era yo incapaz de practicar

el desprendimiento gentilicio de mi ami -
ga, por eso decidí tratar de hallar mi guan -
te bajo la lluvia. Conforme caminaba, mi
vista se nublaba en los cristales de mis an -
teojos y la angustia me impulsaba a ir ha -
cia delante o mirar a los lados. Incluso le
pregunté a una dama si había visto un guan -
te negro. Era yo un extraño que balbucea-
ba y chapurreaba en italiano, “guanto nero,
guanto nero…”. Ella me vio como se mira
a un mendigo loco y aceleró sus pasos. 
El desaliento comenzó a invadirme y,

para hacer un último esfuerzo, rebobiné
la cinta de mi memoria y quise precisar en
qué momento exacto pudo caerse el guan -
te del bolsillo de mi abrigo. Debió de ser
al momento de salir de la librería, cuando
abrí el paraguas. Con el desánimo a cues-
tas, regresé: de seguro, la gente que entró
y salió de allí se lo apropió. Como es na -

tural, a nadie le importaba en Génova un
guante negro de algodón bajo la lluvia más
que a mí. A unos metros de la librería, que
ya había cerrado y apagado sus luces, iner -
te cual si fuera la mano cercenada de un
africano, allí estaba mi guante, mojado pe -
ro entero. Lo levanté feliz de reencontrar -
lo. Muchas otras veces he olvidado para-
guas en sitios públicos, libros en algún cine,
incluso tarjetas de crédito y abrigos. Me in -
trigó el episodio del guante y emprendí una
breve psicopesquisa. 
El primer paso al respecto fue acudir

al simbolismo de guante: Juan Eduardo
Cirlot afirma en su Diccionario de símbo-
los que los guantes constituyen el vestido
de las manos y son derivativos de estas. En -
seguida, desplaza el tema a un hecho cu -
rioso: en el trato reverencial o ceremonial
con una autoridad o una fe la mano dere-
cha debe quitarse el guante como signo de
desarme. La mano (o el guante derecho)
significa la voz sin velo y, por extensión,
el lado franco de lo racional. En otras pa -
labras, el desnudamiento de sí a través del
guante. La entrega plena al otro. 
Supongo que, en un giro inconscien-

te, tiré al suelo el guante aquel a modo de
sacrificio mínimo de gratitud ante la ciu-
dad de Génova y mis huéspedes, pero co -
mo hubo algo anterior a este viaje y a tal
gesto-ofrenda, de inmediato quise recu-
perar tal prenda, que el Diccionario de la
lengua españoladefine así: cosa mueble que
se sujeta especialmente a la seguridad o
cumplimiento de una obligación. 
Mi psicopesquisa me llevó a situar có -

mo y cuándo me hice de tal guante, y el
resultado fue previsible: tengo un afecto
especial por el guante de algodón negro
porque llevaba más de tres décadas guar-
dado en un cajón y al fin le di un uso en el

Tras la línea
De Génova a Taj Mahal

Sergio González Rodríguez
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viaje a Génova. Lo adquirí en San Anto-
nio, Texas, en un almacén olvidado cuan -
do, con el grupo de rock Enigma!, fuimos
a un concierto allá. Era la segunda mi tad
de octubre y el otoño dejaba caer ya sus
vientos helados, el cielo gris y pesado, el
atisbo último de color dorado o rojizo de
algunos árboles. 
Antes de entrar a Estados Unidos, pa -

samos una noche en Nuevo Laredo. Ce -
namos en una pizzería y tomamos cerveza
para combatir la baja temperatura, y em -
prendimos la búsqueda de un motel que
nos recibiera a los cuatro y el flamante
Volkswagen Sedán amarillo en el que via-
jábamos. Por ahorrar, elegimos un esta-
blecimiento espantoso, tenía el baño sucio
y su ventana inexistente hablaba de alguien
que quiso fugarse por allí. El cuarto era
un espacio estragado, tenía manchas de
sangre y excremento en el piso, era en sí
una historieta sórdida y una amenaza fe -
chada hacia el futuro. Dormimos vestidos
y apretujados al juntar las dos camas. Pa -
samos la noche más fría de nuestra vida.
En cuanto se vio la luz mortecina del ama -
necer, salimos disparados de allí. En el pri -
mer almacén de San Antonio que vimos,
entramos a comprar guantes y bufandas.
El guante que rescaté en Génova era de
aquellos. 
Cuando llegué al albergue Santa Bri-

gida puse a secar el guante caído y, al ha -
cerlo, observé que, contra mi certeza de
haberlo puesto listo para usarlo en el bol-
sillo de mi abrigo, el guante estaba al revés.
Conjeturé que, quizás, alguien lo había
levantado antes que yo lo encontrara y
volvió a arrojarlo al piso. Al realizar ese
movimiento para poner el revés del guan -
te, surgió una nubecilla espectral, que es -
pantó al curioso y lo obligó a tirar mi pren -
da de nuevo al piso. Pero esta había dejado
de ser un simple guante para representar
en realidad la sutileza de lo que fuimos no -
sotros en el viaje a San Antonio. La mues -
tra de mi juventud y mi inocencia parcial.
Al exponerse al reverso de sí, el guante en
Génova debió de recorrer el sentido opues -
to de su simbolismo (desvestirse-vestirse;
develarse-velarse) y, en consecuencia, por
eso fue rechazado como ofrenda. La alteza
del puerto, cualquiera que sea, me devol-
vió lo que era y seguirá siendo mío. 

La lección es contundente: los fantas-
mas no son intercambiables, no hay un
tráfico de fantasmas. Tampoco son trans-
feribles. El ser para otro es general como
mandato y particular como designio. Rei -
tero a Giorgio Agamben en Estancias. La
palabra y el fantasma en la cultura occiden -
tal: “el objeto perdido no es sino la apa-
riencia que el deseo crea al propio corte-
jar del fantasma, y la introyección de la
libido es sólo una de las facetas de un pro -
ceso en el que lo que es real pierde su rea-
lidad para que lo que es irreal se vuelva
real”. Justo como un guante revela su de -
recho y su revés. La idea del “ser para muer -
te” es un surtidor de fantasmas de ultra-
tumba, del más allá. En cambio, el ser para
el otro trae consigo fantasmas vitales, del
más acá (aunque lleguen a ser generados
por personas o cosas muertas). 
El propio Martin Heidegger pudo

cons truir una arquitectura filosófica de
gran alcance a partir de relegar la metafí-
sica occidental y volcarse en el estudio de
la pregunta que interroga sobre el Ser,
cuya tierra adentro de tipo conceptual fue
una Antigüedad precristiana y griega. Para
este “grecófilo” (Peter Sloterdijk dixit) la

casa del Ser es el lenguaje, un encasamien -
to del hombre con sello hegeliano. Es de -
cir, una mansión poblada de espectros. 
Ahora caigo en cuenta que, en el re -

verso de aquel guante, estaba el viaje a San
Antonio, nuestra música, las revistas por -
no que compramos, las risas, la herman-
dad y la promesa de algo impreciso que
intuíamos, quizás incumplido para siem-
pre. Y, entre otras cosas que ahora olvido
de ese viaje, recupero la imagen del Volks-
wagen amarillo a toda velocidad en la Ru -
ta 35, lo entreveo en la distancia mientras
llega a mis oídos “Corinna” en la voz y gui -
tarra de oro viejo de Taj Mahal, que escu-
chamos entonces en la radio: 

Got a bird what whistles, baby got a bird
Honey got a bird... it would sing, baby

got a bird
Honey got a bird... it would sing
Without my Corinna, sure don’t mean...,

sure don’t mean a natural pain…

En este momento tengo entre mis ma -
nos el guante de algodón negro. Me de -
vuelve una caricia a través de la que otros
hablan. 

Génova, Italia
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I. Cada libro tiene una historia. La de esta
recopilación de los escritos del filósofo y
escritor Emilio Uranga se remonta a años
atrás y se debe a la amistad, consejo e ins-
piración de varias personas. La primera es
Alejandro Rossi, compañero del autor de
Astucias literarias en el Seminario de His-
toria de la Filosofía Moderna de José Gaos,
junto con Luis Villoro y Ricardo Guerra.
La segunda es Guillermo Hurtado, el filó -
sofo y amigo, discípulo de Alejandro Rossi,
a quien invité a preparar una nueva edi-
ción del Análisis del ser del mexicano para
la colección Las Semanas del Jardín, edita -
da por el sello de Bonilla y Artigas (Méxi-
co 2013), que se acompañó con diversos
escritos complementarios, algunos de los
cuales, “Filósofos y profesores de filoso-
fía”, “Dos existencialismos”, “Desilusión
y cinismo” y “Por una filosofía circunstan -
cial y concreta”, se reproducen en Algo más
sobre José Gaos. La tercera es Fausto Vega
(1922-2015), escritor y miembro del gru -
po Hiperión y durante muchos años se -
cretario de El Colegio Nacional. Vega me
habló no poco de su amigo y de aquella
facultad de Mascarones en la cual la inte-
ligencia fulgurante del crítico se destacaba:
“La obra de Emilio Uranga, ¿De quién es
la filosofía?, responde a su discrepancia
con el doctor José Gaos. Este identifica la
vida y la obra, y Emilio Uranga cree que
esta identidad no existe”, dijo Fausto al sa -
ludar el libro citado, en 1991.1

Me puse a leer desde hace años, gracias
a Fausto, las obras del inquietante filóso-
fo mexicano al que su amigo Luis Villoro

calificó como primum inter pares o her-
mano mayor, en “Emilio Uranga: la acci-
dentalidad como fundamento de la cul-
tura mexicana”.2 Gracias a este último y a
su hijo, Juan, llegaron a mis manos para
ser transcritas las 55 cartas, todavía inédi -
tas, de Emilio Uranga a Luis Villoro. En -
tre estas estaba el original inédito de una
de las cartas de Uranga a José Gaos y algu -
nos comentarios sueltos alojados en otras
cartas de Uranga a Villoro. En total se re co -
gen en Algo más sobre José Gaos cinco cartas
de Uranga al español: tres enviadas desde
Alemania, una de ellas inédita, y dos des -
de México. Uranga no desdeñaba escribir
cartas, como recordó Alejandro Rossi:  

A él le gustaban mucho estos géneros die-

ciochescos, un poco ficticios: se escribía

cartas a sí mismo; nos escribía cartas cuan -

do vivíamos a dos cuadras; escribía cartas a

un amigo en Francia, cuando estaba al otro

lado del pasillo; en fin, a él le gustaban to -

das esas cosas, estos géneros literarios que

él se inventaba. Por eso, creo que un tomo

de cartas en verdad sería interesante.3

Gracias también a Fausto Vega y a su
editor José María Espinasa, leí El péndulo
y el pozo, medular breviario de Juan José
Reyes sobre Emilio Uranga y Jorge Porti-
lla. Descubrí con asombro que la obra de
Emilio Uranga se distribuía en una red de
lectores y amigos. Al despliegue de circuns -
tancias que imprimen a este proyecto un

sello peculiar, debe añadirse la buena dis-
posición de Cecilia Uranga. Ella tuvo la
generosidad de aceptarlo, como antes tuvo
la de entregar los papeles heredados de su
padre al Instituto de Investigaciones Filo -
sóficas de la UNAM, donde se encuentran
en el Fondo Eduardo García Maynez. En
el verano de 2012, cuando nos encontrá-
bamos trabajando con Guillermo Hurta-
do en la reedición de Análisis del ser del
mexicano y otros escritos sobre la filosofía de
lo mexicano (1949-1952), Cecilia Uranga
me llevó a la oficina las cajas con el archivo
de su padre para que de ahí fuesen depo-
sitados en el archivo del Instituto de Inves -
tigaciones Filosóficas —que en ese mo -
mento estaba cerrado por vacaciones—.
Las cajas contenían, además de fotogra-
fías y recortes de publicaciones, una se -
rie de más de una docena de cuadernos
en que se alojaba el Diariode Emilio Uran -
ga. Con su escritura regular y casi siempre
legible Uranga da cuenta ahí de muchas
de sus ex periencias vitales e intelectuales
en México y Alemania, registra conver-
saciones y pen samientos como si Uranga
fuese el Boswell o el Eckerman de sí mis -
mo. No sólo eso. En esos diarios están alo -
jados los ejercicios de lógica formal que
Uranga se trajo de regreso de su viaje a Ale -
mania donde sustituyó a Martín Heideg-
ger por Ludwig Wittgenstein. Sus cuader -
nos demuestran que Uranga fue sin duda
un pionero in troductor de la lógica for-
mal y de Ludwig Wittgenstein no sólo en
México sino en el mundo de habla his-
pana. Tuve la fortuna de convivir con esos
papeles durante va rias semanas en las ofi -
cinas de Cerro del Agua de la Editorial
Siglo XXI, gracias a la hospitalidad del
doctor Jaime Labastida.

A veces prosa
Algo más sobre José Gaos

Adolfo Castañón

1 El instante de Emilio Uranga, edición de Jorge
Olmos Fuentes, Gobierno del Estado de Guanajuato,
Guanajuato, 1991, pp. 14-15.

2 Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, Go -
bierno del Estado de Guanajuato, Guanajuato, 1990,
Serie Obras de Emilio Uranga, p. 9.

3 Alejandro Rossi, “Emilio Uranga: un demonio
no convencional” en El instante de Emilio Uranga,
op.cit., p. 38.



RESEÑASY NOTAS | 97

II. Para Emilio Uranga, la admirada fi -
gura de José Gaos formó parte de un ani -
mado paisaje intelectual, de un vivaz mo -
 mento formativo del cual fueron agentes
los escritores e intelectuales de la emigra -
ción republicana. Escuchemos a Uranga
en la transcripción de Ricardo Garibay:
“nos hicimos con ellos, ellos nos hicieron.
Aquí andábamos rascándoles las costi-
llas al si glo XIX, y ellos traían consigo la
Europa vi gente, a Alemania, sobre todo.
Venían al día. El francés era bueno para
espulgar exquisiteces; el inglés no existía;
el alemán era la lengua de la reflexión. Con
la ventaja de la lejanía, pudimos contem-
plar, con los maestros españoles, a Occi-
dente en su piel y en su entraña. Evidente -
mente, nos enderezaron hacia la cultura
occidental […] llegaron pisando fuer te, ha -
 blando fuerte, eran dueños del es píritu, de
la lengua, eran el espíritu, no lo contem-
plaban como cosa ajena, ex tranjera, no ha -
 blaban de oídas, y se en tregaron a formar -
 nos con generosidad sin tacha”.4

La alta estima de Uranga por su maestro
José Gaos se encuentra diseminada en sus
escritos privados y públicos, más allá de los
que escribió explícitamente sobre el espa -
ñol. Siguen algunos ejemplos entresacados
al azar de textos y cartas, algunas de ellas
inéditas, como las mencionadas a Villoro
(los numeramos): 
1. “Como estudiante, recuerdo haber

oído a mi maestro, el Dr. José Gaos, la inter -
pretación de la ‘gran filosofía’ alemana, la
que va de Kant a Hegel, como una gigan-
tesca empresa, la última, de salvación del
cristianismo”.5

2. “El único fruto que saco de estas lec -
ciones de universidad es hacer mi oído al
alemán porque en cuanto enseñanza no se
acercan a la maestría de Gaos ni montados
como están en zancos”, le escribe Uranga
a su amigo Luis Villoro desde Friburgo
el 20 de enero de 1954 (carta inédita). 
3. “Gaos era de la opinión de que una

nota bibliográfica debía versar, como la re -

seña de una conferencia, más sobre la forma
que sobre el contenido. Por forma entien -
do aquí algo más amplio que lo meramen -
te estilístico o si quieres entiendo el estilo
general, el sabor que en total deja la lec-
tura del libro en cuestión o el haber oído
la conferencia” (E. Uranga a Luis Villoro,
2 de octubre de 1956, inédito). 
4. “Con esta investigación me propon -

go ilustrar el tema, tan conocido entre no -
sotros, de la crisis de la filosofía. Se tratará
de un ensayo cuyo héroe principal, aun-
que oculto, se llamará el Dr. José Gaos,
pues creo que podré abonar buenas razo-
nes para considerar que integra con el vie -
nés [Ludwig Wittgenstein] una estirpe.
Mi ensayo será el álbum, por decirlo así,
de esta familia en que la filosofía se ha con -
vertido en una verdadera maladie jusqu’à
la mort”.6

5. “Mi vida filosófica ha sido en buena
medida un diálogo con el Dr. José Gaos”,
en el diálogo número 38 de “Semanas de
espejo” en Astucias literarias, incluido en
este volumen. 
6. “José Gaos volvía al mismo libro

año tras año, no porque en su totalidad
lo com prendiera sino porque los detalles
en que se detenía le impedían ver el con-
junto, y co  mo que detenía en la contem -
plación de un árbol y luego de otro, por-
que no compren día el bosque. Uno de sus
discípulos me comentaba que decía: ‘Co -
mo en este cur so algunos asisten por pri -
mera vez, voy a co menzar desde el prin-
cipio el comentario del libro’. Y claro,
pasaban los años y no pasa ba de los pri-
meros párrafos del volumen. Vi cio de lec -
tura. Invertía los tér minos: en vez de co -
menzar con el sistema, empezaba con el
deletreo de los pasajes iniciales. Total que
siempre se quedó en tales párrafos”.7

7. “Gaos me decía que yo me gozaba
escribiendo, mientras que le crucificaba ca -
da que tenía que redactar una cuartilla”.8

8. “[…] algo que mi maestro José Gaos
llamó la ‘hagiopatía’, individual y colecti-
va de la España de Gracián. Dicho en tér -
minos más rancheros, la lambisconería de -

dicada sin cansancio a todas las figuras de
la Pasión y de la Iglesia”. 9

III. ¿Quién es? ¿Quién era Emilio Uranga? 
“Por esos años pontificaba Uranga en

Mascarones —refiere Oswaldo Díaz Rua -
nova—, en un incierto sótano que soste-
nía el considerable peso de las aulas filo-
sóficas y literarias. En ese café maldito y
sagrado vi al joven maestro por primera
vez. Era de regular estatura, más bien frá-
gil. Y más que sus anteojos investigadores,
me sorprendió la ambigüedad de su son-
risa. Uranga mostró a Portilla unos afo-
rismos donde se hacía lenguas sobre la fi -
nura de los indios. Su sonrisa podía ser de
sorna, de malicia, de curiosidad, de escep -
ticismo o de zorruno disimulo. Llevaba
uno de esos trajes grises de anchos hom-
bros, a la moda de entonces, que adelga-
zaban mucho el semblante de los jóvenes.
Tenía la traza de un muchacho travieso y
hablaba aprisa y con una entonación de fa -
milia o de barrio. Atropellaba un poco las
vocales con ríspida voz que le remedaban,
a las mil maravillas, los novelistas Avilés
Parra y Ricardo Garibay. Mientras aguar-
daba el comentario de Portilla, seguía son -
riendo como un retrato de Voltaire. Sus
manos nerviosas acudían al cigarro y co -
rregían el nudo de su corbata o la posición
de sus lentes de intelectual. Intempestiva -
mente, me miró con una de sus miradas
examinadoras y me preguntó, con auto-
ritaria voz de sinodal, por qué la ‘línea
criolla’ domina desde hace siglos la vida
mexicana. La división de nuestro pueblo
en españoles, criollos, mestizos, indígenas,
mulatos y castas, tenía mucha importan-
cia para él. Debió contentarle mi discreta
respuesta porque me otorgó título de in -
terlocutor, más que de oyente. Y por si
esto fuera poco, en un alarde de munda-
no dandismo, me recomendó como lec-
tura inmediata el Diario de un seductor, de
Sören Kierkegaard:
”—A las ideas, como a las mujeres, sólo

las fecunda la frecuentación —agregó con
tono doctoral”.10

4 La Casa de España y El Colegio de México: me -
moria 1938-2000, edición de Clara E. Lida, José An -
tonio Matesanz, Josefina Zoraida Vázquez, El Cole-
gio de México, México, 2000, p. 112.

5 Emilio Uranga, “Una nueva aproximación a
Heine” en Ensayos, Gobierno del Estado de Guana-
juato, Guanajuato, 1991, Serie Obras de Emilio Uran -
ga, p. 143.

6 Emilio Uranga, ibid., pp. 157-158.
7 Emilio Uranga, Astucias literarias, México, Go -

bierno del Estado de Guanajuato, serie Obras de Emi -
lio Uranga, 1990, pp. 81-82.

8 Emilio Uranga, Ibid., p. 101. 

9 Emilio Uranga, Ibid., pp. 101, 116.
10 Oswaldo Díaz Ruanova, Los existencialistas me -

 xicanos, Editorial de Rafael Giménez Siles, México,
1982, pp. 182-183.
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La anécdota la transcribe Oswaldo
Díaz Ruanova en su libro Los existencia-
listas me xicanos y quien proporciona de
paso una imagen y otros dichos del filó-
sofo que —lo dice él y le gustaba a Uran ga
que lo dijeran— se parecía a Jorge Cues ta:
“Figura breve de ademán pulido, Uran-
ga se parecía al poeta Jorge Cuesta, con
diferencia de estaturas físicas. Le halagó
la observación y me tomó por confidente
de sus hallazgos, y por calles apartadas,
aunque vecinas de la avenida Hidalgo, me
fue explicando la gé nesis del volumen que
pensaba publicar”.11

¿Quién era Emilio Uranga? Otra ima-
gen complementaria del filósofo-escritor,
la da el poeta-filósofo Eduardo Lizalde:
“Muy larga e irregular a ratos, conflictiva
e otros, fue siempre mi relación y finalmen -
te mi cordial amistad con Emilio Uran-
ga, a quien tuve siempre la admiración a
la que obligaban su inteligencia y belico-
so estro polémico, tanto como su ingenio
corrosivo”.12

Otro testigo privilegiado de la rela-
ción Uranga-Gaos es José de la Colina:
“Uran ga era, a través de su maestro José
Gaos, buen seguidor de Ortega y Gasset
y quería poner a la filosofía no sólo en
los salones, como hicieron los libertinos
y los en ci clopedistas franceses, sino ade -
más y sobre todo, en la calle, en los pe -
riódicos, en los cafés, así que en este libro
adopta la for ma de la entrevista, se des-
dobla en Emilio preguntón y Emilio res -
pondón, se mira en las aguas del abismo
en que se enamora de sí mismo, se aplau -
de ocurrencias des lumbrantes, termina
siempre dándose la razón, se pide más, se
triplica en Uranga, Urangasset y Uran-
gaos…”.13

IV. Emilio Uranga —uno de los hombres
más inteligentes que se han dado en Mé -
xico, según Gaos— tiene un aire de familia
disidente con Jorge Portilla, Jorge Cuesta
y Salvador Novo. Es un “raro”, una inte-
ligencia indómita e inclasificable. En el
paisaje hispanoamericano se le podrían en -
contrar afinidades con el argentino Héc-
tor A. Murena, y antes quizá con el cubano
Julián del Casal. Pero en realidad Uranga
no parece del siglo XX, más bien cabría si -
tuarlo en el siglo XVIII francés entre Voltaire,
Restif de la Bretonne y Antoine de Rivarol
por su agudeza pendenciera y su gusto por
la discusión, su libido polémica. O en el
universo de habla inglesa entre Wiliam
Blake y Louis H. Mencken; o entre Karl
Kraus y Giacomo Leopardi: siempre en
el ámbito de las figuras extremas, y de los
polos radicales. De los hombres al límite
o en el límite. Filósofo y crítico literario,
ajedrecista en el tablero de las ideas. 

V. Emilio Uranga14 tuvo una relación in -
tensa, apasionada y conflictiva, crítica con
su maestro, tutor intelectual e ilustre ami -
go: José Gaos, que se traduce y documen-
ta en los más de 20 escritos que dedicó a su
maestro en el curso de treinta años.15 De
ellos solamente recogió dos en ¿De quién
es la filosofía?: “José Gaos: personalidad y
confesión” y “Gaos y la muerte”.
Ambos tuvieron, como se sabe, pre-

sencia y actividad en El Colegio de Méxi-
co.16 Algo más sobre José Gaos incluye tex-
tos de distinta extensión y género escritos
entre 1949 y 1983, dedicados todos a José
Gaos o a Martin Heidegger, figura indi-
sociable de este autor que tanto estudió y
tradujo. Uranga era crítico; su voz llegó a
tocar la sensibilidad del maestro hasta el
punto de que este escribiera unas páginas
de réplica a las observaciones críticas y cues -
tionamientos hechos por su discípulo en
1962. Se recoge al final de este volumen

ese texto publicado en las Obras comple-
tas de Gaos. La edición no sólo consta de
ensayos, cartas y artículos; se enriquece con
una carta inédita que Emilio Uranga en -
vió a su maestro desde Alemania el 30 de
abril de 1955 y que fue encontrada en el
epistolario, también inédito, que Emilio
Uranga sostuvo con Luis Villoro y que
pude conocer gracias a la generosidad y
amistosa disposición de su hijo, mi que-
rido amigo Juan Villoro Ruiz. El volumen
capta los artículos escritos por Uranga so -
bre Gaos y Heidegger en los años cincuen -
ta, además de la carta de Uranga a Gaos y su
“Trabajo sobre la vocación filosófi ca” es cri -
to en el marco del Seminario de Filosofía
Moderna dirigido por José Gaos, re cogi do
por Aurelia Valero en Filosofía y vo cación,
el libro plural de J. Gaos, E. Uranga, L. Vi -
lloro, A. Rossi y R. Guerra. Se ha optado
por armar esta lección en orden cronoló-
gico y cerrarla con las mencionadas pági-
nas escritas por Gaos sobre los co menta -
rios de Uranga en 1962.

VI. Estos han sido algunos de los impulsos
para animarme a armar esta antología y
para proponer su edición a El Colegio de
México, a través de su presidente el doc-
tor Javier Garciadiego, a cuya amistad y be -
nevolencia tanto debo. Garciadiego aco gió
con simpatía la idea de hacer este volumen
en memoria tanto del eminente maestro
y filósofo español trasterrado en México
como de su talentoso discípulo. El conjun -
to viene a llenar un hueco en el tablero de
la historia de las ideas en México y de la
discusión en torno al lugar de la filosofía
y del filósofo en México.
Finalmente agradezco Ángel Aurelio

Amozorrutia, de la biblioteca Miguel Ler -
do de Tejada, y a Enrique Fuentes Casti-
lla de La Antigua Librería Madero, a Cris -
tina Villa Gawrys, mi asistente, que hizo
las no siempre fáciles transcripciones, y a
mi sobrino Diego Bañuelos Castañón por
las traducciones del alemán en la carta iné -
dita del 30 de abril de 1955, desde Colo-
nia, de Uranga a Gaos.

11 Oswaldo Díaz Ruanova, “El ser del mexica-
no”, op. cit., pp. 181-185. Gracias al escritor Oswal -
do Díaz Ruanova en su libro, se puede conocer algo
de la imagen que dejaba Uranga en sus contempo-
ráneos: “De Emilio Uranga aparece un primer re -
trato en El tiempo muerto en el tiempo”,10 la novela de
Sergio Avilés Parra (Editorial Latina, México, 1950,
189 pp.).

12 Eduardo Lizalde, “Memoria de Emilio Uran-
ga”, Tablero de divagaciones I, FCE, México, 1999,
pp. 262-263.

13 José de la Colina, “El Semanario Cultural” de
Novedades, 23 de septiembre de 1990, citado en El ins -
tante de Emilio Uranga, op. cit., p. 68.

14 El padre de Emilio Uranga, Emilio Donato
Uran ga (1883?-1946?) fue un conocido músico y com -
positor mexicano autor de Allá en el rancho grande,
La negra noche y Lindo Michoacán. Suele ocupar más
espacio en las enciclopedias y diccionarios que su hijo
filósofo.

15 La procedencia de los textos se incluye como
nota al pie al inicio de cada uno de ellos.

16 Véase La Casa de España y El Colegio de México:
memoria 1938-2000, 2000.

Este texto forma parte de la presentación al libro Algo
más sobre José Gaos, que publicará El Colegio de México.
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Los lazos o puentes entre la prosa de Ge -
rardo Deniz (1934-2014) y sus poemas son
de diferentes tipos, todos interesantísimos.
Una de esas vinculaciones es el tema mis -
mo de la poesía, la deniciana y la de otros.
La poesía deniciana fue compilada en Er -
dera (2005) y la prosa acaba de aparecer
con el título de De marras (2016). Con
este libro ejemplarmente impreso, como
aquel, por el Fondo de Cultura Económi -
ca —casa editorial donde trabajó Deniz
varios años, como corrector de pruebas y
traductor de varias lenguas—, tenemos el
binomio libresco más llamativo, suscitador,
y más repleto de ideas, visiones y fá bulas de
los últimos años en nuestro país. Para quie -
nes hemos sido lectores y aun se guidores fie -
les de Deniz, es la mejor noticia tener ahora
estos dos tomos. De marras junta los libros
prosísticos ya conocidos de Deniz —en -
sayos, memorias, narracio nes—, y da a co -
nocer materiales dispersos (y diversos) y al -
gunos textos inéditos, magníficos.
Me interesa en especial, ante la apari-

ción de este volumen, examinar, así sea a
vuelo de pájaro, cómo la prosa deniciana
trata la poesía. Por eso empecé estos ren-
glones hablando de los contactos entre su
prosa y sus poemas. Deberíamos, sin em -
bargo, ampliar este sistema de enlaces (pro -
sa-poesía); no tomar solo en cuenta los
poemas, sino múltiples asuntos y estriba-
ciones: crítica y análisis de poemas ajenos,
retratos (etopeyas o bien medallones satí-
ricos) de poetas admirados o detestados,
explicaciones (“visitas guiadas”) de los ver -
sos propios, curiosidades de toda índole
y otras yerbas difíciles de enumerar y clasi -
ficar, de bautizar y meter en algún cuadri -
to convencional. Está además su discurso
en la ceremonia de entrega del Premio Xa -
vier Villaurrutia, en 1991, muestra de su

independencia de espíritu, fresca soltura
opuesta a la solemnidad, sentido del hu -
mor corrosivo y, en fin, burla de los falsos
valores de nuestra diminuta cultura lite-
raria: un auténtico despliegue de “malos
modales”. En el caso de Deniz, sin em -
bargo, esos modales son el raro talismán
de una plena sabiduría y salud nietzschea -
nas; lo digo a sabiendas de cuánto le dis-
gustaría a él traer a cuento, aquí, a ese tío
bigotón y alemán perdido en raras filolo-
gías y filosofías indigeribles.
En cientos de páginas de este libro ex -

traño, vertiginoso, simpatiquísimo, a ve -
ces triste hasta la desolación, hay rastros
numerosos de las lecturas poéticas de De -
niz. No en todas esas páginas hay esas hue -
llas, desde luego, pues Deniz discurre sobre
mil y un temas, y lo hace con singular fer-
vor cuando se trata de sus devociones de
químico, de conocedor de varias lenguas,
de estudioso de la etnología y de la mito-
logía comparada. Tenemos con De marras
un tesoro inmenso, páginas de la mejor
literatura de cualquier país, en cualquier

idioma; lo digo con toda convicción. Así
de excepcional es Deniz; así de original.
Otra cosa muy diferente es el triste pano-
rama de nuestra literatura y sobre todo de
nuestro “medio literario”, orgánicamente
incapaz de valorar a este hombre único.
En De marras, entonces, hay registro

exacto de opiniones sobre literatura, de
sus análisis demoledores de tantos mitos
de la “inepta cultura” literaria —así lo di -
ría él mismo, creo, pues era un velardiano
empedernido—, de formidables zambu-
llidas, dignas del buho de mar, en los ver-
sos de Eliot, de Góngora, de Alighieri, de
Chumacero, de López Velarde, de Alfonso
Reyes. En la sección dedicada a presentar
sus colaboraciones en la revista Vuelta, la -
mento no ver su ensayo sobre las fuentes
de la poesía de Perse; un ejemplo deslum-
brante, para mí, de cómo se hace crítica o
cómo debería hacerse: Deniz debió de dar -
se cuenta de la inactualidad de sus fuentes,
y decidió no incluirlo, prueba de su inmen -
sa honestidad intelectual, de su honradez
a secas; es una pérdida para sus lectores,
admiradores tanto de su poesía como de
los poemas de Perse. La noticia sobre la
ausencia de este ensayo en De marras, en
el prólogo de la obra, es tan completa co -
mo puede serlo; Deniz pensó, quizá, per-
feccionar ese ensayo de Quellenforschung
pero la vida no le dio tiempo de hacerlo;
bien se sabe cuánta cuerda tenía: él calcu-
laba en 4,000 años su energía escritural,
pero solamente llegó a los ochenta.
Diré un par de palabras sobre Fernan-

do Fernández: con él, por sus esfuerzos ad -
mirables, frente a su lucidez como lector
y como editor, gracias a su sensibilidad ex -
traordinaria y su inteligencia para com -
prender a Deniz y para dárnoslo digna-
mente impreso, tenemos otro ejemplo de

Aguas aéreas
El buho de mar*

David Huerta

Gerardo Deniz
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cómo debería ser el trabajo intelectual en -
tre nosotros.
La poesía en la vida y las vigilias de Ge -

rardo Deniz fue, como él mismo dijo en la
memorable entrega del Premio Villaurru -
tia, su “cuarta o quinta vocación”. Lo suyo
era la ciencia dura, en especial la quí mica
y, por largos años, la mitología com pa -
rada. No puedo ni podré olvidar nun ca la
tarde, en su estudio de la avenida San An -
tonio, en la cual Deniz me mostró, en una
caja de zapatos, su correspondencia con
Georges Dumézil, a quien tradujo ma gis -
tralmente para el Fondo de Cultura Eco-
nómica. Era apenas un puñado de papeles
de la apariencia más modesta ima ginable,
atados, según recuerdo, con una liga; pero
en esas hojas manuscritas y me canografia -
das había un diálogo diamantino entre dos
individuos de una sabiduría fabulosa.
Solo pude asomarme a esos documen -

tos valiosísimos e ignoro su destino —oja -
lá no hayan desaparecido o estén extravia -
dos—; pero sospecho, conociendo a Deniz,
el papel asumido por él en esa correspon-
dencia, no por real menos desencamina-
dor: el de mero traductor. Estoy seguro,
al mismo tiempo, de otro hecho muy di -
ferente, pues Deniz me lo dejó ver: Du -
mézil sabía con quién estaba tratando, pues
se dirigía a nuestro poeta, el prosista de De
marras, con un comedimiento notorio.
Junto a esa correspondencia, resultan di -
minutas las otras correspondencias de nues -
tros esforzados literatos, pilas insaciables de
epístolas pomposas publicadas con bom -
bo y platillo por grandes instituciones y
edi toriales de prestigio mundial, para de -
cirlo con el idiolecto de los publicistas ra -
diofónicos de mis tiempos.
Esas cartas son extraordinarias —de ve -

ras extraordinarias, no como las de nues-
tras glorículas locales o hasta planetarias—
y las evoco para mostrar la dimensión in -
telectual de Gerardo Deniz, y su desinte-
rés en la fama, en las estridencias repelen-
tes de la vida literaria. Ojalá algún día las
conozcamos. Mientras tanto, divirtámo-
nos con las páginas en donde Gerardo De -
niz habla de los maxmordones, recrea el
diccionario de Tolhausen, presenta sus bre -
ves mitologías y nos comunica, sonriente
a veces, en ocasiones irritado, sus tónicas
irreverencias.

Las breves páginas sobre el buho de mar
(las 730-732 de De marras) son Deniz en
plenitud. Fueron publicadas en la anto-
logía del poema en prosa mexicano, de Luis
Ignacio Helguera, y aparecen junto a otro
texto rubendarianamente titulado “Azul”.
¿Rubendarianamente? Es un decir, y no
quiero ni imaginar las fulminaciones de -
nicianas contra el poeta nicaragüense. No
las llegó a escribir, según entiendo, pero
debe de haberlas prodigado en sus con-
versaciones con amigos de todo pelaje, y si
eran admiradores de Darío, mejor. Quién
sabe: quizá Darío hasta le gustaba, pero lo
dudo seriamente.
El texto titulado “Estrigiforme”, pues,

habla del buho de mar (Maxibubo mari-
nus), “única ave genuinamente anfibia, do -
tada de dos respiraciones que funcionan
alternativamente”, animal fantástico, en
cualquier sentido de esta palabra. El vo -
cablo “estrigiforme” tiene lo suyo, aparte
de significar, en un sentido muy general,
“ave rapaz y nocturna de cabeza grande y
redondeada, pico corto y ganchudo, ojos
dirigidos hacia adelante y garras afiladas
y fuertes” (es decir, buho o lechuza; gloso
el diccionario de la Cacademia, como le
gustaba llamarla a Deniz). Tiene lo suyo,
digo, o lo sospecho seriamente, pues con
Deniz nunca se sabe. Ante la aparente ino -
cencia de la voz “estrigiforme” podemos
estar en realidad frente a todo un mundo
de fábulas y mitos, de significaciones re -
cónditas; puede apuntar a un mundo vam -
pírico, de brujería y magia negra, fenóme -
nos en los cuales nuestro poeta y prosista
no creía, más aún: militantemente no creía,
y le indigestaba cuánto se habían difun-
dido esos irracionalismos en el mundo. Sí
cree, desde luego, en la inspiración, y de
ello muchas páginas de De marras y no po -
cas declaraciones suyas en entrevistas dan
fe. De esa inspiración quiero decir un par
de cosas, sencillísimas, a propósito de
“Estrigiforme”.
Lo había leído una sola vez, segura-

mente, en la antología de poemas mexi-
canos en prosa, junto con “Azul”; pero no
volví a él hasta ahora, en 2016, gracias a
De marras, a Fernando Fernández y al Fon -
do de Cultura Económica: la verdad, aque -
lla antología de Helguera de poemas-en-
prosa me aburrió soberanamente, y por

desgracia los textos de Deniz quedaron
contaminados o malamente envueltos por
otros. Ahora, en cambio, en la vecindad de
una maravillosa constelación de textos de -
ni cianos, la cosa cambia, y la diferencia
de lectura de los mismos textos, en espe-
cial de “Estrigiforme”, es abismal, como el
tiburón allí mencionado: este es su autén -
tico vecindario, no aquel, clasemediero y
adocenado, en donde lo situó Helguera.
Releer, o mejor dicho, leer “Estrigifor -

me” me produjo una auténtica conmo-
ción, como la de esos estremecimientos
des critos por A. E. Housman, síntomas
de estar frente a una obra maestra. Es una
página y apenas unos pocos renglones más,
pero es de una belleza absoluta, de una per -
fección y una extrañeza sorprendentes. No
puedo ni debo reseñarlo; solamente de -
cir les: léanlo. Lo mejor de todo es lo si -
guiente: alrededor de “Estrigiforme” hay
en De marras cientos de páginas compa-
rables, en otros derroteros de la prosa de -
niciana, y acerca de asuntos de una asom-
brosa diversidad.
Desde mi lectura del Borges de Adolfo

Bioy Casares o de las Memorias de ultra-
tumba, del vizconde François-René de Cha-
teaubriand, o de los libros de Pietro Citati
—leídos como una sola obra, maciza e irra -
diante—, no había tenido en estos años
una experiencia parecida a la inmersión
en las páginas de De marras. Cada uno de
esos libros significó un auténtico estreme -
cimiento, en el sentido de Housman.
Un día, pero no sé si llegue, no es nada

seguro, las generaciones futuras recono-
cerán este hecho: entre 1934 y 2014 vivió
en México uno de los dos o tres grandes
escritores de verdad geniales del último me -
dio milenio. Se llamaba en el siglo Juan
Almela Castell y en su siglo en la brisa se
llamaba Gerardo Deniz.

* Más de cuatro respingarán ante la impresión, aquí, de
la palabra “buho”, sin acento. Agradezco a los editores
de la Revista de la Universidad de México su sensibilidad
y apertura de espíritu con mi solicitud de omitir ese sig -
no en cada mención de este animal. Ponérselo sería una
traición a Deniz, su etólogo y taxonomista, y sobre todo
a esa criatura, suspicaz de la sedicente “corrección orto-
gráfica”; el texto sobre este animal concluye con estas pa -
labras diáfanas: “Se acerca con un graznido, como el de la
cuerda del arco inmenso tensado de pronto por Odiseo.
Sacudiéndose nervioso, por si le han puesto un acento, se
acerca veloz, ya llega, ya pasa”. No hay duda: sin acento.
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Roberto Calasso afirma en La ruina de
Kasch (1983) que la gran conversación
francesa terminó cuando Napoleón dis-
puso que marido y mujer se presentaran
juntos en sociedad. Bonaparte y su código
civil clausuraban así ese mundo adúltero
tan característico del siglo XVIII. Juntos,
marido y mujer, se anulaban. Ellos trasla-
daron sus orgías a los pabellones de caza
y ellas renunciaron al arte de la conversa-
ción. Hacia 1780 era una excentricidad no
tener amante. Y más extraños aun eran los
cónyuges que se amaban.
Marie de Vichy-Chamrond, después

mar quesa du Deffand, nació el 25 de sep-
tiembre de 1692, poco antes de que nues -
tra Sor Juana muriese en la Nueva España.
Murió en 1780, dos días después de su
cumpleaños. Su larga vida es la del Siglo
de las Luces y sus célebres tertulias ami-

noran el efecto de una centuria cegada por
la razón.
Circula entre nosotros Madame du

Deffand y su mundo (1982), de Benedetta
Craveri, hija del filósofo Croce, estudiosa
del XVIII en el hexámetro. Más que de una
biografía, se trata de una antología co -
mentada de la ingente cantidad de corres -
pondencia dejada por aquella dama, quien
se distinguió por las miles de cartas escri-
tas y remitidas: la literatura epistolar era el
único género artístico donde una mujer
dieciochesca de la alta sociedad podía desa -
rrollarse hasta sus últimas consecuencias.
Por alguna razón cuya discusión a ciertas
feministas las descompone, entre estas mu -
jeres privilegiadas no hubo grandes com-
positoras (nunca las ha habido) ni gran-
des pintoras aunque sí grandes escritoras
como la novelista Jane Austen y las poste-

riores hermanas Brontë o esa intelectual de
primer orden que fue madame de Staël.
Tan cerca de esas damas estaba un clave-
cín y un lienzo que las plumas, el tintero
y el papel. Pero las cartas de madame du
Deffand son tan sublimes o patéticas co -
mo los quintetos de Luigi Boccherini o la
pintura de Louis David.
El estilo es veneno en madame du Def-

fand. Dadme una palabra y destruiré una
reputación, dicen que dijo Richelieu. Nues -
tra cortesana aplicó esa sentencia una y
otra vez. Antes de que el Terror dispusiese
de las testas coronadas de Luis y María
Antonieta, señoras como la du Deffand
ya habían ejecutado a cientos bajo la gui-
llotina del ingenio.
Marie de Vichy casó joven, como se es -

tilaba y, como se estilaba también, pron -
to perdió de vista al marido que le dio su

La epopeya de la clausura
Los venenos de madame du Deffand

Christopher Domínguez Michael

Madame du Deffand Horace Walpole
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aristocrático apellido. Ella misma provenía
de una de las más añosas casas de la noble -
za. La fama de libertina refrescó su juven-
tud. A tiempo decidió cambiar el comer-
cio carnal por la esgrima de las palabras.
En esos días los aristócratas cultivaban

las plantas venenosas de la inteligencia en
sus salones. Cada señora reclutaba sus pro -
pios “filósofos”, profesión equivalente a
la nuestra de “intelectuales”, y los promo -
vía en su nombre ante la Corte, la Aca de -
mia o la Comedia. A cambio, los letrados
se convertían en caballeros de su dama, a
veces platónicos al estilo provenzal, a veces
amantes. No importaba que fueran ple-
beyos: lo era D’Alembert y gozó de la pro -
tección de madame du Deffand, a quien
traicionó al caer en los brazos de su sobrina
bastarda, Julie de Lespinasse, conminán-
dola a abandonar a su tía y poner, como
lo hizo, salón propio.
Madame du Deffand era fea. Quedó

ciega a los sesenta años. Ello no obstó para
que, promediando esa edad, se enamorara
del novelista inglés Horace Walpole, más
joven y a quien es muy probable que al -
canzara a divisar tras la cortina de sus ca -

taratas. Acaso fue su único amor. Perdió el
estilo por el autor de El castillo de Otranto y
vivía esperando, con patética y senil impa -
ciencia, las cartas de un fingidor, que la ama -
ba por cálculo y, al final, por misericordia.
La amistad con Voltaire coronó a ma -

dame du Deffand. Craveri recorre esa re -
lación a través de buena parte de las 600
cartas que se conservaron. El solitario de
Ferney —que de solitario nada tenía—
necesitaba de los chismes de madame du
Deffand como el pez del agua, pues gra-
cias a ella podía desplazarse desde lejos en
la vida política y literaria de París. Autén-
tica traficante de información, du Deffand
exigía todos los honores de parte de sus
corresponsales. Y Voltaire, un tipo nuevo
de intelectual, cada día menos dependien -
te de la Corte y sus acertijos, acabó por
hartarse de ella, por lo que la ridiculizó a
sus espaldas. Y la vieja, resentida, castigó
al filósofo con una condena propia de su
temperamento. Al sobrevivirlo, ella se ne -
gó a redactar una gran carta fúnebre en ho -
nor de Voltaire.
Pero quien piense que madame du

Deffand fue feliz, se equivoca. Pocas per-

sonas han dejado testimonio explícito de
tanto aburrimiento. Marie de Vichy en -
diosó al tedio, rindiéndole culto y exorci-
zándolo con la rutina, que ya se sabe que
es el único remedio posible. Cenaba to -
dos los días a las seis y al despedir a sus in -
vitados, consagraba el dilatado insomnio
a la reunión del día siguiente.
Madame du Deffand inventó, inclu-

sive, la disposición de los muebles del sa -
lón comedor tal cual la conocemos, más
o menos, hasta la fecha. Entre sus frases
célebres, abundantísimas, se cuenta una:
“la cena es uno de los cuatro fines del
hom bre; he olvidado los otros tres”.
Por su sangre, la de madame du Def-

fand, fluía la estirpe de aquellas damas en -
venenadoras registrada por Augustin Thie r -
ry en los Relatos de los tiempos merovingios.
La du Deffand cambió el puñal envenena -
do por los no menos letales tóxicos del bon
mot. Quien tenga el valor de conocer a esta
“bella dama sin piedad”, recordando el poe -
ma de Rosario Castellanos, lea Madame du
Deffand y su mundo, de Be nedetta Craveri.
Y no olvide que siempre es más fácil entrar
que salir de un salón. [1994]

Genaro
Rectangle

Genaro
Rectangle
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De Jheronimus Jacobus van Aken, pos-
teriormente conocido como Jheronimus
Bosch, sus biógrafos saben muy poco. Na -
da relevante salvo el origen de su apellido
—Aeken—, nombre antiguo de lo que des-
pués fue Aquisgrán y hoy se llama Achen
y que antiguamente fue Aix-la-Chapelle,
en cuya catedral se encuentra la tumba de
Carlomagno. Ciudad antigua, carolingia,
holandesa y hoy alemana, Achen fue un
centro comercial y cultural desde sus orí-
genes célticos pasando por los romanos y
los diversos imperios germánicos. En nues -
tros días la catedral de Achen es una de las
más hermosas muestras del sincretismo ar -
quitectónico medieval. Todo este rodeo
es para destacar el telón de fondo donde
creció el enigmático pintor flamenco. Na -
cido hacia 1450 y muerto en 1516, hace
medio milenio; casado con la hija de un
rico comerciante; un viaje a Venecia; su
pertenencia a la Ilustre Hermandad de los
de Nuestra Señora, una cofradía dedicada
a la veneración mariana, etcétera. To dos
estos rasgos hacen del artista uno de esos
enigmas que llaman a la especulación, la
fábula, la hipótesis, la ficción. 
En su reciente libro El Bosco. Un oscuro

presentimiento, el escritor holandés Cees
Nooteboom escribe: “¿Cuándo se despren -
den los cuadros de su pintor?”. La desapa -
rición del artista tras de su obra es un tema
recurrente en la obra del autor holandés.
Ya en su novela La historia siguiente des-
cribe la historia de una desaparición, de
una transmigración: un profesor de filo-
sofía despierta en Lisboa después de que
el día anterior estuvo en Ámsterdam. Más
allá de las semejanzas entre el ensayo so -
bre El Bosco y su novela, Nooteboom se
sumerge en un enigma interesante: el de
la identidad del pintor y la leve huella que

incluso los grandes artistas dejan tras de sí
más allá de sus obras. El ensayo de Noote-
boom entabla un breve diálogo con su no -
vela en el capítulo segundo, cuando arriba
a Lisboa para contemplar Las tentaciones
de San Antonio en el Museu Nacional de
Arte Antiga. Tuve la fortuna de admirar es -
ta pintura en la capital de Portugal y pue do
decir que se trata de una de las más fasci-
nantes del artista flamenco. La rica imagi -
nería medieval, peces que vuelan, extraños
pájaros parecidos a ovnis flotando en el
cielo, la narrativa del cuadro, las diversas
tentaciones —la mujer, la riqueza, los man -
jares— plasmados en un conjunto abiga-
rrado y alucinante. Al fondo se aprecia una
ciudad en llamas (¿Sodoma, Gomorra, el
incendio que presenció a los trece años,
según se dice, en Herteborsh, la ciudad en
la que vivió desde pequeño y de la que to -
mó su nuevo aire artístico?).
Si bien el libro de Nooteboom no pre -

tende aportar mayores elementos al enig-
ma de su personaje, sí nos permite pensar
con el autor algunos elementos de la obra
visionaria de El Bosco. ¿Qué significan

esas imágenes para una generación que ya
no se educó leyendo la Biblia, después del
Holocausto, después del siglo XX, en ple -
na era de la realidad virtual y de los filmes
con efectos especiales? Porque incluso quie -
nes crecimos con la lectura de la Biblia y
nos hemos adentrado en las discusiones
bíblicas necesitamos una brújula, una suer -
te de piedra Rosetta que nos permita com -
prender el complejo galimatías de pinturas
como El carro de heno o el monumental
Jardín de las delicias. Es casi seguro que
Dante, lectura muy difundida en su tiem -
po, formara parte de los basamentos de la
obra pictórica del artista flamenco, pero
no es suficiente. La imaginería de El Bos -
co es demasiado abigarrada y exuberante.
No hay tratado teológico que nos permita
entender a esos seres convertidos en hue-
vos, las fantasías florales, los frutos que re -
cuerdan al Nuevo Mundo (del que El Bos -
co debe haber escuchado relatos de primera
o de segunda o de tercera mano). En las
Tentaciones hay una perfecta representa-
ción de un tomate habitado por extraños
personajes. 
Visto desde el presente resulta relevan -

te recordar a Lautréamont, a simbolistas
como Odilon Redon, a Tanguy, Bellmer o
Dalí, al surrealismo o las exploraciones del
subconsciente. Sin embargo, como apun -
ta Nooteboom, nos quedamos con un “os -
curo presentimiento” un poco en la orilla
de ese universo cargado de imágenes oní-
ricas, perturbadoras, cómicas, ridículas,
visionarias. 
En su tratado sobre lo grotesco, el es -

tudioso alemán Wolfgang Kayser destaca
la desfiguración como principio estético, lo
mismo Mijail Bajtin con su estudio de las
imágenes medievales en que ocurre una in -
versión de lo alto y lo bajo. Gracias a ellos

Zonas de alteridad
El Bosco: 500 años

Mauricio Molina
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vislumbramos todas esas fantasías anales:
la monja convertida en cerda, la lujuria
de la tortura. Nooteboom refiere algunas
interpretaciones críticas donde esos seres
pájaro, esos tullidos, eran objeto de burla
de El Bosco. Interpretación, me parece, un
poco fácil, como el mismo autor de La
historia siguiente comenta. Kayser y Bajtin
son más interesantes, lo mismo podríamos
añadir a Johan Huizinga —otro notable
holandés—, autor de libros excepcionales:
El otoño de la Edad Media y Homo Ludens.
Huizinga estudia en su libro sobre el me -
dioevo a los flamencos primitivos y el amor
cortés, en una Europa cuyo imaginario co -
lectivo estaba exaltado. En Homo Ludens,
por su parte, Huizinga establece una an -
tropología del juego que más tarde segui-
rá Roger Caillois. 
En la inversión de lo bajo y lo alto de

Bajtin, con ayuda de la exploración de lo
grotesco de Kayser y merced a la noción
de juego de Huizinga, podemos acaso en -
contrar una aproximación plausible a las
imágenes de El Bosco, sin quitarles su po -
derosa aura de misterio y asombro. Evi-
dentemente los bestiarios y los libros ilumi -
nados medievales, esas imágenes a menudo
eróticas o terribles dictadas por el demonio
del mediodía al decir de Giorgio Agam-
ben, también se encuentran en la base de
la obra de El Bosco. 

Especial mención merece la epidemia
milenarista que invadió el periodo, tal y
como lo muestra el historiador Norman
Cohn en su prodigioso libro En pos del mi -
lenio. Hay que recordar que El Bosco es
contemporáneo del surgimiento de Mar-
tín Lutero y del protestantismo y, con ello,
de las revueltas iconoclastas en las regio-
nes germánicas y los Países Bajos. ¿Habrá
sido testigo de las quemazones de imágenes
realizadas por los protestantes? ¿La cons-
tante del fuego en su obra será parte de
ese temor que atañía en esencia a su pro-
pio oficio de pintor?
Otro trasunto puede encontrarse en las

torturas inquisitoriales. Esos tullidos y mu -
tilados que aparecen salpicados aquí y allá
en la obra de El Bosco pueden referirse a
las víctimas de la Santa Inquisición. Ese
hombre que es un huevo roto del que sa -
len ramas puede simbolizar el alma rota
de un condenado. ¿Y qué decir del cuchi-
llo partiendo unas orejas de El jardín de
las delicias?
Hay una serie de imágenes muy signi-

ficativas en algunas pinturas de El Bosco
que recuerdan otras herméticas y extrañas.
En El jardín de las delicias, en el panel cen -
tral, abundan las presencias femeninas den -
tro de flores o saliendo de plantas. Hay por
ahí parejas dentro de burbujas florales, mu -
jeres bailando en plantas, ro deados de ani -

males fantásticos, preadá nicos. Esas imáge -
nes recuerdan al Códice Voynich, el miste-
rioso manuscrito indescifrable que se gua r -
da en la Universidad de Yale y que ha sido
datado entre el siglo XV y el XVI, la misma
época en que vivió El Bosco. En esta mis ma
columna escribí sobre el Voynich. Como
sabemos, las ilustraciones de ese manus-
crito contienen di bujos de mujeres nadan -
do en plantas, sa liendo también de flores.
Sólo la maestría del trazo de El Bosco se di -
ferencia de los dibujos del Voynich. ¿Ha brá
El Bosco te nido entre sus manos el Voynich?
La pregunta es relevante dado el herme-
tismo tan to del manuscrito como de la pin -
tura del artista flamenco. Tema para la in -
vestigación o para la fabulación. El lector
decida. 
A 500 años de su muerte, El Bosco si gue

siendo uno de los pintores más sorpren -
dentes de la historia del arte. En Madrid se
ha organizado una magna exposición para
celebrarlo, reuniendo la obra dispersa, al
tiempo que se prepara un documental con
la participación de figuras como Salman
Rushdie, Cees Nooteboom, Orhan Pamuk,
Nélida Piñon, entre otros. Esperemos ver -
lo pronto en nuestro país.

Cees Nooteboom, El Bosco. Un oscuro presentimiento, tra -
ducción de Isabel-Clara Lorda Vidal, Siruela, Madrid,
2016, 80 pp.

El Bosco, El carro de heno, panel central El Bosco, El jardín de las delicias, detalle del panel derecho
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Escuchar música es un acto amoroso.
Produce estados del alma cuya natu-

raleza obedece a la suma de elementos que
constituyen una sesión de escucha.
El lugar, el estado de ánimo de quien

escucha, su personalidad, su capacidad de
asombro y sensibilidad van por delante.
Por ejemplo: dejemos que suene el Con -

cierto en si menor para violonchelo y orques -
ta de Antonín Dvořák.
En cuanto suena el largo preludio or -

questal, la atmósfera nos lleva a Praga, esa
ciudad mágica donde el compositor checo
completó la partitura, que había iniciado
en Nueva York, motivo por el cual apare -
ce, en el segundo tema motívico, la estruc -
tu ra básica de los spirituals negros, inicial -
mente en un solo de corno francés sobre
notas graves en las cuerdas. Hay una re -
petición del primer tema en clarinetes y
entra entonces, majestuoso, el violonche -
lo solista, que discute los dos temas motí-
vicos y se embarca en oleadas de virtuo-
sismo y brillantez.
El sonido del violonchelo es de los más

bellos que puede ofrecer instrumento al -
guno. El oboe es otro de esos artefactos ge -
neradores de belleza.
¿Cómo está el escucha? Está encanta-

do. Le encanta. Y sonríe.
La música de Dvořák es amable siem-

pre. Llena de encanto y alegría. Sus mo -
mentos oscuros no son lo ominoso que
resultan en otros autores.
Por ejemplo, en el segundo movimien -

to de su Concierto para violonchelo, que
estamos escuchando, pasa de la ternura a
pasajes oscuros.
Y aquí encontramos un nodo suma-

mente interesante. Las tonalidades oscu-
ras en las composiciones no suelen llevar
necesariamente a la tristeza a los escu-
chas, por mucho que sea la intención del
compositor.

Pienso por ejemplo en las Gimnopedias
de Erik Satie, quien de hecho las titula
así: Lento y Grave, Lento y Triste, Lento
y Doloroso.
Hasta el momento no he visto a nadie

llorar de tristeza, o tratar de cortarse las
venas de las muñecas con galletas marías,
frente a estas piezas.
Los comentarios generalizados van, por

el contrario, de la ensoñación a la ternura,
de lo onírico a lo fantasioso. Y sí, los me -
nos, hablan de melancolía.
Pero está sonando Dvořák. El movi-

miento lento de su Concierto para violon-
chelo es uno de sus movimientos lentos
con más sentimiento y emoción.
Sentimientos, emociones. He ahí la

ma teria prima de la música tonal.
Otra vez: hasta el momento no he vis -

to a nadie sollozar, conmovido, frente a,
por ejemplo, una obra orquestal dodeca-
fónica de Arnold Schoenberg, o alguna
composición salvaje de Stockhausen, Luigi
Nono o Ligeti, antípodas de toda música
sentimental.
Y, también porque, como dicen los bu -

distas, todos tenemos mente de chango y
en cuanto intentamos concentrarnos en
algo, por ejemplo en meditar, la mente se
pone a brincar y a brincar, como chango.
Entonces habrá personas a quienes los

sentimientos y las emociones impresos
en el movimiento lento del concierto de
Dvořák les venga importando un pepino,
o un sorbete o, vaya, un mísero cacahuate.
No es que se aburran, pero me han con -

tado muchos escuchas que en los movimien -
tos lentos de las sinfonías y los conciertos,
su mente se pone a elaborar la lista del sú -
per, a resolver pendientes del trabajo, o sim -
plemente a divagar en mar abierto.
Y eso me recuerda muchas escenas en

salas de conciertos donde algún circuns-
tante se quedó dormido durante casi toda

la obra y despierta en el tamborazo final;
abre los ojos, y con mucha propiedad se
une a los aplausos, bravos y aleluyas.
Sigue sonando el movimiento lento de

Dvořák. Está construido sobre dos melo-
días conmovedoras, francamente conmo -
vedoras. La primera en el clarinete, con
acompañamiento de oboe y fagot. ¡Qué
delicia! Es tan bello, que su autor puso un
da capo en la página y vuelve a sonar ente-
ro ese pasaje, para que las cuerdas aparez-
can con el segundo tema motívico y otro
más que ejecuta majestuosamente el cla-
rinete. ¡Cuánta belleza! Y suspiro.
En el tercer movimiento y final, hay

sen timientos de gozo. Muchos. Una figu -
ra poderosamente rítmica inicia el movi-
miento en los alientos maderas.
El violonchelo solista y luego la orques -

ta presentan el primer tema, que se aseme -
ja a una danza campesina.
En las sinfonías de Mahler abundan los

Ländlers, o danzas campesinas austriacas;
de hecho, Mahler es originalmente checo,
pues el pueblo en que nació todavía no pa -
saba a ser parte de Austria, de manera que la
asociación de ideas que ocurrió en mi men te
mientras suena la música del che co Dvořák,
es también uno de los estados del alma que
suceden cuando uno escucha música.
Es más que una asociación de ideas.

El quid del asunto no está en las palabras:
Dvořák, violonchelo. Sino en la energía.
Si dices me encanta, eso es lo que percibo.

Los estados del alma de la música
Pablo Espinosa

Mstilav Rostropovich
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En el acto amoroso hay un intercam-
bio de energía. Y como escuchar música
es un acto amoroso, el intercambio de ener -
gía se convierte en magia. Una persona má -
gica y hermosa y un sabio. Una delicada
mariposa y un adivino. Sonríen.
Como sonríen el oboe y el fagot, siem -

pre ellos tan elegantes, bellos y gozosos.
Gozo. El segundo tema del tercer mo -

vimiento de nuestro Concierto para violon -
chelo de Dvořák es igualmente animado,
aparece en el clarinete con adornos curio -
sos en el violonchelo. Las dos ideas son
trabajadas vigorosamente, con gran varie -
dad de sentimientos.
Es en estos pasajes donde el violonche -

lo suena de manera tan majestuosa que
muestra en plenitud todos los misterios de
la belleza de su sonido, tan mágico, tan
lleno de misterio, tan hondo, de una pro-
fundidad definitivamente poética.
No es casualidad que el violonchelo

sea el instrumento que interpreta el es -
critor francés Pascal Quignard y eso le
permite escribir palabras como si fuese
música. De hecho, es música. La prosa
de Pascal Quignard no es otra cosa que
música.
Por ejemplo, el inicio de su novela Las

escaleras de Chambordme parece el equi-
valente exacto al preludio de la Primera
suite para violonchelo solo de Bach.
Ponga a sonar en su mente usted, lector,

o bien ponga el disco o la pieza en Spotify,
Deezer, Apple Music o YouTube, el inicio
de la Primera suite para violonchelo solo de
Bach y comprobará que suena igual que
este inicio de novela:

Édouard pasó por casa de su madre y le

dejó una nota. Subió por la gran avenida

Meir. No paraba de caer del cielo lumino-

so llovizneo tenue. Entró en la magnífica

estación de Amberes, llegó a París, llegó a

Roma. Era mayo. El aire era suave y lige-

ro. Comió, vio a Renata en la tienda de la

vía del Corso, llamó por teléfono a Pierre

a París, alquiló un coche y llegó a Floren-

cia a la una de la madrugada.

Ya sabíamos que leer libros es un acto
amoroso. Ahora sabemos, mejor dicho con -
firmamos, que algunos libros son en rea-
lidad música.

Vemos ahora que el estado del alma que
nos produce escuchar nuestro Concierto
para violonchelo de Dvořák, nos puede lle -
var muy lejos. 
Y es que el elevado grado de virtuosis-

mo que presentan los solos de violonche-
lo en el tercer movimiento es un jolgorio
de emociones. Las células motívicas via -
jan de regreso hacia temas de los dos pri-
meros movimientos; todo de repente se
des vanece hacia un pianissimo, luego hay
un po tente crescendo y los últimos compa -
ses son tomados por toda la orquesta para
concluir tumultuosamente.
El propio Dvořák definió así el final

de su Concierto para violonchelo y orques-
ta: “termina como un suspiro”.
Emociones. Sentimientos. Hay obras

que desde su título conllevan la peniten-
cia. En 1911, por ejemplo, Maurice Ravel
escribió los Valses nobles et sentimenta les,
para piano solo, como un homenaje a Schu-
bert, ese campeón de los sentimientos exa -
cerbados en música.
En las más de 600 canciones que es -

cribió Schubert, siendo “canción” el gé -
nero Lied, que él inventó, desarrolló una
asombrosa facilidad en la escritura. Es -
cribía de manera espontánea. 
Solía sentarse en un café a divagar en

su pensamiento y a leer. Por ejemplo, leía
Cymbeline, de Shakespeare, cuando los ver -
sos lo atraparon. El único papel que tenía
a la mano era el menú, en cuya parte tra-
sera escribió la canción de principio a fin,
sin volver a revisarla.
Siempre hallaba, de manera espontá-

nea, el equivalente musical para cada pen -
samiento, emoción o sensación de los poe -
mas que elegía para ponerlos en música.
Por igual, el alegre jugueteo de un pez en
el agua que el terrible sentido de lo funes-
to en la llamada de la muerte a una mu -
chacha están impresos rítmicamente en
Die Forelle (La trucha) y en Der Tod und
das Mädchen (La muerte y la doncella).
Sus ciclos de canciones son verdaderos

monumentos a la emoción. Las veinte can -
ciones (¿habrá tomado de aquí prestado
una parte del título Neruda para sus Veinte
poemas de amor y una canción desespera-
da?) de Die schöne Müllerin (La bella mo -
linera), a partir de poemas de Wilhelm
Müller, muestran la alegría de vivir del mo -

linero y luego la desilusión amorosa que
lo lleva al suicidio. 
La cumbre del pesar está en el ciclo de

24 canciones, también a partir de poe-
mas de Müller, Die Winterreise (Viaje de
invierno). Melancolía, sufrimiento, deses -
peración. Pura chulada, eso sí, en un gra -
do de belleza estremecedor. Para muchos,
no hay nada en la literatura de canto que
pueda igualarlas en desesperación: para
Newman Flower representan “lo épico en
la tristeza”.
Pero, un momento. ¿Qué está pasan-

do aquí? Volvamos al gozo.
Decía que Maurice Ravel hizo un ho -

menaje a Schubert en 1911 con sus Valses
nobles et sentimentales, en un juego de pa -
labras con los dos libros de valses que com -
puso Schubert en 1823, el primero de ellos
lo tituló Valses nobles y el segundo Valses
sentimentales. 
Ponga ahora el lector, en YouTube, la

versión de la Danmarks Radio Symphony
Orchestra, dirigida por Thomas Sonder-
gaard, de los Valses nobles et sentimentales
de Ravel, para derribar otro mito: se dice
que los nórdicos “son fríos”. Ni que fue-
ran refresco embotellado.
Esta versión tan deliciosa desface ese

entuerto. He ahí el gozo, la alegría, el hip -
nótico encanto del vals. He ahí lo que el
poeta Henri de Régnier, el inventor del
simbolismo francés, escribió en la edición
impresa de la versión para piano de esta
obra: “le plaisir délicieux et toujours nou-
veau d’une occupation inutile”.
Frase que nos lleva, irremediablemen -

te, al existencialismo que Sartre conden-
só en la frase: “l’homme est une passion
inutile”, conclusión de su libro L’être et le
néant (El ser y la nada).
Estos valses nobles y sentimentales son

el umbral de un monumento a la delicia,
una paráfrasis de la frase que Shakespeare
escribió en su soneto 40 (“Take all my
loves, my love / yiei, take them all”): “las-
civious grace”.
Ponga el lector, también en YouTube,

la versión de La valse a cargo de Leonard
Bernstein, dirigiendo a la Orquesta Na -
cional de Francia.
Al igual que Lenny Bernstein sobre el

podio, ahora el escucha baila, flota.
Levita.
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Un día de 1983 me llamó por teléfono:
“De la Colina, venga usted mañana a casa
a las cinco de la tarde; tengo algo para us -
ted, y de paso nos despediremos”. Con el
corazón encogido, porque ya sabía que
desde hacía unos días Buñuel telefoneaba
dando citas similares a otros amigos, fui hi -
pócrita y pregunté: “Don Luis, ¿va usted
a salir de viaje?”. 
—No, ningún viaje; venga usted a las

cinco de la tarde —me respondió.
En el volkswagen fui al día siguiente a

la recoleta casa de la Cerrada de Félix Cue -
vas ante la cual estuve paseando porque
había llegado adelantado unos minutos y
sabía que don Luis consideraba tan gro-
sero acudir a una cita unos minutos antes
como unos minutos después. Él me espe-
raba ya en el recibidor, no en la salita don -
de tantas veces conversamos y donde Pé -
rez Turrent y yo, ante los tiernos ojos de
la perra Tristanita, lo habíamos entrevis-
tado durante dos o tres años para el libro
Prohibido asomarse al interior. Conversacio -
nes con Luis Buñuel. De pie, con un sor-
prendente aspecto de fragilidad, pero bien
erguido, estaba junto a un gran bulto rec-
tangular y vertical envuelto en papel de
estraza y atado con cuerdas. 
Me esforcé en aparentar serenidad cuan -

do don Luis con voz grave pero no solem -
ne dijo las últimas palabras que yo le oiría:
—Amigo De la Colina, voy a prepa-

rarme para bien morir. Nonos veremos ya,
ni responderé al teléfono. Acepte usted esto
[el paquete a su lado] como un recuerdo
mío. Gracias por la amistad, por los bue-
nos momentos que hemos compartido y
hasta por algunas riñas que nos han he -
cho más amigos. Venga un abrazo. 
Me estremeció tanta grandeza. A este

señor tan poeta del cine y de tan señorial

calidad humana yo lo trataba desde hacía
más de treinta años (desde cuando, en
1950, me eligió para el Pedrito de Los
olvidados, pero sabiamente el productor
Dancigers encontró que yo “no parecía ni -
ño mexicano”). 
Tras el abrazo y un cobarde “hasta lue -

go, don Luis”, tomé el paquete, salí de
la casa, me metí al auto, lo conduje por la
avenida Félix Cuevas y luego por San Fran -
cisco, y, antes de llegar a mi casa en la ave-
nida Río Mixcoac, paré en una esquina a
llorar de cara contra el volante. Cinco o seis
semanas después, a media tarde, cuando
volví a casa desde un supermercado y a
través de una tormenta que zarandeaba el
automóvil por la avenida Universidad, Ma -
ría, consternada, me recibió con la noticia,
oída de la radio, de que Buñuel acababa
de morir. Telefoneé a la casa de Buñuel, y
Jeanne, en un español galicado, me com-
probó la noticia y me sugirió que no fue -
se al funeral, que don Luis había pedido
ser cremado “en privado”. 
No estuve en la Gayosso de Félix Cue -

vas (¡tan cercana a su casa!) donde fue
velado y de la que partió a la cremación.
Mejor así, porque prefiero conservar viva
la imagen de los seres queridos, pero po -
co después leí en algunos periódicos la no -
ticia ¿debida a quién? de que “el escritor
José de la Colina, amigo del cineasta, se
llevó bajo el brazo las cenizas a un lugar
que se ha mantenido en secreto”. Y casi oí

susurrar al flamante fantasma de don Luis:
“De la Colina, ¿pero va usted a guardar mi
polvo como una reliquia? ¡Tírelo usted
en cualquier terreno baldío, y que al me -
nos sirva de abono!”. 
El regalo de don Luis (entre los que en

la despedida también hizo a otros ami gos)
era la edición príncipe, en doce tomos, de
Las mil y una noches en el barroco inglés
y con las innumerables notas de Richard
Burton. Libro un tanto insólito en la bi -
blioteca de don Luis, que antaño pregona -
ba su desinterés por los países no europeos:
“¿Qué tendría yo que hacer en Estambul
a las 3 de la tarde?”.
En su juventud, señalando a México en

un mapa, decía a sus amigos (como pu do
de cir de Estambul) que si se perdía de vista
lo buscaran en cualquier parte me nos allí.
Y, vueltas que da el Destino, en México ha -
bría de vivir más de la tercera parte de su
vida y de hacer la mayoría de sus películas,
entre ellas esa obra maestra tan feroz y
amorosamente mexicana: Los olvidados.

ENVÍO

Don Luis, gracias por la amistad, por su
obra y por esa foto ¿de qué año? en que es -
tamos en un bar una cantina ¿de México
o de Madrid? y que en tinta azul dice así: 

Nada de Biblias, verdad, Pepe. Muy ca -
riñosamente L. Buñuel.

La espuma de los días
Últimos momentos con don Luis

José de la Colina

Luis Buñuel con José de la Colina
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“Por suerte, estoy escribiéndolo todo y, en
un futuro más o menos lejano, el público
lector más atento y despierto se beneficia -
rá de mi relato de ese descenso abismal por
los pantanos camino de la estación interna
del último horror...”. En las motivacio nes
de John Kennedy Toole (Nueva Orleáns,
Luisiana, 1937 - Biloxi, Misisipi, 1969) ani -
daba una ambición en cierto modo iné-
dita: escribir acerca de personajes únicos
dentro de un marco perfecto, es decir, una
aproximación a su ciudad, Nueva Orleáns,
escenario decadente, con “acento propio”
y repleto de vidas pintorescas curtidas de
sol y humedad, a tono con la promiscui-
dad étnica e histórica del mayor puerto
del río más extenso de Norteamérica. El
protagonista de ese relato, La conjura de
los necios, es una figura inolvidable, Igna-
tius Reilly, un hombretón cáustico y glo-
tón que aprecia la realidad del mundo sólo
en función del “buen gusto y la decencia”,
es decir, de una “geometría y una teología”
—propias, por supuesto— sin perder, ade -
más, la oportunidad de manifestar —en
casa de su madre, con quien vive, o en los
dos primeros y únicos trabajos que con -
sigue— sus anacrónicos desplantes, los
cuales exaltan un fatídico discurso —“es -
toy escribiendo una extensa denuncia con -
tra nuestro siglo”— que no sólo reta lo in -
sulso de la modernidad sino además invoca
lo antiguo como la alternativa para “lle-
gar a comprender las crisis de nuestra épo -
ca”, o lo que es lo mismo: “...empezaremos
con los últimos romanos, incluido Boecio,
claro. Luego profundizaremos extensamen -
te en la Alta Edad Media. Podrás dejar de
lado el Renacimiento y la Ilustración. To -
do eso es más que nada propaganda peli-
grosa. Ahora que lo pienso, será mejor que
te saltes también a los románticos y a los

victorianos. En cuanto al periodo contem -
poráneo, deberías estudiar algunos cómics
seleccionados”.
Extravagante y autocomplaciente en

sus excesos, el ilustrado y patético Igna-
tius es incapaz de comprender la natura-
leza de sus excesos y contradicciones, el
origen de sus afanes y tormentos o el al -
cance real de su inadecuación en el mun -
do en su cotidiano funcionamiento, lo
que no le convierte en un ser insensible,
al contrario. Quizá por ello su condición
quijotesca en una ciudad atípica le avale
o conceda razón en cuanto a la necesidad
de desnudar a los necios, a los que no ab -
juran del sentido literal de las cosas, las pa -
labras y los hechos —“la mayoría de los ne -
cios no entienden mi visión del mundo”.
Paralelamente corren junto a La con-

jura de los necios la tragedia de su autor y
el férreo empeño de su madre, Thelma
Ducoing, porque el escrito de su hijo úni -
co, una de las dos novelas que logró ter-
minar Toole, fuera publicado y enaltecido
después de su suicidio. Las leyendas, los
mitos, el culto que despiertan determina -
dos creadores u obras son formas de apre-
hensión de un ideal, pero a veces el porve -
nir —lo que permanece— es competencia
del tiempo ajeno, de la serenidad, no así de
un frío método mediante el cual se calcu-
lan procesos, conductas o pasiones, o en
su caso de algo opuesto —la fortuna— y
en no pocas veces hasta del misterio. Es
posible que Kennedy Toole fuera presa, en -
tre otras graves emociones y densos pen-
samientos, de una prisa lacerante por el
reconocimiento, la fama, que en vida nun -
ca llegó —¿qué artista no lo es?—. Suce-
de, por encima del talento, cual capricho
del azar. Escrita en 1963, durante el ser-
vicio militar que Toole realizó en Puerto

Rico, y únicamente revisada entre 1964 y
1965 por la editorial Simon & Schuster,
La conjura de los necios no vería la luz has -
ta 1980 —obtuvo el Premio Pulitzer de
ficción en 1981— gracias a la insistencia
sin tregua de Thelma, la madre indómita
que quiso serenar la atribulada memoria
de John. Dramas familiares aparte, y des-
pués de ocho editoriales, ella tuvo el tino,
o la intuición —desesperación— de acu-
dir con un académico (Walker Percy), de
la Universidad de Loyola, en Luisiana, que
tuviera conocimientos y contactos con el
mundo editorial. Y no se equivocó, pues
Percy sería a la postre el aval ulterior que
propició la ansiada publicación del texto.
No pudo haber mejor conjura —aca -

so toda buena literatura lo es—, pues yace
en el egoísmo altanero del héroe de Toole,
Ignatius Reilly, así como en los lamentos
del resto de los personajes —la madre y
sus amigos, los compañeros de trabajo, los
tipos corruptos y viciosos que pululan en
los barrios exóticos de Nueva Orleáns, o en
la mujer con la que mantiene una extraña
relación epistolar, Myrna Minkoff— una
marginalidad redentora y una ironía invo -
luntaria que conforman la farsa perfecta:
hilarante pero al final melancólica. ¿Qué
puede esperar alguien como Ignatius Reilly
de la vida cuando lo ha aprendido todo
excepto “cómo debe comportarse un ser
humano”? ¿Dónde se enseña semejante
disparate? Él no necesitó asimilar o justi-
ficar el mundo que le tocó porque desde
pequeño supo que lo absurdo era una ma -
nera de sobrevivir, así que más valía enca-
rar la vida alterando los valores y placeres.
“Les han lavado el cerebro a todos uste-
des. Supongo que le gustaría convertirse
en un triunfador, en un hombre de éxito,
o algo igual de ruin”.

La conjura de John Kennedy Toole
Edgar Esquivel
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En un hermoso relato infantil, el escritor
David Grossman narra la conversación de
un niño con su madre que lo llevará a un
descubrimiento conmovedor. La madre le
dice que él es único y especial: “¡No hay
otro como tú en el mundo entero!”. Cuan -
do el niño pregunta qué quiere decir eso,
se da cuenta de que si no hay nadie como
él, entonces está irremediablemente solo.
La madre lo trata de consolar y le dice: “Es -
toy contigo”. El niño le responde: “Pero
¡tú no eres yo!”.
La madre le explica a su hijo que, sin ne -

gar las diferencias, se pueden integrar me -
diante el abrazo. Ambos se acercan y sien-
ten que el mismo latido los vincula. El niño
goza la unidad. La madre le dice que para
eso exactamente se inventó el abrazo.
Con ese abrazo, con esa comunión,

sue ñan también el arte y la ciencia, con el
deseo de entender, como decía el poeta
Octavio Paz, si hay un nivel en donde po -
demos sentir que “adonde yo soy tú so -
mos nosotros”. Esto quiere decir que más
allá de la diversidad aparente a los senti-
dos se intuye una zona en donde todos es -
tamos comunicados. Ese fue el sueño de
Borges al hablar del Aleph, de un punto en
donde convergen todos los puntos y espa -
cios del universo. Ese también fue, me -
dian te una expresión distinta, el sueño de
Einstein, de descubrir un campo unifica-
do de todas las fuerzas de la naturaleza. 
El drama tanto en nuestras vidas, co -

mo en la literatura, como en la ciencia, es
que cuando creemos tocar esa unidad se
desvanece, parece tan sólo una ilusión en
medio de la trágica fragmentación indi-
vidual y colectiva. Sin embargo, a pesar de
ser tan evasiva, la búsqueda de la unidad
es persistente en los afanes humanos, pro -

sigue el desafiante reto de entender el in -
concebible latido del universo. 
Cuando el sueño de Einstein parece ex -

 tinguirse, la ciencia propone teorías asom -
 brosas para mantener vivo el deseo de mar -
 cos conceptuales que lo abarquen todo.
Sabemos que estamos hechos del mismo
polvo de estrellas, pero los científicos quie -
 ren saber si los átomos, las galaxias y to -
do lo que nos rodea tienen en su base un
elemento común. Así, el físico Stephen
Hawking habla de la Teoría del Todo y
hoy en día se plantea que todas las partícu -
las sub atómicas están hechas de diminu -
tas cuer das con múltiples dimensiones que
permi ten ir más allá de Einstein en la bús -
queda de la unidad. El problema es que,
cuando ya pensamos que vamos por buen
camino, surgen complicaciones: las hipó -
tesis no se pueden probar experimental-
mente e inclu so la unidad se fragmenta.
Aparecen varias teorías de cuerdas que na -
die ordenó. En tonces viene otro visiona -
rio, como el físico Edward Witten, que in -
tenta unificarlas. 
A pesar de los huecos, de las grietas, de

evidencias aún incompletas, de posturas
polémicas y controvertidas, se desarrollan
fabulosas correspondencias matemáticas
que, efectivamente, muestran lo que las me -
táforas siempre han propuesto: que “esto”
es “aquello”. Por ejemplo, el poeta Pablo
Neruda escribe en “Oda a una estrella”: 

Tomé la estrella de la noche fría 
y suavemente
la eché sobre las aguas.
Y no me sorprendió 
que se alejara 
como un pez insoluble 
moviendo

en la noche del río 
su cuerpo de diamante.

Así, una estrella equivale a un diaman -
te. En ciencia, gracias a los reconocidos
trabajos del físico Juan Maldacena, se plan -
tea que un hoyo negro modelado con cuer -
das minimalistas equivale a un metal su -
perconductor. ¿Un hoyo negro es igual a
un metal? ¿Cómo es posible esto?
La imagen que surge de estas teorías re -

basa lo que nos dicta el sentido común. Las
ideas que se debaten son tan novedosas y
extrañas que son difíciles de metabolizar,
de procesar. No obstante, estos conceptos
tan distintos de lo que solemos pensar tie -
nen el encanto de lo portentoso. Vale la pe -
na exponerse a ellos. Ensanchan la mira-
da. Incluso de lo prácticamente invisible.
¿Cómo podemos imaginar las diminu -

tas cuerdas de las que supuestamente es -
tamos hechos? Estamos hablando de lo
más pequeño de lo pequeño, el universo
inconcebible de un mundo de cuerdas que,
de acuerdo con el físico Stephen Hawking,
se suponen curvadas en espacios que equi -
valen a una millonésima de millonésima
de millonésima de millonésima de millo-
nésima de centímetro. 
¿Podríamos llegar a un punto en don -

de se unifica todo lo que existe? ¿Ese pun -
to podría ser una pequeña esfera vista des de
cerca? En el cuento “El Aleph”, Borges so -
ñó con un punto en donde se encuentran
todas las caras del universo. ¿Si hacemos
girar esa esfera tal vez podríamos asomar-
nos a las inconcebibles historias reveladas
por la imaginación científica y literaria?
En esas vueltas vertiginosas quizás podría -
mos sentir algo parecido a un abrazo en el
que intuimos el latido de la unidad.

El sueño de la unidad
José Gordon










