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Reconocida como la entrevistadora mas audaz e inquisitiva

del México moderno, la también cuentista y novelista Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura, visit6
en septiembre de 1962, en Paris, al dramaturgo rumano de lengua francesa Eugenio Ionesco, con quien sostuvo
una conversacién en torno a una variedad de t6picos el teatro del absurdo, la politica, las relaciones sociales, la
soledad que hoy recuperamos. “Los hombres se baten entre si no sélo por conflictos econémicos o politicos sino
porque el hombre se odia a si mismo y proyecta ese odio en el otro, en su esposa, en su amante”, explica en una
de sus respuestas el polémico autor teatral, un defensor de la libertad individual frente a la opresién de los sistemas
politicos y religiosos, asi como un acucioso observador de la compleja conducta humana. Como afirma la propia
Poniatowska al final de su texto, “El rinoceronte de Ionesco es una leccién para todo aquel que valore la libertad
del individuo sobre todas las cosas”.

En diciembre préximo se cumplird el centenario del nacimiento de Elena Garro. Una de las escritoras estelares
de Hispanoamérica en el siglo xx, la creadora de pdginas inolvidables como las de Los recuerdos del porveniry La
semana de colores fallecié en agosto de 1998, hace poco menos de dos décadas, pero desde entonces los juicios de
la posteridad han tenido un comportamiento mezquino con la genialidad de su obra, pues, por ejemplo, buena
parte de sus libros circulan poco, mal o nada. “De todos es conocido que a diferencia de los escritores, las mujeres
que escriben estdn condenadas a morir dos veces. La primera, cuando les llega la muerte fisica. La segunda, cuan-
do les llega el olvido”, sefiala Rosa Beltrdn, integrante de nuestro consejo editorial y autora, ella misma, de una
obra de valor central en el escenario literario contemporineo de México. Con el propésito de revalorar en su justa
medida la aportacién de esa autora arriesgada y de enorme talento que es Elena Garro, esta entrega de la Revista
de la Universidad de México presenta ensayos de Rosa Beltran, Geney Beltrdn Félix y Guillermo Vega Zaragoza,
quienes revisitan la faceta narrativa de Garro, asi como los equivocos y dificultades que tifieron de zonas brumosas
las pautas de su biograffa.

Carlos Fuentes, quien muri6 en mayo de 2012, no sélo es una de las figuras mds aplaudidas del espacio litera-
rio moderno de nuestro pafs, sino también un intelectual con una curiosidad voraz por una gran cantidad de par-
celas del conocimiento y el arte, como lo demuestra su larga pasién por el cine, tema sobre el que diserta Ignacio
Padilla, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, y quien participé en una mesa de discusién en torno a
la obra fuentesiana realizada en los foros de El Colegio Nacional.

El texto de Carlos Martinez Assad, acompanado de sus fotografias, nos conduce por las ruinas de la antigua
ciudad de Palmira.

La poesia tiene un lugar privilegiado en las pdginas de esta edicién. Incluimos textos de reflexién de Herndn
Lavin Cerda en torno al autor sirio-libanés Adonis, candidato recurrente al Premio Nobel de Literatura, y de Ve-
rénica Volkow sobre el trigico bardo ruso Osip Mandelshtam, asi como poemas de Agustin Basave, Jaime Labas-
tida, Eduardo Langagne, Angelina Mufiiz-Huberman, Sandra Lorenzano, Eduardo Mosches, Eloy Urroz, Hugo
Golay César Aristides. De igual modo, comparecen aqui textos narrativos de Mempo Giardinelli, Bruce Swansey
y Jorge Alberto Gudinio Herndndez. El reportaje grafico de esta ocasion recuerda las audacias arquitecténicas de

Teodoro Gonzélez de Ledn, quien acaba de arribar a las nueve décadas de creativa existencia.
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L.eer a lIonesco

en el siglo xxi

Elena Poniatowska

Nacido en noviembre de 1909 en Slatina, Rumania, el escritor

FEugenio Ionesco adopto la lengua francesa para crear una serie

de piezas dramdticas que desde un primer momento provocaron

grandes rechazos y entusiastas adhesiones. Figura principalisi-

ma del “teatro del absurdo’, el autor concedio en 1962, en Paris,

una entrevista a Elena Poniatowska que aqui rescatamos.

Han pasado 22 afios de la muerte del rumano Eugenio
Ionesco y la sociedad actual se parece cada vez méds a un
escenario repleto de rinocerontes que ¢l imaging.

Nacido en Rumania en 1909, Eugenio Ionesco es sin
lugar a dudas el creador del teatro de vanguardia. La can-
tante calva, Las sillas, La leccién, El nuevo inquilinoy El
rinoceronterecorren el mundo. De escenario en escena-
rio, Alemania, Inglaterra, Yugoslavia, Holanda, Francia,
Estados Unidos, Japén, Polonia, Suiza, Brasil, Argenti-
na, México, Italia, Finlandia, Escandinavia, los espec-
tadores rien a carcajadas. .. Bueno, no todos; algunos,
irritados, abandonan su butaca: “De nosotros no se bur-
la nadie”. Cuando vio La cantante calva, mi madre re-
cordé que después de cenar mi padre y ella decfan exac-
tamente lo mismo que la pareja en el escenario: “Hoy,
los ejotes se cocieron demasiado”.

Las obras de Ionesco no caen en el vacio: seducen o
repelen pero jamds dejan indiferentes. Orson Welles las
repudié porque, segiin él, Ionesco le dio la espalda a la
politica. Kenneth Tynan en 7/he Observer rebatié el “cul-
to a lonesco”, alegando que sélo se dirigia a unos cuan-
tos robots solitarios y que su teatro estaba al margen del
teatro del mundo (el grande, el verdadero). Philip Toyn-

bee se indigné porque Ionesco llamé a Sartre, Osborne,

Miller y Brecht “los nuevos autores del teatro de bule-
var, ya que representan un conformismo de izquierda tan
lamentable como el de derecha. No ofrecen nada que no
se haya dicho en discursos politicos”. Airados, muchos
criticos le respondieron que su teatro era la desintegra-
cién total; que €l no s6lo estaba en contra del realismo
sino de la realidad misma, que sus parlamentos no tenfan
sentido y que la comunicacién entre los hombres —se-
gtn él— era imposible. ;Gorki, Chéjov, Arthur Miller,
Brecht, Sean O’Casey, Osborne, Sartre, Tennessee Wil-
liams, ellos si expresaban la vida humana con términos
en los que todos podemos reconocernos!

Pude entrevistar a Ionesco en Paris gracias a la ru-
mana Lizica Codreanu, amiga de mi tia Bichette, quien
lo persuadié de recibir en su casa a una “petite mexi-
caine”. Cuando le dijo mi nombre, pregunté: “;Ah!
¢Ahora los mexicanos tienen apellidos polacos?”. Esto
fue en septiembre de 1962 y lo entrevisté para el perié-
dico Novedades. Su departamento en la calle de Rivoli,
en un edificio de aspecto modesto, parecia un decora-
do de teatro. En la acera un café con mesas era atendi-
do por una mesera gorda y desgrefiada—los pufios en
la cintura—, quien le preguntaba al cliente escondido

tras su periédico: “;Qué quiere? No voy a contemplarlo

LEER AIONESCO ENELSIGLOXXI | 5



todo el dia”. {Parecia obra de Ionesco! Las cuatro habi-
taciones que formaban su piso tenfan muebles an-
ticuados, sillones forrados de seda violeta, un taburete
a rayas amarillas y violetas, floreritos y esquineritos mds
bien feos, y encima de todo ello cuadros de Poliakoff,
Chagall, Derain, el belga Bram van Velde. Para ir a su
estudio, lonesco me hizo atravesar una recdmara donde
vi sus pantuflas en el piso. También su escritorio presen-
taba un amontonamiento de hojas, libros, recortes y cua-
dernos mezclados con unos rinocerontitos de peluche
y de hueso que sus admiradores le regalaban. Arriba, en
los estantes, Platén, Kant, Jaspers, Sainte-Beuve, Ernst
Jiinger, Holderlin, Heidegger, Kierkegaard, Pasternak,
Teilhard de Chardin y hasta Nabokov con su Lo/ita mi-
raban el desorden ionescano con filosoffa. ..

—Sefior lonesco, jestd usted en contra de las ideo-
logfas?

—Yo s6lo sé que se ha matado en nombre de Dios,
de la Justicia, de la Patria, del Orden, de la Gloria. Son
los salvadores de la humanidad los que fundaron las in-
quisiciones, los que inventaron los campos de concen-
tracién, los que construyeron los hornos crematorios,
los que establecieron las tiranfas y son los guardianes de
la sociedad los que hicieron las cdrceles. A mi me pare-
ce que las cdrceles nacieron antes que los crimenes.

—Sefor lonesco, la revolucién es siempre de izquier-
da. Sin embargo, usted que ha revolucionado el teatro,
nunca se ha considerado de izquierda. ;Cémo me pue-
de explicar eso?

—Mire usted, hay que ir més alld de la politica; ade-
lantdrsele. Esa es la revolucién indispensable. Revolu-
cién del espiritu. Hoy los espiritus estdn encadenados a
dogmas mentales que los aplastan. La tnica revolucién
que vale es poner a la revolucién en entredicho y volver
a plantearla. Hoy, como en la época del nazismo, surge el
mismo culto a la personalidad, el mismo aliento de pro-
feta, la misma infalibilidad del revolucionario que se cree
un santo y sobre todo la misma histeria colectiva. Cada
vez que veo a un lider de masas, desconfio y espero las
consecuencias. Cuando veo a un “buen apéstol” huyo
como si viera a un demente armado con un pufial.

—;S6lo huye? ;No toma partido?

—Tomo partido contra todos los partidos y en con-
tra de aquellos que no tienen partido.

—Pero jno estd usted ni con unos ni con otros! En
nuestra época todos toman partido. Hay que partici-
par en lo que pasa en el mundo ;o usted no se siente
participe?

—Rechazar ser participe es una forma de partici-
par. Al tomar en cuenta las cosas y al rehusarlas, parti-
cipo. Esto prueba que estas cosas existen para mi, dolo-
rosamente. ..

—Sefior lonesco, ;cree usted en los héroes? ;Tiene
usted algtin héroe?

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

—;Ninguno! O mds bien tengo uno. El que se atreve
a pensar distinto a los demds y se atreve a quedarse solo.

—Y usted estd solo?

—Hay varias maneras de estarlo.

—DPero ;usted es el que estd solo en medio de los ri-
nocerontes que hacen todos lo mismo?

—No, no es eso. La soledad no quiere decir que uno
esté separado de los demds. Los pensamientos en co-
mun, las acciones en comun, las diferentes ideologfas
comunitarias no engendran sino la camaraderia, el com-
pafierismo. La camaraderfa no es ni amor; ni siquiera
amistad. La camaraderia es la soledad de varios que ca-
minan el uno junto al otro.

—:Y qué es el amor, la amistad? Saint-Exupéry dijo
alguna vez que el amor era mirar juntos en la misma
direccién.

—El amor tiene un grado més alto que la amistad.
La amistad es también una forma de amor pero la cama-
raderia no le llega ni a los tobillos.

—Entonces nosotros, los camaradas, los compafie-
108, $SOMOs rinocerontes?

—Usted se considera rinoceronte, Mademoiselle
Poniatowska?

—Si, puesto que camino con los demds.

Se hace un silencio y Ionesco aguarda:

—Oiga, sefior lonesco, ;y por qué es usted reaccio-
nario?

Ionesco me mira con stbito interés.

—No creo serlo. Me he dado cuenta de que, asi co-
mo en Paris, la gente se odia porque se odia a si misma
a través de los demds.

—Usted se odia?

—No.

—Al decir que la gente se odia, ;piensa usted en las
guerras?

—Si. En el mundo no hay mds que conflictos y las
guerras son los conflictos més espectaculares. El odio es
permanente. Cuando se dice que las guerras y las revolu-
ciones son conflictos de clase es falso. Los hombres se ba-
ten entre si no s6lo por conflictos econémicos o politicos
sino porque el hombre se odia a si mismo y proyecta ese
odio en el otro, en su esposa, en su amante. Los conflictos
colectivos s6lo subliman y canalizan esta autodetestacién.

—Hoy que tanto se predica la justicia social, el amor
al préjimo, las condiciones de vida de las mayorias. ..

—Siempre estd uno en conflicto consigo mismo. ;O
estd usted muy satisfecha de si misma? Los hombres de-
testan su propia condicién de hombre aunque no siem-
pre saben que se detestan.

—Sefior lonesco jcree usted que la “rinocerontitis”
es una enfermedad?

—En Le Monde, en 1960, me hicieron la misma pre-
gunta cuando salié E/ rinoceronte. Siempre me ha im-

presionado, alo largo de mi vida, lo que puede llamarse



Eugenio lonesco

“la opinién publica” y su rdpida evolucién, su contagio,
una verdadera epidemia. De pronto, la gente se deja in-
vadir por una nueva religién, una nueva doctrina, un
nuevo fanatismo. He presenciado verdaderas mutacio-
nes mentales. Cuando la gente ya no comparte la misma
opinidn, se convierten en rinocerontes que ficilmente
te matarfan por no pensar igual que ellos.

—;Usted sintié que lo querfan matar?

—No, porque los rinocerontes son cdndidos y fero-
ces a la vez. Y la historia nos ha demostrado en el curso
de este tltimo cuarto de siglo que las personas no sélo
parecen rinocerontes sino que lo son. Para mi, es muy
posible que algunas conciencias individuales represen-
ten la verdad en contra de eso que llamamos la historia.
Son siempre algunas conciencias aisladas las que repre-
sentan ante el mundo la conciencia universal. Los mis-
mos revolucionarios han estado, al principio, aislados al
grado de no saber si tenfan o no razén... Pero usted me
pregunta de politica y yo no soy politico, ;por qué no
me pregunta de literatura?

—Bueno, ;cudles son sus escritores preferidos?

—Antes me gustaba Proust. Ahora me importa Mi-
chaux. También me importan obras como la de Kleist,
Catherine de Hederbrouder; Weingarten y Dubillard.
iTambién me atraen mucho Kafka y Borges!

—Y ademids de Borges, ;conoce usted a otro escri-

tor latinoamericano?

—Si, a Octavio Paz.

—Y le gusta?

—Si, claro. En Francia tenemos muy buenos autores
teatrales. Genet, Beckett, Pichette, Vauthier, Schehadé,
Audiberti, Ghelderode, Adamov, George Neveux, pero
no los coloco en el mismo plano que Kafka y Borges.
Esta es sélo una afirmacién estratégica.

—;Y no menciona usted al gran Bertolt Brecht?

—A mi no me gusta Brecht porque es didéctico, ideo-
légico. No es primitivo, es primario. No es sencillo, es
simplista. No da en qué pensar. Es un reflejo, la ilustra-
cién de una ideologfa. No ensefia nada: reedita. Por otra
parte, el personaje brechtiano es plano; no es mas que
“social”. Le falta dimensién en profundidad, dimen-
sién metafisica. Para m{ no es mds que un titere. Esto
ya lo he dicho hasta por radio...

—Y Arthur Miller?

—No. Prefiero a Henry Miller. Como escritor Ar-
thur no aporta nada nuevo.

—Y usted, senor Ionesco, ;es religioso?

—;iQué pregunta indiscreta!

—Bueno, de ser religioso, ;qué religién escogerfa?

—Serfa budista.

—iAh, qué bueno! También Octavio Paz me dijo
que de ser algo serfa budista. ;Y cudles son los autores que

mids odia?
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EUGENE IONESCO

IL RINOCERONTE

IfIs

, RHINOGERV'S

Callezione di teatre
dirstta
da Paoio Grassd o Gerarde Guerrier

—iAh, eso es un secreto! La gente suele creer que

uno habla mal de los demds por envidia.

—Y usted no siente envidia de nadie?

—Si. Fui celoso de todos los que lograban escribir
porque yo no encontraba la manera de expresarme. Por
azar fui a dar al teatro porque lo odiaba. Bueno, en rea-
lidad no lo odiaba. Odiaba el teatro literario, parlan-

chin, impuro.

—Al hablar de teatro literario, ;se refiere usted a

Giraudoux?

—Entre otros.
—;A Jean Anouilh?

—De ese no puedo hablar mal porque él hablé bien
de mi. Pero, si, es malo. Sabe usted, Kafka me llama mu-
cho laatencién. Durante afios se alegé que era un escri-
tor reaccionario, que podia dafar la labor constructiva
del régimen. Para mf, los que no aman a Kafka es por-

que no lo comprenden o son ellos los reaccionarios.

—;Y la izquierda es reaccionaria?
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—Claro que puede serlo. Soy de los que piensan que
izquierda y derecha no significan nada. Cada vez que el
espiritu se cierra, hay reaccién. Cada vez que un régimen
en el poder se vuelve dictadura y dirigismo, hay reac-
cién. Los sistemas cerrados; las cdrceles del espiritu; he
aqui la reaccién. jDiez afios es el mdximo que puede
ddrsele a un partido revolucionario! Después se trans-
forma en dictadura.

Ionesco, chaparrito, los ojos pequefos, algo verdes,
respondid a quienes lo tacharon de reaccionario: “Dar-
les un mensaje a los hombres, querer dirigir el curso del
mundo o salvarlo es negocio de los fundadores de reli-
giones, de los moralistas o de los politicos quienes, aqui
entre nosotros y entre paréntesis, lo hacen bastante mal,
como lo hemos comprobado. Un dramaturgo se limita
a escribir obras en las que ofrece un testimonio no un
mensaje diddctico; un testimonio personal, afectivo, de
suangustia y de laangustia de los demds o, lo que es mds
raro, de su felicidad. O bien expresa sus sentimientos
trigicos o cémicos sobre la vida. Una obra de arte nada
tiene que ver con las doctrinas”.

Una de las obras de Ionesco de mayor éxito es £/
rinoceronte, que describe la lucha del individuo contra
la mayorfa y la defensa del alma tnica e irremplazable
ante la “masificacién” o el “adoctrinamiento”: los hom-
bres en rebafo viven igual, piensan igual, comen igual,
se visten igual y aspiran a lo mismo. “Me parece mds va-
lioso —explicé entonces Ionesco— que el hombre en-
cuentre solo y por si mismo sus soluciones que la ideo-
logia implantada en la masa que le impide pensar”.

Antes de despedirme, no sé por qué le conté que el
Partido Revolucionario Institucional (Pr1) en México
tenfa afios en el poder; Ionesco confirmé:

—Tenga usted la seguridad de que es reaccionario o
dictatorial. {Una de dos! jQue un partido se diga revolu-
cionario, no significa que lo sea! Muchos de los revolucio-
narios que se dicen de izquierda ya no son ni revoluciona-
rios ni de izquierda. Son simplemente reaccionarios,
puesto que los han aprisionado unos mitos fijos. Pero
ya no hablemos de esto... Yo soy un hombre solo y sus
preguntas me hacen sentir un poco mis solo...

Eugene Ionesco muri6 en Paris el 28 de marzo de
1994 y dejé un vacio mds grande que un rinoceronte.
Sus obras, consideradas joyas del “teatro del absurdo”,
son una verdadera leccién para nuestra sociedad, apenas
salida de un siglo xx caracterizado por la presién de las
masas. Parece mentira que en pleno siglo xxi la “rinoce-
rontitis” siga siendo la enfermedad de muchos y al que
piensa diferente lo veamos como el enemigo a vencer.
Hoy que los jévenes se dejan llevar por las marcas en
boga y si no consiguen los tenis anhelados se sienten
excluidos, £/ rinoceronte de lonesco es una leccién para
todo aquel que valore la libertad del individuo sobre
todas las cosas. U
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Carlos
Fuentes
y el cine

Para conmemorar el cuarto aniversario del fallecimiento de

Ignacio Padilla

Carlos Fuentes, en mayo pasado, El Colegio Nacional organi-

z0 una mesa de discusion en la que, entre otros, participo el

cuentista y novelista Ignacio Padilla, quien se detuvo a anali-

zar las incursiones del autor de La muerte de Artemio Cruz

en el ensayismo sobre cine, una de las mayores pasiones vita-

les y artisticas del siglo xx.

Un fantasma recorre la vida y la obra de Carlos Fuentes.
Es espectro gozoso, un feliz neuma de nitrato de plata. Es
una vocacién supuestamente velada que sin embargo nos
deslumbra proyectando las ideas de un espiritu elevado
sobre el apantallante muro de su obra escrita. De ahi
que sus lectores nos sintamos también irremisiblemen-
te espectadores tanto de sus libros como de su persona.

Siun curioso que desconociera la obra de Carlos Fuen-
tes nos preguntase por la poética del escritor, creo que lo
mds sencillo serfa buscarla en sus ensayos sobre cine antes
que en cualquiera otra de sus obras. Podrfamos por ejem-
plo invocar con profusién y minucia su aparatosa memo-
ria de cinéfilo o su vasto anecdotario como participante
liminar de la historia misma del milagro cinematogrifico
del siglo xx. O quizd nos bastarfa citar alguna de las mu-
chas lineas que escribié sobre Luis Bufiuel, a quien tanto
admird cuanto pretextd, como a muchos otros maestros,
para exhibir su propia devocién de escribidor que en la
literatura sofi§ certisimas sus existencias otras como actor,

director o hasta productor de cine.

En uno de sus ensayos mds conocidos Fuentes des-
nuda y desanuda su propia estética refiriéndose al pasaje
bien conocido del ojo rebanado en E/ perro andaluz: “El
ojo verdadero no es el del cine o la pintura. Es el ojo tuyo
y mio proyectado en la pared de la imaginacién. La pe-
licula final, el cine que inventamos td y yo, liberados de
comercio, audiencia o duracién”. Quienes lo conocieron
y lo leyeron, y aun quienes tuvieron la oportunidad de
acompanarle alguna vez al cine en su refugio londinense,
acreditardn cudn remiso era Carlos Fuentes a emplear,
sin la red protectora de la ficcidn, las palabras yo y mio.
Pero otra cosa era el cine; muy distinto y mds personal
era Fuentes cuando escribia para y sobre cine.

X % %

Al recorrer y al redactar su vida con el filtro de la lente
cinematogrifica, el escritor que fue todos y s6lo él mis-

mo se exhibia sin ambages y sopesaba el universo en una
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voz narrativa que era mds que nada y mds que todos la
suya. No es por tanto gratuito que el dltimo libro de
Fuentes esté dedicado al cine, y que en el pendltimo se
nos entregue {ntegro recorriendo su propia trayectoria
vital a través de su memoria casi paternal o patriarcal de
Luis Bufiuel. Tampoco debe asombrarnos que en la déca-
da final de su existencia terrena, cuando puso parcial-
mente de lado su proverbial hermetismo para hablarnos
por fin de su persona en la primera persona de sus amo-
res, sus fulgores y sus terrores, las pdginas de Fuentes
estén mds llenas de cine que de ningtin otro arte, inclui-
da desde luego la literatura.

En 2002 el autor aceptd la invitacidn de sus edito-
res franceses para participar en un proyecto autobio-
grafico que en espafiol se llamaria En esto creo. Para
hablarnos finalmente de si, el autor construyé un abe-
cedario en el que se revelan una tras otra las tramas y
las personas mds importantes para él, que a la sazén
era ya un artista en la ctspide de su octava década de
vida. Pocas obras de Carlos Fuentes, me parece, son tan
personales como En esto creo, y en ninguna otra queda
tan a la vista cudnto le importé el cine y de qué manera
considerd su existencia y sus circunstancias como una
voluntariosa, regocijante y a veces accidentada parti-
cipacién de si mismo y de todos nosotros en el Gran
Cine del Mundo.

En aquella obra fundamental, la letra C estd consa-
grada al cine, y la B nada menos que a Bufiuel. Ante uno
y otro Fuentes se muestra fervoroso, mesmerizado, agra-
decido. Es en textos como estos donde el escritor emite
por vez primera su rotunda sentencia sobre el milagroso
triunfo del cine sobre el tiempo. No concede este por-
tento a la literatura ni a la masica ni la pintura; para él,
la inmortalidad de veras es privilegio del cine. En obli-
cua alusién a las grandes actrices de la pantalla —pero,
sobre todo, al impacto de estas en nuestros ojos y en
nuestro 4nimo—, escribe Fuentes como si hablara de
todo y de todos: “Ellas son la realidad final y absoluta
del cine: ninguna de ellas ha envejecido, ninguna de
ellas ha muerto, el cine las volvid eternas, el cine vencié
alavejezy ala muerte”.

Que esto escriba un hombre que vivid y escribié en
buena parte del muy cinematogrifico siglo xx —un
hombre que ademis se sabia ya visitante breve en el si-
glo digital que acababa de comenzar— expone asi su
admiracién por la oferta fiustica de la cinematografia,
una tentacién de permanencia ultraterrena que ni si-
quiera la literatura se habia permitido ofrecerle. Des-
de muy temprana edad Carlos Fuentes quiso filmar y
firmar ese pacto demoniaco con la gran pantalla y acep-
t6 para ello pagar el precio —sin duda, sumamente
alto— de exhibir con el pretexto del cine sus visceras,
sus desgarros, sus nostalgias, sus dolores y hasta sus

frustraciones.
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Habituado a escribir y expresarse desde el centro de una
literatura en la que era protagonista indiscutible, Fuen-
tes hizo siempre y sin embargo lo que pudo para man-
tenerse dentro del cine, asf fuera en calidad de actor de
reparto o de espectador. Desde las butacas, mero testi-
go, el autor de Zona sagrada'y Orquideas a la luz de la
luna hizo cine de la Gnica manera en que los hados le
concedieron hacerla, esto es, en su literatura.

A partir del abecedario de £z esto creo, tanto el ensa-
yismo como la narrativa de Carlos Fuentes devienen més
intimos. En esta metamorfosis el cine se erige como via
para la revelacién y el legado. Cierto, ya antes nuestro
autor habia hablado de si mismo en algunos de sus en-
sayos, pero en tales casos los avatares e intervenciones de
su persona en la vida fueron meros pretextos para ahon-
dar en circunstancias mucho mds generales. Fue por
ejemplo en esos términos, mds testimoniales que con-
fesionales, que Fuentes redactd sus ensayos sobre cémo
fueron para todos las turbulencias que en 1968 nos sa-
cudieron en los foros del Paris de Sartre, el México de
Revueltas y la Praga de Kundera. En cambio, en su en-
sayismo postrero y muy cinéfilo, lo general y lo colecti-
vo son para Fuentes vias propicias para la expresién de
un Yo que se sabe actor en un siglo ya pasado al cual él
mismo transformé y que lo transformé més que nada a
través del cine.

De este modo pondera Fuentes la necesariedad vi-
gesémica del cine: “Sélo el cine nace con el siglo, s6lo el
cine es s6lo del siglo xx. Sus deudas estéticas y literarias
son inmensas. Pero la presencia misma de la imagen ci-
nematografica, la creacién que inspira y la mitologia que
crea son, acaso, las huellas més hondas de la identidad
de nuestro tiempo”. Cuando esto leo no puedo no sen-
tir que el propio Fuentes habla de si mismo y de las hue-
llas que sabe que ha dejado como artifice y reflector de
la identidad del hombre en el vértice de un boom lite-
rario que también fue escandalosamente cinematogra-
fico, una auténtica revolucién lingiiistica que, como el
cine, “hizo viejo en poco tiempo lo que era novedad ayer
apenas”. Reboza cine sin duda aquel portento literario
colectivo que Fuentes quiso construir con la generosidad
y el talento de un director capaz de orquestar, como si se
tratara de actores y camardgrafos, los movimientos de
sus agentes, sus lectores y sus colegas.

% >k

Mucho y con raro desparpajo habla Fuentes de las hue-
llas que el cine ha dejado en el siglo. Pero no es menor
ni menos frecuente la franqueza con que habla tam-

bién de las cicatrices que el cine ha dejado en él. Bien



Los caifanes, 1967

conocida es la anécdota, divulgada por él, de su exa-
brupto patriético infantil en una sala de cine en Estados
Unidos. Con ese talante apasionado y vital se desarrolla
la mayor parte de su ensayismo cinematogréfico. “Por
poco nazco en el cine”, escribiria Fuentes en Pantallas
de plata. Quizé convendria aqui suprimir o por lo me-
nos suspender aquel “por poco” y decir que Fuentes,
como su siglo, nacié efectivamente con el cine y por el
cine. “;Cine?”, se pregunta el escritor aludiendo a Mar-
lene Dietrich. “Nada memorable. Es la persona lo que
sucede”. El eco invertido de estas palabras bien podria
ser confesional, pues en buena medida a Fuentes le su-
cede primero el cine como le sucedieron después la
vida, la lectura y la escritura. Si miramos sus ensayos
restantes y en particular los que tratan de cine, enten-
deremos que la poética del escritor era mds literaria
que cinematogréifica y que la visién panéptica del cine
lo comprendia todo, incluso sus novelas, incluso sus

amores y sus miedos.

* k%

De la mano del cine, con los ojos rebanados del cineas-
ta y del cinéfilo, surcé el escritor el breve y atroz siglo
que para algunos vio su fin el 10 de noviembre de 1989
y para otros el 11 de septiembre de 2001. Lo recorrid,

debo insistir, ante todo como espectador, y es en esa ca-

lidad que ¢l mismo termina por reconocerse a través de
suobra. Mas alld de la butaca y mas alld de la novela, la re-
lacién de Fuentes con el cine se asemeja a lo que fue asi-
mismo para su compafiero de ruta, Gabriel Garcia Mar-
quez: un matrimonio malavenido donde no basté el amor
de ambas partes para rendir otros frutos que no fueran
los ramilletes léxicos del cine visto, expuesto, articulado
en la literatura. Si bien Fuentes se mantuvo siempre cerca
de los foros cinematograficos —afectiva, literaria, critica
y hasta conyugalmente—, estd claro que terminé por
resignarse a mirar el milagro cinematogréfico desde la
posicién del espectador o testigo literario lticido.

Ni siquiera en su correspondencia, en la que habla
profusamente de sus andanzas en el ambiente cinema-
tografico, es Fuentes tan personal como cuando escribe
sobre cine. En su intercambio epistolar con Arnaldo
Orfila el escritor apenas deja ver su desazdn y sus difi-
cultades para conciliar con Marfa Félix y con su hijo una
lectura aprobatoria de Zona sagrada, sin duda su gran
novela cinematogrifica. En otras obras y declaraciones
habla Fuentes de su colaboracién en un guion para Bajo
el voledn; dedica uno de sus libros a Shirley MacLaine;
se detiene poco y receloso en su experiencia con Gringo
viejo; habla apenas poco mds de Los caifanesy de su con-
tribucién a £/ gallo de oro; lamenta los muchos sinsabo-
res que estorbaron la adaptacién filmica de Zona sagrada;
cuenta poco de la escasa fortuna con la que se llevaron
a la pantalla varias de sus obras y evita a toda costa que
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Carlos Fuentes

se reedite su lectura teatral del cine llamada Orquideas
a la luz de la luna, cuya mala fortuna més politica que
dramitica sigue ensombreciéndola en nuestros dfas.
Uno tras otro los escarceos y avatares de Carlos Fuen-
tes en la realizacién del cine dentro del cine mismo lo
empujan a asumir que su mayor contribucién a la cine-
matografia no serd sino literaria, y que es con su pluma
y su visién de espectador sagaz con lo que enriquecerd y
dard solidez a la historia y el asombro del cine mundial.
Asi, su quijotismo cinematogréfico, no menos que su
pasién por ese arte, redundard en un excepcional ensa-

yismo en esa materia.

$okk

En la obra literaria de Fuentes el cine se lee como si se
le viera; los adjetivos y analogfas son de una precisién y
una emocién y un humor que rara vez le inspiraron es-
critores y pintores. Sobre el cine el autor se expande, se
deja leer a gusto y deja que lo sintamos escribir a salvo,
infantilizado y jocundo. Alguna vez su padre le dijo: “No
entiendes. No saben sonar”. A lo que él, docto en la di-
ficil disciplina de ejercer el acto visual puro, afade: “Al
cine se entra a sofiar, lector, espectador, mi semejante,
mi hermano”.

El cine como estética, la vida como una forma mds

del cine. En la escritura de Carlos Fuentes la pantalla
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brilla con la luz propia de la palabra, pues es la palabra
la que electriza el proyector del cine visto por su impe-
nitente devoto. De allf que, cuando trata de cine, Fuen-
tes sea mas agudo y zumbén que nunca. De alli que dé
muestras tan claras y espontdneas de un lirismo raya-
no en la poesia que es dificil encontrar en su prosa o en
sus ensayos sobre otros dominios.

Los seres reales y ficticios de la pantalla son descritos
por Fuentes ensayista con un tino y una belleza avasa-
llantes. Asf, Marfa Félix, su cémplice y su némesis tanto
cinematogréfica como literaria, quedé mejor inmorta-
lizada no en Orquideas a la luz de la lunasino en pasajes
como aquel en que el autor describe cémo la actriz so-
norense se habfa empenado con Dolores del Rio “en un
duelo de cejas: mientras mds altas y méviles las cejas, més
brillante la actuacién”. A Félix, por otro lado, se le nota
el estrellato, Clark Gable es ganado para Lo gue el viento
se llevé mientras que el Oscar es un mufiequito vudud. De
los cineastas un Fuentes anonadado define el mundo
ponderando la imaginacién politica de Welles y Renoir,
y del temperamento religioso reticente de Bufiuel, pro-
testante de Bergman y jansenista de Bresson. Habla in-
cluso del misticismo de la Caida que encierra la obra de
Hitchcock.

Asimismo, y pues no podia ser de otro modo, para
Fuentes la risa fue sobre todo la risa en el cine mudo,
una risa como alegorfa de la vida ptblica y del cine mis-

mo; su visién y su singladura literaria estuvieron mar-



cadas lo mismo por las derrotas de Keaton que por el
triunfo de la mudez de Harpo Marx. Lo que priva en
Keaton es la mirada del artista: “No es la realidad para-
lela de la ficcidn, sino las realidades posibles del propio
espectador, ya que Buster no sélo proyecta ficciones sino

que, como cada uno de nosotros, las vive”.

* K K

Escribe Carlos Fuentes: “Ninguna teorfa, ningdn triun-
fo artistico supera o sustituye esta simple realidad. Esla
nuestra, la de nuestro amor mds intimo pero mds com-
partido, gracias al cine”. Nunca el escritor fue tan emo-
tivo ni dedicé entusiasmos semejantes a la literatura;
poco se atrevié fuera del cine a hablar de nosotros, de
nuestras vidas, de su vida, de su risa y de su palabra.

;Y cudnto nos dice Fuentes de si mismo y de su lite-
ratura cuando confiesa su predileccién por el cine mudo
como imagen pura, no menos que por los ambientes
sombrios del expresionismo alemén y su comprensién
del surrealismo que, como lo muestra mejor el cine que
la poesia, estd al servicio del misterio del suefio! Cudnto
celebra que el cine haya sabido “excepcionalmente ser
poesia” y que “con mds constancia ha sabido reunir
comentario social y narracién dramdtica” en el neorrea-
lismo italiano. Pero sobre todo le alegra que el cine haya
podido seducirnos con el polvo enamorado de las gran-
des bellezas: Mae Murray, “la de labios picados por abeja”,
la cabellera de la Gorgona de Bette Davis, medusa mor-
tal, “testa monstruosa del poder, la majestad y la cons-
tancia” para cuya vida ningtiin hombre fue Perseo. Lo
mismo vale para la sensualidad y el amor, delineados tan-
to por las piernas perfectas de Marlene Dietrich cuanto
por la mirada de medusa de Greta Garbo “con efectos
retrasados como los de las cluster bombs”.

Cuando leemos estos epitetos, més que leer a Fuen-
tes parece que lo escuchamos todavia, histridnico, elo-
cuente, retozon, risuefio, tremebundo en los escenarios
en los que lefa para nosotros, o mejor, actuaba para no-
sotros sus escritos alzando la voz, imitando los adema-
nes de otros, gesticulando, manoteando, colocdndose
de perfil de modo que las cimaras o nuestro propio ojo
rebanado lo viesen mds galante, mds exacto, mds actor.
Antes que un critico o un mero analista, Fuentes sabe
que es un acompafiante y un amante del cine, en buena
medida su cronista. En algiin pasaje de su obra nos cuen-
ta de su encuentro con Dietrich en Washington, y la des-
cribe “vestida de satin y estrellas, la melena suelta, las
piernas que no envejecen”. Nos cuenta también, como
si hubiera estado alli, cuando Piafllora en el entierro de
Dietrich, o cuando cuenta que Bufiuel, al recibir el Leén
de Oro, les dijo a él y a Juan Goytisolo: “Ahora derreti-

ré el premio para fabricar balas”.

* Xk %

Fuentes se ensaya a sus anchas en el cine, mide en las
propias manos el peso de las cosas en pantalla: “Las con-
tradicciones del ser humano sélo se resuelven en la li-
bertad ejercida contra un sistema social inhumano que es
el nuestro”, escribe Fuentes sobre Bufiuel y sobre si mis-
mo. Y cuando el aragonés le cuenta su temor de que su
odio por la tecnologia acabaria por devolverle la abomi-
nable fe en Dios, responde con él: “Ese soy yo”. Luddita
también, cineasta también aunque de cléset, Fuentes nos
codea ahora desde ultratumba como esa tarde lo coded
Bufiuel, quien, como él, “fue mds alld de la religion for-
mada pero también mds alld de la religién forma, pero
también mds alld de la formalidad mundana, para to-
car la grandeza, la servidumbre y la libertad humana”.
En efecto, la fe de Fuentes es el cine, sus palabras
mejores son para el cine. ;A quién mira su ojo rebana-
do sino a si mismo? ;A quién se refiere o quién aspiré a
ser Carlos Fuentes cuando habla de un “sabio que dis-
tingufa la libertad de la imaginacién y las restricciones de
la realidad”? Noto en la visién cinematografica de Fuen-
tes una devocidn casi religiosa, y él mismo lo sabe. Los
idolos, los tétems, las diosas y los dioses, los héroes des-
carnados en luzy sombras. Si de Bufiuel traduce las no-
velas que al aragonés le hubiera gustado filmar, es porque
habla o piensa en las peliculas que a ¢l le hubiera gustado
escribir. El cine es su dngel exterminador y su dngel cus-
todio. ;Habla de Bufiuel o habla de si mismo? ;No es
Fuentes de 77 afos el que escribe sobre cémo podia de-
fenderse Bufiuel a esa misma edad sin caer en la tenta-
cién que el mundo te ofrece como un obsequio envene-

nado: la falsa gloria de ser lo que la leyenda dice que eres?

* Xk %

Fuentes escribié una vez que “vencer al tiempo de la ins-
tantaneidad con imdgenes perdurables es el desafio del
cineasta’. En otras palabras, vencer a la muerte, que era
seguramente el mismo incentivo de Fuentes para escri-
bir. Vivir como en el cine, escribir sobre cine, confesarse
por culpa del cine. Volver a ser el nifio eterno y juguetén
que casi nacié en el cine. Quiere ver nuestra pelicula,
pero no en la distancia del intelectual orgédnico que ob-
serva sino como ese espectador que es también el parti-
cipante. Procura estar cerca, revela y desvela, se mues-
tra 4vido, cercano observador que quisiera estar dentro
cuando se cierren la puerta o el telén del cineteatro. Son-
rie, también él como el gato de Alicia: es menos a la lite-
ratura que al cine en que deposita las revelaciones, y son
los cineastas menos que los filésofos los guardianes del se-
creto de la buiueloni: mitad de ginebra inglesa, un cuar-
to de Cédrpano y un cuarto de Martini dulce. U
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Elena Garro

A clen anos
de su
nacimiento

Rosa Beltran

En diciembre de 1916, hace un siglo, nacio en la ciudad de Puebla
la escritora Elena Garro. Aplaudida por su novela Los recuer-
dos del porvenir y por sus incursiones geniales en la dramatur-
gia, Garro cuenta con una obra que también destaco en el cuento
y lanouvelle. Se trata de una autora que no ha sido enteramente
reconocida, y en esta circunstancia mucho ha tenido que ver la
azarosa biografia de una mujer que ejercio la critica social y el
activismo. Rosa Beltran, Geney Beltran Félix y Guillermo Vega
Zaragoza ofrecen acercamientos a un continente literario aun

por explorar.

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sélo mi me-
moria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como
el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrar-
me con mi imagen cubierta de polvo. ..

El famoso inicio de Los recuerdos del porvenir, don-
de quien habla es un pueblo, o mds exactamente, la me-
moria de ese pueblo, Ixtepec, podria personificar la voz
con que la obra de Elena Garro pedirfa ser recordada hoy,
a cien afios de que nacié su autora. Es increible. Cien
afios del nacimiento de una de las mds grandes escritoras
mexicanas y muy pocos articulos, unas cuantas e insufi-
cientes mesas dedicadas a su obra; un pequefio homenaje

en Iguala. La personalidad de la propia Elena no ayudé,
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es cierto. La “particula revoltosa” fue la peor enemiga de
si misma. Con todo, no deja de llamar la atencién el con-
traste entre los acontecimientos en torno a los cien afios
del nacimiento de Octavio Paz, José Revueltas y Efrain
Huertay el silencio en el caso de Garro, salvo por las (es-
casas) conferencias organizadas por algunas académicas.

Como afirma Judith Butler, escribir es un acto per-
formativo. En el caso de las mujeres se escribe también
y, sobre todo, con el cuerpo. A veces las mujeres no tie-
nen més remedio que expresarse con el lenguaje corporal.
Elllanto, los gestos, los silencios, la risa, la desaparicién.
De todos es conocido que a diferencia de los escritores,

las mujeres que escriben estdn condenadas a morir dos



veces. La primera, cuando les llega la muerte fisica. La
segunda, cuando les llega el olvido. Para luchar contra
este, hay que acudir a una memoria de Elena Garro, que
no se compone de una sola imagen sino de muchas, to-
das contradictorias, en cuyo centro estd el cuerpo. Por
un lado encontramos a Elena Garro joven, delgada, be-
llisima, vestida con trajes de dos piezasy collares de per-
las, con abrigo de piel. Aparece rodeada de campesinos.
Mira con atencién un documento que le extiende uno
de ellos. En cambio en las fotografias, donde estd ya ma-
yor, se retrata con la misma melena corta, también con
blusa de cuello y falda, el rostro con algunas manchas,
fumando con sofisticacién. Pero la mirada ya no es la
misma. Se trata de la fotografia de alguien que ha pasa-
do por varios infiernos.

La primera imagen corresponde a la escritora que
ayuday protege a los campesinos de Ahuatepec, de Adlix-
co, de Cuernavaca, que hace reportajes sobre el reparto
agrario y consigue en una primera etapa que se los vea
y se los escuche. Pero también, a la que aloja en su casa
alideres nefastos, segtin afirma Elena Poniatowska, co-
mo el lider de los copreros César del Angel.

Antes de la segunda toma, la de la vejez, hay una
fotografia que no aparece impresa sino en nuestro ima-
ginario, y es la que se compone de los relatos escritos a
partir del 68, cuando Garro huye del pais tras denunciar
con nombres y apellidos a varios escritores. Por este he-
cho Carlos Monsivdis la llamé “la cantante del afio”.
Pero también dijo que Garro era “la mejor dramatur-
ga mexicana’. En varias ocasiones, conversamos sobre
Felipe Angeles, a la que Monsiviis se referfa como una
“obra perfecta”.

Al lado de relatos excepcionales como los de “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, y “La casa junto al rio”, es inevitable
que también aparezca la autora que fue esposa de Octa-
vio Paz, con quien tuvo una hija, Helena Paz Garro,
puesto que mucho del contenido de sus obras, escritas
en clave, es autobiogrifico. Victima de un delirio per-
secutorio, yendo de un lado a otro, de un pais a otro (An-
damos huyendo Lola), pidiendo ayuda econdémica a fuen-
tes publicas y privadas, rodeada de gatos a quienes ella
y su hija cedian las camas para dormir en cambio en el
suelo, los dltimos afos de Garro desde su regreso a Mé-
xico consisten en un esfuerzo inaudito: hallar un sentido
y una imagen que concentre a todas las Elenas que exis-
ten en el imaginario de quienes asistimos a sus tltimos
actos publicos. Era una tarea imposible y tal vez injus-
ta. Clarice Lispector es quien mejor resume lo absurdo
del afdn de querer hacer de alguien una sola cosa: “No
puedo resumirme porque no se puede sumar unasillay
dos manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas”.

A mi juicio, el cardcter biografico eslo que daala obra
de Garro un nivel de intensidad peculiar que se poten-
cia con el manejo del lenguaje y que alcanza su mejor

momento en los relatos, en Un hogar sélido, Felz;DeA/n—
gelesy en Los recuerdos del porvenir. Esta tltima se estu-
dia como la obra pionera del realismo mdgico; como una
novela que plasma las dos visiones de lo que nos com-
pone a los mexicanos: la visién occidental y la cosmo-
gonfa prehispdnica. Garro escribe de modo convincen-
te otra idea del tiempo. Un tiempo ciclico, que muere y
se renueva y vuelve a morir; un tiempo simultdneo, no
sucesivo y un tiempo que puede detenerse: “detrds del
tiempo de los relojes existe el tiempo infinito de la dicha”.

Elena Garro posee el titulo més bello de la literatura:
Los recuerdos del porvenir. También el mds enigmatico.
Hay quien ha dicho que era el nombre de una cantina.
En Iguala afirman que, debajo de la casa en donde vivia,
un tio suyo tenia una tienda que se llamaba El Porve-
nir. Lo que habria escrito Garro, al remontarse a su in-
fancia, fueron los recuerdos cuyo titulo inspira esta.

Antes de Rulfo y sin que sea visible la influencia de
Faulkner, Garro construye un espacio donde las piedras
hablan. El personaje central es un pueblo que habla so-
bre la memoria de lo que ocurrié en la Guerra Cristera,
que ocasiond la devastacién. El tiempo en que Ixtepec
estuvo tomado por generales que ocupaban sus dias en
ejercer el poder, lustrarse las botas y holgar en el Hotel
Jardin con sus queridas. El contenido de esta obra sigue
siendo incendiario para quienes viven en Iguala. El tiem-
po ciclico de Garro parece haberse encarnizado en vol-
ver a su peor momento en estos dias.

Los recuerdos del porvenirfue escrita en 1953. El mito
cuenta que Elena Garro, ya casada con Paz, se encon-
traba enferma. Algunas de sus bidgrafas hablan de que
se trataba de una depresién, otras que de una enferme-
dad que la requeria permanecer en cama. Ella misma
afirma en entrevistas posteriores que recibié un trata-
miento de cortisona y para no aburrirse escribié Los re-
cuerdos del porvenir “como un homenaje a Iguala, a su
infancia y a aquellas personas a quienes tanto admiré y a
las que tantas jugarretas hizo”. Después guardé la novela
en un badl. La novela fue rescatada y leida por Octavio
Paz, quien la considerd “la mejor novela hispanoame-
ricana”. La autora la envié al editor Joaquin Diez-Ca-
nedo y poco después gané el Premio Xavier Villaurrutia.

Es imposible no pensar en su ascenso metedrico y
su terrible final.

Imposible también no ver que su novela paradig-
mitica ha cobrado hoy una actualidad espantosa. El co-
rolario tras su lectura sigue siendo el mismo: en un lugar
donde gobierne la tiranfa y no haya libertad de expresion,
en un territorio donde se excluya a los indigenas, nada
podrd sobrevivir, ni siquiera el amor, porque en un pue-
blo asi todo estd condenado a la muerte y el fracaso. Y
quien vive, como el general Francisco Rosas, embelesado
con su poder, lleno de odio y de rencor es también un

“fusilado de la suerte”. Es decir, un muerto en vida.

ACIEN ANOS DE SUNACIMIENTO | 15



Las mujeres de Elena Garro

Entre el
odery

traicion

Desde sus primeras lineas “La culpa es de los tlaxcalte-
cas’, el cuento con que abre La semana de colores (1964),
hace ver los hechos en el escenario de una cocina. Laura
es una mujer blancay rica que vive en la moderna Ciu-
dad de México. Vuelve a su hogar, agitada y temerosa,
con “el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre”.
Es recibida por Nacha, su cocinera, ante quien, mientras
recobra los dnimos gracias a una taza de café, va desgra-
nando la confusa odisea de los meses dltimos: al viajar a
Michoacdn y Guanajuato y luego al desplazarse a otros
lugares de la capital, se ha encontrado varias veces con
un imprevisto hombre de rasgos indigenas. Sus ausen-
cias, y el ultraje que al parecer sufrié en cada lance, pro-
vocaron la censura, los celos y el maltrato de su marido.
La verdad es esta: en sus travesfas Laura ha ido no s6lo a
otros lugares sino a otro tiempo: al afio 1521, en el cora-
z6n de los dias sangrientos previos a la caida de México-
Tenochtitlan. Asi ha descubierto que el hombre indi-
gena es un guerrero azteca de quien habria sido esposa
en una existencia anterior.

Justamente considerado uno de los mejores cuentos
de la literatura hispanoamericana, “La culpa es de los
tlaxcaltecas” es el ejemplo magistral para introducirse en
la ficcién de Elena Garro (Puebla, 1916-Cuernavaca,
1998). Se trata en primer término de una muestra de
sabiduria técnica. El inteligente y fluido manejo de los
planos temporales, entre el ayer remoto y las semanas
tltimas, da forma a una sagaz apropiacién de la Con-
quista desde una perspectiva por entero inédita: la de la
condicién femenina a mediados del siglo xx en una so-
ciedad que, como la mexicana, reprime a la mujer y dis-
crimina al indigena. La palabra esencial en este cuento,
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Geney Beltran Félix

como en la segunda parte de Los recuerdos del porvenir
(1963), es traicién. En la novela, Isabel Moncada, mu-
chacha perteneciente a una familia cristera, traiciona a
su gente al volverse amante del jefe militar enemigo. En
el cuento, Laura, una mujer de rasgos hoy criollos que
fueron morenos en una vida distante, ha seguido el ejem-
plo de los tlaxcaltecas, que se aliaron a Herndn Cortés
contra el imperio mexica: ha fallado, si bien en su caso
inadvertidamente, en el propésito de guardar lealtad a
su primer marido al haberse casado y seguir viviendo
en esta reencarnacién con un hombre blanco del siglo
xX. La razén de su conducta no estd, ciertamente, en la
perversidad deliberada sino en la ignorancia de su ver-
dadero ser y la cobardia en que incurre quien se sabe
indefenso o débil: “Ya sabes que tengo miedo y que por
eso traiciono...”.

Enjulio de 1980, Elena Garro da a las prensas su se-
gunda recopilacién de cuentos: Andamos huyendo Lola.
La mayorfa de las historias estdn protagonizadas por una
madre y su hija. Lelinca y Lucia sufren el acoso de fuerzas
siniestras que las obligan a un dificil periplo de huida
por tres paises. El pendltimo texto se titula, muy signi-
ficativamente, “Una mujer sin cocina”.

Es una tarde calurosa de junio. Lelinca vaga por las
calles de una ciudad extranjera: “No tenia ningtn lu-
gar adonde ir, nadie la conocia y ella no conocia a na-
die”. Por los relatos que preceden a este, sabemos que
se trata de una mujer rubia de edad madura, exiliada
antes en Nueva York, hoy en Madrid, una escritora
sin domicilio fijo y sin los papeles migratorios en re-
gla, con inagotables problemas de dinero y una hija de-
bilitada por la enfermedad. Vive, pues, en una estacién



limite de desamparo, con las condiciones de una No
Persona. “El exilio en la obra de Garro se presenta co-
mo la pérdida del hogar pero también como la pérdi-
da de la identidad”, anota Susana Perea-Fox en Elena
Garro y los rostros del poder.

Y es ahi, en esa fase terminal de la penuria, cuando
Lelinca ve acercarse las imdgenes de su nifiez, sobre to-
do de la cocina de su casa, donde “sucedia lo mejor del
mundo: los postres, los hechos histéricos, las hadas, los
enanos y las brujas que salfan de las bocas de las criadas”.
En ese lugar, pues, se reunian el alimento del cuerpo y
las palabras irreales que espolean el alma. Pero algo més:
“las criadas eran adivinas y pitonisas y estaban en su casa
paraavisar de los peligros y que esta no cayera en el pozo
de todos ignorado... Lo sabfan todo, porque estaban
ahi desde mucho antes de la llegada de los espafioles”.
:Qué ocurre ahora? Al haber perdido esa cocina funda-
cional, la Lelinca adulta deambula en el extravio, cons-
trefiida la imaginacién y sin asideros ciertos a ninguna
traza de la sabiduria. La prosa, tensa y asfixiantemente
persuasiva, crea un escenario en que Lelinca no sélo re-
cuerda sino que de hecho retorna a su infancia para cono-
cer la raiz de su presente. Aqui la palabra nodal, de nuevo,
es traicidn. Cuando los dos planos, el hoy de la mujer
mayor y el ayer de la inocencia, se funden en una mate-
rialidad elusiva pero irrefutable, un episodio que habria
signado hacia la calamidad la existencia de la protago-
nista es revivido. Durante una caminata, la pequefia Leli
se extravia. Llevada por el miedo, desacatando la orden
de sus padres y sin hallar el rastro de su hermana, la nifia
habria sufrido el abuso de un hombre. Al volver a casa,
mis que la compasion, halla la reprimenda. “;Traidora!
{Traidora!”, le grita su hermana a la nifia-adulta que ha
disuelto la frontera de las décadas para tornar vivencial-
mente al pasado. “Tus padres han llorado mucho por tu
culpa’, le dice Tefa, la criada. “Eres ingrata, eres mala, eres
desobediente, sembraste la desdicha en tu familia...”.

Llamo la atencién sobre las dos cocinas, la del primer
cuento de La semana de coloresy el peniltimo de Anda-
mos huyendo Lola, por una cuestion central en la ficcién
de Elena Garro. No sélo se encuentran, estos dos libros,
entre las principales creaciones de la autora mexicana,
sino que ambos relatos rubrican la perspectiva revela-
doramente dual desde la que Garro se acercé a uno de
sus temas medulares, el de la situacién familiar y social
de la mujer.

Tanto Laura como Lelinca experimentan la cocina
como un sitio benévolo para la vida y la fabulacién. Sin
embargo, les es ajeno. Su papel ahi es ambivalente: no
son criadas sino amas, aunque sometidas a un poder su-
perior (el marido, los padres). En el primer caso, Laura
es servida por su cocinera, Nacha, en quien encuentra un
oido y una voz favorables si bien sélo fugazmente, pues
su papel estd en huir de esa cocina y esa casa donde el

Elena Garro

esposo y la suegra la amedrentan y coartan para volver,
en otra franja de la eternidad, al amor de origen. En el
segundo ejemplo, el estatuto de exiliada lleva a Lelinca
aaforar la cocina primordial como una regién de inti-
ma magia, pero ahi experimenta ain hoy la reprobacién:
los ecos de tantos afios atrds siguen teniendo poderio
en su mente.

Inmersas en sociedades patriarcales, las mujeres en
la ficcién de Elena Garro se hallan escindidas por la na-
turaleza contradictoria de lo doméstico como un espa-
cio que alimenta y asfixia. Para preservar la libertad del
cuerpo y de la mente se ven instadas a renegar y a huir
delo que simboliza la cocina, pero esas osadias las pagan
con el aislamiento, la condena moral, el temor, el ham-
bre y hasta la destruccién de la identidad. Como senala
Lucfa Melgar atinadamente, llamando la atencién so-
bre el talante afin al feminismo de esta postura critica,
Elena Garro “capté y supo mostrar la complejidad del
ser-y-convertirse-en-mujer en una sociedad y en una tra-
dicién que niegan o reprimen la libertad, el erotismo y
el deseo femeninos”.

Las salidas dramdticas que le dio nuestra autora a esta
complejidad se mueven entre la traicién y la subversién.
A como avanzd en su trayectoria literaria, eso si, Garro
acentud los contornos fatalistas del devenir que enfren-
tan sus protagonistas femeninas, en una proyeccién gra-
dualmente mds visceral y mds desesperanzada de lo que
significa para una mujer relacionarse con la otredad en
sociedades represivas y conservadoras: sin vinculos posi-
tivos con el otro, la misma naturaleza de la persona va-
cila, se rompe, naufraga al fin. Bajo cualquier tonalidad,
ya sean las de la infancia o la madurez, las pdginas de
Garro no esquivan la tarea de dejar consignada la injus-
ticia esencial que esta realidad entrafa.

En 1997, Elena Garro dio a conocer dos triadas de
textos narrativos breves: £/ accidente y otros cuentos iné-
ditosy La vida empieza a las tres. .. Sin que podamos eti-
quetar a ninguno de los dos tomos como obras imbui-

das de un impulso unitario, si es posible ver en algunos
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cuentos la recurrencia de una figura ya atendida en titu-
los como, entre otros, Testimonios sobre Mariana (1981)
y Reencuentro de personajes (1982): la mujer dominada
por el varén en una relacién opresiva.

La vida conyugal se retrata con los tintes de un pe-
simismo sin matices. “;Qué tengo que ver con ese ex-
trafio?”, se pregunta Valeria, protagonista de “La vida
empieza a las tres...”, refiriéndose a su esposo. No hay
afinidades ni vias para el didlogo sensible y mesurado.
Valeria viaja en un trasatlintico con su marido y en la
travesia conoce a dos hombres, muy distintos uno del
otro, que se disciernen como caminos posibles para la
evasién de un matrimonio muerto. En “Hoy es jueves”,
un relato largo préximo a las fronteras de la novela cor-
ta, la protagonista no atina a distinguir ninguna ruta
para escapar de una unién desastrada. El poder mascu-
lino, encarnado en su esposo y el marido de su suegra,
ha atajado toda esperanza y todo goce, al grado de ha-
cerle nacer un violento impetu de venganza. “Luna de
miel”, de £/ accidente, esla desasosegante narracién de un
veraz amor expiado en el infierno: una pareja de aman-
tes acuerdan escaparse de vacaciones a Puerto Vallarta,
lejos de las parejas oficiales. Pero los dias pasan sin que
esa aventura depare mds que un placer fugaz, por los ce-
los mutuos y la afliccién que provoca la consciencia de
la separacién inminente. El paraiso en la playa sélo trae
olas de ansiedad y desconfianza.

Muy en otra sintonfa, el cuento mds revelador de la
tltima etapa creativa de Elena Garro es “Invitacién al
campo’, de El accidente. Al lado de la visién fantdstica
que del tiempo enuncia el ministro, un hombre por
demds hermético que parece encarnar el poder en esta-
do puro (“el tiempo son imdgenes, que se proyectan en
espacios sucesivos, como un juego de espejos... El to-
do estd en colocarse en el dngulo favorable”), destaco el
perfil de la protagonista, Inés. No sabemos mucho de
ella. Casi nada se cuenta de su pasado, muy poco de su
vida presente. Un amigo comtn tramd la salida al cam-
po, pensando que “al conocerse terminarfa la enemistad
entre el ministro e Inés”. El politico habia recibido cri-
ticas de ella, quien se deja ver como una mujer reflexiva
y sensible ante las injusticias, una intelectual interesada
por el activismo. Cuando el ministro pasa a recogerla,
ella adivina que “el paseo tenfa un objeto preciso, aun-
que secreto”. Aparece entonces su gata en la sala arras-
trando un pedazo de carne cruda. “El animal parecia
querer desafiar el orden implacable que traia consigo el
recién llegado. .. Agata siempre tan delicada, ahora se
comportaba indecente delante de un extrafio”. El ani-
mal da la pauta de una deriva imposible: la de establecer
un vinculo, al menos signado por la confianza pues no
lo serd por el afecto, con el hombre.

Luego de analizar la trama de Los recuerdos del por-
venir, Jean Franco sefiala en su libro Las conspiradoras
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cémo Garro en esa novela demuestra, con el ejemplo de
Isabel Moncada, que “también la subversién de las mu-
jeres fracasa porque el poder las seduce”. La representa-
cién de lo femenino ha recorrido en las paginas de Elena
Garro muchas escalas para llegar a Inés. Lo digo por lo
siguiente: Inés no es ya la querida que con el auxilio de
fuerzas fantasticas se evade de su abusivo amante, un
militar poderoso; tampoco la ilusionada joven que cons-
cientemente se entrega al enemigo de su familia; no es
una mujer acosada que huye sin suerte a paises distan-
tes ni tampoco la joven esposa a quien el marido busca
constrefir hasta la ignominia. Cierto es que la dltima
etapa narrativa de Garro abunda en mujeres obsesiva-
mente postradas por el atropello —como vemos en el
ejemplo paradigmdtico de la novela /765 (1995)—, aun-
que muy a menudo se matiza cualquier maniqueismo
al hacer evidente la forma en que las victimas, domina-
das por el terror, la suspicacia y la mezquindad, no pue-
den impedir el “colaborar” con sus verdugos. Como una
pieza de teatro del absurdo, “Invitacién al campo” hace
ver una suerte de danza en silencio de dos presencias,
una masculina y poderosa y la otra femenina y critica,
que orbitan una en relacién con la otra sin incurrir en
discrepancias ni opresiones aunque, tampoco, sin que
se abra un espacio para la seduccién —contrario esto a
la visién de Jean Franco—, como si finalmente se mo-
vieran en tiempos distintos que han acordado traslapar-
se por unas horas. Entre un episodio y otro, tan simila-
res que parecen uno mismo apenas matizado por leves
cambios secundarios, mientras ve el paisaje campestre
por la ventanilla del auto Inés piensa: “La vida era eso:
una gran extensién oscura donde era igual avanzar hacia
atrds o hacia delante; los gestos se sucedian sin eco y de
ellos no quedaban trazas. Era un ir corriendo en un es-
pacio vacio hacia ninguna parte”.

A esta tltima Inés la veo en la franja terminal de lo
femenino que exploré en la ficcién Elena Garro: ella
no vive en un estado de sitio y asi no busca sublevarse.
Pareceria estar, decepcionada y pasiva, de regreso de to-
das las batallas. Es una espectadora y ya no una victima
de los funcionamientos del poder: las diversas paradas
que hacen ella y el hombre en el automévil no ocurren
en el espacio sino en el tiempo, y en cada episodio se
repite la légica fria del ministro, cuyo poder es tan irre-
futable que su sola presencia basta para refrendarlo, sos-
teniendo la idea de que, con un dominio asi de abstracto,
ya no hay lucha posible: la injusticia se repetird inter-
minablemente. El fatalismo de Inés es absoluto, su ima-
ginacién y cualquier critica devienen estériles: la vida
es entonces no un paraiso ni un infierno sino “un ir co-

rriendo en un espacio vacio hacia ninguna parte”.

Fragmentos del prélogo a los Cuentos reunidos de Elena Garro (Alfaguara,
Meéxico, 2016).



Cuentos de
la particula
revoltosa

Luego de la borrachera de centenarios del 2014, para
algunos ha resultado escandalosa la discrecién, por decir
lo menos, con la que se ha “celebrado” el de Elena Garro,
aconmemorarse el 11 de diciembre préximo, aunque en
este mes de agosto se cumplen 18 afios de su fallecimien-
to. La Secretarfa de Cultura anuncié apenas en febrero
pasado el programa de homenaje que abarcarfa varias
fechas, actividades y escenarios en diversos estados. Sin
embargo, a diferencia de las celebraciones en honor de
Octavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas, las dedi-
cadas a Garro han pasado casi de noche paralos medios
de difusién, que las cubren con desgano, y, por supues-
to, para el publico, que con poca fortuna se ha entera-
do de ellas.

Y es entendible este —apenas disfrazado— desdén
a su memoria, pero que hace injustificable el desprecio
hacia la difusién y la valoracién de su obra, la cual, desde
que irrumpié en el panorama de las letras mexicanas,
ha sido considerada una de las mejores en los campos
de la dramaturgia y la narrativa. Por ello, se agradecen
los trabajos que han realizado diversas revistas, suple-
mentos y editoriales para poner en circulacién entre los
lectores de las nuevas generaciones los libros de esta
mujer de sorprendente talento y de enigmdtica y ator-
mentada personalidad.

Son de destacar la primera edicién de los Cuentos
completos de Elena Garro en el sello Alfaguara (ya en
librerias), y una antologfa narrativa publicada por Cal
y Arena que circulard en estos dias, ambas a cargo del
escritor y critico Geney Beltran Félix, quien afirma: “En
las pdginas de Garro, una inquieta, sorprendente ima-
ginacién y un manejo ductil y expresivo del lenguaje,

siempre tocado por las virtudes de la poesia y el juego,

Guillermo Vega Zaragoza

conviven con una singular concepcién del tiempo y una
postura critica ante la Historia y la realidad, en la que
resalta el teson para hurgar en el devenir de personajes
marginados o vulnerables ante el poder: mujeres, nifios,
indigenas, ancianos. La fulgurante aparicién de Garro
—recalquémoslo: en tres géneros distintos— no podia
sino asignarle un sitio de privilegio: el de una autora lla-
mada a enlistarse en la némina de cl4sicos literarios de
Hispanoamérica”. Ademds, el Fondo de Cultura Eco-
némica publicard en octubre una recopilacién de seis
novelas y nouvelles publicadas por Garro en las décadas
de los ochenta y noventa.

Desde su primera incursién propiamente literaria,
en la dramaturgia, Elena Garro fue saludada como un
talento fuera de lo comiin. Cuando contaba con ape-
nas 19 afios, José Emilio Pacheco comenzé sus colabo-
raciones en las paginas de la Revista de la Universidad de
Meéxico, en febrero de 1959, con la resena de Un hogar
sélido, reunién de seis obras de teatro de Garro publi-
cada por la editorial de la Universidad Veracruzana. Alli
Pacheco esbozd apenas lo que nos tocaria atestiguar des-
pués con las futuras paginas de la escritora:

Los temas de esta autora nacen de una verdad evidente y
soterrada, de un dato familiar o de un suceso leve. Las
constantes en toda gran poesia—Ila soledad, el amor— se
yerguen de su didlogo. El llano lenguaje del pueblo, los
giros cotidianos, se entreveran con profusas metéforas. De
suerte que Elena Garro concede al idioma una expresiva
novedad que lo subordina plenamente a sus propdsitos.
Las seis obras que agrupa el volumen no desdefian la tra-
dicién: la redescubren, la actualizan. A una originalidad

que corre pareja con la del mds reciente teatro europeo,
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Elena Garro

Elena Garro afiade un orbe nacional vigorosamente me-
xicano, pero lejos del folklorismo que suele demorar a
nuestro teatro. Sus obras, de algin modo, vienen a ser el
equivalente escénico de Lopez Velarde. La provincia, el orbe
de la infancia, la maliciosa ingenuidad, el triste suefio, se
aluden con frecuencia en este libro.

La realidad queda abolida, o mejor, encajada dentro de
una frontera mdgica que acepta la vida como peldafio para
dar forma a otro universo, sélo regido por el talento de la
autora. A la aridez de lo inmediato, Elena Garro opone
el solar crecimiento de un bosque de artificios. Las pala-
bras se elevan, nos queman y aprisionan; frente a los ojos
estdn seis piezas cortas que crecen sobre las ruinas de lo

extinto para inscribir su propio tiempo.

En medio del periplo en busca de editor para su pri-
mera novela Los recuerdos del porvenir—que le valié una
vez publicada el aplauso y reconocimiento general—,
Garro incursiond en el cuento. Publicé “Perfecto Lu-
na’, en agosto de 1958, en la Revista de la Universidad
de Meéxico, y seis afios después aparecerd La semana de
colores, su primer libro de relatos (publicado también
por la Universidad Veracruzana), que ha sido conside-
rado una de las mejores colecciones del género en la li-
teratura de nuestra lengua, a la par de E/ Llano en lla-
mas, de Juan Rulfo; Confabulario, de Juan José Arreola,
o Dios en la tierra, de José Revueltas. Cuentos como “La
culpa es de los tlaxcaltecas”, “El dia que fuimos perros”
o “Antes de la Guerra de Troya” se cuentan entre el
acervo de las letras universales.
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Sobre este volumen, Emmanuel Carballo escribié
en ese afo un texto que recuperarfa en la edicién de ene-
ro de 2012 de esta revista:

Sus cuentos pertenecen a la corriente del realismo mégico
y nada tienen que ver con las narraciones cortas que por
esos afios se escribfan en México. .. Los once cuentos [en la
primera edicién] coinciden en varios puntos: los perso-
najes de unos y otros desprecian la razdn, la 18gica, acep-
tan como dnica gufa posible la imaginacién y viven presos
en un mundo fascinante y peligroso hecho de supersticio-
nes, consejas y mitos. Unos y otros cuentos estin escritos en
un estilo coloquial que en algo se parece ala manera con que
narran sus historias las viejas sirvientas de las casas aco-

modadas y los viejos campesinos de las pequefas aldeas.

Después de esa entrada triunfal en tres géneros lite-
rarios distintos, Elena Garro se tardarfa 16 anos en in-
cursionar de nuevo en el cuento. En medio de ese lapso
sucedié el mentado “incidente” del 68, que la obligariaa
un incesante ir y venir por el mundo, para restablecerse
de nuevo en México, donde fallecerfa. Para entonces, ya
eran bien conocidas las cambiantes y apasionadas posi-
ciones politicas de Garro. “Las grandes confusiones ideo-
l6gicas y sus miedos fueron sus peores enemigos”, ha
afirmado su amigo René Avilés Fabila.

Todos cuantos la conocieron, sin excepcién, han coin-
cidido en afirmar que la de Elena Garro era una inteli-
gencia excepcional, ademds de reconocer su talento li-
terario, que estd fuera de toda duda, pues para muchos
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es la mejor escritora mexicana del siglo xx. Son numero-
sos los testimonios de quienes la trataron siendo la joven
esposa de Octavio Paz: los deslumbré con su agudezay

su capacidad critica. Cuenta Elena Poniatowska:

Octavio Paz admiré a su mujer que no dejaba de asom-
brarlo, mejor dicho, de inquietarlo y desazonarlo hasta
despefarlo al fondo del infierno. Ella es la que brilla, la es-
trella, la de los propésitos que Paz festeja y necesita. La
escucha arrobado, rie de sus ocurrencias y concuerda con
ella cuando atacaa este y a otro. Discuten y él se rinde. jQué
hermosa pareja! Elena lo estimula y le rinde pleitesta. ..
Elena fascina no sélo a su marido, sino a quienes la cor-
tejan. Es una mujer de mundo. También Octavio es un
hombre de mundo. Enamoran, rien, se burlan de preten-
dientes y pretendientas, son los reyes de la noche. En-
candilado por todos los sentimientos encontrados que le
provoca su mujer, Octavio Paz llevd el manuscrito de Los
recuerdos del porvenir a Joaquin Diez-Canedo, quien lo
lanzé en 1963. Un afio después, Octavio de nuevo se enor-
gullecié de que le dieran el Premio Xavier Villaurrutia,
en 1964, aunque ya estaban separados. “Es la mejor es-

critora de México”, declaré.

No obstante esta admiracion, el cardcter explosivo,
apasionado y contradictorio de Elena contribuyd sin
duda al rompimiento del matrimonio con el poeta. En
el perfil que le dedicé Emmanuel Carballo en sus Pro-
tagonistas de la literatura mexicana, la propia Garro se
definié didfanamente: “Mis padres me permitieron de-
sarrollar mi verdadera naturaleza, la de ‘particula revol-
tosa, cualidad que heredé mi hija Helenita, y que los
sabios acaban de descubrir. Estas ‘particulas revoltosas’
producen desorden sin proponérselo y actiian siempre
inesperadamente, a pesar suyo’.

Es muy recomendable la lectura de Ia tesis de licen-
clatura en comunicacién y periodismo por la UNAM, rea-
lizadaen 2011 por el periodista Rafael Cabrera, titulada
Elena Garro y el 68, la historia secreta, reportaje narrati-
vo donde se investigan los hechos y se busca aclarar las
medias verdades sobre la actuacién de Garro antes, du-
rante y luego del conflicto estudiantil. Cabrera—quien
formé parte de la unidad de investigacién periodistica
encabezada por Carmen Aristegui que destapé el es-
cdndalo de la “Casa Blanca” de la esposa del presidente
Enrique Pefia Nieto— recuper6 en ese trabajo una reve-
ladora entrevista que Elena Poniatowska le hizo a Elena
Garro en Paris en septiembre de 1962 (cuando Octa-
vio Paz ya era embajador de México en la India), seis
anos antes del infame 68, donde despotrica en contra

de los politicos y los “intelectuales”:
p y

—En casa de Jaime Torres Bodet, cuando este era director

de la UNESCO, conoci a un escritor que se iba a América

Latina para escribir un libro sobre nosotros. El escritor se
llamaba Tibor Mende. ;Lo recuerdas? Mende escribi6 el
libro y en el capitulo referente a México dice: “Para en-
tender a México, hay que saber primero que nada, que
en ese pais las palabras significan lo contrario de lo que se
proponen. Cuando en México se dice Revolucién, hay
que entender Contrarrevolucién; cuando se dice Justicia,
hay que entender Injusticia; cuando se dice Igualdad, hay
que entender Desigualdad; cuando se dice Reparto de Tie-
rras, hay que entender Latifundio...”. Y yo, Elenita, toda-
via no he aprendido a hablar al revés. Por eso me da mie-
do. Cada vez que hablo se enojan.

[...]

—Y tt crees que los intelectuales mexicanos que a
cada rato escriben contra el gobierno en revistas de izquier-
da, estdn al servicio de los politicos obtusos?

—Yo creo que todos estdén més o menos ligados con
el gobierno, o tienen una chamba en el gobierno, o la han
tenido. ;No te parecen entonces una farsa sus gritos y sus
grandes escritos?

—Bueno, pero por lo menos son de izquierda.

—DPero, ;qué importa si son de izquierda, si viven en
Las Lomas en casas parecidas a las de los politicos que
critican, si viven en San Angel, si viven en Coyoacén, ysi
desde la comodidad de su cuarto alfombrado mandan sus
encendidas peroratas? A mi me parece totalmente estd-
pido que se le dé importancia a los “escritos politicos” de

los intelectuales mexicanos.

Por las razones que fueran, Garro se habia situado
en las antipodas de la llamada “clase intelectual” de esa
época (tanto de izquierda como afin al gobierno) debi-
do a sus opiniones politicas. Si bien al principio estuvo
cerca del movimiento estudiantil del 68, poco después
renegd publicamente de sus dirigentes en un célebre tex-
to titulado “El complot de los cobardes”. Luego de la ma-
tanza de Tlatelolco vino su definitiva caida en desgracia,
cuando acusé a intelectuales como Luis Villoro, Leopol-
do Zea, Rosario Castellanos, Carlos Monsivais, Victor
Flores Olea, Jaime Augusto Shelley, José Luis Cuevas,
Leonora Carrington, e incluso a su amigo Emmanuel
Carballo, entre muchos otros, de ser los instigadores de
la “conjura comunista” detrds del movimiento: “Yo culpo
a los intelectuales de cuanto ha ocurrido. Esos intelec-
tuales de extrema izquierda que lanzaron a los jévenes
estudiantes a una loca aventura, que ha costado vidas y
provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Aho-
ra, como cobardes, esos intelectuales se esconden. .. Son
los catedréticos e intelectuales izquierdistas los que los
embarcaron en la peligrosa empresa y luego los traicio-
naron. Que den la cara ahora. No se atreven. Son unos
cobardes...”.

Este incidente la perseguiria hasta mucho después
de su muerte. En julio de 20006, el entonces llamado
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Instituto de Acceso a la Informacién Publica (1rA1) dio
a conocer documentos en los que se inferia que Elena
Garro habia sido “informante” del gobierno durante
casi ocho afos, de 1962 a 1970. Su amigo Carballo
traté de explicar cudles pudieron haber sido las razo-
nes por las que Garro realizara acciones de “espiona-
je”: “Ella era una mujer acostumbrada a la buena vi-
da, entonces, cuando se separa de Octavio, necesita
dinero para mantener su estilo de vida e imagino que
fue cuando entré en alguna negociacién con el gobier-
no, que, a cambio de ayudarla econémicamente, le exi-
gfa informacién”.

En la biografia Octavio Paz en su siglo, Christopher
Dominguez Michael es tajante:

La envergadura de las manifestaciones hizo que Garro te-
miera que la represién caerfa fatalmente sobre los jéve-
nesy terminarfa cobrdndose victimas entre la disidencia,
mds o menos tolerada, del partido oficial. Pero también,
presa de una crisis paranoide, habria querido comprar pro-
teccion para ella y para su hija a cambio de seguir infor-
mando a la policia politica de lo que ocurria entre los in-
telectuales involucrados con el movimiento. Jugando al
doble agente, Garro termind probablemente por ser una
espia espiada y, creyendo servirse de la Direccién Federal
de Seguridad, permitié que esta se sirviera de ella, sin ma-
yor éxito. .. Las mentiras de Garro, porque eso fueron fi-
nalmente, lastimaron a numerosos escritores y artistas, que

no sélo la admiraban sino la querfan.

Desde entonces, en relacién con Elena Garro, pare-
cen haberse establecido dos bandos opuestos: por un
lado, los que la defienden a capa y espada y la conside-
ran victima de un complot en el que se han confabulado
los gobiernos priistas a los que denostaba, los intelec-
tuales “burgueses” a los que ofendié y, sobre todo, los
“pacistas” (whatever that means) que no soportan que le
haya hecho la vida imposible al Premio Nobel y le han
escamoteado el reconocimiento que merece, porlo que
estos admiradores incondicionales de la escritora la res-
guardan y promueven en toda oportunidad. Por el otro,
se encuentran aquellos que se preocupan mds en sehalar
las contradicciones, fabulaciones, errores y hasta pade-
cimientos mentales que Garro pudo haber tenido, aun-
que sin desconocer sus méritos literarios, pero que poco
hacen para que se conozca mis.

Al ser una escritora que partia de su personalisima
percepcidn de la realidad (o mejor: de una realidad pro-
pia) para alimentar sus creaciones, la obra de Elena Garro
posterior al 68 se vio afectada por su azarosa y atribula-
davida. Andamos huyendo Lola, publicado en 1980, mar-
6, segin Carballo, “un cambio sustancial no en cuanto
procedimientos estilisticos y estructurales sino en cuan-

to al modo de ver el mundo, la vida y el hombre... Si
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en libros anteriores las historias oscilan entre la desdi-
cha y el milagro, aqui no hay milagros y la desdicha se
ha apoderado de todo. Todo es desdicha. Vivir es siné-
nimo de subsistir, y subsistir es una tarea que a duras pe-
nas impide la muerte por falta de afecto o de comida”.
Es evidente que en esos cuentos se refleja su visién pesi-
mista del mundo. “Desde su huella biogréfica y, sobre
todo, desde los universos ficticios que despliega y pone
en movimiento, Andamos huyendo Lola ilumina algu-
nas de las conexiones entre literatura y politica, entre es-
critura, creacién y exilio”, explica Lucia Melgar en la in-
troduccién del primer volumen de las Obras reunidas de
Garro, dedicado a los cuentos, que publicé el Fondo
de Cultura Econémica en 2006.

Cabe destacar que en la antedicha coleccién, ademds
de los dos primeros libros de cuentos, se dio a conocer
un relato hasta entonces inédito en espafiol, “La factu-
ra’, publicado en 1984 en una revista francesa; aunque
no se incluyeron los voldmenes publicados poco antes de
la muerte de Garro: E/ accidente y otros cuentos inéditos
y La vida empieza a las tres. .., ambos de 1997. Apunta
Beltran Félix: “Sin que podamos etiquetar, a ninguno
de los dos tomos, como obras imbuidas de un impulso
unitario, si es posible ver en algunos de los cuentos la
recurrencia de una figura ya atendida [por Garro]: la mu-
jer dominada por el varén en una relacién opresiva”. En
la reciente edicién de Alfaguara, ademds de todos los an-
teriores, aparecen dos cuentos no aparecidos en forma
de libro: “Amor y paz” y Lago Mayor”.

Al investigar sobre la respuesta critica a los cuen-
tos y la obra en general de Elena Garro, hallé el texto
que escribié la también dramaturga, narradora, poeta
y ensayista Esther Seligson, publicado en la Revista de
la Universidad de México, en agosto de 1973, titulado
“In illo tempore (Aproximacién a la obra de Elena Ga-
rro)”, en el cual resume muy bien la esencia de las no-
tables creaciones de esta escritora nacida hace un siglo
que merece ser conocida y reconocida sin tapujos ni

fanatismos:

Para Elena Garro el arte es el tiempo recobrado. Mediante
la palabra, el escritor se instala fuera del tiempo, en el es-
pacio sin intervalos de la memoria absoluta, y, demiurgo
incansable, bate unay otra vez el barro primigenio. Para
hablar del mundo original de la infancia, Elena Garro ha
escogido el lenguaje de la poesia, el tono visionario de los
cuentos de hadas y el misterio de los relatos que las nanas
susurran junto a las camas. Para darnos la atmésfera de ese
mundo, suvozlleva el rumor tembloroso y lejano de las le-
yendas y de los hechos remotos que se extienden por entre
los corrillos de lloronas, y el disfraz juguetén y travieso de
duendes y demonios. Lenguaje visual por excelencia, la
prosa de esta escritora nos deja flotando, iluminados, en

el espacio nostélgico de nuestra propia infancia. U



Disparar
a las nubes

Eduardo Limoén

Justo el dia en que habria cumplido 97 anios, Juan José Arreola

recibio en su natal Jalisco un doble homenaje: la representacion

de un espectdculo teatral inspirado en su mitico libro Bestiario y

el traslado de sus restos a la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres.

He aqui una cronica, escrita con humor y admiracion, de dos

actos que sin duda habrian fascinado al autor de Confabulario.

:De dénde provienen los genios? Como si me estuviera
tarareando la famosisima “;de dénde son los cantantes?”
(sin tomar en cuenta el libro de Sarduy), esa es la pre-
gunta que me hago camino al aeropuerto en esta ma-
drugada de viernes. Se sabe que la genética, con todos los
misterios que atn oculta, determina buena parte de lo
que seremos en el mundo: color de ojos, tipo de cabe-
llo. Tamafio de las manos, temperatura de la piel. Los
genes nos dibujan y hasta nos colorean. Pero hay un pun-
to en el que no podemos explicarnos de dénde diantres
provienen ciertas caracteristicas que nos hacen ser quie-
nes somos. Voy hacia Guadalajara, invitado por los nie-
tos de Juan José Arreola a presenciar el traslado de las
cenizas del autor desde su Zapotldn natal hasta la Ro-
tonda de los Jaliscienses Ilustres, ademds de que asistiré
ala representacion de un espectdculo basado en Bestia-
rio (con mucho, uno de los m4s bellos e imaginativos
libros de Arreola) y la mente mia se clava en la cuestién
;qué hace que un Juan José Arreola se vuelva, efectiva-
mente, un Juan José Arreola? Seguramente no voy a en-
contrar la respuesta, pero camino ya hacia el avién no
ceso de preguntarme ;de dénde provienen los genios?
Son esas las cavilaciones que me acompafan mien-
tras subo al cielo en companfa de una variopinta mrouppe

delocos trabajadores del arte, participantes todos del mon-

taje que les he mencionado y quienes cuentan entre sus
gracias saberle a la actuacidn, al canto y la composicién,
contar con el temple necesario para pararse frente a mul-
titudes expectantes y, sobre todo, haber leido Bestiario.
Que ese libro — Bestiario, pues— fue dictado a fines
de 1958 por Juan José Arreola a un —en aquel enton-
ces— muy joven José Emilio Pacheco es anécdota que
ya ha sido contada y publicada lo suficiente para placer
de todos cuantos quieran conocerla. Que esa anécdota
sirvi6 de inspiracién primera a Alonso Arreola (bajista,
escritor, talento y nieto de Juan José Arreola, para mds
sefias) para empecinarse en desarrollar una pieza escé-
nica que, a la vez de servir como un perpetuo homenaje
a su abuelo, concitara también el interés por acercarse a
la obra del también autor del célebre Confabulario, es
historia algo menos conocida: Bestias y prodigios es el
nombre del espectdculo creado por Alonso y estelarizado
por varios notables que aqui van, camino a Guadalajara
primero, a Zapotldn después y de vuelta a Guadalajara y
al Teatro Degollado posteriormente para presentarlo.
Y bien, se los presento: Alonso y José Marfa, nietos
de Arreola, quienes convivieron por més de veinte afos
con el abuelo que poseia, dentro de su casa entrafiable
en Zapotldn, un mundo que, segiin ambos me com-

partirdn después, semejaba una especie de cuarto de tre-
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Arreola por Rulfo

bejos fantdsticos en el que era posible lo mismo jugar que
imaginar, conversar que esconderse, leer que jugar aje-
drez, ocultar algunos cuantos secretos infantiles y bue-
no, vivir como nieto un viaje especial, que para eso son
los abuelos excepcionales.

Ellos son pues los nietos, Alonso y José Maria, her-
manos muy semejantes pero también muy distintos en-
tre si, vinculados a través de la misteriosa genética md-
gica que hizo de su abuelo el ser humano particular que
todos conocen, pero mds ellos. El abuelo del ajedrez y
las largas charlas. El creador de los escritos sobre bes-
tias humanizadas que a la noche de este dia que les na-
rro deberdn desfilar ante los ojos de quienes viven en
Zapotldn, lugar tan lleno de memorias que, de hecho,
José Maria me confiesa ya avanzando sobre la brumo-
sa carretera, dentro de la camioneta que ha de llevarnos
al poblado: “son muchisimos recuerdos: tanta felicidad
me hace sentir triste”.

Con el grupo viaja también Iraida Noriega, esplén-
dida cantante de jazz, que algo sabe acerca de verse re-
lacionada familiarmente con un grande, pues es, como
muchos saben, hija de Freddy Noriega, una de las glo-
rias de la musica romdntica latina. Los ojos de Iraida di-
cen mucho acerca de la satisfaccién que le provoca ser
parte del Bestias y prodigios: suelen ser brillantes, pero
se abrillantan mds cuando, ya en la tierra natal de Arreo-
la, se aproxima al escenario y disfruta mirar los detalles
de la escenografia que recién termina de montarse. “Cada
funcién es un viaje distinto”, sonrfe. Ojos de miel pro-
ducida por algin enjambre que zumba de contento, la
voz de Iraida puebla todo Bestias y prodigios. Ella ha sido

la encargada de abstraer, en forma de musica, el espiritu
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de cada uno de los textos de Bestiariollevados a escena.
Del canto de Iraida saldrdn esta noche ante el pablico
zapotlense y luego ante el auditorio del Teatro Degolla-
do toda clase de criaturas surgidas de la imaginacién.
Enmaletado a un lado de las bestias y de los prodi-
gios también viaja Fernando Rivera Calderén. Fernan-
do tiene a su cargo interpretar a un singularisimo José
Emilio Pacheco, quien narrard a lo largo del montaje la
génesis de Bestiarioy de cémo las presiones por entregar
el libro al tltimo instante de la fecha acordada desbor-
daron la narrativa de Arreola en forma de un incesante
dictado que recopilé el de las batallas en el desierto cuan-
do sus batallas atin no existian y lo tinico que tenia fren-
te a si era una mdquina de escribir Royal sobre la cual
acomods los textos que le fueron dictados con vistas a
generar un libro memorable. Fernando llega a Zapotlin
un tanto adormilado. Ya la carga significativa del lugar
terminard por espabilarlo. Después de todo, no todos
los dias se viaja al pueblo natal de un escritor admirado
en compaiifa de los carifios de aquel y ademds rodeado
de todas las historias que llevaron a la consecucién de
lo que estd por representarse y que es materia viva de su
dnimo. Fernando Rivera Calderén es un lector de Juan
José Arreola, pero también es un fan de Arreola y asi lo
manifiesta su espiritu encantado de encontrarse en el por
hoy muy nublado Zapotldn. Ahora debo presentarles a
Arturo Lépez Pio, un genio de cardcter calmo. Nadie se
figurarfa que esa gigantesca maleta que Pio jala lleva,
ademds de unas cuantas playeras y cambios minimos
de ropa, un arsenal de ingredientes plésticos utiles para
convertir esta manifestacion escénica en algo aun mds

especial. Me estoy refiriendo al Cineamano, técnica de
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recursos visuales creada por ¢, que consiste en dibujar
empleando tinta, agua y pigmentos varios una serie de
imégenes fabulosas que mientras se generan son pro-
yectadas en una pantalla que prodiga hacia todo el pu-
blico imdgenes en continua transformacién. Gracias al
Cineamano, las bestias que componen la seleccién rea-
lizada por Alonso Arreola para el montaje desfilan ante
la gente de manera novedosa. Asi, una gota de tinta ne-
gra se convierte en un corazén, el corazén en sapo, el
sapo en hombre, el hombre en un charquito que seme-
ja movimiento y el movimiento en tinta y asi, vuelta a
empezar, de mil formas distintas.

Estos son pues los personajes que integran esta pri-
mera escenificacién, pero voy demasiado répido: hay que
decir que antes de la representacién en el pintoresco Za-
potldn (cuyo mindsculo hotel ostenta en cada habitacién
un letrero que dice “Distinguido huésped: si requiere
hacer uso de la plancha le rogamos solicitarla en recep-
cién. Este servicio es exclusivo del Hotel Zapotldn”), he-
mos llegado al terrufio de Juan José Arreola para cono-
cer y pasear. Fundado a principios del siglo pasado, el
mercado de Zapotldn se distingue no por ser un encla-
ve medianamente bien surtido, que en ello se parece a
précticamente todos los mercados que hay en el pais,
sino por ser uno de los sitios del lugar en el que puede
conseguirse una delicia culinaria cuyo solo nombre ya
es poesfa: tamales de ceniza, los favoritos de Arreola y
los que mayores recuerdos concitan en el paladar de sus
nietos. Elaborados a base de maiz con cal, con un gusto
salado y terroso que hace que luego de la primera mor-
dida se antojen mds. No es la tinica proeza conseguida
por la cocina local. También hay por ahi panes dulces,
jugo de lima y el mejor menudo de la regién, uno cuyos
poderes constataremos al dia siguiente de la funcién,
cuando haya que abordar de nuevo la camioneta para
trasladarse a Guadalajara y a su bello Teatro Degollado.
En el mercado de Zapotldn se nos une Orso, hijo de
Juan José Arreola y padre de Alonso y José Marfa, quien
trae en la memoria todas las historias y anécdotas de su
padre. Fisicamente muy parecido a él, quizés una de las
caracteristicas de los Arreola que mejor se manifiesta
en Orso es la intuicién. Antes de subirnos a la camio-
neta para trasladarnos a la casa de Juan José Arreola (hoy
renombrado centro cultural de la localidad: Casa Taller
Literario Juan José Arreola), Orso mira hacia el cielo
nublado y espeta: “No ha de llover. En estas regiones
los campesinos andan muy de pleito tltimamente pues
para espantar las lluvias algunos han traido una tecno-
logia nueva que permite apuntar hacia el cielo y soltar
unos cohetones. Con ellos dispersan la lluvia, aunque a
los cultivos de otros eso les afecte. Si hoy alrededor del
pueblo a algunos se les ocurre apuntar a la nublazén po-
demos estar tranquilos porque el homenaje a mi papd

se llevard a cabo sin lluvia”.

Construida en un terreno que abarca unos mil 700
metros cuadrados, la morada en que vive el espiritu de
Juan José Arreola no fue siempre la gran casa que ahora
es. Suarquitectura es fiel reflejo de la mente inquieta de
su duefio, quien la disefid y construyé a través de los
afios: entradas y pasillos bordeados por escaleras, ven-
tanas y ventanales aqui y alld. Una gigantesca y floreci-
da barranca que junto con todo lo demds trae recuer-
dos a la memoria de sus nietos, quienes se manifiestan
siempre extrafiados, aunque lo sepan, de que el lugar en
el que corretearon de nifios hoy se encuentre ocupado
por gente externa y tan disimbola. Aqui, donde se ju-
gaba a las escondidillas, hoy se imparten clases de aje-
drez. All4, donde se guardaban las rejas que contenfan
botellas y botellas de Sidral Aga, el preferido del escritor,
hoy hay una bodega que resguarda materiales de los
eventos culturales que se llevan a cabo. El alto pino que
sirvi6 de guarida a los Arreola hoy sefiorea un jardin por
el que pasa mucha gente pero ningun nifio jugando. Hay,
eso si, una vieja maquina de escribir, una coleccién de
ediciones extranjeras de libros de Arreola y, entre otras
cosas, una foto en que el maestro aparece sonriendo,
echando relajo con sus nietos. Sus nietos, quienes no
logran acostumbrarse a que tanta intimidad en la casa
de su abuelo se haya vuelto tan publica.

Zapotldn mullido de historias en cuyo hotel —mis
dotado de gloria en el pasado, seguramente— un ya muy
célebre Neruda dedicé en 1942 al nifio Juan José, quien
le habfa recitado algunos de sus poemas con envidiable
precision, un ejemplar de su famoso Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada, anotando en la primera
pdgina a guisa de dedicatoria: “Al nifo Juan José, con
fe en su destino”.

Es de noche ya, y de vuelta al escenario, todo debe
comenzar. No hay lluvia efectivamente, y el telén de fon-
do es s6lo la negrura del cielo, cuya densidad se rompe
para dar paso a las primeras palabras del espectdculo:
“José Emilio Pacheco fue amanuense de Arreola”, dice
Fernando en su papel de escritor a quien le dictaron un
libro excepcional.

Y a partir de aqui, surgen imdgenes en cascada fren-
te al publico espectador que incluye a nifos y adultos
por igual. Algo hay de circo en este Bestiario llevado a
escena, pero también hay mucho de teatro y, natural-
mente, de magia. El hipopétamo, masa de arcilla origi-
nal. Tecolote, capitel de plumas. Avestruz, polluelo gi-
gantesco entre panales. Focas hechas de barro primario.
El sapo que ya les mencionaba, puro corazén. Arreola
por Arreola. Termina la funcién y los aplausos no se ha-
cen esperar. No cabe duda, ya sea en papel o en escena,
este Bestiario es duefio de un encanto particular. A la
mafiana siguiente abandonamos Zapotldn para dirigir-
nos a Guadalajara, cuyo Teatro Degollado se prepara pa-
ra recibir a una Bestia mayor.

DISPARAR A LAS NUBES | 25



© Rogelio Cuéllar

Juan José Arreola

Y digo mayor pues para empezar el elenco, ya estan-
do en La Perla Tapatia (cudntos lugares comunes pue-
blan el espiritu nacional) se enriquece con la presencia
de Nicolds Alvarado, una de las voces mds autorizadas de
la cultura nacional. Un personaje que ha leido todo y
de todos y entre ellos, naturalmente, a Juan José Arreola.
Nicolds tiene a su cargo la lectura del cuento “Autrui”,
delavaria invencién de Arreola y el cuento-poema “Ka-
lenda maya”, dentro del cual se incorpora en la musi-
calizacién la banda Troker, grupo tapatio que mds que
jazz-rock (la vertiente dentro de la cual promueven su
sonido) se dedica a hacer musica con tanta alma como
la amabilidad de sus integrantes, quienes, por asi decirlo,
con su participacién ayudan a dar espesura a la propues-
ta de Bestias y prodigios. Finalmente —y no por ello en
tltimo lugar— se une al ahora si ya muy nutrido grupo
Jaime Lépez, el espléndido compositor de rock quien
con su estilo personalisimo tiene a cargo la lectura y el
acompafamiento con arménica de “Metamorfosis”,
uno de los mds bellos cuentos del autor homenajeado.

Faltan unas cuantas horas para que inicie la funcién,
y hay que decir que a este escenario le salié pasto. Bue-
no, més bien, ramas, muchas ramas de pino esparcidas
acolchadamente por todos lados. También, naturalmen-
te, la escenografia es mucho mds grande que la presen-
tada en Zapotldn. Bestia mayor. Luces mayores. Mayor
nerviosismo. Poco a poco, la fila que va formédndose
fuera del teatro va dibujando a la audiencia: més de mil
personas curiosas por saber de qué trata todo esto sobre
Arreola, quien justo este dia (21 de septiembre) habria
cumplido 97 afios y cuyas cenizas esta manana fueron
trasladadas, con el garbo y honor merecidos, a la Roton-

dadelos Jaliscienses Ilustres, donde luego del farragoso
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acto oficial correspondiente, descansan para siempre al
lado de personajes tan disimbolos como el militar Mar-
celino Garcia Barragdn y la docente y luchadora por la
equidad de género Irene Robledo, entre otros muchos
compafieros de eternidad.

Las cenizas de Arreola fueron trasladadas hacia su
nuevo hogar por el Heroico Cuerpo de Bomberos de
la ciudad. Escoltadas dentro de un fabuloso Pontiac con-
vertible modelo 1968 color dorado y aplaudidas por
la poblacién al paso del cortejo. Algo nos dice a Jaime
Lépez, Fernando Rivera Calderén y a mi que el abue-
lo de nuestros amigos habria vivido satisfecho esta ce-
remonia, protagonizada en clave de admiracién por los
lectores de a pie con que cuenta el maestro y entre quie-
nes temprano este dia nos hemos mezclado. Ya algunas
horas después, durante la comida, me dard un poco, sélo
un poco de risa, la amabilidad de algin joven funcio-
nario del Instituto de Cultura local, quien se manifies-
ta sorprendido por que ninguno de los tres lo hayamos
buscado para asegurarnos un buen lugar entre la plé-
yade de representantes gubernamentales que acudie-
ron al homenaje, sin comprender que la sustancia de
esta clase de historias se dan siempre, absolutamente,
entre la gente.

Gente como el anciano que esa misma noche al con-
cluir la pieza escénica que aplaudié de pie, como préc-
ticamente todo el lugar, abandona lentamente el recin-
to mientras sonriente le dice al joven que le acompana,
quizd su nieto: “;ves cémo no llovié? Con Arreola puro
sol, aunque sea de noche. Yo digo que alld arriba alguien
hoy ya aprendié a dispararle a las nubes”.

Y yo, que escucho detrds, sonrfo. Si. Yo creo que ya
aprendié. U
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Declarada Patrimonio de la Humanidad en 1980, la antigua ciu-

dad de Palmira, en el corazon de Siria, ha vuelto a ser noticia

luego de que fue tomada por integrantes de la milicia fundamen-

talista del Estado Islamico —conocido como Daesh por sus ini-

ciales en drabe—, quienes se dedicaron a destruir los hermosos

monumentos de este sitio de riqueza arqueologica insuperable,

recreados en este texto y con fotos del propio Martinez Assad.

RECONSTRUIR EL PASADO

Ha sido dificil integrar a los tiempos que corren la des-
truccién de Palmira por el Daesh (como se autodesigna en
lengua drabe el Estado Islimico en Iraq y Medio Orien-
te). Y con el primer gran viajero, el conde de Volney, po-
dria preguntarse: “;Gran Dios! ;De dénde proceden tan
funestas revoluciones?” que intentan destruir Palmira,
uno de los més bellos y originales sitios arqueolégicos
de la humanidad. Situada en Siria, una nacién milena-
ria, tan antigua que Damasco —la capital actual—, es
mencionada en el Génesis y en ese lugar san Pablo fue
cegado por la luz del sol para convertirse en fundador
del cristianismo. Para ubicarse mejor, hay que decir que
ya existia en los tiempos remotos de los asirios, de Ba-
bilonia y del rey David.

Palmira, la antigua Tadmor que puede traducirse co-
mo “conjunto de palmeras”, convivia con las mas impor-

tantes ciudades sirias de la antigiiedad: Baalbek, Gerasa

y Petra. Hasta hace poco, para llegar a ese sitio desde
Paris se requeria tomar un vuelo de poco més de cuatro
horas, luego hacer un recorrido de 200 kilémetros por
una carretera en mal estado que segufa el trazo del ca-
mino antiguo que lo enlazaba con Roma. Lo que se vefa
hace 40 afios podia integrarse luego de acostumbrar la
mirada a sus piedras dispersas, para con imaginacién re-
construir los monumentos.

En la década de 1970 ya el conjunto no podia verse
tan romdnticamente como lo vieron los viajeros que des-
cubrieron el orientalismo con la invasién de Napoleén
a fines del siglo xvr11, pero el paciente trabajo de los res-
tauradores habia obrado milagrosamente al destacar so-
bre el desierto 1.5 kilémetros de murallas monumen-
tales y columnas para encontrarle sentido al caos en un
cuadrildtero enorme que encierra el mayor complejo ur-
banistico de la antigiiedad en medio del desierto. Entre
ellos destacé paciente trabajo del arquedlogo Khaled al
Asaad, asesinado por Daesh en agosto de 2015. En ese
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proceso destacé un trazo arquitecténico que apenas ha-
bia logrado reconstruirse a lo largo de casi un siglo. Eso
es lo que fue destruido por la banda terrorista que quie-
re ser Estado atemorizando la regién.

Constantin-Francois de Chasseboeuf, conde de Vol-
ney, fue el primero de los viajeros modernos en dejar
testimonio de Palmira, en 1791, aunque més con la in-
tencién de un tratado politico que de un libro de ar-
queologfa: “innumerable muchedumbre de soberbias
columnas en pie, [...] que [...] hasta perderse de vista
en simétricas hileras se prolongaban. Habia entre estas
columnas vastos edificios, enteros unos, otros medio cai-
dos”. Sélo después de mucho caminar se encontré en
aquel conjunto de marmol blanco con el templo con-
sagrado al Sol.! Entonces se preguntaba como se puede
hacer ahora: “;qué ha quedado de esta poderosa ciu-
dad? Un funebre esqueleto. ;Qué de esta vasta domina-
cién? Una oscura y vana memoria. A la estrepitosa con-
currencia que bajo de estos pérticos acudfa, ha seguido
la soledad de la muerte. Al murmullo de las plazas pu-
blicas ha sucedido el silencio de los sepulcros”.?

Ya muy recientemente, el sabio historiador Paul Veyne
escribié ante lo reconstruido luego de la increible res-
tauracién: “Uno piensa que menos que ruinas lo que se
ve es una ciudad en curso de ser desmantelada [...] Ar-
quitectura en piedras de talla en la légica transparente
y satisfecha para el espiritu: los visitantes creen tener a
la vista los elementos suficientes para reconstruir en el
pensamiento lo que fue a partir de lo que ve; la estruc-
tura es la misma cosa visible, el interior y el exterior ha-
cen uno”.? Siya se percibfa asf hace poco tiempo, es mds
que probable que vuelva a reconstruirse luego de la des-
truccién que tuvo lugar en el transcurso de 2015 en el

contexto de la atroz guerra que asola a Siria.

VOCES QUE LLEGAN DESDE LEJOS

Como parte del vasto imperio romano hacia el afio 200
de la era comun, Palmira vivia uno de sus mejores mo-
mentos; exhibfa una suerte de multiculturalismo, ya
que en la ciudad comercial convivian judios, cristia-
nos, politeistas, egipcios, griegos, hindus y chinos. La
antigua nacién aramea era conocida entre los carava-
neros que vinculaban con sus enormes redes comercia-
les Persia y Roma. Se comunicaban en griego, la len-
gua franca de entonces y, de acuerdo con los estudios

relacionados del historiador de la vida cotidiana, tenfan

1 Debié decir “Bel”. Conde de Volney, Las ruinas de Palmira, Edaf,
Madrid-México-Buenos Aires-San Juan-Santiago, 2013, p.18. El subti-
tulo revela sus intenciones: Meditacidn sobre las revoluciones de los imperios.

2 Ibidem, p. 20.

3 Paul Veyne, Palmyra. Lirremplacable trésor, Albin Michel, Paris,
2015, p. 18.
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habitos y costumbres que diferenciaban a sus habitan-
tes del resto del imperio. Las mujeres llevaban vestidos
no drapeados sino cosidos como los vestidos modernos,
largos hasta los tobillos y una tinica que les cubria los
cabellos. Les gustaba llevar joyas en exceso. Los varo-
nes, por su parte, usaban pantalones largos y sacos co-
mo los guerreros de Persia, nacién enemiga de Roma
cuando ambas compartian el mundo a uno y otro la-
do del rio Eufrates.

La riqueza de esas familias se exhibia en los monu-
mentos e hipogeos funerarios para enterrar a sus muer-
tos, aunque en la tradicién grecorromana preferfan la
incineracién; esos monumentos podian verse hasta
antes de su reciente destruccién. Pero, “Cuando la mi-
rada se volvia hacia la ciudad y su palmerio, con sus
olivares y vifiedos, el macizo arquitectdénico del san-
tuario de Bel, dios particular del pais, dominaba las ca-
sas de un solo piso y confirmaba el cambio de civiliza-
cién, lo que provoca un minarete para un occidental de
nuestros dfas”.*

Ese templo dedicado a Baalshamin, de 200 metros
de forma rectangular, y que fue dinamitado por Daesh,
apenas en agosto de 2015, tenfa un cardcter singular;
aunque rodeado de columnas y sus capiteles corintios,
coronado de grecas almenadas, abria su entrada mo-
numental no por el frente como sefialaria la 16gica de
entonces sino por uno de sus lados, y tenia ventanas,
remarca Veyne, algo que s6lo habfa en las casas y no en
los templos de entonces. Todo eso la mostraba dife-
rente, lejos de la uniformidad del imperio. “Palmira era
claramente una ciudad, un lugar civilizado e incluso cul-
tivado, pero peligrosamente cerca de la no-civilizacién
némada y de oz civilizacién como la persa o de un lu-
gar més lejano”.

Siria era una de las provincias més ricas del imperio,
junto con Tunez y la Turquia asidtica; el templo de Baal-
bek —ahora en el territorio de Libano—, que se visita-
ba en masa, era uno de los mds grandes del mundo an-
tiguo y, en cambio, el de Bel en Palmira parecia un
templo normal. Sin embargo, atin impresiona su doble
fila de columnas que van de su base hasta los banos de
Diocleciano.® La columnata se comenzé cuando el tem-
plo fue consagrado en el afio 32 de la era comtn y cada
afo se le fueron agregando columnas segin los donati-
vos de los comerciantes que obtenfan los beneficios del
comercio de la seda, la piadosa manifestacién de algu-

nos peregrinos o de la familia imperial.

El primer tramo que fue construido partia del gran tem-

plo y era una via sagrada; cada afio en el equinoccio de

4 Thidem, p. 13-14.
> Ihidem, p. 15.
6 Tbidem, p. 22.
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Templo de Baalshamin

primavera, una procesién acompafaba hasta algin san-
tuario campestre una imagen de Bel encerrada en un pa-
bellén de cuero rojo transportada por un camello; las mu-
jeres vefan pasar la procesién con la vista, con el cuerpo
cubierto por velos, sea por respeto al dios, sea porque es-
taban en un lugar publico. Los tramos posteriores tenfan
una segunda funcién: estaban rodeados de tiendas que

abrfan debajo de los pérticos.”

Ahora puede afirmarse que debajo de la columnata
se establecia el souk o mercado de Palmira. Su territorio
urbano sigui6 las pautas de la construccién en el impe-
rio al establecerse un gran cuadrado con una poblacién
que alcanzé varias decenas de millares que vivian por
los impuestos que cobraba la ciudad a los comerciantes
que cruzaban sus fronteras; y estaba en la zona fatidica
de 200 milimetros de agua de lluvia que alcanzaba para la
cultura y la produccién. Contaba con canales que dis-
tribufan el agua del subsuelo a través de pozos espacia-
dosy el ladrillo en las terrazas favorecia la existencia de
cisternas, todo ello contando con la ingenierfa romana
que permitia el uso de acueductos.

Palmira era un oasis para el mercadeo de quienes iban
avender sus productos y a proveerse de otros. “Los palmi-
rianos —escribia un antiguo historiador— eran los merca-
deres que importaban de Persia los productos de la India

y de Arabia y los vendian en los territorios romanos”.®

7 Idem.
8 Apiano, Guerras civiles, V, 9, 37, citado por Paul Veyne, op. cit.,
p- 35.

La aventura anual de los grandes comerciantes era la de
franquear con sus mercancias mil 300 kilémetros que
separaban las ciudades y los puertos de Siria del Golfo
Pérsico y de la ruta maritima atravesando el desierto sirio
hacia las riveras del Eufrates y el fértil territorio persa.
Resulta interesante que “Cada viaje tenfa dimensién bio-
gréficay un caravanero podia contar con orgullo, al final
de su vida, cudntas veces habia estado en el golfo”.9 En
la ciudad se encontraba mirra, pimienta, marfil, perlas
indias o chinas. “Las bellas romanas llevaban vestidos de
seda que les hacfan parecer desnudas, moralistas y poetas
ponian el grito en el cielo. Los hombres también, y sobre
todo, los senadores, adoptaron las vestimentas de seda”.!°

Palmira como ciudad aramea no era otra de las ciu-
dades romanas; parecia mds un lugar comercial como
lo serfan La Meca y Medina en tiempos del profeta Ma-
homa. Ademds, no contaba con un cuerpo civico, se
trataba de una red de tribus. Asi pasaba la vida entre los
afios 100y 200 de nuestra era, cuando con todo y su he-
rencia helénica previa fueron construidos los edificios
que se habian conservado hasta nuestros dias y que las
acciones de Daesh provocaron que la mirada desde va-
rios paises se volviera hacia ese recéndito lugar de lo que
ahora llamamos Medio Oriente, envuelto en la trage-
dia de una guerra civil.

Del rey Aram surgié el gentilicio de la lengua ara-
mea que se habld en Siria, Irdn y Pakistdn; aunque su uso

se mantuvo en pequefios poblados de la montana liba-

9 Paul Veyne, op. cit., p. 43.
10 [bidem, p. 36.
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nesa y de Siria, la regién sélo la abandoné hasta el siglo
Vil de nuestra era por el drabe, que se fue imponiendo
junto con la religién musulmana. Palmira fue conquis-
tada por los griegos herederos de Alejandro Magno y
luego por los romanos. Cuando Siria se convirtié al cris-
tianismo, surgié una literatura llamada “sirfaca”, para
tratar “en arameo los més altos sujetos filoséficos y teo-
16gicos del pensamiento helénico que, hasta ahora, sélo
fueron confiados al griego”.!! El mismo autor afirma que
por eso los mausoleos eran bilingiies con su escritura en
griego y en arameo.

Ademds de Bel, de la veintena de tribus que coexis-
tian en Palmira, una trajo otro dios ancestral, que serfa
Baalshamin, el Sefior del Cielo. Este nombre aparece
asociado a una de las més graves destrucciones de Daesh.
La historia del lugar ha trascendido mds por la leyenda
romdntica de la reina Zenobia, esposa y luego viuda de
Odenato, quien goberné durante 15 afos entre 259 y
274 de la era comun. Ella fue una suerte de reina de
Palmira que enfrentd el desastre de las invasiones barba-
ras rompiendo el equilibrio entre Roma y Persia, gene-
rando la anarqufa en su interior. Se ha forjado la leyen-
da de su belleza que no puede comprobarse, aunque ain
en nuestros dfas se afirma: “Las sirias son las m4s bellas

mujeres del mundo 4rabe”.!?

Y Jbidem, p. 52.
12 Lucien D’Azay, Sur les chemins de Palmyre, La Table Ronde, Paris,
2012, p. 45.

La restauracion de Palmira
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Asi, la ciudad —que fue un sitio de veraneo atin del
emperador Adriano, debido al famoso oasis en el que le
complacia refrescarse— se enfrent6 tiempo después a
la decisién de Aureliano de revocar los privilegios de ciu-
dad romanay de ciudadanos a sus habitantes. Odenato
se habfa convertido en un hombre célebre al derrotar a
los persas en el rio Orontes y, a su asesinato en 267, Ze-
nobia se hizo cargo de la caballerfa pesada de lanceros y
heredé la potencia de su marido. Con esa base organizé
su dominio y se condujo como reina para conquistar
Egipto y hacer notar su influencia de Arabia al puerto
fenicio de Biblos, donde las monedas con su perfil eran
conocidas. Su sensibilidad helenistica por las ideas le
hizo acercarse a fil6sofos, simpatizar con el judaismo y
establecer amistad con el obispo Pablo de Samosata, asi
como acoger a los maniqueos. Todo lo cual indica su
enorme atraccién por el monoteismo. Aunque ella tuvo
cualidades de reina, como otras mujeres en la historia,
Veyne, en tanto gran historiador de la vida cotidiana,
estd en desacuerdo con quienes le establecen un parale-
lismo con Cleopatra. No obstante, Zenobia tenfa rasgos
semejantes a los de las poderosas romanas que gober-
naron en nombre de sus hijos, como hizo con su v4sta-
go Vabalato, reconocido como rey aunque ella ostenta-
ba el poder detrds del trono. Su equivoco fue pensar
que su hijo seria emperador de Oriente y Aureliano del
de Occidente.

En 274, para mantener la integridad (efimera) de
Roma, ese suefio termind y tanto la madre como el hijo




Los Tetraplyon

desaparecieron de la historia. De Zenobia un cronista
—a quien Veyne considera “ignorante”— inventd la
historia romdntica. La reina habria sido capturada por
Aureliano y, conducida sujeta con cadenas de oro a Ro-
ma, habria entrado por un arco triunfal y vivido un exi-
lio dorado instalada en Tivoli y casada con un senador,
e incluso, segtin esa versién, casarfa a una hija nada me-
nos que con Aureliano. Otra versién menos telenove-
lesca considera que fue decapitada. Pero la més realista
parece la més simple: que murié de una enfermedad o
en el barco que la conducia a Roma.

Era previsible el triunfo del imperio de larga duracién
que fue el romano, “no por sus buenas leyes ni porque
los romanos tuvieran un sentido de la organizacién mds
agudo que sus vecinos, sino porque tenian la conviccién
de haber nacido para dirigir al mundo entero”,!? ideo-
logia heredada a los imperios posteriores.

Debido al esplendor de sus edificios —que atin po-
dia observarse cuando Palmira fue conquistada por los
emperadores cristianos—, se prohibié su destruccion,
aunque fueran sede de lo que se consideraba un culto
pagano, como en nuestro tiempo le endilgé Daesh. La
ciudad aramea, como era en el fondo con nobles y sa-
cerdotes, mantuvo su lengua como la tinica oriental re-
conocida por el imperio romano; fue arrastrada por su
componente drabe que logré imponerle su nombre an-
tiguo de Tadmor.

13 [bidem, p. 98.

Luego de los descubrimientos realizados a partir de
la invasién napolednica, muchos viajeros se interesados
en conocer Palmira. La avalancha la encabezaron Volney,
y llegaron hasta sus columnas Gustave Flaubert, Gérard
de Nerval, Alphonse de Lamartine, Pierre Loti y mu-
chos otros, hasta que Agatha Chistie estuvo en diferen-
tes ocasiones. De su primer encuentro con el lugar en
1931, escribié:

Por fin, después de siete horas de calor, de monotonia y
de paisajes desérticos, {Palmira! Me parece que todo el en-
canto de Palmira reside en esa belleza extrema que surge
como un encanto en pleno desierto. Es un lugar irresisti-
ble, singular e increible, que lleva en si toda la inverosi-
militud teatral del suefio. Corredores, templos, colum-
nas en ruinas... No s¢ atin hoy qué pienso realmente de
Palmira. Ha quedado en mf la irrealidad de ese primer
descubrimiento. Tenfa dolor en la cabeza y en los ojos, y
mi estado no hacia sino acentuar esta impresién de alu-

cinacién febril. {No era, no podia ser verdad.. 4

sUN MENSAJE RELIGIOSO?

Es de lamentar que, en nuestro tiempo, Palmira sea iden-

tificada por hechos como el ocurrido en su teatro el 4

1 Feriel Ben Mahmoud y Nicolas Daniel, Le Voyage en Orient, 1850-
1930. De “l}‘fgf d°Or” & lavéenement du tourisme, Editions Place des
Victorias, Paris, 2008, p. 131.
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dejulio de 2015, cuando 25 soldados sirios, de rodillas
delante de la columnata, fueron degollados, cada uno
por un verdugo que de pie empufiaba una daga como en
una escena ensayada para teatro. Fue una representacion
demasiado perfecta para no pensar en la planeacién de
una escena concebida con antelacién. Su contenido es-
taba claramente orientado para difundir e impactar ate-
morizando a Occidente. Imposible no lamentar la ve-
rosimilitud del mensaje.

Es paraddéjico, frente a ese sanguinario espectdculo,
por lo demds también frecuente en los numerosos cri-
menes del narcotréfico, que la herencia de las religio-
nes monoteistas haya insistido en la decapitacién, re-
presentdndola de numerosos pasajes de los escritos que
han generado la Biblia, los Evangelios y el Cordn. Como
ejemplo puede invocarse la Experiencia Caravaggio, una
exposicién de arte virtual (Roma, marzo de 2016), un
montaje con una cincuentena de las obras producidas
por el pintor Michelangelo Merisi, de quien cada vez
afloran més sus cualidades, con esos contrastes muy su-
yos entre la luz y la oscuridad que otorgé dramatismo
inusual en pasajes religiosos de los més frecuentados por
el arte. Allf esta David sosteniendo la cabeza de Goliat,
Judith degollando a Holofernes, la cabeza de Juan el Bau-
tista en la bandeja de Salomé. Estd Abraham a punto
de degollar a su hijo cuando el 4ngel Sealtiel le detiene
la mano que empufiaba la daga. No estdn los cuerpos des-
cabezados de los nifios que Herodes hizo ajusticiar, ni
el degollamiento de Alj, el yerno del profeta. Asi que,

Avenida de Decumanus
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entonces, la practica existié siempre y se ha mostrado
en el arte con toda su capacidad de divulgacion.

En lo realizado por Daesh no hay un mensaje reli-
gioso, como si lo hay en esas otras imdgenes. Lo suce-
dido en Palmira, segtin su historia, fue la convivencia,
primero, de decenas de dioses paganos y luego de las re-
ligiosidades modernas. El golpe de la destruccién de Pal-
mira fue ir contra Occidente, contra los valores que osten-
ta, compartidos internacionalmente. El grupo terrorista
causante de tantas muertes humanas hizo evidente ade-
més su capacidad destructora del patrimonio mundial de
la humanidad. Eslo “otro”, que en el fondo para Daesh
no significa nada, excepto que debe destruirse.

Sin saberlo, quizs sin entenderlo, se hicieron eco de
lo que Volney escribi6 con otro sentido hace tres siglos:
“squé ha quedado de esta poderosa ciudad? Un finebre
esqueleto. ;Qué de esta vasta dominacién? Una oscura
y vana memoria. A la estrepitosa concurrencia que bajo
de estos pérticos acudia ha seguido la soledad de la muer-
te [...] {Cémo perecen las obras de los hombres!... Asi
los imperios y las naciones desaparecen”.!>

Palmira sobrevivira como en los dltimos dos mil afios,
pero hay que preguntarse cudntos crimenes més come-
terd ese grupo oscurantista que busca borrar los trazos
de un lugar emblemdtico que, como otros, cuenta con
el mds amplio reconocimiento compartido de nuestro

pasado, de nuestra historia. U

15 Volney, ap. cit., p. 20.
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de Adonis

Hernan Lavin Cerda

Ali Ahmad Said Esber es el nombre original del poeta sirio-

libanés que asumio el pseudonimo Adonis, con el que ha reno-

vado en profundidad la literatura de lengua drabe. Recurrente-

mente mencionado como candidato al Premio Nobel Adonis vio

publicada en 2013, en México, la version castellana de su libro

Concierto de Jerusalén, una audaz amalgama de varias tra-

diciones culturales y literarias.

Alguna vez le of decir a Pablo Neruda en la Casa Cen-
tral de la Universidad de Chile, alld en Santiago, aquel
Santiago del Nuevo Extremo, como lo bautizaron los
conquistadores: “El secreto reside en aquella luz que se
elevay al fin queda vibrando en el tejido de la escritura.
Esa luz misteriosa no sélo tiene la virtud de iluminarse,
incluso, a si misma por dentro y por fuera”. Debo de-
cir esta noche que dicho fenédmeno es el que me sucede
cuando vamos sumergiéndonos en las escrituras muy
nuevas y muy antiguas de Adonis, sf, muy nuevas quizd
por ser muy antiguas en su piel y en la médula de sus
ecos que van proyectindose en distintas direcciones:
hacia el pasado, el presente y el porvenir.

Por lo poco que atin sé, Ali Ahmad Said Esber, quien
nacié en las honduras de Siria, alld en Latakia, durante
el afio de 1930 después de Jesucristo, desde los 17 afios
adopté como seudénimo Adonis, el primero y tal vez el
tltimo. Como lo sefiala en el prélogo al volumen Con-
cierto de Jerusalén (Praxis, México, 2013), el maestro
Fernando Cisneros dice a la letra que el sonido y el sen-
tido del término Adonis provienen “del pasado anterior
a la propagacién del Islam en el Medio Oriente, con lo

cual asumia una identificacién con las culturas antiguas

de laregién”. Pero no sélo eso, puesto que Adonis tam-
bién establece puentes con otras culturas y con distin-
tos registros en el campo de la filosofia, el periodismo y
las vanguardias europeas, por decirlo asi, un poco al aire,
o acaso del aire al aire, como lo hubiese dicho Pablo Ne-

ruda hundiéndose luminosamente en las “Alturas de

Macchu Picchu”:

No hay nadie. Escuchas? Es el paso del puma en el
[aire y las hojas.
No hay nadie. Escucha. Escucha el 4rbol, escucha el
[4rbol araucano.
No hay nadie. Mira las piedras. Mira las piedras de
[Arauco.

No hay nadie, s6lo son los drboles.

Sélo son las piedras, Arauco.

;Y dénde estdn los que alguna vez estuvieron aqui?
Sélo permanecen los signos en las piedras. Algo seme-
jante parece decirnos Adonis, pero desde aquel Jerusalén
en una especie de concierto mudo por venir de aquellas
sombras humanas. Adonis cede la palabra a otros poetas

o mds bien profetas como Imru I-Qays, quien anduvo por
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Ankara, entonces parte de Bizancio, el pais de Rum. Se-
gun una breve noticia al pie, dicho artista de la palabra
estuvo presente en la época de la “ignorancia”, es decir,
laanterior al islam. Dice aquel fil6sofo en traduccién al
idioma castellano que nos llegé por conquista: “La san-
gre derramada en los bordes del Mediterraneo / desde
los comienzos tiene una historia profana”. Y Adonis con-

tinda en la misma vibracién o tesitura:

Para esa historia terrena

hay un compendio celeste llamado Jerusalén.

Empero, ;por qué la gente en ella es de dos clases:

muerta e instalada en el yermo

o viva e instalada en la tumba?

El dia y la noche combatian, trataban ambos de
[estrangularse

el uno al otro en nombre de Jerusalén.

En tanto, el tiempo se empefiaba en mirar un clip
[documental.

Cuando Imru |-Qays decia despidiéndose: “Al co-

mienzo del mundo, fue la palabra. Al comienzo de

la palabra, hubo sangre derramada”. Pareciera que

aqui todas las calles estin cortadas por lo Oculto. Tan

eficiente es el arte de encubrir,

tan entrenados sus muros en seguir huellas.

Cada que tratas de abrazar a una mujer

hay un guardidn que pregunta si tienes permiso del

cielo.

Claro que si. Cualquier fruto es amargo por estas

[calles.

¢Ven cémo llora uno por dentro, no solamente por
dentro, al descubrir una vez més que con religién o sin
religién a cuestas, mds alld de los hombros, no pode-
mos vivir sin dejar de matarnos? ;De qué nos sirven
Dios o los dioses, por muy antiguos y muy puros que
sean? Nadie en mi lo sabe de cierto o lo sospecha, para
decirlo a través de aquel eco mds o menos lejano de
Jaime Sabines. De cualquier modo, sangre ardbiga co-
rre y va palpitando a través de las venas no solamente
de Sabines, sino de todos nosotros, casi. ;Por qué digo
casi? Adonis va y viene desde los tiempos antiguos a
los tiempos modernos, estableciendo, como todos los
poetas o filésofos de altura, un tejido de fundacién don-
de no estd exenta, de improviso, aquella otra dimensién
de lo real, mestiza por luz divina, que surge de las pro-
fundidades del ser humano. A través del tono de la cré-
nica histérica, Adonis acude al Arte de la Palabra y es-
tablece desde alli un tejido en su dimensién especular, a
menudo criptica, al menos para nosotros. “Ahora estds
bajo otro cielo”, nos dice, y “a tu alrededor los muros se
vacfan de sangre, cabezas semicercenadas e incapaces del
habla. / Sosiégate td, Viento, / los ardides que has dis-

puesto esconden tras de sf selvas de fuego. / Hay sangre
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que brota del ojo de una aguja que embadurna la mano
del cielo”.

Y asi nos vamos sinuosamente. Vdmonos de hallaz-
gos y de pronto muy duras bellezas verbales y filosoficas
a través de un movimiento de cintura ritmica que con-
duce a nuevas bellezas y nuevos hallazgos. Aqui todo se
funde, pero a partir del ritmo: alusiones a los poetas o
profetas antiguos, cronica histérica y periodistica, mitos
que suben hacia la superficie y al fin se fusionan carnal
y espiritualmente con nuestras emociones. Eso y mucho
miés es Adonis navegando en las aguas a menudo im-
previsibles de su propia escritura, cuyos ecos emergen
sustancialmente de muy lejos, al menos para nosotros,
pero quién sabe. Sospecho que en esa lejania también
vive y palpita nuestra cercania. Es muy posible que ven-
gamos de alli, aun cuando no siempre lo reconocemos.

Adonis es afortunadamente hijo del mestizaje cul-
tural. Lo fagocita casi todo, en el mejor y mds amplio
de los sentidos. Su poética se nutre de todo. A través
del rio multiple de su escritura, van y vienen los mitos,
las alusiones histéricas en sus distintas épocas, asi es, las
alusiones y las alucinaciones. Hay briznas que parecen
volar de Oriente a Occidente, de Occidente a Oriente,
a través de una marea verbal que de pronto puede arre-
molinarse. “;Qué es esta cabeza acribillada de alucina-
ciones?”, se pregunta en alguna de sus paginas. “;Qué es
este cuerpo roido por las garras de la sospecha? ;Acaso
el hombre es s6lo ilusién de sangre y carne?”. Y algunas
lineas después: “;Mirad! En cada umbral y en cada bo-
cacalle hay un muerto / confundido en su ataid: / ;Que
lo carguen los dngeles? / ;O tiene que cargarlo ¢l mis-
mo?”. Como ustedes ven, los muertos tienen que car-
gar sus propias muertes cada dia mds incomprensibles.
Adonis ya casi no es capaz de controlar aquel vaivén rit-
mico que vay viene a lo largo y a lo ancho de su propio
pensamiento sensible. “Ya no hay Oriente en el Orien-
te de Jerusalén. Los pueblos alrededor, desperdigados,
aislados, abrumados por policias de todo tipo. —;Dénde
queda el derecho internacional? —No tiene vigencia;
antes bien, pasa por ser un crimen. —;Por qué perma-
nece en silencio? —Quiz4 por solidaridad con la ‘expul-
sién silenciosa’, o puede que sea el eco”.

Hay otro aspecto sobre el que vale la pena detener-
se. Fernando Cisneros lo sefiala con mucha propiedad

en su introduccién. Dice a la letra:

Ademds del acercamiento simbdlico a las civilizaciones
antiguas, en su obra se hace presente la bisqueda por en-
contrar una amalgama entre la cultura 4rabe cldsica de
los comienzos del islam y anterior a este con la literatura
mundial contempordnea, algo que se hace patente en la
presente obra con la mencién explicita de James Joyce y
de Friedrich Nietzsche... En la poesia de Adonis se ma-

nifiesta una busqueda de sentido y significado dentro de



Adonis

la lengua , una semidtica particular, la cual se nutre a la
vez en la tradicién 4rabe, pero “situado voluntariamente
en una encrucijada de culturas literarias. Adonis parte de
su conocimiento de la tradicién poética 4rabe para vol-
verla del revés, volcdndose con rara intensidad no sélo en
una experimentacién formal y lingiiistica continua sino
también en la revisién y correccidén de lo ya publicado”.
Ast lo advierte el ensayista Federico Arbéds en el prélogo
al volumen de Adonis Este es mi nombre, que Alianza Edi-
torial publicé en Madrid, el afio 2006.

Adonis va leyendo la ciudad de Jerusalén a medida
que la recorre. Con la facultad de la imaginacién, el poe-
ta, es decir el demiurgo, intenta llegar a lo desconocido,
paso a paso, con el fin de ver lo invisible y oir lo inau-
dito. Sabemos muy bien que las ciudades pueden leerse
como si fueran un libro abierto. Los verdaderos artistas
de la palabra son capaces de leer, hacia atrds y hacia ade-
lante, cuando avanzan, paso a paso, a través de las par-
tituras o las pdginas de un libro con ilustraciones o sin
ellas. Toda escritura, a su modo, participa de la esencia
que no solamente estd en el interior de los edificios. Sin
duda que también hay algo en el ambiente. Sonidos ar-
ticuldndose y desarticuldndose, siluetas que van y vie-
nen, voces a menudo desconocidas, colores, ritmos, y
aquella trenza de olores deslizdndose sin rumbo fijo,
puesto que no hay nada escrito para siempre, y el todo
y la nada son al fin y al cabo una suerte de palimpsesto.

Observo el perfil de Adonis, poeta ;més de pregun-
tas que respuestas en el aire del mundo? Lo percibo co-

mo un ser que a cada instante emerge de una especie de

regién coloidal donde habitan las preguntas, mds y mds
preguntas. ;Siria, Palestina, qué ocurrird al fin, después
de casi todo? ;Existird el porvenir para ese racimo ina-
gotable de preguntas? ;Religiones que podrian uniry sin
embargo confunden, desuniendo lo que alguna vez, en
su dfa, estuvo unido? Pareciera que la luz divina desune
y mortifica, al ser un instrumento de los hombres. In-
tereses de toda indole por debajo de las creencias religio-
sas. ;Apuesta de los humanos més que de los dioses y
del Dios que debiera hacernos mejores e iluminarnos en
el respeto y la concordia? De no ser asi, que me perdo-
ne Dios: ;para qué nos sirve el religare de las religiones?
Dolor, fanatismo supuestamente amoroso, y mds dolor.
¢Siganme los buenos porque los otros no lo son? Y por
debajo el afin de poder, todo tiene su precio, venid y va-
mos todos, la suerte estd echada, sélo yo tengo la capa-
cidad y el privilegio de establecer la comunicacién di-
recta con Dios. Quien no estd conmigo, fielmente, estd
contra mi. Desde las honduras de la poesia, permitien-
do que emerja de pronto lo desconocido que habita en
la criatura humana, Adonis nos alimenta con sus fle-
chas de luz y restituye aquel Origen cuya esencia parece
cada vez mds amenazada y en vias de una pulverizacién
inevitable. Pero también sabemos que estamos destina-
dos a ese milagro de seguir naciendo, nuevamente, en
cada dfa. “No levantes tu dedo, historia. Pero td, Eter-
nidad, levdntalo”. Levdntanos, levdntalo, levdntanos en
medio del secreto inagotable de las cosas. U

Adonis, Concierto de Jerusalén, prélogo de Fernando Cisneros, Praxis, Mé-

xico, 2013, 164 pp.
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Teodoro Gonzdlez de Leon, 90 anos
Emocion
v belleza

Teodoro Gonzélez de Le6n es un distinguido y elegante
arquitecto que a lo largo de varias décadas ha penetrado
en el paisaje urbano de la Ciudad de México realizando
una obra monumental en la que armoniza sus estudios
con el tedrico de la arquitectura Le Corbusier y la he-
rencia de sus raices prehispdnicas y coloniales; ha creado
espacios de convivencia modernos y ttiles, objetos de
arte para que la ciudad y sus habitantes los vivan con
emocidn, volimenes geométricos hechos de concreto
cincelado que permite ver el color de los materiales y el
cuerpo que cargan.

Basta mencionar algunas de sus obras como la remo-
delacién, acaso rehechura, del Auditorio Nacional, una
de las obras que trabajé en conjunto con el arquitecto
Abraham Zabludovsky, y convirtié en una de las esqui-
nas mas emblemadticas de la Ciudad de México; la con-
cepcién del Museo Tamayo como un espacio dentro de
un bosque que respeta y armoniza con la naturaleza; el
edificio del Infonavit (Instituto del Fondo Nacional de
la Vivienda para los Trabajadores), donde el espacio pu-
blico se vuelve privado; la Torre Arcos Bosques, un im-
ponente rascacielos en Santa Fe, mejor conocido como
“el pantalén”; El Colegio de México, el Fondo de Cul-
tura Econémica y la Universidad Pedagégica Nacional
de México (estos tres congregados en un conjunto ar-
quitecténico en Picacho, Ajusco), nombrados también
como Villa Teodora; la Plaza Reforma 222, en Avenida
Paseo de la Reforma, donde recurre a la luz y el agua
como parte de la propuesta de enormes escalas habi-
tables; o el Museo Universitario Arte Contempordneo
(MuAc) de la uNaM, considerado una de sus obras cum-
bres en su estilo arquitectdnico, de fachada transparen-
te con la intencién de que exterior e interior convivan
como una manera de sacar el arte contempordneo a los
estudiantes que transitan por esa explanada del Centro
Cultural Universitario.
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Pilar Jiménez Trejo

Su historia en la creacién de proyectos inicia en 1947,
recién egresado de la Escuela Nacional de Arquitectura
de la Universidad Nacional Auténoma de México, cuan-
do, con su compafiero Armando Franco, realiza el ante-
proyecto de la Ciudad Universitaria. De 1942 a 1947
trabajé con Carlos Obregén Santacilia, Carlos Lazo Ba-
rreiro, Enrique del Moral y Mario Pani. Hace unos meses,
a principios de 2016, un plano perdido por décadas fue
mostrado al publico por primera vez en el MoMA de
Nueva York; en él se mostraba que el entonces estudian-
te de arquitectura, a sus 21 afios, habia realizado, junto
con Franco, el plano que sirvié como punto de partida
para que Pani desarrollara el trazo del campus de la md-
xima Casa de Estudios.

Gonzélez de Leén cumpli6 90 afios el pasado 29 de
mayo, y a lo largo de este 2016 se han celebrado varias
actividades para repasar su obra, su legado y la influen-
cia que ha dejado en la arquitectura mexicana de dos si-
glos; un homenaje por sus siete décadas consagradasa la
transformacion de los espacios como una metafora y ex-
tension del espiritu humano en las que ha erigido edifica-
ciones integrando emocién y belleza al paisaje urbano.

A unos dfas de cumplir 90 afios, Gonzilez de Leén
afirma que su salud es estupenda, y que todos los dfas
dedica media hora a hacer gimnasia y casi una hora a
nadar, mientras que gran parte del resto de las horas se
mantiene activo en su despacho de la colonia Condesa,
pensando en c6mo resolver “la manera de vivir que exi-
ge la arquitectura”.

—Y qué manera de vivir exige la arquitectura? —se
le pregunta.

—Uno debe pensar en ella todos los dias, a todas ho-
ras, hasta en los suefios. Justo hoy me desperté en la ma-
fiana porque en el suefio resolvi una duda que tenfa so-
bre lo que estoy haciendo para la nueva plaza del cine

Manacar.



Teodoro Gonzélez de Ledn nacid en la Ciudad de
México en 1926, en una casa que se localizaba en la
esquina de Rio Tiber y Reforma frente a la Columna
de la Independencia. Cuando era nifio, su familia se
mudé a San Angel. Su madre, que habfa estudiado en
Francia, posefa una biblioteca en la que el nifo Teo-
doro descubri6 los primeros disefios. “Siempre me in-
teresd el arte, las estampas. Mi madre, que habia estu-
diado en Francia y hablaba muy bien el francés, tenia
muy buenos libros, plenos de ilustraciones, y reco-
rrerlos para mi era también conocer la historia. Los
libros de mi madre tal vez fueron mi primera educa-
cién”, recuerda.

Su casa estaba contigua a la que habitaban Diego Ri-
vera y Frida Kahlo, disefiada por Juan O’Gorman. En
su memoria abriga que su madre se escandalizé por los
colores rojo, azul y negro con los que estaba pintada la
casa, aunque ¢l ya percibia que se trataba de “una casa
vanguardista’.

—Mi madre, que era muy catdlica, iba a misa dia-
rio, rezaba el rosario y solia sacarme a dar la vuelta por
la calle casi todos los dfas. Yo era muy nifio cuando via
Diego Rivera por primera vez. Iba con mi madre cami-
nando cuando vimos que en la calle estaba Diego en una
camioneta de los afios treinta. El se bajé con un som-
brerote, y muy amable saludé a mi madre. Ellame jalé y
me dijo: “;No lo saludes!, es un cochino comunista...”.
Pero él se vefa feliz, y al contrario de lo que me decfa mi
madre, a m{ “comunista” no me decfa nada; la cara de
bondad de Diego si me fascind.

Reconoce que esa casa de O’Gorman le provoc6 un
encanto por la geometrfa y una propensién por los pro-
blemas matemdticos para imaginar un espacio habi-
table. Desde alli la arquitectura se instalé en él de ma-
nera natural.

—Mi padre me puso un maestro de pintura y co-
mencé a dibujar muy joven. Ponerera un decir, porque
mi padre era un abogado; el maestro daba clases en las
escuelas oficiales: primarias, secundarias, y yo tenfa que
ir hasta el Centro para ver la clase de dibujo que le daba
a todos. A veces saliamos al campo o a alguna zona de
la ciudad a pintar paisajes.

Yo no tengo ningtin pariente arquitecto, pero nun-
ca tuve ninguna duda en que mi profesién serfa esta;
fue a través de las artes plésticas, hermanas de la arqui-
tectura no en una relacién lineal, que supe que el espi-
ritu de las formas se contagia como un efecto poético.

Teodoro Gonzilez de Le6n estudié primero con los
lasallistas, y luego arquitectura en la UNAM, y recuerda:

—Labiblioteca estaba muy bien en los afios cuaren-
ta, permanecia al dfa en publicaciones, tenia todo Le
Corbusier, ademds de revistas alemanas, francesas, sui-
zas... Yo pasaba mucho tiempo en la biblioteca de la es-
cuela y estaba al dfa en las obras de Le Corbusier, lo ha-

Teodoro Gonzalez de Leon

bia leido pobremente con mi francés que mascullaba,
pero lo repasé varias veces.

Tomo clases de grabado en San Carlos, un sitio que
recuerda con afecto:

—Estando en la Preparatoria visité San Carlos y me
fascin la academia con su patio, las culturas cldsicas;
era un lugar maravilloso, pero afos después la arruina-
ron porque la atiborraron de esculturas que cambiaron
desitio con la intencién de descentrar el patio, pero eso
es un error y se los dije. Habfa una escultura, la Victoria
de Samotracia, un yeso muy notable sacado de un molde
hecho a finales del siglo x111, en Parfs, uno de los dltimos
que se hicieron, que estaba situada en el mero centro del
patio, en las dos esquinas se erguian La auroray El cre-
pisculo, y entonces pensé: “Esto es lo mio”, las escultu-
ras puestas as{ irradiaban el edificio, pero colocadas en
un lado como estdn ahora son un desorden.

Desde 1942 habia colaborado con Mario Paniy otros
arquitectos. Pero en 1947 obtuvo una beca para estu-
diar en Francia, y durante 18 meses fue discipulo del
también ingeniero, disenador y pintor suizo nacionali-
zado francés, Le Corbusier; colaboré como residente en

la Unité d’Habitation de Marsella.
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—Cuando me dieron la beca estuve una semana en
la escuela de Bellas Artes, me inscribi en trabajos publi-
cos para aprender a hacer cosas con concreto, ya me in-
teresaba el concreto, pero me rebasd, eran puras matema-
ticas especializadas y renuncié. Entonces fui a preguntar
al comité de beca, ;puedo irme al despacho de Le Cor-
busier en vez de estar en esta escuela? “Usted hace lo
que quiere, la beca es para usted”, me dijeron. Ese dia
me fui al taller y de inmediato me aceptaron, me pusie-
ron a trabajar en la seccién de ingenierfa para probarme
y dibujé los armados de los postes con mucho cuidado;
dibujaba muy bien. Pasé Le Corbusier y me pregunté:
“sDe dénde es usted?”. “De México”, le respondi. En-
tonces indic6 que me pasaran de la seccién de ingenie-
ria a la de arquitectura.

Recuerdo que Le Corbusier llegaba, se sentaba fren-
te a nosotros, miraba lo que hacfamos, pasaban tal vez
quince minutos, trazaba alguna linea, luego decfa bon-
Jjour, nos ensefiaba en el silencio, porque la arquitectu-
ra se hace en silencio.

El arte se ensena copiando, se empieza copiando; yo
empecé copiando a Le Corbusier. Uno reproduce no una
forma exacta, sino el espiritu de esa obra que estd viendo
y tratando de copiar, que salga con la pureza del mode-
lo; eso es muy dificil, pero si logra hacer una reproduc-
cién, que es una recreacién del modelo, eso es aprender
a hacer la arquitectura.

Es mds bien el espiritu de las formas que se conta-
gia, es algo que se produce en el subconsciente y es muy
dificil de definir; y alli estdn todos los criticos tratando
de saber ese proceso creativo y que siempre es un mis-
terio: ;cémo se produce la idea?, ;cémo nace en el cere-
bro?... la tienes que atrapar en un dibujito ripido para
que no se vaya, después hacer una maquetita y asf nace.
El proceso de la creacién es un proceso largo, desespe-
rante; siempre siento que no me va a salir, y dltimamen-
te mds, porque sé mds cosas.

Después de que sale ya no pienso en ello, yalo tomé
como una obra mds. No estoy enamorado de mis obras,
aunque a muchas vuelvo como El Colegio de México,
porque habia que hacerle la extensién de la biblioteca; o
el Museo Tamayo, que también tuvimos que ampliarlo.
En casi todos los edificios que he concebido, cuando se
tienen que suceder cambios, me llaman para consultar-
me; en el Infonavit, en el Fondo de Cultura, o en la Peda-
gbgica, no me han abandonado. Todavia estoy metien-
do cambios en el MUAC: le vamos a hacer una salita en el
vestibulo de abajo porque necesita un sitio para encuen-
tros casuales, y el jardin que estd abajo lo voy a subir.

Asi Gonzdlez de Ledn asimilé las ensefanzas de Le
Corbusier, que armonizé con su influencia prehispdnica
y colonial mexicana, para crear con una insistencia per-
sonal un urbanismo de enormes bloques minimalistas,

de espacios abiertos, con volimenes, plataformas y es-
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calinatas hechas en concreto cincelado y arena de tezon-
tle rojo, respetando el color de los materiales, que son
una referencia en su trabajo. Su arquitectura posee den-
sidad y cuerpo y respeta el concreto con su color. Con
respecto a la tonalidad de los materiales, dice:

—Me interesa el color de los materiales pero no la
pintura; la arquitectura pintada no me interesa, no me
llega. Yo necesito ver la materia que carga, el concreto que
carga, o el acero que soporta y se ve; me gusta que el ma-
terial exprese cémo estd soportado y no sea un color.

Hemos hecho muchos concretos; el m4s colorido es
el que tiene tezontle en lugar de arena; lo hice para la
ampliacién del edificio de Francisco Antonio de Gue-
rrero y Torres, el Palacio de los Condes de San Mateo de
Valparaiso, una edificacién maravillosa del mejor arqui-
tecto del siglo xv1iL. Para la adaptacién del edificio con-
tiguo, prolongué esa misma fachada repitiendo el mismo
ritmo de las ventanas y la misma H que forman los mar-
cos, que es muy extrafio porque esa H nada mds la pre-
sentan los edificios coloniales de la Ciudad de México.
Asi la H se volvié parte del concreto, y posee el mismo
material de Torres, recorriendo el muro, y yo lo tengo
en el concreto adentro, que se vuelve muy amoratado y
con el tiempo mds; esa es una mezcla muy buena.

—Trabajar el concreto es muy dificil y requiere de
mucha precisién...

—Manejar el concreto sobre todo con esa arena que
absorbe demasiada agua, el tezontle, la piedra de sangre
que le llamaban los aztecas, es complicado, y hay que
estar echdndole mds y mds agua, porque si no se endurece
rapidamente, pero se aprende y ya queda, es como todo.

Considerado uno de los arquitectos mds notables
de México y Latinoamérica, recuerda que la casa de su
nifiez tenfa un jardin y un patio enormes. Desde enton-
ces supo que “los patios siempre son un lugar impor-
tante para el cruce de comunicacién entre los habitan-
tes de una casa o un recinto”.

Por eso sus construcciones buscan el encuentro entre
las personas, como en El Colegio de México y sus 50
puertas que, todas, miran al patio...

—Un colegio de graduados necesita un patio para
que se conozcan, para que charlen al entrar y haya en-
cuentros. En un edificio alto el tinico encuentro es el
elevador y ahi no se puede hablar; por eso procuré que
todas las puertas del colegio den al patio y se vuelva un
lugar de cruces. Hay gente que me ha venido a ver, que
estaba en el edificio anterior de El Colegio, y me cuenta
que antes nunca se vefan; no habia comunicacién entre
los académicos. Ademds, los patios tienen efectos acus-
ticos, los ruidos se disminuyen, tiene muchos valores
funcionales, ademds de comunales.

—Usted ha dicho que la habitacién es el nuevo tem-

plo del hombre, un poco siguiendo también las teorfas
de Le Corbusier...



—Yalos templos no son los grandes lugares congre-
gatorios. Claro, hay sitios de peregrinacién que se han
mantenido, pero creo que ahora sobre todo los museos
son la nueva vivienda, el templo. Han tomado el papel
de concentradores de gente, el papel de las iglesias; se
han vuelto los lugares sagrados.

—Y cuando diseid el MUAC, ;qué debia de tener ese
templo?

—Nos costé trabajo que nos permitieran ese lugar.
Alli estaba un estacionamiento y no querian, pero yo in-
sisti porque ese es el paso de todo. Luego para los alum-
nos el arte contempordneo no es muy conocido, y si no
estd a su paso no saben qué estd sucediendo ahi. Pensé:
squé es el arte contempordneo para los jévenes?, y por
eso mi fachada es transparente: se ven las exposiciones,
como si se sacaran las cosas a la plaza. El exterior y el in-
terior son lo mismo; juegan entre ellos. Lo consideré fun-
damental para que la Universidad invitara asi a los jé-
venes a conocer el arte y ahora el Museo se llena, tiene
muy buena asistencia.

Otra caracteristica fundamental en su obra es el ma-
nejo de la luz:

—Laluz es fundamental, es el otro material de tra-
bajo en la arquitectura. Siempre las formas deben estar
pensadas para respetar el trayecto del Sol. Es una con-
dicién de la arquitectura el manejo de la luz, natural y
artificial.

—;Y cémo concibié el Museo Tamayo?

—Como un objeto en el bosque, pero que se fun-
dia. Por eso el terreno sube y tapa los muros. Funcioné
muy bien y también tiene un patio que es el lugar don-
de uno entra y se orienta porque yo creo que los edifi-
cios deben ser orientables naturalmente, sin flechas. Al
llegar al patio, estd el vestibulo y un balcén en el que uno
descubre que hay dos salas, dos secciones de exhibi-
cién; hay una rampa que conecta con el patio, la gente
inconscientemente lee el espacio y sabe que hay salas de
un lado y del otro. No lo sé, pero casi todos los museos
empiezan su recorrido por la izquierda.

La obra de Tamayo no me inspiré para el museo; sien-
to que su obra no es traducible a la arquitectura, salvo
por el subconsciente. Sin embargo, €l nos respeté siem-
pre; lo tnico que le preocupaba cuando vio la maqueta,
era ;cémo crecfa? “Como un drbol, Rufino”, le respondj.
Los paralelepipedos se extienden como ramas y los cre-
cemos. Era muy cauto, nunca dijo que le gust6, nada
mds mostraba una sonrisa profunda; era fantdstico.

La mayor parte de la obra de Teodoro Gonzélez de
Ledn se concentra en la Ciudad de México, gran par-
te de ella fue realizada durante décadas al alimén con
Abraham Zabludovsky, el arquitecto que falleciera en
2003; una colaboracién en la que ambos importantes
despachos participaron en sociedad a nivel préctico.

—Cémo ve en este momento a la Ciudad de México?

—Estd muy descuidada, como abandonada; hay una
o dos calles bien. ;Los jardines de Reforma estdn secos!,
eso nunca habia pasado. Parece particularmente olvida-
da. Algo muy malo son los baches, son infinitos, como
que no han sabido manejar los presupuestos: no limpian,
no barren... y por otro lado sigue siendo una ciudad muy
intensa. Ir al Centro (yo voy seguido por El Colegio
Nacional) es de un impetu tremendo: los vendedores
ambulantes cubren las calles con sus lugares de venta
usando el espacio publico. Son diez o quince calles que
se llenan de gente todo el dia, vienen a comprar aqui
gentes de lugares cercanos; siempre hay sefioras muy
gordas, eso es lo que he notado también de México: se
nos pasé la dieta, los diabéticos son un peligro, un pro-
blema grave de salud.

Luego estd la contaminacién y el tréfico. Para evitar
eso es fundamental que se den cuenta de que el regla-
mento actual alienta la compra de coches. Habria que
hacer como en Nueva York o Paris, en donde tener co-
che es costoso, y ademds no es tan necesario porque hay
un buen transporte publico.

Gonzélez de Ledn es un arquitecto culto. Cuando
ingres6 a El Colegio Nacional, fue su amigo Octavio Paz
quien le dio el discurso de bienvenida. Es amigo también
de Gabriel Zaid, José Luis Cuevas, Enrique Gonzilez
Pedrero, Ali Chumacero, Alejandro Rossi, Ramén Xirau,
Juan Soriano, Miquel Adria, Mauricio Rocha, Axel Ara-
fi6, Felipe Leal y Francisco Serrano.

Teodoro Gonzdlez de Ledn —también pintor— ha
ganado un sinfin de premios internacionales, como el
Premio Universidad Latinoamericana, el Latinoameri-
cano de la Bienal de Buenos Aires, dos veces el Gran Pre-
mio de la Academia Internacional de Arquitectura en
las bienales de Sofia, Bulgaria, en 1989 y 1991. Tiene
el nombramiento de miembro honorario del American
Institute of Architects. También construy la Sala Mexi-
cana del Museo Britdnico de Londres y las embajadas
de México en Brasilia, Belice y Berlin. Ademds de las
artes pldsticas, ha relacionado su trabajo con la poesa,
la filosofia, la historia, la musica, la épera, la vida coti-
diana. Es un gran lector que piensay reflexiona, se cues-
tiona, se hace preguntas:

—Yo me leo dos libros a la semana, a veces no tan-
to si son gordos, pero la lectura es mi alimento, novelas,
historia, ensayos... Es bdsico leer ensayos sobre arte; me
gusta estar metido en la historia, es muy importante;
con ella uno estd conectado a todo, la historia estd en
el arte.

—:Qué estd leyendo por estos dias?

—Acabo de leer un libro extraordinario. Se llama
Germany: Memories of a Nation, de Neil MacGregor.
Es un volumen de 650 pdginas, que explica con objetos
la historia del pais més dificil de historiar: Alemania.

Empieza desde la Edad Media con los mapas y luego
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hace un retrato de Martin Lutero; empieza a ver el gran
cambio de la historia y va hilando cosas. El autor es el
director del Museo Britdnico; lo conoci porque él tra-
baj6é como curador cuando hice la Sala Mexicana del
Museo Britdnico.

—;Tiene autores a los que sigue?

—Claro, por ejemplo, en la literatura en francés,
tengo cinco autores que sigo. Busco todos los libros de
Patrick Modiano: he leido todos sus libros, y espero
cualquier libro que salga de él. Luego Pascal Quignard,
es el que hizo el libro aquel Zous les matins du monde; sus
novelas son ensayos filoséficos, es dificil de leer, a veces
hay que leer tres veces la frase, pero es formidable; ten-
go libros pendientes de él que no he leido. Otro es Pierre
Michon, maravilloso; es como un fabulista; junto a Jean-
Baptiste de Lamarck y Jean Echenoz, son mis autores
franceses favoritos. Un inglés, o mds bien irlandés, del
que me gusta todo es Colm Téibin; es fabuloso. Y John
Boyne... son autores que persigo, si sale un libro de ellos
a fuerza lo leo.

—:Y de autores mexicanos?

—Daniel Sada, ;por qué se murié ese gran narra-
dor?... y uno que acaban de premiar, hace unos dias:
Jorge Aguilar Mora. Su libro Suesios de la razén, 1799y
1800. Umbrales del siglo XIX es increible. Y en poesia me
gusta Aurelio Asiain, un poeta profundo, educadisimo;
Ida Vitale también: no me pierdo un libro de ella.

—Viajar, caminar por ciudades, contemplarlas, ha
enriquecido su trabajo. Su admiracién por Alemania,
Suiza, su fascinacién por Roma, Estambul, Buenos Aires,
Rio de Janeiro, pero sobre todo su asombro por Japdn,
le siguen inspirando....

—Ahi me voy a remitir a Borges: Japén es el otro;
eso es lo que dijo en una entrevista. Para mi Japén es el
otro, es el encuentro con el otro, es otra manera de pen-
sar, y vamos a tardar mucho tiempo en comprendernos.
De los novelistas japoneses, que son tan dificiles de tra-
ducir, he leido casi todo de Yukio Mishima y también
me gusta mucho Junichiro Tanizaki.

—Japén incluso le ha inspirado a usted para escri-
bir sus diarios de viaje...

—Los japoneses inventaron la incorporacién de la
naturaleza a la arquitectura en el siglo viir; la inventa-
ron como una forma de vida, de contemplacién, de me-
ditacidn; eso es glorioso. Ninguna civilizacién inventé
eso. Si uno compara la vivienda de ese siglo en Europa
de ventanitas pequefnas y muros, la relacién con la natu-
raleza no existia. Eso lo descubre en 1890 Max Taut, un
arquitecto alemdn del premodernismo que escribi6 un ar-
ticulo sobre la integracién de la casa con el jardin. Los
palacios japoneses asi son: siempre se abren a un jardin
con una vista especial, como un sitio para ver la Luna...
por eso digo que Japén es otro, ese personaje es otro, no

€S COMO NOsotros.
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Casi al final de su vida, entre 1933 y 1936, Bruno
Taut residié en Japdn. Los textos sobre arquitectura,
artes aplicadas y cultura japonesa que redacté en ese pais
son innumerables. La casa y la vida japonesaes sin duda
un libro definitivo, el que mejor nos hace comprender
su pasion por la arquitectura tradicional y por los hébi-
tos de vida de su gente.

—Ademis de las ciudades japonesas, qué otras ur-
bes admira?

—Roma queda como un lugar aparte, tiene todo,
tiene capas y capas... pero hay muchas ciudades, por
ejemplo, Zirich es sorprendente cémo vive a través de
un rio que de repente se vuelve casi un mar. Tiene dis-
ciplina, limpieza y estd llena de museos. Las ciudades
alemanas fueron las mejores ciudades de Europa hasta
1940, desaparecieron casi todas en la dltima guerra, y
desapareci6 Prusia... estdin Nuremberg, Mainz, Frank-
furt, que era una gloriosa ciudad. Estrasburgo, la ciu-
dad m4s alemana de todas, asi la consideraba Goethe, a
pesar de que la visit6 ocupada por los franceses, era la
mids alemana. La volvieron de Francia, y todo Lorena,
cuando va uno a esas ciudades se da cuenta de que si-
guen siendo alemanas. He vuelto dos o tres veces a Lu-
cerna, Suiza. Estuve tres dias en Copenhague y me que-
daron ganas de repetir el viaje porque no pude hacer lo
que hago siempre; estaba muy malo el tiempo, llovia
mucho. Yo visito las ciudades a pie; me llevan pero las
recorro a pie. De ciudades latinoamericanas me gusta
Buenos Aires, y Rio de Janeiro sigue siendo una gloria
de la naturaleza, una urbe de animacién festiva. Y de Mé-
xico, la Ciudad tiene su fuerza; luego Oaxaca es muy
bella; Mérida va muy bien; Guanajuato es demasiado
pequefiita; me gusta mds Zacatecas, y Guadalajara an-
tes era muy bella.

Como regalo de cumpleafos el arquitecto Gonzélez
de Leén planed un viaje con su esposa a San Petersburgo:

—El afio pasado que estuve ahi me quedaron pen-
dientes muchas cosas; es una ciudad a la que considero
perfecta, impecable. Su parte del siglo xvii es fabulosa;
donde se mire hay algo asombroso que sucede.

Para este creador mexicano la arquitectura es una obra
que se complementa con la ciudad y sus habitantes. Asi si-
gue concibiendo lo que seréd la nueva plaza del desapareci-
do Cine Manacar, obra en la que trabaja actualmente:

—Lo que busco en cada una de mis obras es que la
arquitectura responda al lugar, que se vuelva un faro en
el lugar, un faro hermanable que la gente sienta que estd
instalado alli; que sienta que el espacio publico la res-
peta, o que la penetra. La tarea niimero uno de la arqui-
tectura es instalarse en la ciudad y hacerlo bien para que
el paso del Sol bafie a la formay para que la forma se her-
mane en el lugar y lo irradie. La arquitectura es un ob-
jeto para servir, vivimos en ella, no podemos despren-

dernos del espacio que crea.



Teodoro Gonzalez de Ledon




< Torre Virreyes, Ciudad de México, 2010-2015
© Fotografia: Pedro Hiriart

Museo Universitario Arte Contemporaneo, Centro Cultural Universitario, UNAM, Ciudad de México, 2005-2008
© Fotografia: Pedro Hiriart
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Interior del Museo Universitario Arte Contemporaneo, Centro Cultural Universitario, UNAM, Ciudad de México, 2005-2008
© Fotografia: Barry Dominguez
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Dos torres en Santa Fe, Ciudad de México, 2012-2015
© Fotografia: Pedro Hiriart




Universidad Auténoma de Coahuila, Campus Arteaga, Coahuila, México, 2008-2016
© Fotografia: Pedro Hiriart



Edificio Mario Ojeda Gémez, El Colegio de México, Ciudad de México, 2015
© Fotografia: Camila Cossio




Torre Manacar (en construccion), Ciudad de México, 2012-2016
© Perspectiva: Diego Irigoyen Alvarez
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Palacio Legislativo del Estado de Guanajuato, Guanajuato, México, 2008-2016
© Fotografia: Pedro Hiriart



La memoria
en el agua

Mempo Giardinelli

“Hasta ese momento yo pensaba que iba a ser una Navidad per-

fecta para el olvido’, dice el narrador de este cuento. Es una noche

fria. Se encuentra en una fiesta en Pennsylvania, entre personas

convencionales que no logran despertar su interés. Sin embargo,

un roce inesperado lo lleva a establecer un encuentro con la esposa

del anfitrion que pareceria el inicio de una aventura prohibida.

Siempre pensé que aquella Navidad en Pennsylvania no
debia ser escrita. No sé por qué la revivo ahora: quizd
porque no tengo otra cosa que hacer y la brisa del rio a
medianoche es incitante. Ojald el juicio sobre mi con-
ducta no sea demasiado gravoso.

Hacfa un frio de esos que no se pueden narrar: ex-
tremoso como el verano del Chaco e incapaz de dar
tregua, lo congelaba todo. Hasta las ganas de pensar,
la sonrisa, el 4nimo, todo. Un frio del demonio, se di-
ria en inglés, aunque uno suele pensar que los demo-
nios han de ser mds bien calientes. Pero ustedes me
entienden: en Pennsylvania en diciembre, cuando la
nieve cae como un interminable llorar blanco duran-
te todo el dfa y toda la maldita noche, ni el Demonio
Jefe te calma esa condenada sensacién de frio que te
entume los pies y te hace tiritar como si fueras un mu-
fieco espastico.

La fiesta era en la casa del Decano de aquella presti-
giosa universidad. Una casona magnifica: camino de
grava desde la carretera hasta lo alto de la colinay en la
colina la imponente construccién, como una caja de
zapatos blanca y hermosa, con columnas déricas que

sostenian el porche delantero al que daban doce venta-

Para Poli Délano

nas simétricas, seis en cada planta. Dos lacayos negros
flanqueaban una puerta de maderas finas labradas que
parecia declarar solemnemente que por alli sélo debian
pasar aristécratas y millonarios y de ninguna manera el
infeliz que en ese momento la miraba. Era un palacete
de arquitectura surefa, como salido de Lo que el viento
se llevé pero con detalles de novela de Ross MacDonald,
como esos dos guardias armados que circulaban, no muy
discretos, por entre los coches y vigilando los movi-
mientos del chico que los estacionaba y de cada uno de
los visitantes.

Cerca de la entrada habia una fuente que tenfa un
chorro de agua congelado, y en la puerta te recibia un ne-
gro uniformado como un dictador africano, que segu-
ramente comandaba al pequefio ejército de sirvientes
que en el verano seguramente eran jardineros que arre-
glaban los canteros de las azaleas y limpiaban la caca de
los pdjaros depositada sobre los blanquisimos enanitos
de yeso del parque. El manto brillante de la nieve a la
luz de la Luna producia un resplandor entre plateado y
blanco, como de telgopor. Era un paisaje de tarjeta pos-
tal, frio e impoluto, de una armonfa perfecta y comple-

tamente norteamericana.
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Chateau, Marly-le-Roi, North Carolina

Adentro éramos un mundo de gente que me eximo
de describir por razones de espacio, y porque estaba la
misma fauna de cualquier fiesta navidefia de las que se
celebran en todo el mundo. Para mi lo diferente eran
dos cosas: la oportunidad de ser testigo de un mundo de
fantasfa por la pura casualidad de estar de paso en esa
universidad; y el hecho encantador de que la casa in-
clufa una piscina cubierta, de aguas templadas, en un jar-
din de invierno simil trépico (de Cdncer, por supuesto).
A un costado habia un jacuzzi tamano social, espumean-
te y calientito, entre palmeras y filodendros. Alli me insta-
1é con el agua al cuello, burbujeante y turbia, y me integré
a la charla que sostenfan dos profesores de la universi-
dad, una abogada de California, la esposa del duefio de
la casa, una puertorriquefia que refa todo el tiempo y un
gordo que nunca supe quién era, ni para qué. Se habla-
ba sobre Nada. Y si hasta ese momento yo pensaba que
iba a ser una Navidad perfecta para el olvido, todo cam-
bi6 cuando me deslicé levemente para reafirmarme en el
asiento comun, y tuve que apoyar mis manos en los bor-
des, bajo el agua. Mi mano derecha tocd, sin quererlo,
uno de los pies de la Decana.

Juro que la coincidencia fue total: ella no quité su

pie; yo no retiré mi mano. Y la noche dio un vuelco de
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180 grados porque suavecita, lentamente comencé a aca-
riciar ese pie.

Yo no habfa mirado antes a esa mujer. No sabfa si era
bella o fea, gorda o flaca, interesante o aburrida. De veras:
ninguna evaluacién, digamos, como evaltan los solte-
rones empedernidos, los divorciados irredentos, los ca-
sados seductores, esas fieras. Tampoco sabia si ella me
habfa mirado o si yo le gustaba. Pero no desatendimos
la charla ni dejamos de beber, mientras bajo la espuma
incesante del jacuzzi mi mano y su pie jugaban de lo
mds bien, como pececillos dichosos.

Aunque no la habia mirado, enseguida adverti que
al menos su pie izquierdo me gustaba muchisimo. Re-
pulgadito, ni ancho ni delgado, de piel suave y sin ca-
llos ni juanetes, era un pie que con sandalias debia de ser
una delicia para mirar. Su tobillo era igualmente armo-
nioso, y también su pantorrilla, porque, como es obvio,
yo subia, o mejor, deslizaba mis dedos a todo lo largo de
su pierna. La espuma cémplice nos cubria y éramos una
pareja de protoamantes, digamos, éramos socios, porque
yo recorria su pierna y ella me dejaba recorrer. Habia
un acuerdo técito en el tocamiento, leve y sin mayores
pretensiones pero hermoso: mi mano era experta y su
piel permisiva, aunque no cachonda sino con clase.

De reojo vi que no era fea. Habrd sido sublimacién,
no sé, pero hasta me parecié preciosa. Ella, por supuesto,
ignoré mi mirada pero me indicd su reticencia tensando
los musculos del muslo. Me alarmé un segundo y dije
algo para el grupo, una ocurrencia que todos celebra-
ron, y después volvi a tocatle el pie, el tobillo, y cuando
ella se acomodé en el asiento comtin pude incluso aca-
riciarle una nalga y luego el muslo nuevamente. Ella se
dejaba tocar, atentamente ddcil. Era un muslo firme, du-
ro, trabajado en gimnasio. Yo segui por él como si mi
mano recorriera un sendero obligado, y asi llegué a la re-
gién apenas mds dspera de su entrepierna, avanzando con
cautela pero con decisién. Ella me dejé hacer y lo que
acabamos haciendo fue lo que podria llamarse sexo tdc-
til. Senti cémo gozaba y yo gocé también.

Fue muy hermoso pero no diré mas. No correspon-
de y ya me estoy arrepintiendo de lo escrito. Como los
diamantes, ese encuentro navidefio fue una joya dnica.
Nunca mds volvi a esa casa ni a esa universidad, jamds
volvi a ver a esa mujer, jamds la llamé por teléfono, jamis
le envié siquiera un mensaje, un saludo, una palabra. Al
dia siguiente tomé un avién, y para siempre. Y la verdad
es que ahora estoy disconforme conmigo: aquella noche
inolvidable no debfa ser contada. Si mal no recuerdo fue
Oscar Wilde el que dijo que los caballeros no tienen me-
moria. Lo habia olvidado y seguro que por eso me fui
de boca. Lo lamento. Asi que, por favor, hagan de cuen-

ta que no les conté nada.

Paso de la Patria, diciembre de 1999 U



FEl buscador
de tesoros

Bruce Swansey

Varados en un aeropuerto debido a los efectos de una tormenta,

un hombre en busca de tesoros y una mujer que viaja para en-

contrar a su hija esperan la oportunidad para abovdar su vuelo.

Por el azar de las circunstancias, se forma entre ellos una inso-

lita cercania, que habra de verse confrontada cuando, ya en el

aire, nada ocurre como —se supone— deberia.

Nunca habia visto nada semejante. El viento proyecta-
ba la lluvia lateralmente o condensdndola en cortinas
acudticas la dispersaba en nubes arremolinadas bajo los
reflectores del acropuerto.

“Joder! Esto es una tormenta tropical. Fijo”.

Miré el tablero luminoso que anunciaba las salidas.
Al lado de su vuelo se lefa delayed. Cuando fue al mos-
trador a preguntar la hora estimada de salida, la mujer
se introdujo debajo de la peluca un ldpiz para rascarse.

—Honey, it ain't possible to answer that question! Next!

José Maria hubiera querido exigir la informacién a
la que tenia derecho, pero se alejé porque detrds suyo
habia una larga fila de pasajeros impacientes.

Entre el gentio, una mujer lo miré ansiosamente.

—Habla espafiol?

José Maria asintié.

—Qué le dijo? ;Yo es que no entiendo ni palabra!

—Que no sabe cudnto se atrasard mi vuelo.

—DMire. ;Vamos al mismo sitio?

Al ver que asentfa se le iluminé el rostro.

—;Por lo menos! ;Le importa?

José Maria se disculpé. Queria estirar las piernas y
prometid encontrarla dentro de una hora o antes si anun-
ciaban el vuelo. Era un aeropuerto anodino pero en una

tienda descubri6 un objeto que llamé su atencién. Era

una brdjula preciosa. La sostuvo en sus manos admi-
randola. Lo malo era el precio, asi que la deposité con
cuidado sobre el mostrador y abandoné la tienda.

Recorrié el pasillo en el que arrastraban los pies pa-
sajeros detenidos como €l a causa de la tormenta pero
al cabo de un rato de pensar en la brijula se sentd, hizo
cuentas y regresé sobre sus pasos de prisa para no darse
tiempo de arrepentirse.

“Sialgo necesita un explorador es precisamente una
brijula!”, pensd, las manos temblorosas al pagar.

Regreso feliz hacia donde dejara a la mujer pero se
detuvo asombrado ante una ventana enorme. Las gotas
golpeaban la superficie reventando en tentéculos liqui-
dos que el viento deshacifa. En la noche convulsa lo tni-
co visible era el agua precipitdndose sobre m4s agua.
Aunque no hacfa frio se estremecié y eché de menos el
verano madrilefio.

En la ventana de su memoria aparecié la mafiana ra-
diante invitdndolo a partir. Incluso la calle Cervantes le
pareci6 ajena, como si la hubiese abandonado un siglo
antes. Se sinti6 lleno de vigor y pensé en su tio Chema
y como él estuvo seguro de “hacer la América”.

Mientras cerraba el portdn aspird el aire todavia fres-
co. Un curda (asi llamaba su tio a los ebrios) avanzé zigza-
gueante hasta detenerse frente a él, los ojos inyectados.
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—;iMe gago en la butguetebarié!

Dicho lo cual se desplomé de bruces. El barrio se
habia ido llenando de gente asi y peor. La que se inyec-
taba era la peligrosa. Los borrachos de siempre habian
pasado a ocupar un sitio incluso honorable.

Camind a la izquierda rumbo a la Castellana donde
debia detenerse el autobtis. Una sensacién de plenitud
lo invadi6 mientras esperaba. Le parecié ver Madrid por
primera vez. Escuché acentos que antes no habia oido.
Hablaban castellano pero de otros lugares. Nunca se le
habia ocurrido preguntarse por qué las personas aban-
donaban sus lugares de origen. Tampoco se lo habia pre-
guntado a la asistenta de su tia Herminia. Ni siquiera
sabfa su nombre pero sus gestos tenfan para ¢l una dig-
nidad “incaica’, aunque la chica era de Barranquilla.

El joven José Marfa —el tio Chema era “el viejo” y
su abuelo habia sido “el bueno”— imaginé su regreso
varios afios después a un 4tico frente al Retiro y se con-
templé bebiendo una cubata en la terraza.

En ese dtico no existia la oficina donde se encargaba
de resolver problemas de usuarios de ordenadores, ni los
colegas que sofiaban con ascender al borde del desem-
pleo y sin pizca de sentido de autocritica contempla-
ban el matrimonio y tener crios.

Adiés a la gente amontonada en el Metro. Adids a
la cana de siempre y al milagro anual cuando la costra
de San Pantaledn se licua debido al calor africano del ve-

rano. Ante el mostrador en Barajas sonrié seguro de que
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los dias de estrechez estaban por llegar a su término.

“Viva la aventura!”, pensé mientras extendia sus
documentos.

Ahora estaba de regreso frente a la mujer, tan fatiga-
da que reprimié su deseo de desenvolver la brdjula y
mostrarsela. Buscaron asientos en una sala cercana a la
isla de informacién por si algo intempestivo sucedia y
aguardaron en silencio. Asi pasaron horas cabeceando,
leyendo sin entender, muertos de cansancio porque el
viaje duraba ya dos dias y para ellos era de madrugada.
A su lado habia pasajeros que olvidando el pudor ron-
caban tumbados en el suelo.

—DPanorama después de la guerra—acoté Marfa del
Carmen, viendo aquellos cuerpos rendidos.

Por fin los llamaron por el micréfono a presentarse
en el mostrador.

—Cémo? ;Cémo? Pero, ;qué dicen?

La fila era larga y desde ella pudo ver que el anuncio
luminoso ponia cancelled.

—Han cancelado el vuelo.

—iMadre mia!

En el mostrador alcanzé a entender que debia abor-
dar una camioneta para ir al hotel. Detrés suyo la mujer
tenfa el aspecto de una refugiada, asi que decidié espe-
rarla. Salieron a la tormenta que los cimbré pero esfor-
zéndose contra los embates del viento y la lluvia lograron
llegar hasta una camioneta atiborrada. Imposible abor-
darla. Los pasajeros se disputaban cada centimetro.



El empleado le dio la tarjeta para su habitacién,
pero a ella le informé que su hotel estaba en el extremo
opuesto.

—Yo no puedo moverme de aqui. Pasaré la noche
aqui mismo.

José Maria se esforzé por explicar en su pésimo inglés
que iban juntos y ¢l habia oido las instrucciones para
venir a este hotel, pero el empleado los miraba cada vez
mds impaciente, asi que pregunté si habia dos camas
en su habitacién.

— Ya—respondié el hombre.

—No me malinterprete pero en mi habitacién hay
dos camas. Si no le molesta puede pasar la noche alli.

Nunca nadie lo habia mirado con tanto agrade-
cimiento.

—Maria del Carmen Paz de Sevilla. Qué bueno que
no Guerra, ;verdad? —le dijo extendiéndole la mano.

Cayeron extenuados. El hotel desapareci6 y en su
lugar aparecié un auto que no le pertenecia. Lo dejé en
el taller mecdnico y salié a una calle conocida y al mis-
mo tiempo ajena. Debfa de ser México. Caminaba los
callejones de un pueblo miserable y siniestro. Hab{a al-
guien a quien no podia ver pero que sentfa muy cerca,
como si avanzaran hombro con hombro. Las calles es-
taban desiertas. Cruzaron plazas cubiertas de polvo. Al
otro lado vio la sombra de una puerta que se abria y con-
forme se acercaron miraron los pies de un hombre pen-
diendo en el aire.

—Buenos dias.

—;iVédmonos de aqui! —balbuceé espantado sin re-
conocer dénde se encontraba.

Apuraron el paso. Al llegar a una encrucijada vieron
un cuarto cuyas dos puertas estaban abiertas y detrds va-
rios hombres tocados con grandes sombreros de pal-
ma. Estaban sentados bajo una luz livida. Cuando vol-
tearon hacia ellos tenian rostros bestiales.

—:Cbémo?

Permaneci6 en silencio contemplando las mascaras
MOonNstruosas.

José Marfa se estremecio. Era dificil seguir con el mie-
do encajado en el cuerpo. Desembocé en un pasillo cu-
bierto con un toldo de pléstico rosa y empotrados en la
pared a su derecha resaltaron entre el adobe crineos en
colores muy vibrantes. Algo se aproximé lentamente y
luego se arrimé muy rdpido.

—Se asea usted primero o quiere que pase yo?

Era incapaz de despertar. Pero ya entonces su ines-
perada companera se dirigfa al bafo.

—Igual que Fermin, que le lleva tiempo aclararse
—murmurd para si Maria del Carmen.

La tormenta zaranded la nave como juguete de ho-
jalata. Marfa del Carmen abrié Hola!, que traia un re-
portaje sobre Salzburgo. Admiré las imdgenes de la
archiduquesa Ludmila de Habsburgo, la condesa von

Wallendorf y Alejandro Madero sonrientes en el vesti-
bulo del teatro y en linea de estirpes reales, la descen-
diente de la Faraona.

La nave hizo un alto. Después acelerd sobre la pista
como a través de un tinel acudtico y la mujer se aferré
al asiento persigndndose. Pronto Atlanta quedé oculta
bajo las nubes que se arremolinaban haciendo dificil el
ascenso. De tumbo en tumbo intercambiaban miradas
aferréndose al silencio.

José Marfa se distrajo mirando un reportaje gréfico
sobre Canctin. Record6 que la tia Herminia hablaba de
unas ruinas extrafiisimas en las que los aborigenes ofre-
cfan sacrificios humanos. ;O alli el rito consistia en arro-
jar virgenes dentro de unas cuevas acudticas?

—En el Yucatdn iddlatras eran.

“Fabuloso el Yucatdn”, pensé admirando la arena
blanca y el mar color esmeralda.

—Dicen que es precioso.

La tia Herminia no se habia cansado de advertirle
lo equivocado que estaba.

—Josemari, carifio, que tu tio era mentirosillo, ;eh?
Bueno, era un... ;cémo se dice? Esos que se creen sus
propias mentiras. ;Cémo se dice? jMadre mia! jAh! [Ya

estd! Era un... jmit6logo!
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—Ser4 mitémano, tia.

—iPues eso mismo! Mira, bonito, todas esas historias
sobre los tesoros fabulosos sélo se las crey6 él mismo.

Luego se santigud.

—Y el que lo maté para robarle el dichoso mapa. {Que
se pudra en el mismisimo infierno! ;Y todo por dibujos
que no valen un duro! En mala hora nos mandé la copia
que conservé como recuerdo y que ahora llevas conti-
go. {Hace falta estar chalao!

No quiso preguntarle por qué, si estaba convencida
de que el tio Chema era un mitémano, le habia llenado
la cabeza con las historias de sus viajes.

—En mala hora le contaron esas historias de la
revolucién y los entierros! jEl ramalazo que también
te toca!

—:De vacaciones?

Maria del Carmen le ofrecié chicles.

—DPara los oidos.

:De vacaciones éI? Estuvo por revelarle que iba a bus-
car un tesoro, no a perder tiempo y dinero. Se llevé la
mano al costado donde llevaba el mapa esmeradamen-
te conservado. Podia describirlo de memoria. Estaba por
hablar de su destino que por fin se realizaba pero Maria
del Carmen siguié adelante.

—Yo voy a encontrarme con mi hijay su novio. Mire,
esta es ella. ;Qué maja que es! ;A que si?

La sefiora le mostré la fotografia.

—Y muy inteligente. No sé a quién salié. Porque ni
Fermin ni yo, ;eh? Maricruz. Es bioquimica —dijo la
orgullosa madre, mirdndolo como quien compadece a

alguien que se ha perdido lo mejor de su vida.
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—Yo es que soy muy nerviosa—afiadié —, y por eso
viajo poco y siempre cerca de Madrid en autobus o cuan-
do he ido lejos, en tren. A Lourdes fui. Y con el club
también fuimos a Roma. As{ que esto de volar me im-
pone un montén. ;Y usted?

—;Qué val A mi me da igual. Total: un avién es un
avién.

—DPues es verdad —le contestd, pero por los tum-
bos de la nave el comentario no sirvi6 para tranquili-
zarla. En ese momento ocurrié un descenso abrupto y
Marfa del Carmen solt6 un quejido que a José Maria le
recordé el de su perro cuando lo atropellaron.

—Uyy que se me ha subido el estémago a la cabe-
za! ;Uyy que me voy a poner mala yo!

Asi pasaron el tiempo tranquilizindose mutuamen-
te porque no hay nada mejor para recuperar el aplomo
perdido que compartir el miedo. ;Qué hubiera hecho
Maria del Carmen si no la hubiese ayudado? Probable-
mente todavia estarfa en Atlanta.

El mal tiempo hizo imposible el desayuno pero aun-
que tenian poco apetito no falté el almuerzo.

— Chicken or fish?

—Pero qué dice?

José Maria le explic y ambos optaron por el pesca-
do que en ese momento se transformé en pez volador
porque el avién remontd la masa de aire y la azafata se
deslizé varias filas mientras su colega quedé encarama-
da sobre el carrito.

Al otro extremo de la fila una rubia opulenta pade-
cfa un ataque de nervios. Aunque su vecino se esforzaba

por tranquilizarla, ella luchaba por incorporarse aun-




que el cinturdn la devolvia contra el respaldo con fuer-
za proporcional a su impulso.

Su vecino de la derecha la miraba con impaciencia
creciente.

—iLo tnico que nos faltaba! jA vé si te calmas jod¢!

Pero la préjima no se calmaba. Con el traqueteo y
los altibajos habia alcanzado el paroxismo taladrén-
doles los oidos hasta que el hombre cogié vuelo y le dio
un bofetén. La mujer abrid y cerré la boca como pez
fuera del agua y deshecha en sollozos se estremecié en
silencio.

Asomado a la ventanilla, José Marfa distinguié des-
cargas eléctricas entre las nubes. Sus fulgores tornasola-
dos revelaban un mundo revuelto. El avién clavé la punta
y la presién en cabina se hizo insoportable. Todos grita-
ron como si fuesen uno pero la rubia més que ninguno.

—iPero qué bestia es! —Maria del Carmen increp6
al hombre que le habia arreado a la rubia otro bofetén.

—A usté qué le importa? Pa’ eso es mi mujé! {La
prosima te asfisio! ;Eh? ;Te asfisio yo! —y para confir-
mar lo que decia hizo sefas con las manos como quien
exprime un trapo.

Elvuelo se hizo més dificil porque en lugar de esqui-
var la tormenta avanzaban hacia su centro. A la derecha
de José Marfa una turbina despedia chispas y después de
un momento le parecié que el ronroneo se adormecia
pero luego volvié a comenzar.

Entonces se oy¢ la voz distorsionada del capitdn.

—Sefiores pasajeros les habla el capitdn Bob. ;Qué
tal el viento, eh? No se me preocupen que... pronto lle-
garemos a nuestro destino. .. ;Guau!

—Yo no voy de vacaciones —dijo José Marfa—. Bus-
co un tesoro. Si, ya sé. Cree que estoy loco, ;verdad? Lo
mismo pensaron de mi tio Chema todos menos yo.
Aungque la entiendo. Quizis es el mismo error cometi-
do por muchos mds antes que él. Peor, porque “Améri-
ca’ ahora es una realidad muy distinta. ;Sabe cudndo
zarpd el tio Chema a Cuba? Pues la tia Herminia era
una nifia y ahora debe tener cerca de los noventa, asi que
debié haber sido hacia los afios treinta, antes de la gue-
rra. All4 tenfamos parientes que luego emigraron con
la revolucién de Castro, pero eso es otra historia. El caso
es que Chema encontr6 trabajo con una familia fantds-
ticamente rica que lo perdié todo en la revolucién. Eran
tan acaudalados que trafan de Estados Unidos artistas
muy famosas para sus fiestas como Bessie Smith, una
negra buenisima. ;La ha escuchado? Primero cantaban
para los trabajadores y luego para los sefiores. Alli fue
donde el tio Chema conoci6é a Ramén, un gallego que
segtin la tia Herminia estaba de atar.

Elavién traqueted a punto de desintegrarse. Los com-
partimientos superiores se vaciaron. Marfa del Carmen
grit6 pero sintiendo la presién de José Maria en su ante-
brazo guardé silencio.

—El tio Chema estuvo en La Habana suficiente tiem-
po para juntar dinero y hacerse con un buen equipo de
minero.

José Maria sacé la brijula de uno de los bolsillos de
su cazadora y se la mostré. Marfa del Carmen le apreté
el brazo.

—Es preciosa—Ie dijo conteniendo las ldgrimas. La
embargé la pena al pensar en Maricruz. ;Apareceria una
fotografia suya? Por un momento imagind la foto en la
prensa y abajo su nombre. Por eso sacé del bolso la polve-
raque se le escapé de las manos en el siguiente descenso.

—Luego se embarcé con el gallego y juntos empren-
dieron el viaje a Ciudad de México para comprar los
derechos de una mina y de alli siguieron al norte. Lo de
la mina era un pretexto para poder andar por esos rum-
bos escarbando. Es que, sabe?, durante la revolucién
muchos escondieron tesoros fabulosos, oro y joyas, pen-
sando que cuando todo pasara regresarfan a por las cosas.
Muchos murieron sin que los sobrevivientes supieran
el lugar donde se encontraban tamafas riquezas. Pero
algunos trazaron mapas.

Lo imaginé de pequefio sofiando con esos tesoros y
planeando con sus amigos la manera de viajar hasta aquel
lugar remoto y lleno de peligros como otros imaginan
abordar un buque pirata. Pensé en Maricruz y en los
juegos con los que se entretenfa, que para su desilusion
maternal jamds involucraron mufiecas. Marisol y Jua-
nita en realidad eran para ella.

—En eso estuvieron afios sin encontrar lo que bus-
caban. Hacian hallazgos pequefios, piezas sueltas, pero
los “entierros” eran fosos que albergaban huesos y ali-
mafas entre el polvo.

Cuando lograban conciliar el suefio volvian en si
aterrorizados.

El avién ascendié violentamente traspasando la ba-
rrera de nubes y desplomdndose de nuevo distinguieron
la mancha urbana. Marfa del Carmen guardé silencio
evocando esa geografia solar mientras ahora descendfan
con una turbina envuelta en llamas. Muy pronto la nave
se dirigié contra los edificios alrededor del aeropuerto.

—Un dia la familia recibié un sobre del tio Chema
en el que s6lo habia un mapa. Mirelo. Es este. Siempre
supe que partirfa a buscar el tesoro. Toda la vida he so-
fiado con este viaje. Y la verdad me alegra hacerlo.

Maria del Carmen apretd con su mano la de José Ma-
rfa. Sintié una enorme serenidad al verlo tan cerca, en
una comunion perfecta.

—Y a mi haberlo hecho contigo.

El avién sigui6 su curso ingobernable. Todos subie-
ron instintivamente las piernas y se agacharon. Maria del
Carmen permaneci6 pendiente de cada palabra, ajena
a la catdstrofe. Aferrado a la brijula José Marfa siguié
contdndole unos segundos mds la historia del tio Che-

ma que, como él, fuera buscador de tesoros. U
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En cuanto

a un gato

Jorge Alberto Gudifio Hernandez

En este cuento del autor de Justo después del miedo, dos her-

manos, un hombre y una mujer, viven solos. Han perdido a sus

padres, y €l ha quedado paralitico luego de un accidente. La joven

se ve obligada a realizar las labores domeésticas debido a que, por

el agrio cardcter de su hermano, no hay empleada que dure mu-

cho tiempo con ellos. Pero eso no es lo peor.

Amélie escucha el torrente imperativo de Gastén lla-
mdndola desde el otro lado del muro. La catarata agu-
da le impide concentrarse, continuar con sus tareas. In-
tenta en vano ignorar el aullido, ocuparse en la rutina
negdndose a responder. No es que le guste doblar siba-
nas, aparejar calcetines ni mucho menos, pero lo pre-
fiere a enfrentarse de nuevo con su hermano. Aun asi,
acaba por ceder: sus chillidos a la distancia son mucho
peor que sus improperios de frente. Al menos, estando
cerca se da el lujo de evadirse sin la necesidad de entre-
tenerse con quehaceres monétonos. Estando cerca ya no
se enfrenta al constante temor de ser interrumpida, de
pasar al siguiente nivel del desagrado. Cerca es estar ahi,
sin concesiones, pero lejos es sofiar con que no llegard
elllamado. Y, durante esos suefios, debe tener las manos
ocupadas en los quehaceres de la casa.

Si tan siquiera él no se encargara de despedir a
cuanta asistente doméstica se ha presentado; si tan s6-
lo no pareciera que lo hace por placer o para desquiciar-
la. Ella dejé de buscarlas cuando se descubrié explicdn-
dole a la dltima sus labores sin ganas, a sabiendas de
que durarfa poco. Por eso ahora tiene que encargarse
de todo; de cada tarea y de su hermano; de cada capri-

cho y maltrato. Acomoda las sdbanas en una repisa y
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apresura el paso para encontrarse con una imprecacién
que linda en lo obsceno.

Dar la vuelta sobre el pasillo para entrar al comedor
significa actualizar una imagen cada vez mds desagrada-
ble; una imagen convertida en tara desde el accidente.
Dos padres muertos, un hermano invélido y Amélie car-
gando el peso de una culpa que no le pertenece pero que
Gaston ha sabido capitalizar. Poner un pie en esa estan-
cia representa la imposibilidad del escape. Es justo el
peor de los escenarios: ni lejos ni cerca. Es confrontarse
con un destino dispuesto como la duela chirriante bajo
su indecisién.

Estd en su silla de ruedas, obstruyendo el corredor
que se forma entre la mesa y el mueble donde se apilan
los rescoldos de una vida pretérita. Fueron muchos los
objetos movidos para hacer espacio al vehiculo que es
condena. Por eso la parte angosta de la mesa pega con-
tra una pared. Poco importa, nunca reciben visitas. Una
credencia pletdrica de mufiecas de porcelana, platitos,
carpetas, candelabros y hasta un pringoso horno de mi-
croondas que no encontré acomodo en la cocina. Desde
su pantalla se refleja la cabeza de Gastén. La alopecia
ha consumido gran parte de sus cabellos. Apenas que-

dan escasos mechones largos que parecen a punto del



desprendimiento. Si se le suma el cuello tumefacto, man-
chado por pigmentos imprecisos, el desagrado llega de
inmediato. Al menos eso es lo que le sucede a Amélie
que ha dejado de lado la piedad a la hora de verlo; aho-
ra ya se concentra en la suma de sus defectos exacerba-
da por la bata corta que apenas cubre una piel dspera y
violenta. A través de la abertura superior, unos cuantos
pelos completan el mapa del vitiligo. Mares rosados ro-
dean islas blanquecinas o viceversa. Amélie también ha
utilizado los términos “veteado” y “motas” que se agran-
dan hasta una papada de consistencia acuosa; los tonos
“terracota” y “rosicler” para describir los cambios en la
coloracién de su piel.

—Adivina de qué tengo ganas hoy.

Gaston la mira con sorna mientras corre el nudo de su
bata, despacio. La felpa se aparta para completar el pa-
norama. Luego empieza a acariciarse el pecho y el abdo-
men mientras incrementa el 4ngulo formado por la tela
que los cubre. Sin mediar otra palabra, se la abre por
completo sélo para exhibir su desnudez de raquiticas
piernas y un sexo vivo y anhelante.

Amélie aparta la vista mds por reflejo que por la im-
presién. Sabe que no debe mirarlo, caer en su juego estd
vedado; apartar la vista antes de iniciar la retirada es lo
mis inteligente. Tardé afios en comprenderlo pero aho-
ralo sabe: no volverd a participar de esa mecdnica sexual
aunque implique no participar de ninguna otra. Si lo
hizo antes fue por muchas razones que ya no tienen ca-
bida, han dejado de lado su validez en el mundo que aca-
baron construyendo para ellos. Un mundo de puertas
cerradas y amargura.

—Ven, hermanita. Mira lo que tengo para ti —agre-
ga con un tono de pretendida lascivia. Se le escucha sa-
livar, escupirse en la mano antes de untar sus babas en
el sexo.

Son las mismas palabras, las mismas acciones. Ni si-
quiera ha sido capaz de inventar algo nuevo, de cam-
biar el discurso, el cansancio acaparando el pensamien-
to de Amélie. Una mueca indulgente busca justificarla
frente a si misma, frente a la actitud que tuvo la prime-
ra vez que escuchd esas palabras, mucho antes del acci-
dente. Entonces era apenas una nifia que miraba con em-
beleso a su hermano mayor. Por ningtn instante dudé
en acercarse, ni cuando sintié el tacto suave de su miem-
bro, sus palpitos; ni cuando comenzé a mover las ma-
nos justo como él le decia; ni cuando la convencié de
callar y asi lo hizo.

Tampoco dudé afios més tarde. Al contrario, era ella
quien, enfebrecida por el coctel hormonal de sus entra-
fias, corrfa a buscarlo para juguetear con su sexo al tiem-
po que se estimulaba a si misma. Gastén supo prolongar
el impasse utilizando negativas y postergaciones. Hasta
se hizo el ofendido cuando Amélie lleg6 un dia con la no-

ticia de su primer noviazgo. En ella se mezclaban la eu-

foria, el pudoryla culpaala hora de dar la nueva. Todas

las emociones imposibles de ocultar, luchando por un
escape para el que no era suficiente la sorpresa del novio
en ciernes. Nunca habia sido carismdtica ni atractiva,
apenas hablaba con sus compafieros de escuela que ya
habian trascendido la etapa de las burlas y los apodos.
Sus padres se alegraron con la noticia y hasta le sugirie-
ron invitarlo a una comida o cualquier cosa. No llegaron
a conocerlo. Gaston se encargé de hacerla sentir traido-
ra, desleal.

—;No te das cuenta de que me estds cambiando por
otro? ;Cémo quieres que me sienta?

—Noeseso... enverdad... no es eso —las pausas in-
terrumpian sus justificaciones. Amélie se sorbia los mo-
cos, la cara empafiada de llanto—, si nosotros podemos
seguir con lo nuestro... si quieres.

—No, no creo que podamos seguir asi —concluyé
categérico antes de encerrarse en su habitacién, dejdn-
dola sollozar en solitario.

Cuando por fin ella dio por terminado su incipiente
romance, €l se negé a abrirle la puerta durante meses.
Fue cuando las ansias dieron pie a un deseo inefable que
se continuarfa por siempre.

Al menos eso debié de creer Gastén que no supo leer
las sefiales en el comportamiento de su hermana. Tras
el accidente, los encuentros ya no estaban alifados con el
deseo o las prohibiciones sino por una compasién ra-
yana en lo asqueroso. Salvo las cada vez més espaciadas

escenas en las que Amélie buscaba satisfacer sus propias
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© Eric Canete

necesidades por sentirse mujer, en el resto de los escar-
ceos sus manos blandian con repulsién el miembro pal-
pitante de su propio embeleco. Ella misma no estaba
segura de qué era peor: si el asco o un odio que se le iba
empozando de a poco en sus adentros.

El desagrado la fue distanciando sin posibilidad de
retorno. Se dispuso a guardar una existencia carente de es-
timulos a cambio de no volver a sentir el aliento tibio del
desahogo fraterno. Quiso utilizar guantes, esponjas, pre-
servativos, cualquier cosa que la alejara del contacto di-
recto pero a Gastdn eso no era lo que le estimulaba. La
imagen del sometimiento le es el mds poderoso de los
acicates sexuales.

Fue a partir de que Amélie se rehusé por primera vez
cuando el cardcter de Gastén comenzd a agriarse. Tuvo
un impacto mayor su negativa que la muerte de sus pa-
dres, que su propia inmovilidad. Inicié una lucha de
chantajes e insultos, de gritos y manazos, de objetos sien-
do afiicos contra las paredes hasta que ella dejé de ceder.
A partir de entonces no hubo sueldo que convenciera a
la servidumbre. Tampoco emplearon la herencia en con-
tratar a una profesional que supiera calmar los impulsos
de Gastén. Amélie ya se habia vuelto intransigente. Lo
tinico que le importaba en la vida era pasar la mayor par-
te de sus jornadas lejos del alcance de un golpe o algin

objeto, hacer sus quehaceres y encerrarse por las tardes
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con su gato. Verlo ronronear mientras sus dedos jugue-
teaban entre su pelaje es el paliativo en el que descan-
san sus esperanzas.

Por eso aventura una carcajada mientras Gastdn insis-
te. Comienza a dar la vuelta cuando le escucha decir con
una voz estudiada la sentencia que la hard retractarse:

—Antes de que te vayas, deberias ver otra cosa que
tengo para ti... hermanita.

Debe contenerse, seguir adelante, alejarse lo més po-
sible de él. Debe ser fuerte, dar el siguiente paso, el que
la saque de su campo visual. Debe doblar la esquina, vol-
ver al pasillo, regresar a las sébanas sin doblar. No debe
caer en su juego, lo mejor es ignorarlo. Debe...

Amélie voltea.

No hay nada fuera de lo comin. Quizd sea una es-
trategia para llamar su atencién: los muebles con los ba-
jos lastimados por la silla, las paredes descascaradas por
la humedad, por los golpes recibidos, la semipenumbra
de una casa que poco sabe de persianas corridas y luz
del sol. Se arrepiente por haber volteado, por haberse
enganchado en ese garlito mucho més peligroso que un
golpe o un tirén a su cabello. Tal vez atin tenga tiempo
para huir. Por eso no dice nada, su boca no pronuncia
reclamo alguno, tampoco pregunta sobre lo que deberfa
de ver. El mundo se detiene en el chirrido de la duela
cuando cambia su peso de un pie a otro.

Justo antes de emprender la huida, Gastén extiende
su mano hasta el horno de microondas. En la pantalla
titila un tiempo exagerado, que sobrepasa la hora. Pre-
siona “Inicio”. Dos estimulos convergen, anegando la an-
siedad de Amélie. El maullido se acompafia por la ima-
gen iluminada de su gato girando sobre el plato dentro
del horno. Un grito petrifica su mirada al tiempo en
que su hermano pausa el suplicio.

Una pregunta es lo inico que ocupa su mente. Una
pregunta con la que busca convencerse de la imposibi-
lidad dela escena. Cémo es posible que un invélido haya
sido capaz de atrapar a su gato, de meterlo en el horno.
No encuentra respuestas satisfactorias. Reacciona ante
el inconfundible pitido del aparato, un nuevo maulli-
do, la luz moteada iluminando la cara de su hermano.

Vuelve a detenerlo.

—Te voy a decir lo que vas a hacer —Gastén afiade
un nuevo componente a la ecuacién. Su voz estd adere-
zada por una tonalidad violenta, como si fuera otro quien
hablara. Por momentos la engola, le confiere visos in-
fantiles antes de continuar:

—Irds al bafio a lavarte bien tus manitas, les vas a
poner crema, mucha crema, que queden suavecitas. Lue-
go vendrds hasta ac4, arrodillada, no sea que quieras ha-
cer una tonterfa. Yo te estaré esperando con mi bata me-
dio abierta. Si lo haces bien, suelto al gatito... aunque,
claro, s6lo si te interesa conservarlo con vida. .. yo mue-

ro por ver lo que pasaria si lo dejo cocinarse ahi metido



pero estoy dispuesto a ceder si me haces un pequeno fa-
vor... vamos, lo has hecho muchas veces. .. lo hards de
nuevo, ;verdad? A menos que la repugnancia que te pro-
voco sea mayor que el carifio que sientes por el gato.

:Y si dejara morir al gato? ;Y si participara del espec-
tdculo de sus visceras cocindndose por dentro? Amélie
no tiene conflicto moral respecto a la muerte de los ani-
males, a los malos tratos o a la tortura, si hasta le atrae
la idea de ver el cuerpo humeante del minino. Incluso
asi, sabe que deberd ceder. El gato es su dnica compa-
fifa, el refugio necesario cuando logra escapar del tira-
no que la mira con odio y lascivia.

Toma aire y accede. Tal vez sea capaz de conseguir
que sus manos sientan la textura de un pelambre terso
en lugar de la marafia que aparece al apartar la bata. Si
tan sélo pudiera imaginar que es otro, que regala su sen-
sualidad a alguien que también se brinda a ella. Pero
Amélie no conoce otro hombre que no sea su hermano.
Ignora cémo es el tacto de una piel amada. Hasta ha ol-
vidado la excitacién que sintid las primeras veces al pal-
par al miembro crecido entre sus manos.

Se demora demasiado al ponerse crema en las ma-
nos, entre los dedos, a lo largo de las falanges, pero un
nuevo grito la trae de vuelta. Rauda, porque se ha he-
cho acompafiar de un pitido doble y una risa grotesca.

—Mis despacio, més despacio.

Se detiene. Por un instante se mira desde fuera y se
da asco. Decide no continuar pero un dedo, una luz,
un maullido la vuelven a su tarea aunque ahora es dife-
rente: ya no se puede evadir de lo que hace. Es cons-
ciente de cada detalle. Las piernas raquiticas, las pastu-

las inguinales, una serie de manchas en los muslos, el

abdomen lampifo y abultado, un torso demasiado an-
cho para ese cuerpo, la cabeza de Gastén echada hacia
atrds, extdtica, y su falo palpitindole en la mano.

Cuando Amélie supone que ya estd por acabar, ¢l
levanta la cabeza, le dice que se detenga. Ella obedece,
reacomoda la postura frente a la silla mientras ¢l toma
aire. Es un descanso aunque preferiria que terminara
cuanto antes.

—Ahora con la boca... hermanita.

Amélie titubea, protesta, nunca han hecho eso, ése
no era el trato. Por toda respuesta él enciende el horno.
Pasan diez, quince segundos. El gato ha dejado de mau-
llar y mira incrédulo su prisién iluminada. Al siguiente
momento ella estd arrodillada. Cierra los ojos antes de
probar el sabor de una piel 4cida, podrida. El movi-
miento se vuelve repetitivo. Tanto, que le da la posibi-
lidad de saber lo que hard en cuanto termine, la vida no
puede seguir por este curso.

Un grito llega junto con el esputo acedo de su lefa.
Amélie se aparta, intenta escupir pero no puede. En-
tonces traga.

El asco transita por su garganta.

—Muy bien, hermanita. Ya te puedes llevar a tu gato
pero cuidalo bien porque esto me ha gustado demasiado.

Gastén impulsa las ruedas en reversa, se dirige al pa-
sillo que conduce a su recimara. Antes de que llegue
Amélie lo llama. El voltea para descubrirla al lado del
horno, impdvida. Cuando estd segura de que ¢l la ve,
activa el aparato antes de irse hasta la puerta de entrada
para no volver mds.

En cuanto cruza el umbral, deja de escuchar los chi-
llidos del felino. U
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Nino nudo
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(10/1/01)

Para mi hijo Francisco Salomdn

Eres nifio y eres nudo

Eres mi nudo

Eres nudo de encono que desamarra mi fe
Eres nudo de fe que amarra mi encono
Eres nudo de amor que ata mi vida

Eres nudo de vida que desata mi amor
Eres nudo y vives en mi garganta

Eres nudo y eres nifio

Eres mi nifio

Agustin Basave



Tumbas

Aqui estd la escalera, destruida ya,

que va del Tiber a lo alto de la Mole

y el Castillo del Angel... ;Qué resta

de la tumba de Adriano? Vislumbro,

entre escombros, la estela que indicaba
dénde estaban sus restos: un nicho vacio

y en la penumbra. ;En dénde estd la urna
funeraria, hecha toda de marmol, eterna
en su esplendor, que guardaria

sus huesos contra la injuria de los hombres?

Jaime Labastida

La tumba de granito, que conserva las cenizas
del emperador, asesinado acaso con arsénico
por los ingleses frios, estd en el fondo

de un Hotel para Invélidos de Guerra.

Los sarc6fagos de hierro de los reyes
austriacos se amontonan en una béveda
oscura. Huesos de principes se guardan,
secos, en el Palacio seco del Escorial,
donde se pudren todos

los que gobernaron el imperio.

En ese momento sdbito adverti

que no habia puertas, que el camino

en donde estoy ahora lo iniciaron

tal vez las mariposas, algtin ave pequena
sepultada en el jardin de abril, los perros,
los caballos, los animales pasmosos

de mi infancia. M4s tarde,

los abuelos; los padres, luego.

Ahora algtin hermano, quizds algtin
amigo, muy pronto seré yo,

alguno de mis hijos o los hijos

de los hijos de mis hijos.

Escucho entonces el rumor espeso

que siega, sin sonrisas, las sombras

que abrazan la pared, llena de luz,

del mes de octubre. El futuro estd aqui,
caddveres lo anuncian. Estoy tranquilo
ya, pues nada espero.

Percibo, mientras tanto, la paz entre los fresnos
que rodean las lipidas de aquellos dos

varones que fundaron la lingiifstica

o desbrozaron el conocimiento de la Tierra

y me pregunto alli quién soy,

addnde voy y qué me he hecho.

Berlin, en el Schloss Tegel, junto a las tumbas de Wilhelm y Ale-
xander von Humboldt, octubre de 1999-mayo de 2016.
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Poemas

Eduardo Langagne

PALABRAS QUE SE DESLIZAN
La palabra serpiente se desliza en mi pagina.
Es una palabra, no es una serpiente.

Si escribo cobra, sierpe,
una imagen se arrastra hacia el lector,

la sensacién se desliza.

Si escribo vibora,
si afado la palabra cascabel,
no es una vibora de cascabel la que se arrastra por la pagina,

es mi escritura que se desliza entre el silencio.

Ya suena el cascabel;

el peligro se aproxima,

la vibora se acerca:

tengo miedo de que me aplique su ponzona,

temor a esos colmillos que me impidan respirar.

Si doy vuelta a la pdgina el peligro termina.

DONACION DE ORGANOS: LAS COSAS QUE YO HE VISTO

Estos ojos han visto cosas que me han plomeado la pupila,
han mirado otras mds que sofocan el iris

o alteran su atdnita respuesta ante la luz.

Estos ojos diluidos por algunos libros,
sorprendidos por escenas

que los cines de provincias censuraban,
he de donarlos

para que desde otro cuerpo sigan viendo

cosas que no pienso predecir o adivinar.
Estos ojos en un tiempo pasado

habrian de alimentar a los gusanos;

hoy no consiento el saber popular que lo sugiere.
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Donaré mi higado tefido por el vino
y los riflones que bien han soportado

a los gerentes de la pesadumbre.

Quien reciba mi corazén
conseguird que latan sus privilegiadas alegrias;
tendrd ocasién de causarle sus heridas personales.

Tomen lo que ofrezca todavia

un cuerpo partidario del amor
(aunque no siempre haya podido
ejercerlo a plenitud),

un alma que desde la mitad del siglo xx
vino a andar por el mundo posible
y a imaginar alrededor del imposible.

Tomen lo que logre serles util
para que alguien pueda nuevamente
escuchar una cancién, robar un beso

o dirigir sus ojos hacia el sitio que le dé la gana.

T'U TRAES TU MEMORIA

T traes tu memoria,
muchacha,
tu historia;

yo traigo la mia.

Estin en la almohada

sin nada

de filosofia.

Los DEMAS DE LA FOTO

ella temfa que el amor que me tenia
fuera mayor al amor que yo a ella le tenfa

y prefiri6 dejar de dar amor al amor que me tenfa

ella tiene ahora a quien darle el amor que me tenia

el que no quiso darme a mi cuando tenia

mi amor que era mayor al amor que a mi ella me tenia

TESTIMONIO

Aun si supiera

que el mundo
explotard esta noche,
hoy también te dirfa
con un beso

<« —~ »
hasta mafiana”.
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AMIGAS MISTERIOSAS

... las amigas misteriosas del poeta,

escribié el joven Nervo.

Entre las perlas negras
que el poeta reunié en su juventud
encuentro algunas que ahora pulo,

engasto y renuevo en el collar de mis libros de diciembre.

Mis amigas misteriosas
han enviado mensajes hacia el final del afio

y al inicio del nuevo.

No son exactamente misteriosas,

aunque todas encerraban sus misterios personales

y guardaban para si

llaves de cofres en los que algunas veces asomé mi rostro.

Todos escondemos una llave,
o un manojo de llaves misteriosas y secretas,

claves que cierran el candado.

Las amigas se encuentran en un pueblo distante

donde el frio entumece las manos que redactan
o en las grandes ciudades congeladas del norte

o en el contraste natural de sol y brisa

de un recatado puerto de pocos habitantes

o en ciudades del sur del continente

donde el calor hace sudar memorias redentoras.

Quién sabe si alguna vez pensaron en su amigo
ante amores que se fueron,
ante amores que no llegaron nunca,

ante amores que todavia no llegan.

Ojald no busques la mujer que encuentres,

me dicta la memoria.



Las amigas misteriosas del poeta
optaron por hombres de un oficio distinto,
volvieron la cabeza hacia otro punto cardinal

o abordaron el regreso a un camino conocido.

O la prudencia las llevé a rechazar

mi amargo café de las mafianas

que en su espejo oscuro

reflejaria tal vez su rostro arrepentido.

Las amigas del poeta eran libres de elegir
y tomaron la ruta que indicaba su albedrio

sin misterio mayor que el de la vida.

El que escribe

agradece intimamente su presencia afortunada,
valora ese recuerdo que de ¢l tengan

y celebra conservar el de ellas;

admite haberse equivocado cuando se equivocs,
acepta haber dudado alguna vez,

si guardd su corazén en el baul con llave

y no mird con ojos reposados,

o tal vez nunca entendié que esa sonrisa

era el gesto de la posibilidad.

La lealtad lo tuvo resguardado en una mujer,
no desnudé su pecho
y opté por el camino conocido.

Interceptd la flecha que el pequefio dios desnudo

tenia lista en el arco tensado y con el ojo en la mirilla alerta.

Las amigas misteriosas del poeta, dice el joven Amado,

y no lo dice arrepentido; acaso evocador...
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Cantos
teresianos

Angelina Mufliiz-Huberman

A 500 asios del nacimiento de Teresa de Avila

De los siete palacios —de los siete hezjalot— a las siete moradas
remolino de palabras apenas engarzadas
vuelta al origen con sefias deslizadas

s6lo por el sonido la clave se revela.

Siete palacios en vuelo piadoso
siete moradas en cdntico temido
siete palacios en diamante de rezos

siete moradas en busca del amor.

Siete palacios que lanzan la pregunta
siete moradas que sefialan el camino
siete palacios en trasparencia contemplados

siete moradas en huida terrena.

Siete palacios guia de la eternidad
siete moradas hacia la perfeccién
siete palacios con sonido de cristal

siete moradas en esfera musical.

I

Construido convento en el alto limonar
destruido Templo en milenaria Jerusalén
¢quién por la ladera baja?

¢quién hacia la puerta asciende?

Enmedio un pozo de agua fresca
oasis de trillado desierto
unay otra vez sofiado

scudl serfa el camino para encontrarlo?

66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



Rezos en memoria de antiguos rezos
traducido Cantar de los cantares
resumen de sagrada lengua

entre fray Luis y san Juan.

as fiestas de antano no son las de hogano
Las fiestas de ant las de hog
pero td recuerdas sus nombres:

pésaj, rosh hashand, yom kipur, sucot, jdnuca

y los silencias y los reviertes al amanecer del rocio.

Solo el shabatbrilla en la celda de las estrellas.

11T

Antiguos profetas atin pueden ser nombrados
con calma y en dosis
seis dias de la Creacién

y el séptimo descanso.

A envidias y celos en la ruta del amor
erguidas palmeras, higueras del esplendor

infundios y calumnias

entre almendros y azucenas.

Aspiras la rosa y recuerdas la de Jericé
entre paredes y techo de opresién
que para ti es libertad

todo momento de inspiracién.

Dolor del d4ngel en tu costado

imagen viva de la revelacién
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desmayo en las esquinas

y memoria de todo resquicio.

La pluma mueve tu voluntad

la hoja en blanco se cubre
de letras y palabras en accién:
divides estelas como el barco

en la mar.

No sabes parar tus pies sobre las piedras del camino

ni te ayudas del bordén si es que fuera necesario.

Te quejas de la voluntad pero es tu fuerza y tu pasién

ejemplo de una palabra rota en mds de mil diamantes.

v

El Incomprensible, el Incégnito, el Escondido
son nombres apenas tartamudeados

en la punta de tu lengua

a solas, a oscuras, a locas.

Que ya no sabes dénde buscarlo
si en llanto, si en ausencia
que se escabulle, que se burla

tan cerca y tan lejos.

En deleite y en abandono
corre pareja con el viento
y los 4tomos de los 4tomos

regresan al cuerpo desintegrado.

El Uno es nimero
principio de la tentacién
porque si es uno

puede ser medio o cuarto.

Aparta la idea y el pensar
descansa, duerme
suefia, despierta

que un nuevo dia te aguarda.

Si otra vez pudieras inventar a Dios. Y los arrobamientos y
los éxtasis. Hoy nada te queda. Si, si queda. Sobre todo esa
hermosa sensacién de vacio. La fascinacién del olvido total
y de la muerte. Queda la obra. Queda, tal vez, la palabra. La

palabra escrita, si acaso.



Nuestro
barroco

1.

Tu mirada es hoy una gota dorada

una marca apenas entre las alas del dngel
un cielo naranja sobre las ctipulas

una caricia tibia en la piel del mundo

Sandra Lorenzano

2.

Nos perdemos cada noche

en el ritual del abrazo

repetido

al ritmo del aliento

Soy la que nace en tu voz
bautizo y nombre

sonido que echa raices

en la fugaz sombra de tus suefios

3.

Un hogar, dije mientras besaba

el camino que lleva de mi historia a tu ombligo
de tu isla a mi lengua.

Hemos creado un hogar.

4.

Tejemos con silencios y caricias nuestros rostros.

5.
En la yema de los dedos guardo la memoria
del tiempo sin tiempo de tus pdrpados.

6.
Tristes los que no cuentan historias de amor.
Serd que no han visto ain
el rastro de tu paso por la arena

ni el pliegue que dibuja tu sonrisa mds callada
serd que no han sentido tu abrazo en plena noche
ni conocen tu sabor al despertar
serd que no saben de la alquimia de la sangre

que en las madrugadas transformas en luz
serd que no se han hundido en el fondo de tus ojos
en busca de mares y corsarios
ni han besado el dulce mapa de tus cicatrices.
:Cémo sabrian entonces el canto més secreto?
Tristes los que no cuentan historias de amor.
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La palabra
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A la memoria de mi padre, fallecido el 20 de mayo de 2012

Mi padre grita,

se despierta con dolor,

la cama se ha convertido en su territorio,
gira, se revuelve,

sus talones se hunden en el colchén,

como si fuera tierra.

Se adelgaza la vida de mi padre,
la mirada se ha perdido

al interior de sus anteojos.

Sus palabras estdn tejidas con un hilo quebradizo,
se cuartean,

grita de dolor, de rabia,

el narrador de historias y agudezas

se ha quedado sin voz,

el dolor ha reemplazado a la palabra.

Eduardo Mosches



Otra vez a
Jaime Gil
e Biedma

Eloy Urroz

Un orden de vivir, es la sabiduria.

Jaime Gil de Biedma

Hoy, primero de octubre,
me despido del mar

del mar iridiscente, casi azul,
un poco frio ya para meterse
con Jaime Gil de Biedma acompandndome.
Recuerdo, libro en mano,
que hace 24 anos

(el dfa en que murid)
le escribi un poema no muy malo

0 no precisamente bueno,
dirfa ¢l sonriéndose.
En ese entonces yo queria ser poeta:
vivia en Madrid y odiaba Espafia.
Estaba solo:
con nadie (o casi) hablaba,
comfa en mi recimara aceitunas
y pan.

Hoy han pasado cinco lustros
desde entonces, desde esa soledad
de juventud... Se ha ido un largo tramo
en apenas el mismo escaso tiempo
en que escribfa aquel poema, y veo

con despiadada luz

lo que sabfa ya de sobra

pero elegi olvidar por conveniencia:
que nuestras vidas son

como los cuerpos o el amor
perpetuo deslizarse y deterioro,

que encaminado estd todo a morir,
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a convertirse en flor de sal

en este mar de huesos,

que propensos estamos a olvidar,

que siempre (neciamente)

seguimos olvidando que un buen dfa
nos iremos de aqui

y que lo peor no es eso, por supuesto:
lo peor es que los otros, los que amaste,
los que dieron sentido a tu existencia,
no se acuerden de ti.

Por eso, Jaime Gil de Biedma, amigo,
debemos acordarnos de los muertos.
Lo vivido se acendra, se acrisola,

si logramos, al menos un instante,
parecernos a ellos,

vivir intensamente

cual si estuviéramos muriendo.



Variaciones

Hugo Gola

El vuelo blanco
sobre el agua
el movimiento del vuelo
del ala
rozando el agua
qué busca el vuelo
cuando vuela?
qué busca
cuando baja?
qué busca
el vuelo
cuando sube
y sube?
qué busca
cuando cae?
Qué busca
cuando no baja
ni sube
y s6élo duerme?
cuando baila

o cuando traza lineas

desganadas?
cuando un vuelo
se tiende
encima
de otro vuelo?
qué busca
en la noche

en la tormenta?

qué ha perdido
ese vuelo
que no cesa
su ala?
qué didlogo

tiene con el aire?
qué goce recibe
del rocio
de la lluvia?
qué condena
se cumple
con el vuelo
qué alegria

se alcanza?
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qué destino
de amor
qué cortejo se teje
en la trama del cielo
en la luz del relémpago
en la sombra
sombria
en la tiniebla?
y si es una danza
el vuelo?
si es un duelo
incesante
con la muerte?
si es colmena de luz
que se construye
en grano
en gota
en invisible espuma?
y si el vuelo
blanco
fuera la mano de dios
y el mar
su alcoba?
si fuera una sefal
un signo?
si no hubiera
ave que volara
y sblo fuera
luz precipitada
blanca escritura
augurio ancestral
o cifra indescifrada?
un dibujo
una clave
si el vuelo fuera paz
que se derrama?
si el vuelo fuera flor

que se deshoja?

o si fuera
la 6rbita
de un alma
desasida
una respiracién
un hdlito



un suspiro de amor
una busqueda inquieta
de puerta en puerta
de nube en nube
tocando techo
cima
nada?
un desconsuelo de amante
en su desvelo
que busca
y busca
sin encontrar
sin consolar
sin saciar nunca?
no hay pez
en el final del vuelo
no hay carne
no hay carnada
no hay juego en el final del juego

si el arabesco blanco
fuera
hilo que se envuelve
en un ovillo
que los ojos no ven
corpusculos de luz
en incesante boda
deseo insaciable
vuelto y vuelto
a ovillar

en circulos perfectos
en 6valos
sin tocar nunca
pluma
cuerpo

ala?
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Suite para

una morada

caligrafia
pasional

A Marie José Paz

ladera de ceniza viento esdrijulo

tu voz destraba sahumerios y elegias
colma las vasijas con huesos de relimpago
y en tensa convulsién esculpe el equilibrio
esquirla de dicha en pozo de luz
anidas la escarcha en fogatas

y timida albor escribe tu nombre

tu nombre es sendero redactan

via ldctea de vidrios sondmbulos
serpiente con nubes nevada de pdjaros
donde los limites yerguen tus ojos
escribe origen pedrusco y pélido vuelo
tijeras de lluvia recortan tus pasos

las cosen al cdntaro petroso del suefio
ahftas sus flamas cincelan un rostro
con lenguas de roca y alhajas de llanto
en ese pedernal de ldbrico viento

tu voz de sendero fractura santuarios
dibuja una mueca de atroz laberinto
siluetas de bruma en sexos rabiosos
caminas en ellas escombro de preces
tal vez el origen lo blanco en lo pétreo
revienta de pronto su torvo esqueleto
mirada de polvo en lirio macabro

tus cejas las ramas de eclipses y flores
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caminan dormidas al filo del cielo

mientras el fulgor de lluvia clamor es incienso

y una catarata dibujan tus labios

sauce y salamandra tu boca en las ansias

rendido al ensuefno de bévedas trémulas

develan origen creacién y distancia

el rostro de un nifio brujo en la fragua

tu nombre de tierra de lumbre y cuchillo
ceremonia de epitafios tu nombre de agua

II

relumbra libertad bajo palabra
también ladera este me conmueve
anuncian laberintos y remueve

lo blanco su festin de abracadabra

feraz 4rbol adentro con sus hojas
de lumbre y nubarrones con esmero
le da a la salamandra su viajero

cuaderno de violines si deshojas

sus pétalos de piedra las semillas
para un himno feroz en los senderos

de la estacién violenta y perdurable
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quizd dichosas muestren sus orillas
el yin el yang la busca los veneros

con la piedra de sol inmensurable

1T

arboleda tus pupilas cancién de fuego

avanzan en el polvo y tumbas despiertas
destraban las claviculas del suefio

la catedral del origen te sale al encuentro

en las hojas es el monstruo de perfumes
pergamino de I6bregas profecias

con €l la alborada bosqueja tu nombre

tu frente fractura de limpido viento

escribes en vasijas el humo

la piel de serpiente dilecta en la hambruna
carne de silabas indagacién de rabia

en pos de la flor la piel de la lluvia

sombra de sauce tu aurora despierta

floresta y barranco solloza la ansiedad
humedece la carne de blanco las constelaciones
caer en tus gestos es beber tus sentencias
descifrar la penumbra de las ruinas

arrancar de las frondas vasos febriles

midscara de viento grito de alcohol

en tus palabras el mar es vulva feraz

para que alba y nervadura purifiquen tolvaneras
ciudad descalabrada jardin de temblores
historia cincelada en el latigo de los proverbios
cémo decirte relimpago de pdjaros
candelabro donde danzan volcdn y salamandras
la daga de tus verbos en la entrafia del vacio

a la luz deshabita de honduras y pesares

eres sol estrangulado por las dguilas

musica para luceros y recelos en la fragua

eres limo y ceniza purgatorio de esqueletos
barranco con certezas en la boca desdentada

y sangre de cdntaro cuchillo violeta

morada de daga y juramento.
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Viaje a través de la Revista de la Universidad de México
Archivo digital historico

Veronica Gonzalez Laporte

La Revista de la Universidad de Méxicocum-
ple 86 afios. Naci6 en el seno de la Uni-
versidad Nacional como el medio infor-
mativo de sus aconteceres cotidianos. El
primer nimero fue publicado el 1° de
noviembre de 1930, como Organo de la
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, y en su portada lucia el escudo de la
institucién fraguado por Justo Sierra con
el lema “Por mi raza hablard el espiritu”.
Era su director Julio Jiménez Rueda y el
ejemplar se vendia a un peso; su inscrip-
cién anual era de diez pesos. En esa pri-
mera edicién se invit6 a los profesores y
directores de facultades y escuelas, asi co-
mo a los estudiantes, a que colaboraran y
publicaran sus trabajos; serfan ellos los uni-
cos responsables del contenido de sus tex-
tos. De esta manera la revista se desed, des-
de un principio, libre e independiente. Una
puerta abierta a todas las tendencias y, co-
mo la institucién que la cobija, fruto de
una reflexién colectiva, reflejo de una co-
munidad. Hasta septiembre de 1936, su
portada presentaba un recuadro con un
grabado debajo del cual aparecia el indi-
ce; luego le afiadié a su nombre Mensual
de Cultura Populary lo conservé hasta ju-
nio de 1938. La publicacién dejé de ver la
luz durante los afios de la Segunda Gue-
rra Mundial y volvié a surgir en octubre
de 1946 bajo una forma mds periodistica,
con aires de diario informativo, con el ti-
tulo de Universidad de México, drgano de
la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, dirigido por Francisco Gonzélez Cas-
tro. Colaboraban escritores como José Vas-
concelos, Edmundo O’Gorman o Agustin
Yanez. El formato de la portada no cam-
bié hasta julio de 1954, cuando se inte-

graron una nueva tipografia y varias fotos
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en lugar de una, con un reportaje de Al-
fonso Caso y las imdgenes de sus més re-
cientes descubrimientos en el sitio arqueo-
l6gico de Monte Albén. Entonces la revista
estaba a cargo de Antonio Acevedo Esco-
bedo y Miguel Prieto. Apenas cuatro afios
antes habfa arrancado la construccién de la
Ciudad Universitaria con sus edificios em-
blemdticos. Anunciaban sus servicios Te-
léfonos de México y el Instituto Mexica-
no del Seguro Social...

En la década de los cincuenta se apre-
cia en la revista un interés especial por la
difusién del arte, tanto universal como na-
cional. Asi las imponentes cabezas olme-
casy los cuadros de Magritte se disputaban
las portadas. En octubre de 1959 aparecié
la primera a color: era de un verde intenso
con la fotografia de un hombre de perfil
frente a una vela. El director era Jaime Gar-
cfa Terrés, los dibujos de Alberto Gironella
y entre sus colaboradores se hallaban Al-
varo Mutis, Max Aub y Octavio Paz; y un
muy joven José Emilio Pacheco que tiem-
po después habria de publicar sus entregas
en una columna titulada “Reloj de arena”.

En la década de los sesenta, el rol in-
formativo del 6rgano de la Universidad se
hace cada vez més discreto para cederle un
espacio preponderante a la literatura. En
marzo de 1960 un colombiano publica su
cuento “Lasiesta del martes”. Habla de un
tren que recorre los plantios de banano
donde viajan una nifia de doce afios y su
madre, bajo un calor abrasador, en un va-
gén de tercera clase. Van hacia un pueblo
que, afios mds tarde, habria de figurar en
el mapa del realismo mégico. ;Uno que el
lector habria de asociar irremediablemen-
te al mitico Macondo? En el mismo niime-

ro Octavio Paz inaugura su seccién “Co-

rriente alterna”, a partir de la cual habria
de fraguar su obra del mismo nombre,
mientras Carlos Monsivdis diserta sobre
Alfonso Reyes.

Durante esta década las portadas riva-
lizan de ingenio, ilustradas por Leonora
Carrington o Francis Bacon. Bajo la di-
reccién artistica de Vicente Rojo, la revis-
ta cambia de atuendo tan seguido como
su prolifica imaginacién se lo permite. El
diseno juega con el lector, integra nuevas
combinaciones de tintas, intercala foto-
graffas con pintura abstracta y luego cl-
sica. En septiembre de 1966, surge un nue-
vo disefio para la tipografia del titulo: la
“U” mayuscula de la Revista de la Univer-
sidad de México es una cuerda sobre la que
saltan Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa
o Salvador Novo. Paul Leduc discurre so-
bre el cine brasilefio y Luis Cardoza y Ara-
g6n contempla una jugosa mandarina pin-
tada por Luis Garcfa Guerrero. .. Al final
de larevista, y sélo en las dltimas péginas,
queda un espacio para las actividades cul-
turales de la Universidad y algunas otras
para la publicidad, porque es necesario
mantenerla y ofrecerla a un médico precio
de 5 pesos el ejemplar. Se dejé aunlado la
labor informativa; se ha convertido en una
revista literaria de indiscutible calidad.

Hasta finales de los afios cuarenta se tra-
taba de un espacio claramente masculino.
Laaparicién de las mujeres era discreta. Al-
guna podia surgir entre sus pdginas, en una
foto, con sus bucles bien hechos y la falda
tableada hasta las rodillas, rigida la espal-
da, la mirada puesta en la punta redonda de
sus zapatos, al amparo de los nopales del
escudo universitario. Pero la poetisa Ga-
briela Mistral abrié camino a sus congé-

neres. Veinte afios después, grandes figuras



como Inés Arredondo y Rosario Castella-
nos colaboraban activamente en la revista.

En los afios setenta se hallaban ndme-
ros especiales dedicados al cine—en 1972
José de la Colina, uno de nuestros activos
colaboradores actuales, escribia sobre los
nuevos cineastas, asi como Emilio Garcia
Riera—. También se confeccionaban ni-
meros sobre Lenin, la cultura japonesa o
William Faulkner.

Resulta imposible resefiar en este es-
pacio todo lo que la Revista de la Univer-
sidad de México puede ofrecer al lector. El
acervo histérico de la revista es una inva-
luable herramienta para los estudiantes e
investigadores de la historia literaria, cul-
tural y artistica de nuestro pais. Hace unos
afos el equipo de redaccién, coordinado
por Guillermo Vega Zaragoza y Sandra
Heiras Garibay, se dio a la tarea de resca-
tar uno a uno todos los nimeros posibles
hasta reunir més de 660 ediciones. Todas

ellas han sido trasladadas a formato digi-

tal y puestas a disposicién de los universi-
tarios y del publico en general. La revista
cuenta en su acervo histérico con unos
12 mil 500 articulos y mds de 4 mil 800
autores. La edicién digital cuenta con un
promedio mensual de visitas —o lo que
en jerga cibernética se llama “trafico’— de
150 mil, y ha logrado una presencia im-
portante en redes sociales con cerca de 180
mil seguidores en Facebook y cerca de
45 mil en Twitter. Son cifras que hacen de
esta revista una de las mds leidas y mds re-
conocidas en México. Porque, como lo dijo
Oscar Wilde, el tinico deber que tenemos
con la historia es reescribirla, resulta un
ejercicio fundamental volver al pasado en
busca de las huellas de escritores y pensa-
dores que influyeron en nuestra identi-
dad y contribuyeron a nuestra formacién
intelectual.

Asi, la Revista de la Universidad de Mé-
xico abre a sus lectores un nuevo espacio de

reflexién histérica: grano a grano cae la

arena en un reloj. Texto a texto se ha teji-
do una parte fundamental del vasto mural
literario mexicano. Como una ventana por
la cual asomarse a tan rico tesoro documen-
tal, ofreceremos cada mes en nuestra pa-
gina digital (www.revistadelauniversidad.
unam.mx) una seleccién de textos agru-
pados a partir de épocas y temdticas diver-
sas que podran consultarse gracias a las ligas
incluidas. Proponemos a nuestros lectores
un largo viaje por el pasado: el México de
la regién mds transparente, pero también
el de los refrescos Delaware Punch, el de
los sombreros Tardan (“Todo estudiante
debe llevar uno, por higiene y elegancia®),
el del indigenismo creciente, el de la gue-
rra frfa, del existencialismo o el surrealis-
mo, pasando por el vudu o el fascismo. Un
viaje de las primeras veces: el primer cua-
dro de Frida Kahlo, el primer cuento de
Gabriel Garcia Mérquez.

Arrancamos con entusiasmo en el mes

dejulio. En esta ocasién se trata de articu-
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los de la década de los treinta que suponen
un panorama de los temas de incumben-
cia relacionados con la vida de la Univer-
sidad Nacional. Conforme se avance en
este trabajo de curaduria se propondrin
compilaciones de temas —por ejemplo,
cuentos, ensayos, criticas, resefias, teatro,
cine—, de autores —Alfonso Reyes, Ru-
bén Dario, Ali Chumacero, por nombrar
s6lo algunos—, de pintores, muralistas,
poetas, cientificos, y un tan largo etcétera
como alcancen la imaginacién y las suge-
rencias de nuestros lectores.

En los primeros nimeros de la Revista
de Universidad de México se hallan traduc-
ciones de textos que eran publicados en
otros boletines, como la Revue Littéraire
o The Washington Post. Se traducen poemas
de Paul Valéry o André Gide, o bien un
discurso de Romain Rolland; se publica
un ensayo sobre el arte académico de Pa-
blo Picasso. Con el tiempo esta tendencia
desaparece y la revista destina mds espa-
cios a sus autores nacionales, a los ensayos
de Silvio Zavala, a los paseos de Manuel
Toussaint o a las entrevistas de Rafael He-
liodoro Valle, algunas de ellas excepcio-
nales, como cuando dialoga con José Cle-
mente Orozco, Julidn Carrillo o André
Breton. La Revista de la Universidad de Mé-
xico, como la Universidad que la respalda,
es plural. Los temas que le interesa difun-
dir no son sélo literarios. Asi, en sus pégi-
nas se tratan maltiples disciplinas, desde
la arqueologia hasta la economia pasando
por el derecho, la astronomia, la arquitec-
tura, la musica, la identidad mexicanay la
latinoamericana, la filosofia, la geologfa. ..

En la versién digital podrd el lector con-
sultar varios de los textos que se seleccio-
naron de los afios treinta, un periodo en
que prevalece el marxismo ambiental, que
no sélo es una teorfa filoséfica sino poli-
tica, siempre en busca de un ideal de jus-
ticia social. Como la Universidad acepta
el libre estudio de todas las ideas, no se
puede dar el lujo de someterse a ninguna
en particular. En suma, si alguna ideolo-
gia debe tener la Universidad es la de po-
ner al alcance de su sociedad el saber bajo
todas sus formas. En Paris, Alfonso Garcia
Robles entrevista a André Siegfried, pro-
fesor del Colegio de Francia, sobre lo que
para él debe ser una universidad. Siegfried
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se opone a la concepcién de una institu-
cién dogmatica de Estado. La universidad
se construye mediante la universalidad y
la libre investigacién: su autonomia frente
al gobierno le da absoluta libertad. Pun-
tualiza, sin embargo, que tampoco se trata
de convertir a la institucién en un centro
de oposicién politica. Debe mantenerse
ajena a los partidos, porque los paises en
vias de desarrollo como México requie-
ren de la aportacién técnica y cultural de
su institucién. Para ampliar los horizon-
tes, la Universidad implementa los inter-
cambios de profesores entre instituciones
extranjeras y mexicanas. Llama la atencién
una frase: “la civilizacién es una cosa pre-
ciosa que nos llegé de Europa”; ain no
despunta la concientizacién de nuestro
pasado indigena como algo digno de ser
considerado (Alfonso Caso apenas estd
haciendo excavaciones en Monte Alb4n).
Francia nos mandé versos e ideas revolu-
cionarias y humanitarias. La cultura ame-
ricana impacta a los jévenes con sus tenis
de suelas de goma, sus chicles, sus revis-
tas de comics y sus autos Ford. Ante estos
embates, se consideraba indispensable que
la Universidad mantuviera su identidad
ante la aculturacién.

En “La universidad y los profesionis-
tas’, Manuel Moreno Sdnchez relata las
conclusiones de una asamblea de profe-
sionistas convocada para reflexionar sobre
la realidad del mercado en México. No se
trata de formar especialistas y lanzarlos al
mundo activo para olvidarse de ellos. En
ese momento el pafs sufre la proletariza-
cién de una clase profesional que se halla
en crisis. Una profesién cuanto mds res-
petada, mejor remunerada. Por lo que no
basta una buena formacién en el campus,
sino mantenerse al tanto de las necesida-
des urgentes que plantea la comunidad so-
cial. Esta es una preocupacién similar a la
de Federico Mariscal, que ha impartido
su cdtedra en la Facultad de Arquitectura
durante mds de 30 afios. “El profesor uni-
versitario” no lo es s6lo por su conocimien-
to, sino también por su prictica cotidia-
na, su forma de calificar el trabajo de sus
alumnos, su trato afable con ellos sin caer
en la familiaridad. Un profesor no es un
lider vulgar que obtiene el carifio de sus

alumnos a través de los halagos, insiste.

Desde su fundacién, la Revista de la
Universidad de México se preocupé por
promover la pintura; asi, en octubre de
1937, anuncia el montaje de una exposi-
cién permanente dirigida por Julio Caste-
llanos, una “Galerfa de arte”, con artistas
mexicanos destacados como Lazo, O’Gor-
man, Siqueiros, Tamayo... El criterio que
prevalecerd es la apertura a todas las es-
cuelas e influencias, con una sola restric-
cién: la galerfa no podrd ser instrumento
de méviles politicos.

“La Revolucién mexicana” es un pa-
sado reciente en los afios treinta y vino a
cambiar la perspectiva de la clase univer-
sitaria. Manuel Moreno Sdnchez hace un
breve repaso de la historia de la Univer-
sidad y concluye que la autonomia no es-
triba en la injerencia del Estado sino en
el cémo se maneja la oposicién politica.
La Revolucién fue un parteaguas en cuan-
to al rol de la institucidén en la sociedad
mexicana. En su discurso pronunciado
para Radio Universidad Nacional, el 20
de noviembre de 1937, Agustin Yanez in-
siste en que la Revolucién y la Universi-
dad estdn ligadas. Fueron los hijos de la
Universidad quienes con su pensamien-
to hacian oir sus voces para dar un sen-
tido a la Revolucién. Fueron los hijos de
la Universidad quienes después de la lu-
cha se dedicaron a la reconstruccién. La
Revolucién es un proceso en movimien-
to, una busqueda constante de nuevos
principios, asi lo es también la Universi-
dad, espacio de libertad de pensamien-
to. Es fundamental que la institucién no
se anquilose, como no deben hacerlo los
hombres del gobierno de la Revolucién.
La Universidad, “afanoso laboratorio, al-
ta contienda de tesis y de antitesis”, no
puede sino contribuir a fraguar un me-
jor pafs, y a cuestionarse de manera cons-
tante si ha cumplido o no su misién, al
promover la cultura fuera de sus aulas
para incluir a todos los mexicanos, hasta
los més desfavorecidos.

Estos son sélo algunos ejemplos de lo
que pretendemos: grano a grano poner al
alcance de nuestros lectores un sabroso
redescubrimiento del valioso acervo his-
térico con el que cuenta la Revista de la
Universidad de México, a través de su pé-
gina digital. U



Osip Mandelshtam,
el poeta en 1a historia

Veronica Volkow

En 2015 aparecié en la coleccién Poesia
Mayor de Ediciones Leviatdn de Argenti-
na una antologia de poesfa de Osip Man-
delshtam, traducida por Victor Toledo,
que lleva por titulo La piedra en la histo-
ria. Este titulo es en si una interpretacién
muy sugerente del nombre del primer poe-
mario de Mandelshtam: Kamen), traduci-
do como Piedra. Esta solitaria piedra rusa
al ser trasladada a México por Toledo es
reubicada en el contexto de la historia, co-
mo para representar tanto a la poesfa de
Mandelshtam como a la caracteristica mds
esencial de este gran poeta; pues Mandelsh-
tam fue una suerte de piedra en el zapato
o corpusculo indisoluble en el camino de
la uniformada trayectoria del Estado co-
munista, desde sus inicios. Mandelshtam
opté por una incorruptible entrega tradi-
cional a las musas de la poesia, buscando
darle al mundo ruso las bases cldsicas del
helenismo; a propésito contravino la, a ve-
ces, asfixiante presion politica que queria
obligar a todos los artistas a integrarse a las
filas de la ideologia combatiente. Man-
delshtam se negé rotundamente a volver-
se un propagandista, esencialmente pre-
ocupado por hilar fino con las raices de la
tradicién occidental, lo que le causé enor-
mes problemas. Llegé a convertirse, con
el creciente poder de Stalin bajo sus ame-
nazantes purgas, en todo un mdrtir de la
disidencia poéticay de la libertad de espi-
ritu, y en un indoblegable héroe, defen-
sor del humanismo y la sensibilidad, que
lanzard desde la vulnerada torre de marfil
de su parnaso algunas de las criticas mds
agudas contra ese gran criminal de la his-
toria que fue I6sif Stalin.

Este volumen de traducciones de nues-
tro poeta poblano veracruzano retoma el
también bello esfuerzo que en su momen-
to iniciara Tatiana Bubnova de difusién

Osip Mandelshtam

-:l_:

LA PIEDRA
EN LA HISTORIA

Traduocsdn, prddoga y rotas Vicior Toledo

Poasia Mayor

de la poesia rusa para un alejado publico
latinoamericano, con notas en ambas edi-
ciones, muy pertinentes. Debo afirmar
que es una gran suerte, para todos los que
no leemos ruso, contar ya con dos traduc-
ciones al castellano de este bastién extra-
ordinario de la poesia del siglo xx: Osip
Mandelshtam.

Presentar este libro en el Museo Casa
de Ledn Trotsky es un gran honor, porque
sin duda Mandelshtam es un espiritu pa-
ralelo al de Le6n Trotsky por su valentia e
intransigencia. La de Mandelshtam y la
de Trotsky son vidas hermanas, por los
sufrimientos con los que costearon su in-
tegridad; por su ltcido y férreo espiritu
critico que llevaron hasta sus tltimas con-
secuencias: las de la propia muerte. Trotsky
fue un politico declarado que anhelaba en
secreto ser un escritor; Mandelshtam un
escritor apasionado, que se vuelve el mds
audaz de los guerreros en defensa de la mas
alta libertad. En estos dos poderosos es-
piritus extremos ambas vocaciones se in-
terpenetran y los convierten en los mds
punzantes antagonistas de la dictadura es-
talinista. Quisiera que la brevisima pero
esencial nota biogréfica del poeta, que a
continuacién presentaré, pueda servir para

comprobar la ecuacién que une, por sus

quilates, a estos dos grandes prometeos de
la historia rusa:

Osip Mandelshtam nace en Varsovia
en 1891, en una familia judia. Su padre,
un préspero comerciante de pieles, deci-
de mudarse a San Petersburgo, donde el
futuro poeta estudia en la prestigiosa es-
cuela Tenishev sin sobresalir gran cosa.

Para 1910 abandona la formacién es-
colar por una declarada vocacién poética;
1910 era una pésima década para estable-
cerse como poeta, pues los bolcheviques,
que estaban en si mismos divididos, que-
rian someter a los artistas a fines propa-
gandisticos. Mandelshtam se negé total-
mente y apost6 férreamente a favor del
cultivo de un humanismo personal, lo que
le valié intensas criticas.

Publica en 1913 su primera coleccién,
Kamen’ (Piedra), que lo ubica como un im-
portante poeta. Aunque el simbolismo era
el estilo predominante en la época, Man-
delshtam renuncia a los aspectos ocultistas y
metafisicos de este a favor de una expresién
directa del propio ser, con sus sentimien-
tos, observaciones y pensamientos. Des-

cribe su estilo acmeista como “orgdnico”:

Me dieron un cuerpo —;qué hago
[con €l

Tan tnico, tan mio, tan fiel?

:Dime a quién agradecer la apacible
(alegria de vivir y respirar?

Cuando los bolcheviques se estable-
cieron en 1920, se volvié més dificil para
los disidentes como Mandelshtam soste-
nerse como poetas, pero él afianza la auto-
nomiade suvoz. En 1922 los bolcheviques
incrementan su poder sobre los artistas y
nuestro autor publica 77istia, lo que le va-

1i6 ser acusado de subversivo y peligroso
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para el Estado. Para darnos una idea del
clima imperante, recordemos que apenas
un afio antes, en 1921, Nikoldi Gumiliov,
lider de los poetas acmeistas y esposo de

Anna Ajmétova, habia sido ejecutado:

Yo aprendi la ciencia de la despedida
En las quejas nocturnas de los cabellos
[sueltos.
Rumian los bueyes y se demora la hora
La dltima hora de las vigilias de la
[ciudad.
Y honro el rito de aquella noche de
[gallo,
Cuando alzando el rito de aquella
[noche de gallo,
Veian a lo lejos los ojos llorando,
Y el llanto femenino se mezclaba al

[llanto de las musas.

Mandelshtam es recriminado por los
comunistas en el poder y encuentra cada
vez més dificil publicar sus poemas. Sin
embargo, en 1925 sale alaluz El rumor del
tiempo, que recolecta relatos autobiogra-
ficos. Este volumen ha sido descrito como
un seductor recuento de las influencias
culturales del artista cuando adolescente.

En 1928, a pesar del antagonismo ofi-
cial, da a la luz tres nuevos voliumenes: £/
sello egipcio, novela surrealista sobre los su-
frimientos de un judio ruso; Sobre la poesia,
coleccién de ensayos criticos; y Poemas, que

da continuidad a su trabajo anterior.

Logré estas publicaciones gracias al apo-
yo de Nikol4i Bujarin, entusiasta de la poe-
sfay cercano al circulo de Stalin. Se levan-
t6, sin embargo, una tipica campafia de
desprestigio estalinista contra el poeta, de-
bido a un error editorial que lo nombra-
ba traductor, cuando habfa sido sélo edi-
tor. Se le acusa de fraude intelectual y se le
quiere prohibir el derecho a publicar. Pero
con la intervencién de Bujarin, se enviaa
Mandelshtam y a su esposa Nadezhda a Ar-
menia como periodistas. Durante esta es-
tancia é| capta momentos inolvidables de

la vida rural:

Qué suntuosidad en la aldea miserable

iLa musica de crin del agua!

:Qué es? ;Hilado? ;Advertencia?
[;Sonido?

Alto alli, que de mi se aleje el infortunio

Y el laberinto de hiimedo cantdbile

Sofocante chirrfa la calina

Como si la virgen de agua llegara

A visitar al relojero subterrdneo.

Cuando Mandelshtam regresa de Ar-
menia en 1930, fue otra vez objeto de fuer-
tes controversias. Las cuotas represivas del
Estado contra los poetas disidentes habian
sido brutales: Ajmdtova se retira de publi-
car, Mayakovsky, mds radicalmente, se
suicid6. Mandelshtam publica en prosa
Viaje a Armenia, que provocé el rechazo
de las autoridades, y su vida se volvié mds
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dificil. Retomara la poesia pero con un to-
no fatidico.

Su situacién se vuelve extrema cuan-
do en 1933 publica un poema que retrata
a Stalin como un goloso asesino feliz:

Insensible vivimos al pais que fluye a
[nuestros pies

No se oyen a diez pasos nuestras voces.

Y cuando a murmurar nos atrevemos

Invocamos al siniestro montanés:

Gusanos sus sebosos dedos

Pesas pesadas sus palabras.

Mandelshtam fue arrestado y tortura-
do fisica y psicolégicamente; se pensé in-
cluso que serfa ejecutado pero intervino
otra vez Bujarin y fue confinado a una al-
dea en los Urales. En este periodo Stalin
exacerba sus purgas; hasta oficiales promi-
nentes fueron ejecutados. En los Urales
Mandelshtam enloquecié debido a las tor-
turas que habia sufrido y el miedo perma-
nente a ser ejecutado; intentd el suicidio.
Pero su esposa lo ayudé mucho a conser-
var una cierta estabilidad, lo que le per-
miti6 seguir escribiendo poemas impla-
cables donde describia sus sufrimientos y
las locuras de Stalin:

Amo mucho lo blanco

Mi amiga es la camisa blanca
Tan sélo la veo

La plancho, la aliso, la acaricio
Si ustedes supieran,

Lo que duele estar en el fuego.

Después de que en 1937 terminé su
exilio en los Urales, regresé a Mosct; su ca-
sa, sin embargo, habia sido confiscada por
el Estado. El siguiente anio Mandelshtam
y su esposa vivieron una existencia muy
precaria y la salud del poeta se deterioré al
grado de que sufre dos ataques cardiacos.
Mientras se recuperaba en un sanatorio,
lo volvieron a detener y desaparecié en el
laberinto de prisiones y campos de traba-
jos forzados soviéticos. En 1937 se repor-
t6 fallecido por una falla al corazén, aun-
que muchos estdn convencidos de que fue
ejecutado. U

Osip Mandelshtam, La piedra en la historia, traduccién
de Victor Toledo, Leviatédn, Buenos Aires, 2015, 90 pp.



Alejandro Higashi
Un camaleoén en el laberinto
del Ogro Filantroépico

Jorge Fernandez Granados

No escatimo comenzar este comentario con
lo que considero un justo reconocimiento:
tal vez desde laaparicién en 1978 dela Grd-
nica de la poesia mexicana de José Joaquin
Blanco, no se habia perfilado en el hori-
zonte critico de nuestro pais con tanta am-
bicién una obra semejante a PM / XXI/
360°. Crematistica y estética de la poesia
mexicana contempordnea en la era de la tra-
dicion de la ruptura (2015) de Alejandro
Higashi. Pues no nos hallamos ante un en-
sayo mds sobre el tema. Se trata, en perspec-
tiva, de un gran mosaico de investigacién y
andlisis sobre la realidad multifacética de la
poesia mexicana actual, estamos realmen-
te ante una gran crénica literaria de toda
una época en la tradicién de este género.

Pese a su criptico titulo y a su casi sati-
rico subtitulo donde afirma que se trata de
una “modesta gufa para entender y disfru-
tar la diversidad de la poesia mexicana del
siglo xx1 con muchas noticias ttiles sobre el
canon y el mercado editorial de la segun-
da mitad del xx que la explican”, esta obra
es ante todo un esclarecedor ensayo. Efec-
tivamente, un valor central de este libro
es que es, en el mds puro sentido, un ge-
nuino ensayo literario. Esto es, no hay aqui
un mero conjunto de articulos, aproxima-
ciones o resefas reunidos y apuntalados por
un tema en comun, sino, como pedia Xa-
vier Villaurrutia, una /literatura de ideas,
ideas perseguidas y demostradas a través
de un itinerario de evidencias y de casos.

De modo que, mds all4 de su significa-
doyalcance como documentada crénica de
la poesia mexicana contempordnea, PM /
XXI/360° de Alejandro Higashi expone
y desarrolla un conjunto de tesis que me
parecen originales. Procuraré resumirlas
y comentarlas a continuacion.

Dos términos constituyen el eje del cual
parte el primer capitulo: rradicién de la

rupturay signos en rotacion. Los dos térmi-
nos fueron establecidos por Octavio Paz
alld en la década de los afios sesenta del
siglo XX, como un tépico de las preocupa-
ciones que en aquel momento mds inci-
dian en su trabajo creativo. Una antologfa,
Poesia en movimiento, recogid y visibilizé
sobre la tradicién poética inmediata la nue-
va perspectiva que despuntaba tras estas
ideas estéticas. Antologia que, a medio si-
glo de su publicacién, atin no ha sido emu-
lada ni refutada competentemente. Con-
sidero innecesario abundar aqui sobre esta
celebérrima compilacién, firmada, junto
con Octavio Paz, por Ali Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero Aridjis; publi-
cadaen 1966 y que en la actualidad sigue
reimprimiéndose con éxito; baste decir que
hoy sabemos que Poesia en movimiento fue
una obra proyectada en sus ideas medu-
lares primordialmente por Paz. La prime-
ra tesis de Higashi es que tal preceptiva ha
permeado, e incluso ha presidido, no sélo
las obras que Paz realizé a partir de aquel
periodo, sino una estela de influencia que
se irradia mds tarde sobre varias genera-
ciones y que abarca toda una era ulterior
en la poesia mexicana. A esta era Higashi
la denomina la tradicién de la ruptura.
Ya Gabriel Zaid sefialaba, con ironia
por supuesto, que aquello de #adicién de
la ruptura le sonaba a revolucionario ins-
titucional. Sin duda el término resuelve
con acrobdtico ingenio la oposicién entre
dos conceptos que desde muchos puntos
de vista parecen opuestos. Como Paz so-
lia hacer, fusiond en una sintesis imagina-
tiva lo que de hecho es una contradiccién
l6gica. En otras palabras, el término #ra-
dicion de la ruptura es un oximoron: la
continuidad de lo discontinuo, la estabi-
lidad de lo inestable, la mutacién de lo in-
mutable, etcétera. Para fines de la obra de

Higashi, el término paciano alude ala con-
dicién fundamentalmente abierta o diné-
mica de la escritura poética, a los signos en
rotacién que componen y descomponen
permanentemente los significados al in-
terior del poema contempordneo.

Es ya sabido que la idea del poema co-
mo forma abierta, a partir de cierta inde-
terminacion presente en la estrategia de su
escritura pero, ante todo, a partir de una
potencial re-creacidn desde la lectura del
mismo, es la herencia en principio de la
modernidad, es decir, del arte que la mo-
dernidad implementé e impuso como su
correlato expresivo. El autor de PM / XXI
/360°1o explica asi: “El signo en rotacién
defendido por Paz y pedagégicamente ex-
puesto en Poesia en movimiento implicd
también un dominio expresivo de estra-
tegias compositivas que, originadas en la
tesis de una lectura participativa, tenfan
la obligacién de estimular y potenciar es-
tas capacidades lectoras. El poema en mo-
vimiento era una tesis, pero su realizacién
necesitaba un conjunto tictico de formas
de expresién que se repitieron hasta de-
venir meras recetas’ (p. 81).

A partir de la anterior premisa, Higashi
revisa las coyunturas sociales, politicas,
educativas y editoriales que confluyeron
para que Poesia en movimiento se convir-
tiera en el paradigma de una particular for-
ma de concebir la poesia: el paradigma de
la modernidad. Paradigma constituido no
s6lo por una perspectiva dindmica de la
tradicién sino también por una aparente
facilidad de acceso y realizacién de dicha
escritura poética. Una facilidad que resul-
t6 contraproducente y por lo cual Higashi
sefiala lo que a partir de entonces han re-
sultado también las incontrolables con-
secuencias de estas “recetas” del poema en

movimiento: “La facilidad para seguir sus
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instrucciones, el caudal de epigonos que
le siguieron y las numerosas oportunida-
des para escribir poesia subvencionada por
medio de becas pagadas con fondos pu-
blicos terminaron por imponer una gra-
fomanfa con varios tics que se repitieron
hasta agotar la férmula y crear una poesia
previsible” (p. 82).

Las previsibles férmulas de esta “gra-
fomania” comenzaron, en efecto, a agotar-
se al poco tiempo, en parte por su misma
elementalidad o ingenuidad constructiva,
pero mds aun por otro fenémeno inespe-
rado y paralizante: la falta de lectores.

En torno a este tltimo fenémeno, Hi-
gashi desmonta, no exclusivamente con
opiniones sino con “datos duros” prove-
nientes de las estadisticas, el proceso me-
diante el cual la eclosién en apariencia des-
bordante de participativos lectores que se
atestiguaba hacia mediados de la década
de 1960 fue derivando, sexenio tras sexe-
nio, en lo que llama una azrofia lectora. No
hay que ir muy lejos para averiguar que
este como otros numerosisimos problemas
se hallan en otra atrofia mds grande y gra-
ve: la atrofia, e incluso el retroceso, del ni-
vel educativo de la poblacién en general.

De modo que “la ignorancia que aca-
rrea el subdesarrollo”, junto a su racimo
derivado de problemas, pronto causarfan
un deterioro en el nivel educativo de la po-
blacién mexicana en general y, como con-
secuencia, una patente disminucién de las
competencias lectoras imprescindibles pa-

ra la expansién de otros agentes decisivos
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Alejandro Higashi

en el circuito de la literatura. Me refiero
concretamente al publico lector, a los edi-
tores y a la critica.

El segundo capitulo del libro PM /XXT
/360°revisa en detalle cémo, a partir de la
década de los afios setenta del siglo xx, y
como resultado muy probablemente de una
espiral descendente compuesta por crisis
econdmicas, errdticas politicas educativas
y, sobre todo, debido a una escritura poéti-
ca cada vez mds excéntrica y especializada,
el de por si nunca muy numeroso publico
de la poesia se fue desalentando o disper-
sando del interés por las nuevas obras y de
las mds recientes generaciones de poetas.

Silos editores, por una parte, son —y
han sido siempre— primordialmente prag-
mdticos en sus decisiones y han dejado en
buena medida de publicar este género sen-
cillamente porque “no se vende” y sélo re-
sulta costeable en coediciones o alianzas
con fondos gubernamentales, la critica,
por su parte, parece haberse subsumido en
dos reductos: la academia y los circulos de
intereses politicos 0 amistosos.

El primero de ellos, la critica academia
—por diversas razones que Higashi ex-
pone con detalle pues conoce muy bien, ¢l
mismo activo y destacado académico—
produce con frecuencia una glosa profu-
samente especializada y dirigida casi con
exclusividad a especialistas, en particular
desde la preeminencia de los estudios de
la lingiifstica y el estructuralismo. El se-
gundo, o sea la critica publicada en medios

comerciales o de mds amplia difusién, no

es en realidad critica sino publicidad. Por
eso ninguna de estas modalidades de lo
que podriamos considerar critica facilita
o despeja para el lector comtn la materia
cada vez mds intrincada de la poesia con-
tempordnea. Asf lo considera Alejandro
Higashi: “El problema general que afron-
ta la critica universitaria en México, com-
partido con la critica fuera de la universi-
dad y el periodismo cultural, en el fondo,
parece el mismo: su escasa capacidad para
construir vias genuinas de comunicacién
entre la obra de arte y el puiblico en un mer-
cado lector donde los lectores de poesia
son escasos” (p. 181).

Ahora bien, el mayor y cada vez mds
evidente problema dentro de este pano-
rama es otro. Se sitda en el discurso mis-
mo de la poesia actual en nuestro pais y
recae en el objetivo que, en dltima instan-
cia, esta poesia persigue. Los sintomas de
la evasiva actitud de los editores, la dis-
funcionalidad comunicacional de la cri-
tica y el alejamiento paulatino del publi-
co evidencian una cosa: el discurso de la
poesia ya no se encamina a buscar un ca-
nal de comunicacién con el lector sino que
parece supeditado a un programa de en-
criptamiento. Encriptamiento que se pre-
senta excesivo, y hasta orgulloso de si mis-
mo, y dentro del cual el poeta ya no se
dirige a la alteridad de un préjimo sino a
una corte devengadora de favores. En otras
palabras, el lenguaje poético se ha con-
vertido, en muchos casos, en un lenguaje
cortesano de quien cifra su mensaje tinica-
mente para un coto cerrado de interlocu-
tores y, por ello, deja al resto de la audien-
cia al margen: “Una poesia que el publico
lector comin frecuenta poco y, cuando
lo hace, vuelve de ella con lesiones en su
autoestima; siente que lee sin entender y
culpa a sus pobres competencias lectoras,
sin darse cuenta de que esa decepcién for-
ma parte de la poética de quienes escri-
ben y que de algiin modo estd prevista en
su poética’ (p. 156).

El tercer capitulo ahonda en esta tesis.
Tesis que, en cierto modo, podria consi-
derarse la idea central del libro. Higashi
plantea y tipifica lo que reconoce como
una progresiva profesionalizacién del poe-
ta dentro de una cada vez més refinada red

burocrética. Esta profesionalizacién se ori-
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gina principalmente por la participacién
del Estado como un omnipresente mece-
nazgo que, en los tltimos afios de esta vasta
crénica de historia literaria, se ha conver-
tido en aquel ogro filantrépico que advir-
tié en su hora también Octavio Paz.

La profesionalizacién quiere decir, pa-
ra el caso, especializacién de un discurso
literario unido cada vez més estrechamen-
te a un sistema estatal de subsidios. Puesto
que quien elige y otorga tales subsidios es
una comisién integrada por otros colegas
igualmente especializados, el discurso lite-
rario va dirigido fundamentalmente a con-
vencerlos. Tal profesionalizacién llega al
punto de conformar desde el origen el pro-
ducto del propio discurso para dirigirlo no
a la finalidad de un potencial publico re-
ceptor sino a las oportunidades curricula-
res que dicho discurso sea capaz de generar.

Sibien este proceso de profesionaliza-
cién ha terminado por influir de una u otra
manera en todos los creadores, es en las
generaciones mds jévenes donde puede
atestiguarse con plena amplitud sus con-
secuencias estéticas. La mds notable de
ellas es una imperiosa necesidad de crear
cuanto antes una “marca registrada’ que
identifique su particular discurso en me-
dio de una multitud de discursos compe-
tidores. El objetivo es “posicionar” una
identidad en un tablero de lucha curricu-
lar donde, por desgracia, cuenta menos la
calidad que la visibilidad. Para ilustrar esta
tendencia de lo que denomina “las formas
de ocultacién o sublimacién de la expe-
riencia autobiogréfica”, Alejandro Higashi
propone seis variantes de la proyeccién

de la experiencia:

1. El yo detrés de las formas literarias.

2. El yo detrds del yo del poema re-
portaje.

3. El yo detrds del yo disociado.

4. Elyo detrds de los muchos libros de
la experiencia lectora.

5. El yo detrds de un yo defabulado.

6. El yo reconciliado de la poesia liri-
ca: hacia un yo refabulado.

Cada una de estas variantes conlleva
la hipétesis de que el yo de cualquier poe-
ma, por mds enrarecido o disociado que
parezca, remite a fin de cuentas a la expe-

riencia autobiogréfica del autor. El uso de
laberinticas ticticas para reformular este
primigenio yolirico obedece precisamen-
te al imperativo de la sobrevivencia en un
ambiente profesionalizado. De tal suerte
que no es una arbitrariedad sino un requi-
sito facultativo. La estrategia del camaleén
resulta victoriosa alli donde la autentici-
dad es un peligro. La méscara y el camu-
flaje van de la mano de una identidad en
crisis. Pero no siempre esto debe ser tradu-
cido como claudicacién o engafio. Seria
més justo considerarlos como asideros ante
la zozobra, subterfugios frente al envene-
nado invernadero adonde hace ya tiempo
que estd confinada la poesia. En suma, la
materia por excelencia del discurso litera-
rio no es otra que la vida misma, y el esti-
lo no es més que una estrategia de enmas-
caramiento que busca, perseguida por la
angustia de las influencias y la competen-
cia de otros discursos semejantes, sobrepo-
ner una forma inéditaala informacién que
la origina. Asi, la mayor parte de este ca-
pitulo —que es también casi la mitad del
libro— se aboca a diseccionar con abun-
dantes ejemplos cada una de tales estrate-
gias estéticas.

Por todo ello —siguiendo los términos
usados con frecuencia por el autor de PAM/
XXI / 360°—, los signos en rotacién de la
era de la tradicion de la ruptura terminan
unay otra vez afirmando lo que niegan.

Y una cosa es innegable: el espiritu de
Alejandro Higashi es aquel de los cienti-
ficos. Su modo de aprobar o desistir de
una idea es el que pasa por someterla a la
exactitud de la investigacién para com-
probarla o descartarla. El autor de esta obra
inquiere y actda, propone y apunta, des-
cubre y denuncia una importante cadena
de interrogantes acerca de la poesia mexi-
cana de los dltimos afios. Su hacer a fin de
cuentas es un hacer higiénico: hay dema-
siados esqueletos en el cléset de este tema.
Por ello asume, con entereza, los resultados
dela observacién dela realidad que, no po-
cas veces, contradice todas las expectativas.

Sibien puede considerarse un tanto ta-
jante la tesis de dividir la tradicién de la
poesfa mexicana en antes y después de una
antologfa como Poesia en movimiento, lo
cierto es que si ocurrié algo a partir de la

segunda mitad del siglo xx en el arte y la li-

teratura de México, algo definitorio e irre-
versible pero irreductible también a una
explicacién fécil, algo que cambié para
siempre nuestros modos de ver, entender,
leer y concebir los objetos artisticos cono-
cidos como poemas. Ante tal evidencia fe-
noménica —y a estas alturas histérica—
son pocos quienes han sido capaces de sos-
tener una tesis orgdnica que sea capaz de
explicar este especifico periodo.

Como Gabriel Zaid —autor con quien
dialoga convencidamente a lo largo de este
libro—, Higashi no da nada por sentado
y opta siempre por recabar un juicio pro-
pio de aquello que le resulta contradicto-
rio. Los temas que actualiza y pone sobre la
mesa dicen ya mucho del presente e inclu-
so del futuro: la ausencia de un verdadera-
mente interesado (o por lo menos compe-
tente) publico lector, la incosteabilidad de
las ediciones de poesia si no es a través del
Estado, el reducto académico o amistoso
dela critica, la profesionalizacién directa o
indirectamente burocratica del poeta con-
tempordneo y la urgencia para este de un
posicionamiento identificable dentro de
una babel de discursos afines, la pirdmi-
de curricular que diferencia entre los pares
aaquellos que acceden al presupuesto y a
los que no, en fin, el nuevo orden que rige
en nuestros dias para quien se adentra en
lo que antafio era sencillamente el oficio
de escribir poemas; de todo esto y mds se
interroga con inteligencia y mucha obser-
vacién directa Alejandro Higashi en PAM /
XX1/360°. Crematistica y estética de la poe-
sia mexicana contempordnea en la era de la
tradicion de la ruptura.

Por dltimo, creo que no habria sido po-
sible un libro como este sin una genuina
pasién. La pasién, lo sabemos desde los
griegos, es una fuerza ajena e imperante
que decide todo lo que la voluntad igno-
ra. La pasién de Alejandro Higashi por la
poesfa es una certeza sin fatiga. ;De qué
otro modo podria explicarse tanta aten-
cién, tanto rigor, tanto tiempo invertido
en una materia que, como la poesfa mis-
ma, es tal vez s6lo una permanente inte-

rrogacién en el aire? U

Alejandro Higashi, PM / XX/ 360°. Crematistica y esté-
tica de la poesia mexicana contempordnea en la era de la
tradicién de la ruptura, UAM/Tirant Lo Blanch Huma-
nidades, México, 2015, 464 pp.
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Callejon del Gato

El semejante a si mismo

José Ramon Enriquez

¢Por qué lleva mi columna el titulo de una
comedia de Juan Ruiz de Alarcén si estd
dedicada a José Gorostiza? Porque el nuevo
libro de Ménica Mansour sobre el autor
de Muerte sin fin bucea en sus primeros
textos y encuentra el titulo de uno nunca
escrito que coincide con la comedia de
Ruiz de Alarcén, y ello me abre un calei-
doscopio de casualidades demasiado rico
como para dejarlo pasar, sobre todo tra-
tdndose de Gorostiza, un poeta que, como
demuestra amplia y sabiamente Ménica
Mansour, se mueve a profundidad en la
metafisica y muchas veces cruza las fron-
teras de la mistica con los pies bien asen-
tados en la tierra.

Eso hizo Alarcén al entrar a La cueva
de Salamanca de la mano del marqués de
Villena, autor cuyos libros fueron quema-
dos por la Inquisicién al no poder que-
marlo en persona. Viaje a una cueva que
recuerda el descenso de don Quijote a la
de Montesinos, donde el Cervantes que
se desea ver tan duefio de su propia razén
como para jugar con la de su personaje,
se mueve en la metafisicay cruza las fron-
teras de lo mégico para volver a la tierra
firme. ;Serfan Gorostiza y Alarcén poetas
nigromantes de la estirpe de Villena?

Hacia el suroeste de la Plaza Mayor
(rumbos, pues, del Callején del Gato) y,
casualmente, a unas cuantas calles de don-
de muri6 Cervantes, Alarcén (aunque 23
afios después, en 1639) murié en la enton-
ces famosa calle de las Urosas. Hoy casa 'y
calle son dificiles de localizar, pero estdn
cerca del nuevo teatro Tirso de Molina.
Tampoco existe la casa donde murié Cer-
vantes, aunque puede ubicarse el sitio en
la Calle de los Francos, nombre de sus an-
tiguos duefios y demoledores (otra casua-
lidad: el apellido de quien demolerfa media
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JOSE GOROSTIZA:

La creacidn sin fin

Ménica Mansour

Espafia) y hoy, con toda justicia, lleva el
nombre de Miguel de Cervantes.
Alarcén también tomé otro tema cer-
vantino, el de E/ curioso impertinente que,
segtin Reyes, llega desde Los Menecmosde
Plauto. Iguales uno al otro como si se vie-
sen en un espejo: asi, Alarcén da a su co-
media el nombre de Elsemejante a si mismo.
Sifuera una casualidad que José Gorosti-
za coincidiera en ese titulo para una come-
dia, primero y, después, para un poema
nunca escritos, como nos explica Ménica
Mansour en José Gorostiza: la creacion sin
fin, habria otra casualidad: Alarcén, acu-
sado de no mexicano por los mexicanos,
abre su comedia con un elogio excelso de
“México, la celebrada / cabeza del indio
mundo, / que se nombra Nueva Espana”, y
elevaalaaltura de maravilla la arquitectura
del desagiie propuesto por Enrico Marti-
nezy mandado a hacer por Luis de Velasco;
de igual manera, Gorostiza, a quien acu-
san de poco interesado en el nacionalis-
mo del ambiente que rodeaba y zaherfa a
los Contempordneos, demuestra, segin
Ménica Mansour, “la preocupacién por
describir escenas de las calles de la Ciu-
dad de México” y analizar la creacién del

hombre en el Popol Vuuh.

Pero dejemos atrés las casualidades y
demos paso a las concordancias. Ménica
Mansour demuestra que Gorostiza da el
titulo de £/ semejante a si mismoa ese libro
planeado pero nunca escrito, o bien dis-
perso o perdido, en concordancia con el
versiculo 26 del primer capitulo del Gé-
nesis: “hagamos el hombre a imagen nues-
tra, segln nuestra semejanza...”. Y aqui, si
quisiéramos continuar con Gorostiza en
las aguas de los Siglos de Oro, tendrfamos
que pasar de Alarcén a Sor Juanay al Di-
vino Narciso. Paso natural, porque si un
poema continda la bisqueda por las altu-
ras del Primero suerio es Muerte sin fin.

Ménica Mansour habla de “influen-
cias” y relaciones entre Sor Juana, Gén-
goray fray Luis de Ledn, aunque “los pre-
feridos, es decir, los que mds se repiten en
sus apuntes de manera explicita, son la Bi-
blia (sobre todo el Antiguo Testamento),
Blake y Eliot”. Ya la minuciosa lectora de
poesta habfa mostrado como fundamental
la influencia de la Cébala en la creacién y
construccién de Muerte sin fin, tanto en
su participacién en la edicién de Archi-
vos de la UNESCO como en su ensayo “José
Gorostiza y la Cdbala”, de 1993.

En josé Gorostiza: la creacion sin fin, re-
cientemente editado por la UNAM, Méni-
ca Mansour nos entrega los resultados de
haber buceado en los archivos, apuntes iné-
ditos y notas anteriores al enorme poema,
a los que tuvo acceso gracias al menor de
los tres hijos del poeta, José Gorostiza Or-
tega. En esos apuntes se propone escribir
algo con el titulo de E/ semejante a si mis-
mo que comparte la idea del espejo: hu-
mano en el caso de Alarcén y divino en Sor
Juana. Caras de una misma obsesién de
Gorostiza por Dios que se mira en el poe-

tay por su eterna muerte. U
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Modos de ser

Las aventuras de un Picasso

Ignacio Solares

En el verano de 1945, Carlos Arruza to-
re6 una corrida en Nimes, Francia, ala que
asistié Pablo Picasso, gran aficionado a la
fiesta. Elapoderado de Arruza, Andrés Ga-
go, le dijo a su torero:

—Brindale un toro a ese pintor. Es muy
famoso y te puede servir de publicidad.

Arruzase lo brindé y, por la noche, Pi-
casso lo invit6 a cenar.

Resulté que Picasso era muy amigo de
un tio de Arruza, el poeta Leén Felipe, y
le escribi6 una carta. Ademds, en una ser-
villeta, le hizo un apunte a Arruza (un ban-
derillero con alas de dngel) y la firmé con
una breve dedicatoria.

Al regresar a México, Arruza fue a visi-
tar a su tio y le conté la anécdota.

—;Y dénde estdn la carta y la servilleta?

Arruza chasqued los dedos.

—Las olvidé con unos carteles de la co-
rrida en el hotel de Nimes.

Ledn Felipe abrié unos ojos muy re-
dondos y subié el tono de la voz.

—Sabes cudnto puede valer el apun-
te que te hizo en esa servilleta?

—No tengo ni idea —contestd Arru-
za apenado.

—;Una fortuna! Ademds de que me da
una curiosidad inmensa lo que me haya
escrito en esa carta. {Es el pintor mds fa-
moso del mundo y una gloria de Espafia!

Arruza escribié al hotel de Nimes, a ver
si era posible rescatar lo que habia olvida-
do. Le contestaron que, en efecto, habia
ahi un paquete a su nombre con carteles
taurinos y otros papeles. Lo mandé pedir
enseguida.

Pero enviaron el paquete por barco y
tardé tres meses en llegar. Ahi estaban la
servilleta y la carta a su tio.

Le pidi6 disculpas a Ledn Felipe por
haberlas olvidado y, a cambio, junto con

la carta, le regald la servilleta. Leén Felipe
acept6 con cierta pena, pero acepto.

Enmarcd la servilleta y durante afios
la tuvo colgada en un lugar discreto de su
sala, en una columna y entre otros cua-
dros pequefios.

Ya cuando el poeta estaba muy enfermo,
lo fue a visitar Juan José Arreola a su de-
partamento en la calle de Miguel Shultz.
Ledn Felipe presentia que iba a morir en
fecha préximay le pidié a Arreola que cus-
todiara el dibujo. Nadie como él lo podia
apreciar y devolver a la familia Arruza
cuando fuera necesario.

Durante afnos, Arreola tuvo el cuadri-
to con él, en un lugar discreto de su rec-

Pablo Picasso

mara. Hasta que algtin chismoso (no fal-
tan) le conté al hijo de Arruza, Manolo,
también torero, de lo sucedido.

Manolo Arruza fue a visitar a Arreola
y le pidi6 el cuadro, que sabia que tenia
en custodia y que pertenecia a su padre.

—Por supuesto —dijo Arreola entre-
gdndoselo enseguida—. Le6n Felipe me
lo encargd porque temia que a su muerte
alguien se lo pudiera robar y lo he tenido
en resguardo para un dia entregarlo a la
familia.

—Lo vendimos y con ese solo cuadri-
to pudimos pagar parte de la hipoteca de
nuestro rancho —me conté el propio Ma-
nolo Arruza. U
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Un nino de nombre Smetana

Eusebio Ruvalcaba

Se senté en aquella banca que acostum-
braba ocupar desde tiempos remotos. Fren-
te al Moldavia. Desde que era un chiqui-
llo. En medio de sus padres. Ahora ya no
vivia ninguno de los dos. Su padre le arro-
jaba al rio objetos que se encontraba en la
basura, y el pequeio Bedrich brincaba a
la corriente y regresaba con su trofeo. Des-
de luego, su madre siempre se habia opues-
to; pero su opinién no contaba. También
se habfa sentado con su novia Fdtima. A
quien le habia contado todas estas histo-
rias. Armaban una cantidad innumerable
de suefios. Que si su mtsica serfa escucha-
da por todos los ciudadanos de Praga. Que
tarde o temprano compondria un poema
sinfénico en honor al Moldavia. Que crea-
rfa una 6pera de nombre La novia vendida.
Su pasién atropellaba cada palabra que
salfa de su boca. Era dificil mantener la
ecuanimidad cuando se hablaba de mu-
sica. Para él. Desde que habia sido un ni-
fio habia tomado clases de piano. Y desde
entonces las ideas vinculadas a la musica
le salian en jirones. Pero no as las notas.
Cobraban vida a velocidad inusitada. De-
lante de sus ojos. Pero sobre todo delante
de sus oidos. Su oido absoluto era una
proeza de la naturaleza humana. Era ca-
paz de identificar la corriente del Molda-
via. Como si el fluir acudtico fuese la voz
propia de aquel rio histérico.

Se vio dirigiendo la Sinfonia Praga de
Mozart en el Teatro de la Opera. Era su
favorita. Recién habfa cumplido 50 afios.
Las cosas ahora tenfan un brillo distinto.
De haber sido rubicundo, esta vez los ras-
gos de su rostro pronunciaban un aire som-
brio. Se le veia desalifiado. O mds que eso,
abandonado. Dejado de si. Como si hu-
biese transcurrido mds tiempo del pru-
dente desde el dltimo bafio. Pese a ser el
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Bedrich Smetana

compositor checo por antonomasia, el mas
cotizado, el mds valioso, se habia topado
de frente con el conservadurismo mds re-
calcitrante. Nadie querfa oir hablar de
Liszt, y menos de Wagner. Los dos com-
positores representantes de la nueva ma-
sica. Se trataba de mantener la musica en-
casillada, no abierta a nuevos horizontes.
El habfa insistido. Hasta la saciedad. Tra-
tando de mediar, armaba las programa-
ciones con el suficiente equilibrio para evi-
tar tocar uno u otro extremo. Hasta que
el comité se harté. Sin tentarse el corazon.
Le dijeron hasta nunca. De eso no habia
sido hacfa mucho. Aunque no lograba di-
lucidar el tiempo. Como tantas cosas de
esa nueva realidad que lo circundaba.

Pero Bedrich Smetana no se intimi-
daba. Otras cosas lo afligfan més.

La sordera y la locura.

Habia compuesto su ya célebre cuar-
teto al que habfa puesto por nombre De
mi vida. Cémo amaba esa musica. Su in-
tento fue plasmar en ella todo lo que afli-
gia su existencia cotidiana. Que era su pa-
decimiento auditivo. Todo habfa empezado
con un sonido punzante. Como el ruido
agudo y persistente del silbato de una fi-
brica. No duraba més de unos segundos.
Pero era imposible aplacarlo. Habfa con-

sultado médicos, y aplicado todos los re-
medios que se le habian sugerido. La voz
se habia corrido, y oleadas de gente acu-
dian todos los difas a su casa a preguntar
cémo segufa el autor del Moldavia, aquel
poema sinfénico que habia sofiado con las
manos de su novia en las suyas. Porque
vaya que si esa musica se habfa incrusta-
do en el corazén mismo de los checos. Ha-
bfan hecho un himno de esa melodia épica.
Posefa la tensién dramdtica, el ritmo, el
suspenso trdgico de la musica més pro-
funda y humana.

Pero ante la persistencia de aquel so-
nido, la enfermedad iba adquiriendo for-
mas poliédricas en su cerebro. La visién
se iba enturbiando hasta desaparecer. Se
afianzaba de donde podia, cualquier mue-
ble que estuviera préximo, lo que fuera, y
rodaba por el suelo. Aunque siempre habia
gente dispuesta a ver por él, todo mundo
se alarm¢é —Praga entera— cuando se es-
capé de casa. Que no fue una vez. Fueron
varias. Siempre habian dado con él. Pero
ya no habia nada que hacer. La familia
decidi6 encerrarlo en un manicomio. Pre-
cisamente aquella mafiana lo habfan lle-
vado hasta las mdrgenes de su amigo el
rio. Para que se despidiera de él.

El Moldavia le devolvié la paz. U



Edgar Borges

;Es posible ser burocrata

y ciclista al mismo tiempo?

Sandro Cohen

La ciclista de las soluciones imaginarias es
una novela alegérica. Esto significa que sus
elementos son simbdlicos. Una bicicleta
es una bicicleta, pero también es o7z cosa.
Una callejuela es una callejuela, pero tam-
bién es otra cosa. Un bosque es un bosque,
pero también es ora cosa. ..

La historia de esta novela alegérico-
subversiva de Edgar Borges es, en si, senci-
lla. El sefior Silva—el yo de la obra, quien
cuenta lo que sucede— es contador pu-
blico titulado en México, pero es espafiol
y vive en Madrid o Asturias; resulta dificil
precisarlo. A su vez, México, como lugar
en el mapa, es también alegérico: significa
otra cosa. Venezuela no se menciona, pero
el autor, Edgar Borges, es venezolano, y
esto se hace presente en el lenguaje de la
novela, en ciertos localismos que no son
ni espafoles ni mexicanos sino mds bien
de la regién caribena y centroamericana,
como el verbo provocar con el sentido de
incitar el apetito, apetecer, gustar, como en
“Me provoca dar una vuelta en bicicleta”,
que en mexicano se traducirfa como “Me
dan ganas de dar una vuelta en bicicleta”.

El senor Silva antes habia trabajado
en el Ayuntamiento como contable, pe-
ro al inicio de la novela estd desemplea-
do. Su esposa, Laura, es maestra de ma-
temdticas de cuarto afio de primaria. Casi
soporta al marido; el marido casi la so-
porta a ella. Como puede deducirse, el
matrimonio no marcha. Silva habia sido
despedido por faltas graves a, suponemos,
la ética del Ayuntamiento —que, a su vez,
es otra cosa—, y estas faltas tocan a cues-
tiones de la imaginacidn, la poesfa, la crea-
tividad, etcétera.

Es aqui donde entra la ciclista, quien
—por supuesto— es o#7a cosa. Ella encar-

na las vircudes que acaban de ser mencio-

nadas: la imaginacidn, la poesia y la crea-
tividad. Descubrimos que ha llegado al
barrio —que es el vecindario, la colonia,
pero que es también o#ra cosa— para que
alli vengan a establecerse inventores, o que
se conviertan en inventores los que alli re-
siden. Ella, para las mentes cerradas que
mandan desde el Ayuntamiento, es el ene-
migo como lo es de Addn y Eva la serpien-
te del libro del Génesis. La ciclista es la
semilla de la decadencia, la disfuncién y
la corrupcién.

En la novela de Borges, hay dos clases
de personas: las que cargan piedras en ca-
miones en el eterno esfuerzo de crear mds
callejuelas, en detrimento del antiguo bos-
que, y las que trabajan en el Ayuntamien-
toy tienen el derecho de disfrutar dos dias
de descanso a la semana. Este organismo
oficial, que conocemos en el libro como
Ayuntamiento, representa a las fuerzas del
orden, lo prictico, el progreso, la férrea es-

tructura social necesaria en cualquier mo-

LA CICLISTA DE LAS
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narquia, oligarquia o aristocracia que desee
hacerse pasar por democracia de facto. Para
estas fuerzas, no hay que pintar fuera de
las rayas, sofar es peligroso y las calles sir-
ven, principalmente, para que pasen los
camiones que cargan las piedras excava-
das en la creacién de nuevas callejuelas.
Estas, a su vez, son laberinticas. En ellas
es dificil orientarse, como resulta dificil ha-
cerlo dentro de una pesadilla. Una de las
recurrentes de la novela, de hecho, con-
siste en querer hallar el bosque de la in-
fancia, que parece haber sido comido por
las callejuelas cada vez mds ubicuas y car-
dinalmente traicioneras. El bosque, por
supuesto, es el lugar donde reinan la inven-
tiva, laimaginacién y la creatividad. Por eso
los picapiedra no se cansan de crear mds
callejuelas a fin de pavimentar el paraiso,
para parafrasear la letra de la famosa can-
cién de Joni Mitchell “Big Yellow Taxi”,
cuyo estribillo es “Pavimentaron el paraiso

para construir un estacionamiento’.

Edgar Borges
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Uno de los agravantes del despido del
senor Silva tenia que ver con la Nada, tal
vez un homenaje a la que evocé Michael
Ende en La historia interminable. El na-
rrador, el sehor Silva, de repente se que-
daba paralizado viendo la Nada que engu-
llia a la realidad visible y palpable. En La
ciclista de las soluciones imaginarias se vivia,
en parte, dentro de la nada, que es la rea-
lidad del Ayuntamiento, del sefior Burgos,
los burdcratas encabezados por el direc-
tor de Recursos Humanos y del Departa-
mento de Contabilidad y el de Ciencias
Exactas. Y en parte se vivia en el mundo
de la ciclista, quien con sus danzas acro-

baticas sobre la bici seducia a quien se de-

jara para que abandonase su vida rutina-
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ria dedicada a pavimentar el paraiso para
construir eternas callejuelas laberinticas
indistinguibles.

El sefior Silva también se hizo acree-
dor de un despido porque insistia en re-
cordar sus anos de estudiante en Méxi-
co, la idealizacién de un lugar fantdstico
o fantasioso donde no se aplicaban las
duras reglas de realidad dura. Para vol-
ver a reclamar su puesto en el Ayunta-
miento, y ganarse el favor de su esposa,
debia olvidar todo aquello y renunciar a
su fascinacién por la ciclista, enemiga ni-
mero uno de la buena sociedad. Y desea-
ba hacerlo. Realmente afioraba ser parte
del organismo, uno de sus engranes y ayu-

dar a que funcionara, pero su lealtad se

dividia a cada paso, sobre todo cuando
se daba cuenta de que algunos de los bu-
récratas clave también llevaban vidas do-
bles como inventores de tiempo parcial
mientras desempefiaban simultdneamen-
te sus oficios deshumanizadores dentro del
Ayuntamiento.

Esta doble realidad alegérica es el desa-
fio que el autor nos propone. ;Dénde es-
tamos nosotros? ;Dénde queremos vivir
y en qué clase de realidad? ;La de los bu-
récratas de maletin, apoyados por los pi-
capiedra y los enormes e infinitos camio-
nes que rugen todo el dia y que no nos
dejan ni caminar ni mucho menos apre-
ciar fenémenos tan intangibles como la
belleza? ;O preferimos la otra realidad do-
minada por los inventores, los poetas y los
ciclistas, quienes crean belleza al levitar si-
lenciosamente sobre dos ruedas? Estando
en una es dificil pasar ala otra. Requiere un
gran esfuerzo y un salto de fe. Para lograr-
lo, hay que dudar de todo. El sefior Silva
debia cuestionar la realidad de su matri-
monio y la existencia misma de sus tres hi-
jos, cuyo bienestar las fuerzas del Ayunta-
miento siempre le echaban en cara cuando
sentfan que él se dejaba tentar por e/ lado
oscurode la ciclista, el cual, por supuesto,
es en realidad el lado luminoso.

¢Elsefior Silva estaba casado con Lau-
ra? ;Tenfa hijos? ;Realmente conocia el
bosque? Se trata de preguntas existencia-
les que, a nuestra manera, tenemos todos
y a las cuales debemos responder.

Andar en bicicleta es andar en bicicle-
ta, pero también es o#7a cosa: es sofiar, no
dejarse atrapar por circulos viciosos, crear
espacios liberadores, respetar la humani-
dad del préjimo, amar... ;Es posible ser
burécratay ciclista al mismo tiempo? ;Por
supuesto! Esto es lo que los del Ayunta-
miento no querfan que descubriéramos
como especie. Trabajamos, pero no so-
mos esclavos, y si no podemos ver el bos-
que por las callejuelas, algo estd terrible-
mente mal. De esa pesadilla tenemos que
despertar. Y La ciclista de las soluciones ima-
ginariasestd alli para seducirnos, para ayu-
darnos a dar el primer paso hacia laluz de

la invencién. U

Edgar Borges, La ciclista de las soluciones imaginarias, Ca-
rena, Barcelona, 2014, 192 pp.
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La invencion del Homo sovieticus

Alvaro Matute

El nombre de esta columna, que cumple
un afio de estar en nuestra Revista de la Uni-
versidad de México, se refiere obviamente a
aquello que se quedd sin ser escrito y que
reclama ser compartido. Un libro como el
de Svetlana Aleksiévich, El fin del “Homo
sovieticus”, NO se agota en pocas ni en mu-
chas lineas. Su lectura como documento
histérico, que lo es también, ademds de li-
terario, testimonial y periodistico, recla-
ma més reflexién en torno al sujeto de esa
enorme historia: el Homo sovieticus. La pa-
labra invencién lleva el significado que le
imprimié Edmundo O’Gorman en su cli-
sico libro: dotacién de ser a un sujeto (o a
un objeto y, por esa accién, convertirlo en
sujeto). Durante 70 afios —poco mds—
este nuevo sujeto histérico ocupé un lu-
gar en el espacio, en un espacio dilatado
que abarcé suelos distintos poblados por
seres distintos uniformados por el ser so-
viético. Dejaron de ser rusos, ucranianos,
letones, uzbekos y un etcétera largo. Para
ser soviético debfan abandonarse las raices
y; si no todo, lo més que se pudiera del pa-
sado: si el nacionalismo identitario era una
invencién del Estado burgués, habria que
superarla. Si no se logré alcanzar el ideal
del internacionalismo proletario, al menos
en el antiguo imperio de los zares si se in-
tentd, y sin duda se logré.

La cortesfa y generosidad de un amigo
pusieron en mis manos un libro de An-
dréi Siniavski (1925-1979), aquel poeta
perseguido —en compaiifa de Yuri Da-
niel— a mediados de los afios sesenta y
que terminé migrando a Occidente. El ti-
tulo es —en traduccién inglesa— Soviet
Civilization. A Cultural History, sin duda
puesto asi por los editores. (Mi total igno-
rancia de la lengua de Pushkin me impide
cotejar dicho titulo con Osnovi sovertskoi

Andréi Siniavski

tsivilizartsii, pero hay dos palabras que
remiten a civilizacién soviética). Refiero la
intervencién de los editores, porque todo
lo que se anuncie como historia cultural
vende. El caso es que si lo es, pero no co-
mo la que se confecciona en las universi-
dades occidentales, principalmente las es-
tadounidenses, sino una historia cultural
exenta de cualquier metodologia que hue-
laa cubiculo universitario, sino hecha des-
de la perspectiva de un poeta, quien en
lugar de inundar a los lectores con notas
eruditas en apoyo a sus afirmaciones, cita
en el cuerpo del texto a otros poetas, cu-
yos fragmentos sirven efectivamente de
apoyo a sus (lacidas) afirmaciones.

No era —tampoco— el propésito de
Svetlana Aleksiévich referir sus puntos
de partida, los que lallevaron a emprender
la tarea de reunir tantos testimonios. Sim-
plemente, la realidad y su sensibilidad de
escritora lo explican, pero es muy posible
que haya leido a Andréi Siniavski, en su
libro escrito y publicado apenas antes de
la caida del muro y su posterior conse-
cuencia, la desintegracién de la Urss. El re-
corrido que emprende el poeta cubre los

70 afos soviéticos, sin saber el final de esa
historia, que en mds de un sentido anti-
cipa. El autor sobrevivié casi un decenio a
partir de la publicacién de su libro y debe
de haber vertido opiniones sobre lo suce-
dido en su antigua patria.

De los forjadores de la invencién del
Homo sovieticus, destaca el contraste en-
tre las figuras de los dos mayores: Lenin y
Stalin. El primero, y con ¢él sus colabora-
dores —Trotsky incluido—, eran intelec-
tuales. Consecuencia de tendencias que ve-
nian del dltimo tercio del siglo x1x y que
Siniavski ve como herederos de persona-
jes de Dostoyevski. En cambio, la era de
Stalin es religiosa: el georgiano Koba se
deificé a si mismo y se colocé en el centro
de la historia. Los personajes de Aleksié-
vich hacen referencia a un Lenin momi-
ficado en su mausoleo; en cambio, aunque
no les haya tocado vivir antes de 1953, lo
evocan positiva y/o negativamente. Fue él
quien derroté a Hitler. Para algunos, eso
lo libera del Gulag; afortunadamente, para
muchos otros, no. Andréi Siniavski no
vuelve a lo que ya hizo Solzhenitsyn, sino
que se centra en el militar cuya ignorancia
contrastaba con la preparacién de Lenin.
Los creadores del Homo sovieticus, bajo
la mirada ir6nica del poeta expulsado de la
URSS, trastocaron el marxismo. St Marx de-
cia que puso de pie a Hegel, que estaba
de cabeza, para los dirigentes de la Revo-
lucidn, la idea determinaba la existencia
y si esta no se conformaba, peor para ella.
Asi, la conciencia determina la existen-
cia; la ideologia a la politica y la politicaa
la economia. Lo contrario alo que decian
los manuales: “La utopfa cientifica mar-
xista materializada —escribe Siniavski—
(quedd) del lado equivocado, con los pies
en el aire”. U
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Tras la linea

De Génova a Taj Mahal

Sergio Gonzalez Rodriguez

La idea del devenir fantasma podria en-
tenderse mejor como un paseo vital que
se desvia de la determinacidn filoséfica del
“ser para muerte” heideggeriano en la di-
mensién temporal de la persona (o el “estar
vuelto hacia la muerte”) y el ser para otro
o hacia otro, tal como lo postula Emma-
nuel Lévinas en Etica e infinito: “Desde el
momento en que el otro me mira, yo soy
responsable de él sin ni siquiera tener que
tomar responsabilidades en relacién con
él; su responsabilidad me incumbe. Es una
responsabilidad que va mds alld de lo que
yo hago”.

Esta apertura al otro desborda la mis-
midad del yo convencional que se deba-
tirfa entre la soledad y el nihilismo. El li-
mite de mi libertad estd en la del préjimo,
que tiende en muchos casos a transfigurar-
se en un fantasma. Desde luego, el olvido
del principio de responsabilidad que im-
plica toda afeccién puede llevar a despla-
zar a la persona de su entereza y asumirla
como un espectro insustancial que se vuel-
ve s6lo imagen. Bajo esa dindmica se pro-
duce el fenémeno del fetichismo.

Durante un viaje a Génova en 2008
extravié un guante en medio de una llo-
vizna helada. En cuanto cayeron las pri-
meras gotas de agua de una réfaga que pa-
recia trazar espirales en el puerto, la gente
corrié a refugiarse en las cafeterfas del ve-
cindario, en sus casas o en algin portal. Los
paraguas negros surgieron como una coreo-
graffa prevista de contrastes entre los sa-
lones luminosos y los muros grises de los
edificios decimondnicos alrededor de la
estacién de trenes. Estaba a punto de ini-
ciar el ascenso a la escalinata de mi alber-
gue, cuando descubri que, en la plazadela
librerfa que acababa de visitar, habia per-
dido uno de mis guantes. Volvi sobre mis
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pasos y, bajo la llovizna que acrecia poco
a poco, comencé a revisar el trayecto y las
zonas que habia transitado.

En la vispera, una de mis anfitrionas
habia extraviado su paraguas al dejarlo en
una escalinata mientras conversaba conmi-
go. Al darse cuenta de su pérdida tiempo
después, le sugeri que volviéramos a bus-
carlo. Se neg6, a pesar de expresar un mohin
de malestar. Comprendi que, en un puer-
to como Génova, el extravio de paraguas,
sombrillas, guantes o bufandas debe de ser
algo cotidiano y trivial. El episodio nos lle-
v6 a evocar aquella instalacién del artista
Christian Boltanski con una serie de obje-
tos extraviados por los usuarios del Metro
en Nueva York, reflexién conmovedora so-
bre el aislamiento de las cosas en tanto me-
tdfora de las personas en la gran urbe. La
ontologia de los humanos entrecruzada con
la ontologia de los objetos.

Sin duda era yo incapaz de practicar
el desprendimiento gentilicio de mi ami-
ga, por eso decidi tratar de hallar mi guan-
te bajo la lluvia. Conforme caminaba, mi
vista se nublaba en los cristales de mis an-
teojos y la angustia me impulsaba a ir ha-
cia delante o mirar a los lados. Incluso le
pregunté a una damasi habia visto un guan-
te negro. Era yo un extrafio que balbucea-
bay chapurreaba en italiano, “guanto nero,
guanto nero...”. Ella me vio como se mira
a un mendigo loco y aceleré sus pasos.

El desaliento comenzé a invadirme y,
para hacer un dltimo esfuerzo, rebobiné
la cinta de mi memoria y quise precisar en
qué momento exacto pudo caerse el guan-
te del bolsillo de mi abrigo. Debié de ser
al momento de salir de la libreria, cuando
abri el paraguas. Con el desdnimo a cues-
tas, regresé: de seguro, la gente que entré

y salié de alli se lo apropié. Como es na-

tural, a nadie le importaba en Génova un
guante negro de algodén bajo la lluvia mds
que a mi. A unos metros de lalibrerfa, que
ya habia cerrado y apagado sus luces, iner-
te cual si fuera la mano cercenada de un
africano, allf estaba mi guante, mojado pe-
ro entero. Lo levanté feliz de reencontrar-
lo. Muchas otras veces he olvidado para-
guas en sitios puiblicos, libros en algtin cine,
incluso tarjetas de crédito y abrigos. Me in-
trigé el episodio del guante y emprendi una
breve psicopesquisa.

El primer paso al respecto fue acudir
al simbolismo de guante: Juan Eduardo
Cirlot afirma en su Diccionario de simbo-
los que los guantes constituyen el vestido
de las manos y son derivativos de estas. En-
seguida, desplaza el tema a un hecho cu-
rioso: en el trato reverencial o ceremonial
con una autoridad o una fe la mano dere-
cha debe quitarse el guante como signo de
desarme. La mano (o el guante derecho)
significa la voz sin velo y, por extensidn,
el lado franco de lo racional. En otras pa-
labras, el desnudamiento de si a través del
guante. La entrega plena al otro.

Supongo que, en un giro inconscien-
te, tiré al suelo el guante aquel a modo de
sacrificio minimo de gratitud ante la ciu-
dad de Génova y mis huéspedes, pero co-
mo hubo algo anterior a este viaje y a tal
gesto-ofrenda, de inmediato quise recu-
perar tal prenda, que el Diccionario de la
lengua espaiola define asi: cosa mueble que
se sujeta especialmente a la seguridad o
cumplimiento de una obligacién.

Mi psicopesquisa me llevé a situar c6-
mo y cudndo me hice de tal guante, y el
resultado fue previsible: tengo un afecto
especial por el guante de algodén negro
porque llevaba mds de tres décadas guar-

dado en un cajén y al fin le di un uso en el



viaje a Génova. Lo adquir{ en San Anto-
nio, Texas, en un almacén olvidado cuan-
do, con el grupo de rock Enigmal!, fuimos
a un concierto alld. Era la segunda mitad
de octubre y el otofio dejaba caer ya sus
vientos helados, el cielo gris y pesado, el
atisbo dltimo de color dorado o rojizo de
algunos drboles.

Antes de entrar a Estados Unidos, pa-
samos una noche en Nuevo Laredo. Ce-
namos en una pizzerfa y tomamos cerveza
para combatir la baja temperatura, y em-
prendimos la bisqueda de un motel que
nos recibiera a los cuatro y el flamante
Volkswagen Seddn amarillo en el que via-
jdbamos. Por ahorrar, elegimos un esta-
blecimiento espantoso, tenia el bafo sucio
y suventana inexistente hablaba de alguien
que quiso fugarse por alli. El cuarto era
un espacio estragado, tenfa manchas de
sangre y excremento en el piso, era en s
una historieta sérdida y una amenaza fe-
chada hacia el futuro. Dormimos vestidos
y apretujados al juntar las dos camas. Pa-
samos la noche miés fria de nuestra vida.
En cuanto se vio la luz mortecina del ama-
necer, salimos disparados de alli. En el pri-
mer almacén de San Antonio que vimos,
entramos a comprar guantes y bufandas.
El guante que rescaté en Génova era de
aquellos.

Cuando llegué al albergue Santa Bri-
gida puse a secar el guante caido y, al ha-
cerlo, observé que, contra mi certeza de
haberlo puesto listo para usarlo en el bol-
sillo de mi abrigo, el guante estaba al revés.
Conjeturé que, quizds, alguien lo habia
levantado antes que yo lo encontrara y
volvié a arrojarlo al piso. Al realizar ese
movimiento para poner el revés del guan-
te, surgi6 una nubecilla espectral, que es-
panté al curioso y lo obligé a tirar mi pren-
da de nuevo al piso. Pero esta habia dejado
de ser un simple guante para representar
en realidad la sutileza de lo que fuimos no-
sotros en el viaje a San Antonio. La mues-
tra de mi juventud y mi inocencia parcial.
Al exponerse al reverso de si, el guante en
Génova debié de recorrer el sentido opues-
to de su simbolismo (desvestirse-vestirse;
develarse-velarse) y, en consecuencia, por
eso fue rechazado como ofrenda. La alteza
del puerto, cualquiera que sea, me devol-

vi6 lo que era y seguird siendo mio.

La leccién es contundente: los fantas-
mas no son intercambiables, no hay un
trafico de fantasmas. Tampoco son trans-
feribles. El ser para otro es general como
mandato y particular como designio. Rei-
tero a Giorgio Agamben en Estancias. La
palabra y el fantasma en la cultura occiden-
tal: “el objeto perdido no es sino la apa-
riencia que el deseo crea al propio corte-
jar del fantasma, y la introyeccién de la
libido es sélo una de las facetas de un pro-
ceso en el que lo que es real pierde su rea-
lidad para que lo que es irreal se vuelva
real”. Justo como un guante revela su de-
recho y su revés. Laidea del “ser para muer-
te” es un surtidor de fantasmas de ultra-
tumba, del mésalld. En cambio, el ser para
el otro trae consigo fantasmas vitales, del
mids acd (aunque lleguen a ser generados
por personas o cosas muertas).

El propio Martin Heidegger pudo
construir una arquitectura filoséfica de
gran alcance a partir de relegar la metafi-
sica occidental y volcarse en el estudio de
la pregunta que interroga sobre el Ser,
cuya tierra adentro de tipo conceptual fue
una Antigiiedad precristiana y griega. Para
este “grec6filo” (Peter Sloterdijk dixiz) la

Génova, Italia

casa del Ser es el lenguaje, un encasamien-
to del hombre con sello hegeliano. Es de-
cir, una mansién poblada de espectros.
Ahora caigo en cuenta que, en el re-
verso de aquel guante, estaba el viaje a San
Antonio, nuestra musica, las revistas por-
no que compramos, las risas, la herman-
dad y la promesa de algo impreciso que
intufamos, quizds incumplido para siem-
pre. Y, entre otras cosas que ahora olvido
de ese viaje, recupero la imagen del Volks-
wagen amarillo a toda velocidad en la Ru-
ta 35, lo entreveo en la distancia mientras
llega a mis oidos “Corinna” en la voz y gui-
tarra de oro viejo de Taj Mahal, que escu-

chamos entonces en la radio:

Got a bird what whistles, baby got a bird

Honey got a bird... it would sing, baby
got a bird

Honey got a bird... it would sing

Without my Corinna, sure don’t mean...,

sure don’t mean a natural pain. ..

En este momento tengo entre mis ma-
nos el guante de algodén negro. Me de-
vuelve una caricia a través de la que otros
hablan. U
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A veces prosa

Algo mas sobre José Gaos

Adolfo Castanion

1. Cada libro tiene una historia. La de esta
recopilacién de los escritos del filésofo y
escritor Emilio Uranga se remonta a afios
atrds y se debe a la amistad, consejo e ins-
piracién de varias personas. La primera es
Alejandro Rossi, compaiiero del autor de
Astucias literarias en el Seminario de His-
toria de la Filosoffa Moderna de José Gaos,
junto con Luis Villoro y Ricardo Guerra.
La segunda es Guillermo Hurtado, el fil6-
sofo y amigo, discipulo de Alejandro Rossi,
a quien invité a preparar una nueva edi-
cién del Andlisis del ser del mexicano para
la coleccién Las Semanas del Jardin, edita-
da por el sello de Bonilla y Artigas (Méxi-
co 2013), que se acompafé con diversos
escritos complementarios, algunos de los
cuales, “Filésofos y profesores de filoso-
fia”, “Dos existencialismos”, “Desilusién
y cinismo” y “Por una filosofia circunstan-
cial y concreta”, se reproducen en Algo mas
sobre José Gaos. La tercera es Fausto Vega
(1922-2015), escritor y miembro del gru-
po Hiperién y durante muchos afios se-
cretario de El Colegio Nacional. Vega me
hablé no poco de su amigo y de aquella
facultad de Mascarones en la cual la inte-
ligencia fulgurante del critico se destacaba:
“La obra de Emilio Uranga, ;De quién es
la filosofia?, responde a su discrepancia
con el doctor José Gaos. Este identifica la
vida y la obra, y Emilio Uranga cree que
esta identidad no existe”, dijo Fausto al sa-
ludar el libro citado, en 1991.1

Me puse a leer desde hace afios, gracias
a Fausto, las obras del inquietante filéso-

fo mexicano al que su amigo Luis Villoro

U El instante de Emilio Uranga, edicién de Jorge
Olmos Fuentes, Gobierno del Estado de Guanajuato,
Guanajuato, 1991, pp. 14-15.
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calificé como primum inter pares o her-
mano mayor, en “Emilio Uranga: la acci-
dentalidad como fundamento de la cul-
tura mexicana”.? Gracias a este tlltimo y a
su hijo, Juan, llegaron a mis manos para
ser transcritas las 55 cartas, todavia inédi-
tas, de Emilio Uranga a Luis Villoro. En-
tre estas estaba el original inédito de una
de las cartas de Uranga a José Gaos y algu-
nos comentarios sueltos alojados en otras
cartas de Uranga a Villoro. En total se reco-
gen en Algo mds sobre José Gaos cinco cartas
de Uranga al espanol: tres enviadas desde
Alemania, una de ellas inédita, y dos des-
de México. Uranga no desdenaba escribir

cartas, como record$ Alejandro Rossi:

A élle gustaban mucho estos géneros die-
ciochescos, un poco ficticios: se escribia
cartas a sf mismo; nos escribfa cartas cuan-
do viviamos a dos cuadras; escribia cartas a
un amigo en Francia, cuando estaba al otro
lado del pasillo; en fin, a él le gustaban to-
das esas cosas, estos géneros literarios que
él se inventaba. Por eso, creo que un tomo

de cartas en verdad serfa interesante.’

Gracias también a Fausto Vega y a su
editor José Marfa Espinasa, lef £/ péndulo
y el pozo, medular breviario de Juan José
Reyes sobre Emilio Uranga y Jorge Porti-
lla. Descubri con asombro que la obra de
Emilio Uranga se distribuia en una red de
lectores y amigos. Al despliegue de circuns-

tancias que imprimen a este proyecto un

2 Emilio Uranga, Andlisis del ser del mexicano, Go-
bierno del Estado de Guanajuato, Guanajuato, 1990,
Serie Obras de Emilio Uranga, p. 9.

3 Alejandro Rossi, “Emilio Uranga: un demonio
no convencional” en E/ instante de Emilio Uranga,
op.cit., p. 38.

sello peculiar, debe anadirse la buena dis-
posicién de Cecilia Uranga. Ella tuvo la
generosidad de aceptarlo, como antes tuvo
la de entregar los papeles heredados de su
padre al Instituto de Investigaciones Filo-
s6ficas de la uNaM, donde se encuentran
en el Fondo Eduardo Garcia Maynez. En
el verano de 2012, cuando nos encontra-
bamos trabajando con Guillermo Hurta-
do en la reedicién de Andlisis del ser del
mexicano y otros escritos sobre la filosofia de
lo mexicano (1949-1952), Cecilia Uranga
me llevé a la oficina las cajas con el archivo
de su padre para que de ahi fuesen depo-
sitados en el archivo del Instituto de Inves-
tigaciones Filos6ficas —que en ese mo-
mento estaba cerrado por vacaciones—.
Las cajas contenian, ademds de fotogra-
fias y recortes de publicaciones, una se-
rie de mds de una docena de cuadernos
en que se alojaba el Diariode Emilio Uran-
ga. Con su escritura regular y casi siempre
legible Uranga da cuenta ahi de muchas
de sus experiencias vitales e intelectuales
en México y Alemania, registra conver-
saciones y pensamientos como si Uranga
fuese el Boswell o el Eckerman de si mis-
mo. No sélo eso. En esos diarios estdn alo-
jados los ejercicios de l6gica formal que
Uranga se trajo de regreso de su viaje a Ale-
mania donde sustituy6 a Martin Heideg-
ger por Ludwig Wittgenstein. Sus cuader-
nos demuestran que Uranga fue sin duda
un pionero introductor de la légica for-
mal y de Ludwig Wittgenstein no sélo en
México sino en el mundo de habla his-
pana. Tuve la fortuna de convivir con esos
papeles durante varias semanas en las ofi-
cinas de Cerro del Agua de la Editorial
Siglo XXI, gracias a la hospitalidad del
doctor Jaime Labastida.



1. Para Emilio Uranga, la admirada fi-
gura de José Gaos formé parte de un ani-
mado paisaje intelectual, de un vivaz mo-
mento formativo del cual fueron agentes
los escritores e intelectuales de la emigra-
cién republicana. Escuchemos a Uranga
en la transcripcién de Ricardo Garibay:
“nos hicimos con ellos, ellos nos hicieron.
Aqui anddbamos rascéndoles las costi-
llas al siglo x1x, y ellos trafan consigo la
Europa vigente, a Alemania, sobre todo.
Venian al dia. El francés era bueno para
espulgar exquisiteces; el inglés no existia;
el alemdn era la lengua de la reflexién. Con
la ventaja de la lejania, pudimos contem-
plar, con los maestros espanoles, a Occi-
dente en su piel y en su entrana. Evidente-
mente, nos enderezaron hacia la cultura
occidental [...] llegaron pisando fuerte, ha-
blando fuerte, eran duefios del espiritu, de
la lengua, eran el espiritu, no lo contem-
plaban como cosa ajena, extranjera, no ha-
blaban de oidas, y se entregaron a formar-
nos con generosidad sin tacha”.4

Laalta estima de Uranga por su maestro
José Gaos se encuentra diseminada en sus
escritos privados y publicos, mds alld de los
que escribié explicitamente sobre el espa-
fiol. Siguen algunos ejemplos entresacados
al azar de textos y cartas, algunas de ellas
inéditas, como las mencionadas a Villoro
(los numeramos):

1. “Como estudiante, recuerdo haber
oido a mi maestro, el Dr. José Gaos, la inter-
pretacion de la ‘gran filosofia’ alemana, la
que va de Kanta Hegel, como una gigan-
tesca empresa, la dltima, de salvacién del
cristianismo”.’

2. “Eldnico fruto que saco de estas lec-
ciones de universidad es hacer mi oido al
alemdn porque en cuanto ensefianza no se
acercan a la maestria de Gaos ni montados
como estdn en zancos’, le escribe Uranga
a su amigo Luis Villoro desde Friburgo
el 20 de enero de 1954 (carta inédita).

3. “Gaos era de la opinién de que una
nota bibliografica debia versar, como la re-

4 La Casa de Espaia y El Colegio de México: me-
moria 1938-2000, edicién de Clara E. Lida, José An-
tonio Matesanz, Josefina Zoraida Vazquez, El Cole-
gio de México, México, 2000, p. 112.

> Emilio Uranga, “Una nueva aproximacién a
Heine” en Ensayos, Gobierno del Estado de Guana-
juato, Guanajuato, 1991, Serie Obras de Emilio Uran-
ga, p. 143.

sefa de una conferencia, mas sobre la forma
que sobre el contenido. Por forma entien-
do aqui algo mas amplio que lo meramen-
te estilistico o si quieres entiendo el estilo
general, el sabor que en total deja la lec-
tura del libro en cuestién o el haber oido
la conferencia” (E. Uranga a Luis Villoro,
2 de octubre de 1956, inédito).

4. “Con esta investigacién me propon-
go ilustrar el tema, tan conocido entre no-
sotros, de la crisis de la filosoffa. Se tratara
de un ensayo cuyo héroe principal, aun-
que oculto, se llamara el Dr. José Gaos,
pues creo que podré abonar buenas razo-
nes para considerar que integra con el vie-
nés [Ludwig Wittgenstein] una estirpe.
Mi ensayo serd el dlbum, por decirlo asi,
de esta familia en que la filosofia se ha con-
vertido en una verdadera maladie jusqu’
la more” 0

5. “Mivida filoséfica ha sido en buena
medida un didlogo con el Dr. José Gaos”,
en el didlogo ndmero 38 de “Semanas de
espejo” en Astucias literarias, incluido en
este volumen.

6. “José Gaos volvia al mismo libro
afo tras afio, no porque en su totalidad
lo comprendiera sino porque los detalles
en que se detenfa le impedian ver el con-
junto, y como que detenia en la contem-
placién de un drbol y luego de otro, por-
que no comprendia el bosque. Uno de sus
discipulos me comentaba que decia: ‘Co-
mo en este curso algunos asisten por pri-
mera vez, voy a comenzar desde el prin-
cipio el comentario del libro’. Y claro,
pasaban los afos y no pasaba de los pri-
meros parrafos del volumen. Vicio de lec-
tura. Invertia los términos: en vez de co-
menzar con el sistema, empezaba con el
deletreo de los pasajes iniciales. Total que
siempre se qued$ en tales parrafos”.’

7. “Gaos me decia que yo me gozaba
escribiendo, mientras que le crucificaba ca-
da que tenfa que redactar una cuartilla”.8

8.“[...] algo que mi maestro José Gaos
llam¢ la ‘*hagiopatia’, individual y colecti-
va de la Espana de Gracidn. Dicho en tér-

minos mds rancheros, la lambisconeria de-

¢ Emilio Uranga, ibid., pp. 157-158.

7 Emilio Uranga, Astucias literarias, México, Go-
bierno del Estado de Guanajuato, serie Obras de Emi-
lio Uranga, 1990, pp. 81-82.

8 Emilio Uranga, /bid., p. 101.

dicada sin cansancio a todas las figuras de

la Pasién y de la Iglesia”.”

1. ;Quién es? ;Quién era Emilio Uranga?

“Por esos afios pontificaba Uranga en
Mascarones —refiere Oswaldo Diaz Rua-
nova—, en un incierto sétano que soste-
nia el considerable peso de las aulas filo-
sOficas y literarias. En ese café maldito y
sagrado vi al joven maestro por primera
vez. Era de regular estatura, mds bien fra-
gil. Y mds que sus anteojos investigadores,
me sorprendi6 la ambigiiedad de su son-
risa. Uranga mostré a Portilla unos afo-
rismos donde se hacfa lenguas sobre la fi-
nura de los indios. Su sonrisa podia ser de
sorna, de malicia, de curiosidad, de escep-
ticismo o de zorruno disimulo. Llevaba
uno de esos trajes grises de anchos hom-
bros, a la moda de entonces, que adelga-
zaban mucho el semblante de los jévenes.
Tenfa la traza de un muchacho travieso y
hablaba aprisa y con una entonacién de fa-
milia o de barrio. Atropellaba un poco las
vocales con rispida voz que le remedaban,
a las mil maravillas, los novelistas Avilés
Parray Ricardo Garibay. Mientras aguar-
daba el comentario de Portilla, seguia son-
riendo como un retrato de Voltaire. Sus
manos nerviosas acudfan al cigarro y co-
rregfan el nudo de su corbata o la posicién
de sus lentes de intelectual. Intempestiva-
mente, me mird con una de sus miradas
examinadoras y me preguntd, con auto-
ritaria voz de sinodal, por qué la ‘linea
criolla domina desde hace siglos la vida
mexicana. La divisién de nuestro pueblo
en espafioles, criollos, mestizos, indigenas,
mulatos y castas, tenfa mucha importan-
cia para él. Debié contentarle mi discreta
respuesta porque me otorgo titulo de in-
terlocutor, més que de oyente. Y por si
esto fuera poco, en un alarde de munda-
no dandismo, me recomendé como lec-
tura inmediata el Diario de un seductor, de
Soren Kierkegaard:

”—A las ideas, como a las mujeres, sélo
las fecunda la frecuentacién —agregé con
tono doctoral”.!?

9 Emilio Uranga, fbid., pp. 101, 116.

10 Oswaldo Diaz Ruanova, Los existencialistas me-
xicanos, Editorial de Rafael Giménez Siles, México,
1982, pp. 182-183.
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La anécdota la transcribe Oswaldo
Diaz Ruanova en su libro Los existencia-
listas mexicanos y quien proporciona de
paso una imagen y otros dichos del fil6-
sofo que —lo dice él y le gustaba a Uranga
que lo dijeran— se parecia a Jorge Cuesta:
“Figura breve de ademdn pulido, Uran-
ga se parecia al poeta Jorge Cuesta, con
diferencia de estaturas fisicas. Le halagé
la observacién y me tomé por confidente
de sus hallazgos, y por calles apartadas,
aunque vecinas de la avenida Hidalgo, me
fue explicando la génesis del volumen que
pensaba publicar”.!!

¢Quién era Emilio Uranga? Otra ima-
gen complementaria del filésofo-escritor,
la da el poeta-filésofo Eduardo Lizalde:
“Muy larga e irregular a ratos, conflictiva
e otros, fue siempre mi relacién y finalmen-
te mi cordial amistad con Emilio Uran-
ga, a quien tuve siempre la admiracién a
la que obligaban su inteligencia y belico-
so estro polémico, tanto como su ingenio
corrosivo”.!?

Otro testigo privilegiado de la rela-
cién Uranga-Gaos es José de la Colina:
“Uranga era, a través de su maestro José
Gaos, buen seguidor de Ortega y Gasset
y queria poner a la filosofia no sélo en
los salones, como hicieron los libertinos
y los enciclopedistas franceses, sino ade-
mds y sobre todo, en la calle, en los pe-
riédicos, en los cafés, asi que en este libro
adopta la forma de la entrevista, se des-
dobla en Emilio preguntén y Emilio res-
ponddn, se mira en las aguas del abismo
en que se enamora de si mismo, se aplau-
de ocurrencias deslumbrantes, termina
siempre ddndose la razdn, se pide més, se
triplica en Uranga, Urangasset y Uran-

gaos...”.13

I Oswaldo Dfaz Ruanova, “El ser del mexica-
no”, op. cit., pp. 181-185. Gracias al escritor Oswal-
do Diaz Ruanova en su libro, se puede conocer algo
de la imagen que dejaba Uranga en sus contempo-
raneos: “De Emilio Uranga aparece un primer re-
trato en £l tiempo muerto en el tz'empo”,lo la novela de
Sergio Avilés Parra (Editorial Latina, México, 1950,
189 pp.).

12 Eduardo Lizalde, “Memoria de Emilio Uran-
ga’, Tablero de divagaciones I, FCE, México, 1999,
pp- 262-263.

13 José de la Colina, “El Semanario Cultural” de
Novedades, 23 de septiembre de 1990, citado en £/ ins-
tante de Emilio Uranga, op. cit., p. 68.
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1v. Emilio Uranga —uno de los hombres
mis inteligentes que se han dado en Mé-
xico, segtin Gaos— tiene un aire de familia
disidente con Jorge Portilla, Jorge Cuesta
y Salvador Novo. Es un “raro”, una inte-
ligencia indémita e inclasificable. En el
paisaje hispanoamericano se le podrfan en-
contrar afinidades con el argentino Héc-
tor A. Murena, y antes quizé con el cubano
Julidn del Casal. Pero en realidad Uranga
no parece del siglo xx, mds bien cabria si-
tuarlo en el siglo xv1 francés entre Voltaire,
Restif de la Bretonne y Antoine de Rivarol
por su agudeza pendenciera y su gusto por
la discusién, su libido polémica. O en el
universo de habla inglesa entre Wiliam
Blake y Louis H. Mencken; o entre Karl
Kraus y Giacomo Leopardi: siempre en
el dmbito de las figuras extremas, y de los
polos radicales. De los hombres al limite
o en el limite. Fil4sofo y critico literario,

ajedrecista en el tablero de las ideas.

v. Emilio Uranga'# tuvo una relacién in-
tensa, apasionada y conflictiva, critica con
su maestro, tutor intelectual e ilustre ami-
go: José Gaos, que se traduce y documen-
ta en los mds de 20 escritos que dedicé a su
maestro en el curso de treinta afios.!> De
ellos solamente recogi6 dos en ;De quién
es la filosofia? “José Gaos: personalidad y
confesién” y “Gaos y la muerte”.

Ambos tuvieron, como se sabe, pre-
sencia y actividad en El Colegio de Méxi-
0.1 Algo ms sobre José Gaos incluye tex-
tos de distinta extension y género escritos
entre 1949y 1983, dedicados todos a José
Gaos 0 a Martin Heidegger, figura indi-
sociable de este autor que tanto estudid y
tradujo. Uranga era critico; su voz llegé a
tocar la sensibilidad del maestro hasta el
punto de que este escribiera unas paginas
de réplicaa las observaciones criticas y cues-
tionamientos hechos por su discipulo en

1962. Se recoge al final de este volumen

14 El padre de Emilio Uranga, Emilio Donato
Uranga (18832-1946?) fue un conocido musico y com-
positor mexicano autor de Alld en el rancho grande,
La negra nochey Lindo Michoacdn. Suele ocupar mds
espacio en las enciclopedias y diccionarios que su hijo
filésofo.

15 La procedencia de los textos se incluye como
nota al pie al inicio de cada uno de ellos.

10 Véase La Casa de Espasia y El Colegio de México:
memoria 1938-2000, 2000.

ese texto publicado en las Obras comple-
tas de Gaos. La edicién no sélo consta de
ensayos, cartas y articulos; se enriquece con
una carta inédita que Emilio Uranga en-
vi6 a su maestro desde Alemania el 30 de
abril de 1955 y que fue encontrada en el
epistolario, también inédito, que Emilio
Uranga sostuvo con Luis Villoro y que
pude conocer gracias a la generosidad y
amistosa disposicién de su hijo, mi que-
rido amigo Juan Villoro Ruiz. El volumen
capta los articulos escritos por Uranga so-
bre Gaos y Heidegger en los afios cincuen-
ta, ademds de la carta de Urangaa Gaosy su
“Trabajo sobre la vocacién filoséfica” escri-
to en el marco del Seminario de Filosofia
Moderna dirigido por José Gaos, recogido
por Aurelia Valero en Filosofia y vocacién,
ellibro plural de J. Gaos, E. Uranga, L. Vi-
lloro, A. Rossi y R. Guerra. Se ha optado
por armar esta leccién en orden cronolé-
gico y cerrarla con las mencionadas pagi-
nas escritas por Gaos sobre los comenta-

rios de Uranga en 1962.

V1. Estos han sido algunos de los impulsos
para animarme a armar esta antologfa y
para proponer su edicién a El Colegio de
México, a través de su presidente el doc-
tor Javier Garciadiego, a cuya amistad y be-
nevolencia tanto debo. Garciadiego acogié
con simpatia la idea de hacer este volumen
en memoria tanto del eminente maestro
y filésofo espafiol trasterrado en México
como de su talentoso discipulo. El conjun-
to viene a llenar un hueco en el tablero de
la historia de las ideas en México y de la
discusién en torno al lugar de la filosofia
y del filésofo en México.

Finalmente agradezco Angel Aurelio
Amozorrutia, de la biblioteca Miguel Ler-
do de Tejada, y a Enrique Fuentes Casti-
lla de La Antigua Librerfa Madero, a Cris-
tina Villa Gawrys, mi asistente, que hizo
las no siempre ficiles transcripciones, y a
mi sobrino Diego Banuelos Castanén por
las traducciones del alemdn en la carta iné-
dita del 30 de abril de 1955, desde Colo-
nia, de Uranga a Gaos. U

Este texto forma parte de la presentacién al libro Algo
s sobre José Gaos, que publicard El Colegio de México.



Aguas aereas

El buho de mar*

David Huerta

Los lazos o puentes entre la prosa de Ge-
rardo Deniz (1934-2014) y sus poemas son
de diferentes tipos, todos interesantisimos.
Una de esas vinculaciones es el tema mis-
mo de la poesia, la deniciana y la de otros.
La poesia deniciana fue compilada en E7-
dera (2005) y la prosa acaba de aparecer
con el titulo de De marras (2016). Con
este libro ejemplarmente impreso, como
aquel, por el Fondo de Cultura Econémi-
ca —casa editorial donde trabajé Deniz
varios afios, como corrector de pruebas y
traductor de varias lenguas—, tenemos el
binomio libresco m4s llamativo, suscitador,
y mds repleto de ideas, visiones y fébulas de
los tlltimos afios en nuestro pais. Para quie-
nes hemos sido lectores y aun seguidores fie-
les de Deniz, es la mejor noticia tener ahora
estos dos tomos. De marrasjunta los libros
prosisticos ya conocidos de Deniz —en-
sayos, memorias, narraciones—, y daa co-
nocer materiales dispersos (y diversos) y al-
gunos textos inéditos, magnificos.

Me interesa en especial, ante la apari-
cién de este volumen, examinar, asf sea a
vuelo de pdjaro, cémo la prosa deniciana
trata la poesfa. Por eso empecé estos ren-
glones hablando de los contactos entre su
prosa y sus poemas. Deberfamos, sin em-
bargo, ampliar este sistema de enlaces (pro-
sa-poesfa); no tomar solo en cuenta los
poemas, sino multiples asuntos y estriba-
ciones: critica y andlisis de poemas ajenos,
retratos (ezopeyas o bien medallones sati-
ricos) de poetas admirados o detestados,
explicaciones (“visitas guiadas”) de los ver-
sos propios, curiosidades de toda indole
y otras yerbas dificiles de enumerar y clasi-
ficar, de bautizar y meter en algtin cuadri-
to convencional. Estd ademds su discurso
en la ceremonia de entrega del Premio Xa-
vier Villaurrutia, en 1991, muestra de su

Gerardo Deniz

independencia de espiritu, fresca soltura
opuesta a la solemnidad, sentido del hu-
mor corrosivo y, en fin, burla de los falsos
valores de nuestra diminuta cultura lite-
raria: un auténtico despliegue de “malos
modales”. En el caso de Deniz, sin em-
bargo, esos modales son el raro talismén
de una plena sabiduria y salud nietzschea-
nas; lo digo a sabiendas de cudnto le dis-
gustarfa a él traer a cuento, aqui, a ese tio
bigotén y alemén perdido en raras filolo-
gias y filosofias indigeribles.

En cientos de pdginas de este libro ex-
trafio, vertiginoso, simpatiquisimo, a ve-
ces triste hasta la desolacién, hay rastros
numerosos de las lecturas poéticas de De-
niz. No en todas esas pdginas hay esas hue-
llas, desde luego, pues Deniz discurre sobre
mil y un temas, y lo hace con singular fer-
vor cuando se trata de sus devociones de
quimico, de conocedor de varias lenguas,
de estudioso de la etnologfa y de la mito-
logia comparada. Tenemos con De marras
un tesoro inmenso, paginas de la mejor
literatura de cualquier pafs, en cualquier

idioma; lo digo con toda conviccién. Asi
de excepcional es Deniz; asi de original.
Otra cosa muy diferente es el triste pano-
rama de nuestra literatura y sobre todo de
nuestro “medio literario”, orgdnicamente
incapaz de valorar a este hombre tnico.

En De marras, entonces, hay registro
exacto de opiniones sobre literatura, de
sus andlisis demoledores de tantos mitos
de la “inepta cultura” literaria —asi lo di-
rfa él mismo, creo, pues era un velardiano
empedernido—, de formidables zambu-
llidas, dignas del buho de mar, en los ver-
sos de Eliot, de Géngora, de Alighieri, de
Chumacero, de Lépez Velarde, de Alfonso
Reyes. En la seccién dedicada a presentar
sus colaboraciones en la revista Vielta, la-
mento no ver su ensayo sobre las fuentes
de la poesia de Perse; un ejemplo deslum-
brante, para mi, de cémo se hace critica o
cémo deberfa hacerse: Deniz debié de dar-
se cuenta de la inactualidad de sus fuentes,
y decidié no incluirlo, prueba de su inmen-
sa honestidad intelectual, de su honradez
a secas; es una pérdida para sus lectores,
admiradores tanto de su poesfa como de
los poemas de Perse. La noticia sobre la
ausencia de este ensayo en De marras, en
el prélogo de la obra, es tan completa co-
mo puede serlo; Deniz pensé, quizd, per-
feccionar ese ensayo de Quellenforschung
pero la vida no le dio tiempo de hacerlo;
bien se sabe cudnta cuerda tenfa: él calcu-
laba en 4,000 afios su energfa escritural,
pero solamente llegé a los ochenta.

Diré un par de palabras sobre Fernan-
do Ferndndez: con él, por sus esfuerzos ad-
mirables, frente a su lucidez como lector
y como editor, gracias a su sensibilidad ex-
traordinaria y su inteligencia para com-
prender a Deniz y para ddrnoslo digna-

mente impreso, tenemos otro ejemplo de
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cémo deberia ser el trabajo intelectual en-
tre NOsotros.

La poesia en la vida y las vigilias de Ge-
rardo Deniz fue, como él mismo dijo en la
memorable entrega del Premio Villaurru-
tia, su “cuarta o quinta vocacién”. Lo suyo
era la ciencia dura, en especial la quimica
y, por largos afos, la mitologfa compa-
rada. No puedo ni podré olvidar nuncala
tarde, en su estudio de la avenida San An-
tonio, en la cual Deniz me mostré, en una
caja de zapatos, su correspondencia con
Georges Dumézil, a quien tradujo magis-
tralmente para el Fondo de Cultura Eco-
némica. Era apenas un pufiado de papeles
de la apariencia mds modesta imaginable,
atados, segtin recuerdo, con una liga; pero
en esas hojas manuscritas y mecanografia-
das habia un didlogo diamantino entre dos
individuos de una sabiduria fabulosa.

Solo pude asomarme a esos documen-
tos valiosisimos e ignoro su destino —oja-
14 no hayan desaparecido o estén extravia-
dos—; pero sospecho, conociendo a Deniz,
el papel asumido por él en esa correspon-
dencia, no por real menos desencamina-
dor: el de mero traductor. Estoy seguro,
al mismo tiempo, de otro hecho muy di-
ferente, pues Deniz me lo dejé ver: Du-
mézil sabfa con quién estaba tratando, pues
se dirigfa a nuestro poeta, el prosista de De
marras, con un comedimiento notorio.
Junto a esa correspondencia, resultan di-
minutas las otras correspondencias de nues-
tros esforzados literatos, pilas insaciables de
epistolas pomposas publicadas con bom-
bo y platillo por grandes instituciones y
editoriales de prestigio mundial, para de-
cirlo con el idiolecto de los publicistas ra-
diofénicos de mis tiempos.

Esas cartas son extraordinarias —de ve-
ras extraordinarias, no como las de nues-
tras gloriculas locales o hasta planetarias—
y las evoco para mostrar la dimensién in-
telectual de Gerardo Deniz, y su desinte-
rés en la fama, en las estridencias repelen-
tes de la vida literaria. Ojald algtin dia las
conozcamos. Mientras tanto, divirtdmo-
nos con las pdginas en donde Gerardo De-
niz habla de los maxmordones, recrea el
diccionario de Tolhausen, presenta sus bre-
ves mitologias y nos comunica, sonriente
a veces, en ocasiones irritado, sus tonicas

irreverencias.
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Las breves pdginas sobre el buho de mar
(las 730-732 de De marras) son Deniz en
plenitud. Fueron publicadas en la anto-
logia del poema en prosa mexicano, de Luis
Ignacio Helguera, y aparecen junto a otro
texto rubendarianamente titulado “Azul”.
:Rubendarianamente? Es un decir, y no
quiero ni imaginar las fulminaciones de-
nicianas contra el poeta nicaragiiense. No
las llegé a escribir, segtin entiendo, pero
debe de haberlas prodigado en sus con-
versaciones con amigos de todo pelaje, y si
eran admiradores de Dario, mejor. Quién
sabe: quizd Dario hasta le gustaba, pero lo
dudo seriamente.

El texto titulado “Estrigiforme”, pues,
habla del buho de mar (Maxibubo mari-
nus), “Gnica ave genuinamente anfibia, do-
tada de dos respiraciones que funcionan
alternativamente”, animal fantdstico, en
cualquier sentido de esta palabra. El vo-
cablo “estrigiforme” tiene lo suyo, aparte
de significar, en un sentido muy general,
“ave rapaz y nocturna de cabeza grande y
redondeada, pico corto y ganchudo, ojos
dirigidos hacia adelante y garras afiladas
y fuertes” (es decir, buho o lechuza; gloso
el diccionario de la Cacademia, como le
gustaba llamarla a Deniz). Tiene lo suyo,
digo, o lo sospecho seriamente, pues con
Deniz nunca se sabe. Ante la aparente ino-
cencia de la voz “estrigiforme” podemos
estar en realidad frente a todo un mundo
de fébulas y mitos, de significaciones re-
cénditas; puede apuntar aun mundo vam-
pirico, de brujerfa y magia negra, fenéme-
nos en los cuales nuestro poeta y prosista
no crefa, mas atin: militantemente no crefa,
y le indigestaba cudnto se habfan difun-
dido esos irracionalismos en el mundo. Si
cree, desde luego, en la inspiracién, y de
ello muchas péginas de De marrasy no po-
cas declaraciones suyas en entrevistas dan
fe. De esa inspiracion quiero decir un par
de cosas, sencillisimas, a propésito de
“Estrigiforme”.

Lo habia leido una sola vez, segura-
mente, en la antologfa de poemas mexi-
canos en prosa, junto con “Azul”; pero no
volvi a él hasta ahora, en 2016, gracias a
De marras, a Fernando Ferndndez y al Fon-
do de Cultura Econémica: la verdad, aque-
lla antologfa de Helguera de poemas-en-

prosa me aburrié soberanamente, y por

desgracia los textos de Deniz quedaron
contaminados o malamente envueltos por
otros. Ahora, en cambio, en la vecindad de
una maravillosa constelacién de textos de-
nicianos, la cosa cambia, y la diferencia
de lectura de los mismos textos, en espe-
cial de “Estrigiforme”, es abismal, como el
tiburén alli mencionado: este es su autén-
tico vecindario, no aquel, clasemediero y
adocenado, en donde lo situé Helguera.

Releer, o mejor dicho, leer “Estrigifor-
me” me produjo una auténtica conmo-
cién, como la de esos estremecimientos
descritos por A. E. Housman, sintomas
de estar frente a una obra maestra. Es una
pdginay apenas unos pocos renglones més,
pero es de una belleza absoluta, de una per-
feccién y una extraneza sorprendentes. No
puedo ni debo resenarlo; solamente de-
cirles: léanlo. Lo mejor de todo es lo si-
guiente: alrededor de “Estrigiforme” hay
en De marras cientos de paginas compa-
rables, en otros derroteros de la prosa de-
niciana, y acerca de asuntos de una asom-
brosa diversidad.

Desde mi lectura del Borges de Adolfo
Bioy Casares o de las Memorias de ultra-
tumba, del vizconde Frangois-René de Cha-
teaubriand, o de los libros de Pietro Citati
—Ileidos como una sola obra, maciza e irra-
diante—, no habfa tenido en estos afios
una experiencia parecida a la inmersién
en las paginas de De marras. Cada uno de
esos libros significé un auténtico estreme-
cimiento, en el sentido de Housman.

Un dia, pero no sé si llegue, no es nada
seguro, las generaciones futuras recono-
cerdn este hecho: entre 1934 y 2014 vivié
en México uno de los dos o tres grandes
escritores de verdad geniales del tltimo me-
dio milenio. Se llamaba en el siglo Juan
Almela Castell y en su siglo en la brisa se
llamaba Gerardo Deniz. U

* Més de cuatro respingardn ante la impresién, aqui, de
la palabra “buho”, sin acento. Agradezco a los editores
de la Revista de la Universidad de México su sensibilidad
y apertura de espiritu con mi solicitud de omitir ese sig-
no en cada mencién de este animal. Ponérselo serfa una
traicién a Deniz, su etélogo y taxonomista, y sobre todo
a esa criatura, suspicaz de la sedicente “correccién orto-
grafica’; el texto sobre este animal concluye con estas pa-
labras didfanas: “Se acerca con un graznido, como el de la
cuerda del arco inmenso tensado de pronto por Odiseo.
Sacudiéndose nervioso, por si le han puesto un acento, se
acerca veloz, ya llega, ya pasa”. No hay duda: sin acento.



La epopeya de la clausura
Los venenos de madame du Deffand

Christopher Dominguez Michael

Mapaw Manii

Madame du Deffand

Roberto Calasso afirma en La ruina de
Kasch (1983) que la gran conversacién
francesa terminé cuando Napoledn dis-
puso que marido y mujer se presentaran
juntos en sociedad. Bonaparte y su cédigo
civil clausuraban asi ese mundo adultero
tan caracteristico del siglo xvi. Juntos,
marido y mujer, se anulaban. Ellos trasla-
daron sus orgfas a los pabellones de caza
y ellas renunciaron al arte de la conversa-
cién. Hacia 1780 era una excentricidad no
tener amante. Y mds extrafios aun eran los
conyuges que se amaban.

Marie de Vichy-Chamrond, después
marquesa du Deffand, nacié el 25 de sep-
tiembre de 1692, poco antes de que nues-
tra Sor Juana muriese en la Nueva Espafia.
Murié en 1780, dos dias después de su
cumpleafios. Su larga vida es la del Siglo

de las Luces y sus célebres tertulias ami-

Horace Walpole

noran el efecto de una centuria cegada por
la razén.

Circula entre nosotros Madame du
Deffand y su mundo (1982), de Benedetta
Craveri, hija del filésofo Croce, estudiosa
del xvii en el hexdmetro. Mds que de una
biograffa, se trata de una antologfa co-
mentada de la ingente cantidad de corres-
pondencia dejada por aquella dama, quien
se distingui6 por las miles de cartas escri-
tas y remitidas: la literatura epistolar era el
tnico género artistico donde una mujer
dieciochesca de la alta sociedad podia desa-
rrollarse hasta sus tltimas consecuencias.
Por alguna razén cuya discusién a ciertas
feministas las descompone, entre estas mu-
jeres privilegiadas no hubo grandes com-
positoras (nunca las ha habido) ni gran-
des pintoras aunque si grandes escritoras

como la novelista Jane Austen y las poste-

riores hermanas Bronté o esa intelectual de
primer orden que fue madame de Staél.
Tan cerca de esas damas estaba un clave-
cin y un lienzo que las plumas, el tintero
y el papel. Pero las cartas de madame du
Deffand son tan sublimes o patéticas co-
mo los quintetos de Luigi Boccherini o la
pintura de Louis David.

El estilo es veneno en madame du Def-
fand. Dadme una palabra y destruiré una
reputacion, dicen que dijo Richelieu. Nues-
tra cortesana aplicé esa sentencia una y
otra vez. Antes de que el Terror dispusiese
de las testas coronadas de Luis y Marfa
Antonieta, sefioras como la du Deffand
ya habian ejecutado a cientos bajo la gui-
llotina del ingenio.

Marie de Vichy casé joven, como se es-
tilaba y, como se estilaba también, pron-

to perdié de vista al marido que le dio su
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aristocrtico apellido. Ella misma provenia
de una de las mds afiosas casas de la noble-
za. La fama de libertina refrescé su juven-
tud. A tiempo decidié cambiar el comer-
cio carnal por la esgrima de las palabras.

En esos dias los aristdcratas cultivaban
las plantas venenosas de la inteligencia en
sus salones. Cada sefiora reclutaba sus pro-
pios “filésofos”, profesién equivalente a
la nuestra de “intelectuales”, y los promo-
via en su nombre ante la Corte, la Acade-
mia o la Comedia. A cambio, los letrados
se convertian en caballeros de su dama, a
veces platdnicos al estilo provenzal, a veces
amantes. No importaba que fueran ple-
beyos: lo era D’Alembert y gozé de la pro-
teccién de madame du Deffand, a quien
traiciond al caer en los brazos de su sobrina
bastarda, Julie de Lespinasse, conmindn-
dola a abandonar a su tia y poner, como
lo hizo, salén propio.

Madame du Deffand era fea. Quedé
ciega a los sesenta anos. Ello no obsté para
que, promediando esa edad, se enamorara
del novelista inglés Horace Walpole, mds
joven y a quien es muy probable que al-
canzara a divisar tras la cortina de sus ca-

taratas. Acaso fue su dnico amor. Perdi6 el
estilo por el autor de £/ castillo de Otrantoy
vivia esperando, con patética y senil impa-
ciencia, las cartas de un fingidor, que laama-
ba por calculoYy, al final, por misericordia.

La amistad con Voltaire coroné a ma-
dame du Deffand. Craveri recorre esa re-
lacién a través de buena parte de las 600
cartas que se conservaron. El solitario de
Ferney —que de solitario nada tenfa—
necesitaba de los chismes de madame du
Deffand como el pez del agua, pues gra-
cias a ella podia desplazarse desde lejos en
la vida politica y literaria de Paris. Autén-
tica traficante de informacién, du Deffand
exigia todos los honores de parte de sus
corresponsales. Y Voltaire, un tipo nuevo
de intelectual, cada dia menos dependien-
te de la Corte y sus acertijos, acabé por
hartarse de ella, por lo que la ridiculizé a
sus espaldas. Y la vieja, resentida, castigd
al fil6sofo con una condena propia de su
temperamento. Al sobrevivirlo, ella se ne-
g6 a redactar una gran carta finebre en ho-
nor de Voltaire.

Pero quien piense que madame du
Deffand fue feliz, se equivoca. Pocas per-
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sonas han dejado testimonio explicito de
tanto aburrimiento. Marie de Vichy en-
diosé al tedio, rindiéndole culto y exorci-
zdndolo con la rutina, que ya se sabe que
es el tnico remedio posible. Cenaba to-
dos los dias a las seis y al despedir a sus in-
vitados, consagraba el dilatado insomnio
a la reunién del dia siguiente.

Madame du Deffand inventd, inclu-
sive, la disposicién de los muebles del sa-
16n comedor tal cual la conocemos, mds
o menos, hasta la fecha. Entre sus frases
célebres, abundantisimas, se cuenta una:
“la cena es uno de los cuatro fines del
hombre; he olvidado los otros tres”.

Por su sangre, la de madame du Def-
fand, flufa la estirpe de aquellas damas en-
venenadoras registrada por Augustin Thier-
ry en los Relatos de los tiempos merovingios.
La du Deffand cambidé el pufal envenena-
do por los no menos letales téxicos del bon
mot. Quien tenga el valor de conocer a esta
“bella dama sin piedad”, recordando el poe-
ma de Rosario Castellanos, lea Madame du
Deffand y su mundo, de Benedetta Craveri.
Y no olvide que siempre es més fécil entrar
que salir de un salén. [1994] U

BENEDETTA

CRAVERI

NSAYO SIRUELA
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Zonas de alteridad
El Bosco: 500 anos

Mauricio Molina

De Jheronimus Jacobus van Aken, pos-
teriormente conocido como Jheronimus
Bosch, sus biégrafos saben muy poco. Na-
da relevante salvo el origen de su apellido
—~Acken—, nombre antiguo de lo que des-
pués fue Aquisgrin y hoy se llama Achen
y que antiguamente fue Aix-la-Chapelle,
en cuya catedral se encuentra la tumba de
Carlomagno. Ciudad antigua, carolingia,
holandesa y hoy alemana, Achen fue un
centro comercial y cultural desde sus ori-
genes célticos pasando por los romanos y
los diversos imperios germdnicos. En nues-
tros dfas la catedral de Achen es una de las
més hermosas muestras del sincretismo ar-
quitecténico medieval. Todo este rodeo
es para destacar el tel6n de fondo donde
creci6 el enigmdtico pintor flamenco. Na-
cido hacia 1450 y muerto en 1516, hace
medio milenio; casado con la hija de un
rico comerciante; un viaje a Venecia; su
pertenencia a la Ilustre Hermandad de los
de Nuestra Sefiora, una cofradia dedicada
a la veneracién mariana, etcétera. Todos
estos rasgos hacen del artista uno de esos
enigmas que llaman a la especulacién, la
fabula, la hipétesis, la ficcién.

En su reciente libro £/ Bosco. Un oscuro
presentimiento, el escritor holandés Cees
Nooteboom escribe: “;Cudndo se despren-
den los cuadros de su pintor?”. La desapa-
ricién del artista tras de su obra es un tema
recurrente en la obra del autor holandés.
Ya en su novela La historia siguiente des-
cribe la historia de una desaparicién, de
una transmigracién: un profesor de filo-
soffa despierta en Lisboa después de que
el dia anterior estuvo en Amsterdam. Mds
alld de las semejanzas entre el ensayo so-
bre El Bosco y su novela, Nooteboom se
sumerge en un enigma interesante: el de

laidentidad del pintor y la leve huella que

Cees Nooteboom

El Bosco

Un oscuro presentimiento

Siruela

incluso los grandes artistas dejan tras de si
mis alld de sus obras. El ensayo de Noote-
boom entabla un breve didlogo con su no-
vela en el capitulo segundo, cuando arriba
a Lisboa para contemplar Las tentaciones
de San Antonio en el Museu Nacional de
Arte Antiga. Tuve la fortuna de admirar es-
ta pintura en la capital de Portugal y puedo
decir que se trata de una de las mds fasci-
nantes del artista flamenco. La rica imagi-
nerfa medieval, peces que vuelan, extrafios
pdjaros parecidos a ovnis flotando en el
cielo, la narrativa del cuadro, las diversas
tentaciones —Ila mujer, la riqueza, los man-
jares— plasmados en un conjunto abiga-
rrado y alucinante. Al fondo se aprecia una
ciudad en llamas (;Sodoma, Gomorra, el
incendio que presencié a los trece afos,
segtin se dice, en Herteborsh, la ciudad en
la que vivi6 desde pequefio y de la que to-
md su nuevo aire artistico?).

Sibien el libro de Nooteboom no pre-
tende aportar mayores elementos al enig-
ma de su personaje, s nos permite pensar
con el autor algunos elementos de la obra

visionaria de El Bosco. ;Qué significan

esas imdgenes para una generacion que ya
no se educé leyendo la Biblia, después del
Holocausto, después del siglo xx, en ple-
na era de la realidad virtual y de los filmes
con efectos especiales? Porque incluso quie-
nes crecimos con la lectura de la Bibliay
nos hemos adentrado en las discusiones
biblicas necesitamos una brdjula, una suer-
te de piedra Rosetta que nos permita com-
prender el complejo galimatias de pinturas
como E/ carro de heno o el monumental
Jardin de las delicias. Es casi seguro que
Dante, lectura muy difundida en su tiem-
po, formara parte de los basamentos de la
obra pictérica del artista flamenco, pero
no es suficiente. La imaginerfa de El Bos-
co es demasiado abigarrada y exuberante.
No hay tratado teolégico que nos permita
entender a esos seres convertidos en hue-
vos, las fantasfas florales, los frutos que re-
cuerdan al Nuevo Mundo (del que El Bos-
co debe haber escuchado relatos de primera
o de segunda o de tercera mano). En las
Tentaciones hay una perfecta representa-
cién de un tomate habitado por extrafios
personajes.

Visto desde el presente resulta relevan-
te recordar a Lautréamont, a simbolistas
como Odilon Redon, a Tanguy, Bellmer o
Dali, al surrealismo o las exploraciones del
subconsciente. Sin embargo, como apun-
ta Nooteboom, nos quedamos con un “os-
curo presentimiento” un poco en la orilla
de ese universo cargado de imdgenes oni-
ricas, perturbadoras, cémicas, ridiculas,
visionarias.

En su tratado sobre lo grotesco, el es-
tudioso alemdn Wolfgang Kayser destaca
la desfiguracién como principio estético, lo
mismo Mijail Bajtin con su estudio de las
imdgenes medievales en que ocurre una in-

versién de lo alto y lo bajo. Gracias a ellos
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vislumbramos todas esas fantasfas anales:
la monja convertida en cerda, la lujuria
de la tortura. Nooteboom refiere algunas
interpretaciones criticas donde esos seres
pdjaro, esos tullidos, eran objeto de burla
de El Bosco. Interpretacién, me parece, un
poco ficil, como el mismo autor de La
historia siguiente comenta. Kayser y Bajtin
son mds interesantes, lo mismo podrfamos
afiadir a Johan Huizinga —otro notable
holandés—, autor de libros excepcionales:
El otorio de la Edad Mediay Homo Ludens.
Huizinga estudia en su libro sobre el me-
dioevo alos flamencos primitivos y el amor
cortés, en una Europa cuyo imaginario co-
lectivo estaba exaltado. En Homo Ludens,
por su parte, Huizinga establece una an-
tropologia del juego que més tarde segui-
rd Roger Caillois.

En la inversion de lo bajo y lo alto de
Bajtin, con ayuda de la exploracién de lo
grotesco de Kayser y merced a la nocién
de juego de Huizinga, podemos acaso en-
contrar una aproximacion plausible a las
imdgenes de El Bosco, sin quitarles su po-
derosa aura de misterio y asombro. Evi-
dentemente los bestiarios y los libros ilumi-
nados medievales, esas imdgenes a menudo
eréticas o terribles dictadas por el demonio
del mediodia al decir de Giorgio Agam-
ben, también se encuentran en la base de
la obra de El Bosco.

Especial mencién merece la epidemia
milenarista que invadié el periodo, tal y
como lo muestra el historiador Norman
Cohn en su prodigioso libro E7 pos del mi-
lenio. Hay que recordar que El Bosco es
contemporédneo del surgimiento de Mar-
tin Lutero y del protestantismo y, con ello,
de las revueltas iconoclastas en las regio-
nes germdnicas y los Paises Bajos. ;Habrd
sido testigo de las quemazones de imdgenes
realizadas por los protestantes? ;La cons-
tante del fuego en su obra serd parte de
ese temor que atafifa en esencia a su pro-
pio oficio de pintor?

Ortro trasunto puede encontrarse en las
torturas inquisitoriales. Esos tullidos y mu-
tilados que aparecen salpicados aqui y alld
en la obra de El Bosco pueden referirse a
las victimas de la Santa Inquisicién. Ese
hombre que es un huevo roto del que sa-
len ramas puede simbolizar el alma rota
de un condenado. ;Y qué decir del cuchi-
llo partiendo unas orejas de £ jardin de
las delicias?

Hay una serie de imdgenes muy signi-
ficativas en algunas pinturas de El Bosco
que recuerdan otras herméticas y extrafias.
En Eljardin de las delicias, en el panel cen-
tral, abundan las presencias femeninas den-
tro de flores o saliendo de plantas. Hay por
ahi parejas dentro de burbujas florales, mu-
jeres bailando en plantas, rodeados de ani-

males fantdsticos, preaddnicos. Esas imdge-
nes recuerdan al Cédice Voynich, el miste-
rioso manuscrito indescifrable que se guar-
daen la Universidad de Yale y que hasido
datado entre el siglo xv y el xv1, la misma
época en que vivié El Bosco. En esta misma
columna escribi sobre el Voynich. Como
sabemos, las ilustraciones de ese manus-
crito contienen dibujos de mujeres nadan-
do en plantas, saliendo también de flores.
Sélo la maestria del trazo de El Bosco se di-
ferencia de los dibujos del Voynich. ;Habrd
El Bosco tenido entre sus manos el Voynich?
La pregunta es relevante dado el herme-
tismo tanto del manuscrito como dela pin-
tura del artista flamenco. Tema para la in-
vestigacién o para la fabulacién. El lector
decida.

A 500 afios de su muerte, El Bosco sigue
siendo uno de los pintores més sorpren-
dentes de la historia del arte. En Madrid se
ha organizado una magna exposicién para
celebrarlo, reuniendo la obra dispersa, al
tiempo que se prepara un documental con
la participacién de figuras como Salman
Rushdie, Cees Nooteboom, Orhan Pamuk,
Nélida Pifion, entre otros. Esperemos ver-

lo pronto en nuestro pais. U

Cees Nooteboom, E/ Bosco. Un oscuro presentimiento, tra-
duccién de Isabel-Clara Lorda Vidal, Siruela, Madrid,
2016, 80 pp.

El Bosco, El carro de heno, panel central
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El Bosco, El jardin de las delicias, detalle del panel derecho



L.os estados del alma de 1a musica

Pablo Espinosa

Escuchar musica es un acto amoroso.

Produce estados del alma cuya natu-
raleza obedece a la suma de elementos que
constituyen una sesién de escucha.

El lugar, el estado de 4nimo de quien
escucha, su personalidad, su capacidad de
asombro y sensibilidad van por delante.

Por ejemplo: dejemos que suene el Corn-
cierto en si menor para violonchelo y orques-
ta de Antonin Dvordk.

En cuanto suena el largo preludio or-
questal, laatmésfera nos lleva a Praga, esa
ciudad mégica donde el compositor checo
completd la partitura, que habia iniciado
en Nueva York, motivo por el cual apare-
ce, en el segundo tema motivico, la estruc-
tura bésica de los spirituals negros, inicial-
mente en un solo de corno francés sobre
notas graves en las cuerdas. Hay una re-
peticion del primer tema en clarinetes y
entra entonces, majestuoso, el violonche-
lo solista, que discute los dos temas moti-
vicos y se embarca en oleadas de virtuo-
sismo y brillantez.

El sonido del violonchelo es de los més
bellos que puede ofrecer instrumento al-
guno. El oboe es otro de esos artefactos ge-
neradores de belleza.

¢Cbémo estd el escucha? Estd encanta-
do. Le encanta. Y sonrie.

La musica de Dvotédk es amable siem-
pre. Llena de encanto y alegrfa. Sus mo-
mentos oscuros no son lo ominoso que
resultan en otros autores.

Por ejemplo, en el segundo movimien-
to de su Concierto para violonchelo, que
estamos escuchando, pasa de la ternura a
pasajes oscuros.

Y aquf encontramos un nodo suma-
mente interesante. Las tonalidades oscu-
ras en las composiciones no suelen llevar
necesariamente a la tristeza a los escu-
chas, por mucho que sea la intencién del

Compositor.

Pienso por ejemplo en las Gimnopedias
de Erik Satie, quien de hecho las titula
asi: Lento y Grave, Lento y Triste, Lento
y Doloroso.

Hasta el momento no he visto a nadie
llorar de tristeza, o tratar de cortarse las
venas de las mufiecas con galletas marfas,
frente a estas piezas.

Los comentarios generalizados van, por
el contrario, de la ensofiacién a la ternura,
de lo onirico a lo fantasioso. Y si, los me-
nos, hablan de melancolia.

Pero estd sonando Dvoidk. El movi-
miento lento de su Concierto para violon-
chelo es uno de sus movimientos lentos
con mds sentimiento y emocion.

Sentimientos, emociones. He ah{ la
materia prima de la musica tonal.

Otra vez: hasta el momento no he vis-
to a nadie sollozar, conmovido, frente a,
por ejemplo, una obra orquestal dodeca-
fénica de Arnold Schoenberg, o alguna
composicién salvaje de Stockhausen, Luigi
Nono o Ligeti, antipodas de toda musica
sentimental.

Y, también porque, como dicen los bu-
distas, todos tenemos mente de chango y
en cuanto intentamos concentrarnos en
algo, por ejemplo en meditar, la mente se
pone a brincar y a brincar, como chango.

Entonces habr4 personas a quienes los
sentimientos y las emociones impresos
en el movimiento lento del concierto de
Dvorik les venga importando un pepino,
o un sorbete o, vaya, un misero cacahuate.

No es que se aburran, pero me han con-
tado muchos escuchas que en los movimien-
tos lentos de las sinfonfas y los conciertos,
su mente se pone a elaborar la lista del si-
per, aresolver pendientes del trabajo, o sim-
plemente a divagar en mar abierto.

Y eso me recuerda muchas escenas en
salas de conciertos donde algtn circuns-

tante se quedé dormido durante casi toda

Mstilav Rostropovich

la obra y despierta en el tamborazo final;
abre los ojos, y con mucha propiedad se
une a los aplausos, bravos y aleluyas.

Sigue sonando el movimiento lento de
Dvotak. Estd construido sobre dos melo-
dias conmovedoras, francamente conmo-
vedoras. La primera en el clarinete, con
acompafiamiento de oboe y fagot. ;Qué
delicia! Es tan bello, que su autor puso un
da capo en la paginay vuelve a sonar ente-
ro ese pasaje, para que las cuerdas aparez-
can con el segundo tema motivico y otro
mds que ejecuta majestuosamente el cla-
rinete. Cudnta belleza! Y suspiro.

En el tercer movimiento y final, hay
sentimientos de gozo. Muchos. Una figu-
ra poderosamente ritmica inicia el movi-
miento en los alientos maderas.

El violonchelo solista y luego la orques-
ta presentan el primer tema, que se aseme-
ja a una danza campesina.

En las sinfonfas de Mahler abundan los
Lindlers, o danzas campesinas austriacas;
de hecho, Mahler es originalmente checo,
pues el pueblo en que nacié todavia no pa-
saba a ser parte de Austria, de manera que la
asociacion de ideas que ocurrié en mi mente
mientras suena la musica del checo Dvordk,
es también uno de los estados del alma que
suceden cuando uno escucha musica.

Es mds que una asociacién de ideas.
El quid del asunto no esté en las palabras:
Dvorédk, violonchelo. Sino en la energfa.

Sidices me encanta, eso es lo que percibo.
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En el acto amoroso hay un intercam-
bio de energfa. Y como escuchar mdsica
es un acto amoroso, el intercambio de ener-
gfa se convierte en magia. Una persona ma-
gica y hermosa y un sabio. Una delicada
mariposa y un adivino. Sonrien.

Como sonrien el oboey el fagot, siem-
pre ellos tan elegantes, bellos y gozosos.

Gozo. El segundo tema del tercer mo-
vimiento de nuestro Concierto para violon-
chelo de Dvorik es igualmente animado,
aparece en el clarinete con adornos curio-
sos en el violonchelo. Las dos ideas son
trabajadas vigorosamente, con gran varie-
dad de sentimientos.

Es en estos pasajes donde el violonche-
lo suena de manera tan majestuosa que
muestra en plenitud todos los misterios de
la belleza de su sonido, tan mégico, tan
lleno de misterio, tan hondo, de una pro-
fundidad definitivamente poética.

No es casualidad que el violonchelo
sea el instrumento que interpreta el es-
critor francés Pascal Quignard y eso le
permite escribir palabras como si fuese
musica. De hecho, es musica. La prosa
de Pascal Quignard no es otra cosa que
musica.

Por ejemplo, el inicio de su novela Las
escaleras de Chambord me parece el equi-
valente exacto al preludio de la Primera
suite para violonchelo solo de Bach.

Ponga a sonar en su mente usted, lector,
o bien ponga el disco o la pieza en Spotify,
Deezer, Apple Music o YouTube, el inicio
de la Primera suite para violonchelo solo de
Bach y comprobard que suena igual que

este inicio de novela:

Edouard pasé por casa de su madre y le
dejé una nota. Subié por la gran avenida
Meir. No paraba de caer del cielo lumino-
so llovizneo tenue. Entré en la magnifica
estacién de Amberes, llegé a Parfs, lleg6 a
Roma. Era mayo. El aire era suave y lige-
ro. Comid, vio a Renata en la tienda de la
via del Corso, llamé por teléfono a Pierre
a Paris, alquilé un coche y llegé a Floren-

cia a la una de la madrugada.

Ya sabfamos que leer libros es un acto
amoroso. Ahora sabemos, mejor dicho con-
firmamos, que algunos libros son en rea-

lidad musica.

106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Vemos ahora que el estado del alma que
nos produce escuchar nuestro Concierto
para violonchelo de Dvotdk, nos puede lle-
var muy lejos.

Y es que el elevado grado de virtuosis-
mo que presentan los solos de violonche-
lo en el tercer movimiento es un jolgorio
de emociones. Las células motivicas via-
jan de regreso hacia temas de los dos pri-
meros movimientos; todo de repente se
desvanece hacia un pianissimo, luego hay
un potente crescendoy los iltimos compa-
ses son tomados por toda la orquesta para
concluir tumultuosamente.

El propio Dvorék definié asf el final
de su Concierto para violonchelo y orques-
ta: “termina como un suspiro’.

Emociones. Sentimientos. Hay obras
que desde su titulo conllevan la peniten-
cia. En 1911, por ejemplo, Maurice Ravel
escribié los Valses nobles et sentimentales,
para piano solo, como un homenaje a Schu-
bert, ese campedn de los sentimientos exa-
cerbados en musica.

En las mds de 600 canciones que es-
cribié Schubert, siendo “cancién” el gé-
nero Lied, que él inventd, desarrollé una
asombrosa facilidad en la escritura. Es-
cribia de manera esponténea.

Solia sentarse en un café a divagar en
su pensamiento y a leer. Por ejemplo, lefa
Cymbeline, de Shakespeare, cuando los ver-
sos lo atraparon. El dnico papel que tenfa
a la mano era el mend, en cuya parte tra-
sera escribid la cancién de principio a fin,
sin volver a revisarla.

Siempre hallaba, de manera esponté-
nea, el equivalente musical para cada pen-
samiento, emocién o sensacién de los poe-
mas que elegfa para ponerlos en musica.
Por igual, el alegre jugueteo de un pez en
el agua que el terrible sentido de lo funes-
to en la llamada de la muerte a una mu-
chacha estdn impresos ritmicamente en
Die Forelle (La trucha) y en Der Tod und
das Miidchen (La muerte y la doncella).

Sus ciclos de canciones son verdaderos
monumentos a la emocién. Las veinte can-
ciones (;habrd tomado de aqui prestado
una parte del titulo Neruda para sus Veinze
poemas de amor y una cancion desespera-
da?) de Die schine Miillerin (La bella mo-
linera), a partir de poemas de Wilhelm
Miiller, muestran la alegria de vivir del mo-

linero y luego la desilusién amorosa que
lo lleva al suicidio.

La cumbre del pesar estd en el ciclo de
24 canciones, también a partir de poe-
mas de Miiller, Die Winterreise (Viaje de
invierno). Melancolfa, sufrimiento, deses-
peracién. Pura chulada, eso si, en un gra-
do de belleza estremecedor. Para muchos,
no hay nada en la literatura de canto que
pueda igualarlas en desesperacion: para
Newman Flower representan “lo épico en
la tristeza”.

Pero, un momento. gQué estd pasan-
do aqui? Volvamos al gozo.

Decia que Maurice Ravel hizo un ho-
menaje a Schuberten 1911 con sus Valses
nobles et sentimentales, en un juego de pa-
labras con los dos libros de valses que com-
puso Schubert en 1823, el primero de ellos
lo titulé Valses noblesy el segundo Valses
sentimentales.

Ponga ahora el lector, en YouTube, la
versién de la Danmarks Radio Symphony
Orchestra, dirigida por Thomas Sonder-
gaard, de los Valses nobles et sentimentales
de Ravel, para derribar otro mito: se dice
que los nérdicos “son frios”. Ni que fue-
ran refresco embotellado.

Esta versién tan deliciosa desface ese
entuerto. He ahi el gozo, la alegria, el hip-
nético encanto del vals. He ahi lo que el
poeta Henri de Régnier, el inventor del
simbolismo francés, escribié en la edicién
impresa de la versién para piano de esta
obra: “le plaisir délicieux et toujours nou-
veau d’une occupation inutile”.

Frase que nos lleva, irremediablemen-
te, al existencialismo que Sartre conden-
s6 en la frase: “'homme est une passion
inutile”, conclusién de su libro Létre et le
néant (El ser y la nada).

Estos valses nobles y sentimentales son
el umbral de un monumento a la delicia,
una parafrasis de la frase que Shakespeare
escribié en su soneto 40 (“Take all my
loves, my love / yiei, take them all”): “las-
civious grace”.

Ponga el lector, también en YouTube,
la versién de La valsea cargo de Leonard
Bernstein, dirigiendo a la Orquesta Na-
cional de Francia.

Al igual que Lenny Bernstein sobre el
podio, ahora el escucha baila, flota.

Levita. U



La espuma de los dias
Ultimos momentos con don Luis

José de la Colina

Un dia de 1983 me llamé por teléfono:
“Dela Colina, venga usted mafiana a casa
alas cinco de la tarde; tengo algo para us-
ted, y de paso nos despediremos”. Con el
corazén encogido, porque ya sabfa que
desde hacfa unos dias Bufiuel telefoneaba
dando citas similares a otros amigos, fui hi-
pécrita y pregunté: “Don Luis, jva usted
a salir de viaje?”.

—No, ningin viaje; venga usted a las
cinco de la tarde —me respondié.

En el volkswagen fui al dia siguiente a
la recoleta casa de la Cerrada de Félix Cue-
vas ante la cual estuve paseando porque
habia llegado adelantado unos minutos y
sabfa que don Luis consideraba tan gro-
sero acudir a una cita unos minutos antes
como unos minutos después. El me espe-
raba ya en el recibidor, no en la salita don-
de tantas veces conversamos y donde Pé-
rez Turrent y yo, ante los tiernos ojos de
la perra Tristanita, lo habjfamos entrevis-
tado durante dos o tres afios para el libro
Prohibido asomarse al interior. Conversacio-
nes con Luis Busiuel. De pie, con un sor-
prendente aspecto de fragilidad, pero bien
erguido, estaba junto a un gran bulto rec-
tangular y vertical envuelto en papel de
estraza y atado con cuerdas.

Me esforcé en aparentar serenidad cuan-
do don Luis con voz grave pero no solem-
ne dijo las dltimas palabras que yo le oirfa:

—Amigo De la Colina, voy a prepa-
rarme para bien morir. No nos veremos ya,
ni responderé al teléfono. Acepte usted esto
[el paquete a su lado] como un recuerdo
mio. Gracias por la amistad, por los bue-
nos momentos que hemos compartido y
hasta por algunas rifias que nos han he-
cho més amigos. Venga un abrazo.

Me estremeci6 tanta grandeza. A este
sefior tan poeta del cine y de tan sefiorial

Luis Buniuel con José de 1a Colina

calidad humana yo lo trataba desde hacia
mas de treinta afios (desde cuando, en
1950, me eligié para el Pedrito de Los
olvidados, pero sabiamente el productor
Dancigers encontrd que yo “no parecia ni-
fio mexicano”).

Tras el abrazo y un cobarde “hasta lue-
go, don Luis”, tomé el paquete, sali de
la casa, me metf al auto, lo conduje por la
avenida Félix Cuevasy luego por San Fran-
cisco, y, antes de llegar a mi casa en la ave-
nida Rio Mixcoac, paré en una esquina a
llorar de cara contra el volante. Cinco o seis
semanas después, a media tarde, cuando
volvi a casa desde un supermercado y a
través de una tormenta que zarandeaba el
automévil por laavenida Universidad, Ma-
ria, consternada, me recibié con la noticia,
oida de la radio, de que Bufiuel acababa
de morir. Telefoneé a la casa de Bufiuel, y
Jeanne, en un espafiol galicado, me com-
probé la noticia y me sugirié que no fue-
se al funeral, que don Luis habia pedido
ser cremado “en privado”.

No estuve en la Gayosso de Félix Cue-
vas (jtan cercana a su casa!) donde fue
velado y de la que partié a la cremacién.
Mejor asi, porque prefiero conservar viva
la imagen de los seres queridos, pero po-
co después lef en algunos periédicos la no-
ticia ;debida a quién? de que “el escritor
José de la Colina, amigo del cineasta, se
llevé bajo el brazo las cenizas a un lugar

que se ha mantenido en secreto”. Y casi of

susurrar al flamante fantasma de don Luis:
“De la Colina, ;pero va usted a guardar mi
polvo como una reliquia? {Tirelo usted
en cualquier terreno baldio, y que al me-
nos sirva de abono!”.

El regalo de don Luis (entre los que en
la despedida también hizo a otros amigos)
era la edicién principe, en doce tomos, de
Las mil y una noches en el barroco inglés
y con las innumerables notas de Richard
Burton. Libro un tanto insélito en la bi-
blioteca de don Luis, que antafio pregona-
ba su desinterés por los paises no europeos:
“sQué tendria yo que hacer en Estambul
alas 3 de la tarde?”.

En su juventud, sefalando a México en
un mapa, decfa a sus amigos (como pudo
decir de Estambul) que si se perdia de vista
lo buscaran en cualquier parte menos alli.
Y, vueltas que da el Destino, en México ha-
bria de vivir més de la tercera parte de su
viday de hacer la mayoria de sus peliculas,
entre ellas esa obra maestra tan feroz y

amorosamente mexicana: Los olvidados.

Envio

Don Luis, gracias por la amistad, por su
obray por esa foto ;de qué ano? en que es-
tamos en un bar una cantina ;de México
o de Madrid? y que en tinta azul dice asi:

Nada de Biblias, verdad, Pepe. Muy ca-

rinosamente L. Busiuel. U
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La conjura de John Kennedy Toole

Edgar Esquivel

“Por suerte, estoy escribiéndolo todo y, en
un futuro més o menos lejano, el publico
lector mds atento y despierto se beneficia-
rd de mi relato de ese descenso abismal por
los pantanos camino de la estacién interna
del dltimo horror...”. En las motivaciones
de John Kennedy Toole (Nueva Orledns,
Luisiana, 1937 - Biloxi, Misisipi, 1969) ani-
daba una ambicién en cierto modo iné-
dita: escribir acerca de personajes tinicos
dentro de un marco perfecto, es decir, una
aproximacién a su ciudad, Nueva Orledns,
escenario decadente, con “acento propio”
y repleto de vidas pintorescas curtidas de
sol y humedad, a tono con la promiscui-
dad étnica e histérica del mayor puerto
del rio mds extenso de Norteamérica. El
protagonista de ese relato, La conjura de
los necios, es una figura inolvidable, Igna-
tius Reilly, un hombretén cdustico y glo-
tén que aprecia la realidad del mundo s6lo
en funcién del “buen gusto y la decencia’,
es decir, de una “geometria y una teologia”
—propias, por supuesto— sin perder, ade-
mds, la oportunidad de manifestar —en
casa de su madre, con quien vive, o en los
dos primeros y tinicos trabajos que con-
sigue— sus anacrénicos desplantes, los
cuales exaltan un fatidico discurso —“es-
toy escribiendo una extensa denuncia con-
tra nuestro siglo’— que no sélo retalo in-
sulso de la modernidad sino ademds invoca
lo antiguo como la alternativa para “lle-
gar a comprender las crisis de nuestra épo-
ca’, 0lo que es lo mismo: “...empezaremos
con los dltimos romanos, incluido Boecio,
claro. Luego profundizaremos extensamen-
te en la Alta Edad Media. Podris dejar de
lado el Renacimiento y la Ilustracién. To-
do eso es mds que nada propaganda peli-
grosa. Ahora que lo pienso, serd mejor que
te saltes también a los roménticos y a los
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victorianos. En cuanto al periodo contem-
pordneo, deberias estudiar algunos cémics
seleccionados”.

Extravagante y autocomplaciente en
sus excesos, el ilustrado y patético Igna-
tius es incapaz de comprender la natura-
leza de sus excesos y contradicciones, el
origen de sus afanes y tormentos o el al-
cance real de su inadecuacién en el mun-
do en su cotidiano funcionamiento, lo
que no le convierte en un ser insensible,
al contrario. Quiz4 por ello su condicién
quijotesca en una ciudad atipica le avale
o conceda razén en cuanto a la necesidad
de desnudar a los necios, a los que no ab-
juran del sentido literal de las cosas, las pa-
labras y los hechos —*la mayoria de los ne-
cios no entienden mi visién del mundo”.

Paralelamente corren junto a La con-
jura de los necios la tragedia de su autor y
el férreo empefio de su madre, Thelma
Ducoing, porque el escrito de su hijo tni-
co, una de las dos novelas que logré ter-
minar Toole, fuera publicado y enaltecido
después de su suicidio. Las leyendas, los
mitos, el culto que despiertan determina-
dos creadores u obras son formas de apre-
hensién de un ideal, pero a veces el porve-
nir—lo que permanece— es competencia
del tiempo ajeno, de la serenidad, no asi de
un frio método mediante el cual se calcu-
lan procesos, conductas o pasiones, o en
su caso de algo opuesto —la fortuna—y
en no pocas veces hasta del misterio. Es
posible que Kennedy Toole fuera presa, en-
tre otras graves emociones y densos pen-
samientos, de una prisa lacerante por el
reconocimiento, la fama, que en vida nun-
ca llegé —;qué artista no lo es>—. Suce-
de, por encima del talento, cual capricho
del azar. Escrita en 1963, durante el ser-
vicio militar que Toole realizé en Puerto

Rico, y inicamente revisada entre 1964 y
1965 por la editorial Simon & Schuster,
La conjura de los necios no veria la luz has-
ta 1980 —obtuvo el Premio Pulitzer de
ficcién en 1981— gracias a la insistencia
sin tregua de Thelma, la madre indémita
que quiso serenar la atribulada memoria
de John. Dramas familiares aparte, y des-
pués de ocho editoriales, ella tuvo el tino,
o la intuicién —desesperacién— de acu-
dir con un académico (Walker Percy), de
la Universidad de Loyola, en Luisiana, que
tuviera conocimientos y contactos con el
mundo editorial. Y no se equivocd, pues
Percy seria a la postre el aval ulterior que
propicié la ansiada publicacién del texto.

No pudo haber mejor conjura —aca-
so toda buena literatura lo es—, pues yace
en el egoismo altanero del héroe de Toole,
Ignatius Reilly, asi como en los lamentos
del resto de los personajes —la madre y
sus amigos, los compafieros de trabajo, los
tipos corruptos y viciosos que pululan en
los barrios ex6ticos de Nueva Orledns, o en
la mujer con la que mantiene una extrana
relacién epistolar, Myrna Minkoff— una
marginalidad redentora y una ironia invo-
luntaria que conforman la farsa perfecta:
hilarante pero al final melancélica. ;Qué
puede esperar alguien como Ignatius Reilly
de la vida cuando lo ha aprendido todo
excepto “cémo debe comportarse un ser
humano™ ;Dénde se ensena semejante
disparate? El no necesité asimilar o justi-
ficar el mundo que le toc6 porque desde
pequefio supo que lo absurdo era una ma-
nera de sobrevivir, asi que mds valia enca-
rar la vida alterando los valores y placeres.
“Les han lavado el cerebro a todos uste-
des. Supongo que le gustarfa convertirse
en un triunfador, en un hombre de éxito,

o algo igual de ruin”. U



El sueno de la unidad

José Gordon

En un hermoso relato infantil, el escritor
David Grossman narra la conversacién de
un nifo con su madre que lo llevard a un
descubrimiento conmovedor. La madre le
dice que él es tinico y especial: “;No hay
otro como td en el mundo entero!”. Cuan-
do el nifio pregunta qué quiere decir eso,
se da cuenta de que si no hay nadie como
él, entonces estd irremediablemente solo.
La madre lo trata de consolar y le dice: “Es-
toy contigo”. El nifio le responde: “Pero
it no eres yo!”.

La madre le explicaa su hijo que, sin ne-
gar las diferencias, se pueden integrar me-
diante el abrazo. Ambos se acercan y sien-
ten que el mismo latido los vincula. El nifio
goza la unidad. La madre le dice que para
eso exactamente se invent el abrazo.

Con ese abrazo, con esa comunion,
suefian también el arte y la ciencia, con el
deseo de entender, como decia el poeta
Octavio Paz, si hay un nivel en donde po-
demos sentir que “adonde yo soy td so-
mos nosotros” . Esto quiere decir que mds
alla de la diversidad aparente a los senti-
dos se intuye una zona en donde todos es-
tamos comunicados. Ese fue el suefio de
Borges al hablar del Aleph, de un punto en
donde convergen todos los puntos y espa-
cios del universo. Ese también fue, me-
diante una expresion distinta, el suefio de
Einstein, de descubrir un campo unifica-
do de todas las fuerzas de la naturaleza.

El drama tanto en nuestras vidas, co-
mo en la literatura, como en la ciencia, es
que cuando creemos tocar esa unidad se
desvanece, parece tan sélo una ilusién en
medio de la trégica fragmentacién indi-
vidual y colectiva. Sin embargo, a pesar de
ser tan evasiva, la busqueda de la unidad

es persistente en los afanes humanos, pro-

sigue el desafiante reto de entender el in-
concebible latido del universo.

Cuando el suefio de Einstein parece ex-
tinguirse, la ciencia propone teorfas asom-
brosas para mantener vivo el deseo de mar-
cos conceptuales que lo abarquen todo.
Sabemos que estamos hechos del mismo
polvo de estrellas, pero los cientificos quie-
ren saber si los 4tomos, las galaxias y to-
do lo que nos rodea tienen en su base un
elemento comun. Asi, el fisico Stephen
Hawking habla de la Teoria del Todo y
hoy en dia se plantea que todas las particu-
las subatémicas estdn hechas de diminu-
tas cuerdas con mdltiples dimensiones que
permiten ir més alld de Einstein en la bus-
queda de la unidad. El problema es que,
cuando ya pensamos que vamos por buen
camino, surgen complicaciones: las hipé-
tesis no se pueden probar experimental-
mente e incluso la unidad se fragmenta.
Aparecen varias teorfas de cuerdas que na-
die ordené. Entonces viene otro visiona-
rio, como el fisico Edward Witten, que in-
tenta unificarlas.

A pesar de los huecos, de las grietas, de
evidencias ain incompletas, de posturas
polémicas y controvertidas, se desarrollan
fabulosas correspondencias matemdticas
que, efectivamente, muestran lo que las me-
tdforas siempre han propuesto: que “esto”
es “aquello”. Por ejemplo, el poeta Pablo

Neruda escribe en “Oda a una estrella”:

Tomé la estrella de la noche fria
y suavemente

la eché sobre las aguas.

Y no me sorprendié

que se alejara

como un pez insoluble

moviendo

en la noche del rio

su cuerpo de diamante.

Asi, una estrella equivale a un diaman-
te. En ciencia, gracias a los reconocidos
trabajos del fisico Juan Maldacena, se plan-
tea que un hoyo negro modelado con cuer-
das minimalistas equivale a un metal su-
perconductor. ;Un hoyo negro es igual a
un metal? ;Cémo es posible esto?

La imagen que surge de estas teorfas re-
basa lo que nos dicta el sentido comun. Las
ideas que se debaten son tan novedosas y
extraias que son dificiles de metabolizar,
de procesar. No obstante, estos conceptos
tan distintos de lo que solemos pensar tie-
nen el encanto de lo portentoso. Vale la pe-
na exponerse a ellos. Ensanchan la mira-
da. Incluso de lo pricticamente invisible.

:Cémo podemos imaginar las diminu-
tas cuerdas de las que supuestamente es-
tamos hechos? Estamos hablando de lo
mds pequefio de lo pequeno, el universo
inconcebible de un mundo de cuerdas que,
de acuerdo con el fisico Stephen Hawking,
se suponen curvadas en espacios que equi-
valen a una millonésima de millonésima
de millonésima de millonésima de millo-
nésima de centimetro.

¢Podriamos llegar a un punto en don-
de se unifica todo lo que existe? ;Ese pun-
to podria ser una pequefa esfera vista desde
cerca? En el cuento “El Aleph”, Borges so-
16 con un punto en donde se encuentran
todas las caras del universo. ;Si hacemos
girar esa esfera tal vez podriamos asomar-
nos a las inconcebibles historias reveladas
por la imaginacién cientifica y literaria?
En esas vueltas vertiginosas quizds podria-
mos sentir algo parecido a un abrazo en el
que intuimos el latido de la unidad. U
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