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El espalda
mojada,
informe de

El “espalda mojada™ se convierte en delincuente desde que cruza
la frontera con los Estados Unidos sin haber obtenido de las
autoridades norteamericanas competentes la autorizacion para ello.
El “mojado™ comete un tipo de delincuencia sumamente peculiar;
viola una ley extranjera que es legal y socialmente sancionada en
los Estados Unidos, pero en México no. “Irse de mojado™ no tiene
ninguna consecuencia estigmatizante en México para el que se lo
propone o para el que ha regresado. Es simplemente un modo
socialmente aceptado en México de obtener un ingreso que se
considera legitimo.

El que ha cruzado la frontera ilegalmente encuentra que en los
Estados Unidos la etiqueta de ‘‘mojado™ tiene un significado
especial. Ser “‘wetback™ significa haber sido estampado con la
etiqueta de delincuente.? Convertirse en “mojado™ es entrar al
mundo de los fuera-de-la-ley mientras se estd en los Estados
Unidos. El “mundo del mojado™ ha ocupado muy poco la
atencion de estudiosos de los problemas sociales y en consecuen-
cia, no ha sido bien comprendido por el publico mexicano? (sobre
todo el que vive en la ciudad), y sorprendentemente descuidado
por el gobierno de México.

Antecedentes

Para completar mi observacion del problema de la inmigracion
ilegal de mexicanos a los Estados Unidos siguiendo el proceso
desde su principio, decidi hacerme pasar por “mojado™ desde el
momento en que una persona en México decide buscar trabajo en
los Estados Unidos cruzando la frontera sin documentacion migra-
toria hasta que consigue hacerlo. La informacion a este respecto,
obtenida desde el principio de nuestra investigacion era abundante
y detallada;* sin embargo, me inquietaba que algiin aspecto
importante del problema me pasara desapercibido, por eso elaboré
un plan para participar personalmente en dicho proceso.

La zona fronteriza es la que se encuentra entre la frontera y los
puestos de control que mantiene la patrulla fronteriza del Servicio
de Inmigracion, aproximadamente a 80 millas al norte de la
frontera y en fodas las carreteras que se dirigen al norte del pais.
Esta zona fronteriza estd intensamente patrullada por la policia del
Servicio de Inmigraciéon y es en donde se realiza el mayor nimero
de aprehensiones de ‘“mojados™. Mds alli de los puestos de
“chequeo” la vigilancia disminuye considerablemente hasta hacerse
practicamente escasa en muchos estados al norte de los fronterizos.
Esto es un hecho ampliamente conocido entre los que han entrado
a los Estados Unidos ilegalmente mds de una vez, por lo que un
numero cada vez mayor de ‘“mojados” ya no se conforma con
cruzar y obtener el primer empleo que le ofrecen, sino que trata
de cruzar la zona fronteriza en el menor tiempo posible. Ahf es
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donde los ‘‘coyotes” aprovechan la situacién para ofrecer al
mojado transportarlo “a salvo” hasta mds alld de los puestos de
chequeo, lo cual puede llegar a ser tan lejos como Chicago, San
Francisco, o en los estados de Michigan, Indiana, Illinois y Ohio,
en donde hay grandes concentraciones de chicanos y mexicanos.
Los precios por estos “servicios” varian segln las distancias; van
desde 100 hasta 500 dolares. Esto hace que el que no tiene dinero
para pagar a un ‘“‘coyote”, 0 no quiere arriesgar su dinero, tome la
alternativa de cruzar a pie esa zona fronteriza de 80 a 100 millas,
tratando de evadir ciudades, rodeando los puestos de chequeo,
poblados y carreteras donde el riesgo de ser aprehendido es grande.

El plan:

Se trataba de obtener informacién sobre los problemas previos al
cruce del rio fronterizo, los problemas y circunstancias del cruce
mismo, y luego aquellos propios de la jornada. Se pens6 en dos
variantes: tratar de cruzar la zona fronteriza de mayor riesgo de
aprehension y de seguir hacia el norte con meta en South Ben,
Indiana. El éxito de esta variante ofrecia una forma de obtener
informacion sobre las posibilidades reales de evitar a la policia de
inmigracion a lo largo de todo el viaje, para el cual sélo deberia
llevar 25 dolares.®> La segunda variante era la posibilidad de ser
aprehendido. En este caso, se pretenderia obtener informacion de
“primera mano” acerca del trato que recibe el mojado por parte
de la policia norteamericana de inmigracion, y de las circunstancias
de la detencion y deportacion. Una vez deportado trataria de
seguir a mis compafieros ‘“‘mojados” hasta sus lugares de origen en
algin punto de México y saber por qué trataban de ir a los
Estados Unidos en busca de trabajo, como afectaba esta emigra-
cién a la estabilidad de la familia del emigrante, al balance de
sexos en la comunidad y a la inestabilidad social en sus relaciones,
en caso de haberlas, con la emigracién de poblacién econémica-
mente activa. Nos adelantaremos a decir que fue la segunda
variante la que se explor6, por que fui aprehendido cuando trataba
de rodear, junto con otro mojado, el puesto de chequeo de la
policia de imigracién cerca de Falfurrias, Texas.

Se escogié el drea del Valle del Bajo Rio Grande en Texas,
debido a que, segin reportes anteriores propios y de otras fuentes,
esta region es donde la explotacién a que es sometido el mojado es
mayor. Esta es la zona donde se pagan los salarios mds bajos de
toda la frontera, y donde se dan casos de violencia por parte de
granjeros y policias de inmigracion en contra de mojados. Por ser
esta la zona fronteriza mds cercana al centro de México, es mds
accesible al pre-mojado con poco o sin dinero. A esta zona llegan
los mojados més pobres y con menos educacion formal, segin
indic6 nuestra investigacion en los centros de detencion.



Realizacion del plan de observacién participante

Llegué a McAllen, Texas en donde tenia una cita con David G.
Hall, abogado de la organizacion de trabajadores del campo que
dirige César' Chdvez, correspondiente al estado de Texas. Previa-
mente habia discutido mi proyecto con Antonio Orendain, quien
estd a cargo de los trabajos de la organizacion de César Chivez
(United Farm Workers). Antonio me ofrecié la asistencia de sus
abogados para la preparacién del plan. Con David Hall dejamos
establecidos los aspectos del plan que implicaban mayor riesgo en
términos de mi calidad migratoria en los Estados Unidos, y sobre
los cuales habia que tener mayor cuidado y precaucion. Esta
asistencia legal se hacia necesaria debido a que cruzar el rio como
“mojado” implicaba, desde luego, una violacion de las leyes
migratorias de los Estados Unidos, lo que me hacia quedar sujeto a
que se me expulsara de los E.U. en detrimento de mis planes
académicos. Se plante6 la conveniencia de no usar un nombre
falso, sino parte del mio propio, en tal forma que no fuera
identificado, es decir, usar el nombre de Agustin Femindez, que
es parte de mi nombre completo: Jorge Agustin Bustamante
Fernindez. Se pens6 que esto haria poco probable que se¢ me
reconociera, ya que tanto en los E. U. como en México me firmo
Jorge A. Bustamante.

Pensé que no era conveniente ni necesario pretender pasar por
campesino; luego mi historia seria, en pocas palabras: que era
originario de Zamora, Michoacéan, lugar en donde he vivido y quc
conozco muy bien fisicamente, asi como a buen nimero de sus
residentes (se juzgd conveniente no dar como lugar de origen ¢l
mio verdadero que es Chihuahua, Chihuahua, por ser éste un dato
que hubiera podido conducir mds facilmente a mi identificacion)
que era hijo de una sirvienta de una familia de dinero, que habia
asistido a la escuela hasta terminar secundaria, y que habra estado
trabajando como mozo de esa familia hasta no haber aguantado
miés el trato que se me daba; que me habia ido a buscar trabajo a
México, D. F. en donde aprendi a manejar mdquinas de construc-
cion tales como bulldozers, motoconformadoras, etcétera, que
habfa quebrado la compafifa donde yo trabajaba y no habia
podido conseguir otro trabajo, y que el estar sin trabajo me habia
hecho decidirme a buscar en los E.U., en donde sabia que ser
obrero calificado podria ayudarme a conseguir un buen empleo.
que no traia mas que 25 dolares para el viaje, con los que queria
llegar a Dallas, Texas, y que era la primera vez que iria a cruzar de
mojado, que era casado y con un hijo y que mi esposa se habia
quedado en México trabajando de sirvienta.

Esta historia estaba inspirada en datos de nuestra investigacion,
por los que sabia que no era totalmente extrafio el encontrar un
mojado con una historia como la “mia”. En tal historia también
inclui aspectos de mi propia experiencia, como la de tener una

idea suficiente del manejo de mdquinas de construcciéon. misma
que adquiri cuando fui abogado y gerente de una empresa
constructora en México. Lo de mi educacion formal hasta la
secundaria era para dar cuenta del uso de algunas palabras o
simbolos que no pudiera esconder, referentes a una educacion
diferente de la de un “mojado™ promedio.

Convine con David Hall que lo llamaria en caso de que me
quisieran procesar judicialmente. Sabia de antemano que aquellos
mojados que son aprehendidos por primera vez, son deportados a
Meéxico a través de un procedimiento admmnistrativo al que se
Nama Voluntary Repatnation (Repatracion Voluntaria).” que no
deja record cruminal sobre el mojado. Solo 1os que tienen mis de
dos aprehensiones, o son acusados de otras violaciones, ademis de
la ley de migracion, son sometidos a quicio vy luego deportados con
sentencias suspendidas. Yo sabia que debia evitar a toda costa que
me  someticran a puicio, pues esto amphicaba que me  tomarian
huellas vy fotogratia, que conducirian muy probablemtente a nu
identiticacion

Ese musmo dia tur a Revnosa para comprar algunos articulos
mexicanos que llevara conmigo para evitar Ll impresion, en caso
de ser aprehendido, de que no era la primera vez que estaba en los
E-U - Compre unas botas, pasta de dientes, navajas de rasurar,
peme y una bolsa como las que usan los deportistas para meter mi
ropa y las cosas que llevaria

Recuerdo que esa muanana no me rasuré v que vestia un
pantalon muy usado de meschlla, una canisa vieya de tela gruesa,
zapatos muy viejos (las botas las trana en m bolsa) v un sombrero
de palma. Cabe decir que miapanencia fisica me ayudaba a dar la
mpresion que queria dar, pues soy un tpo muy comun entre los
mojados: moreno, de pelo negro, 1.o5 m de estatura y de 31 anos
Frank me alento con su comentanio sobre mi apaniencia en el
sentido de que “parecia un autentico mojado™ Deaidr confirmar
mis suposiciones entrando en contacto con gentes que parecran
estar plancando cruzar ¢l o De los datos de nuestra propia
mvestigacion sabramos que los puntos de reunion ahi en Reynosa
son usualmente la plaza v la onlla mexicana del rio. cerca del
puente mternacional Ahi es donde se hacen los grupos que luego
cruzarin juntos v en donde se ponen de acuerdo sobre el sitio en
que cruzarin v a qué hora. ks ahi también. donde aparecen los
“coyotes™ ofreciendo sus servicios para guiar a los inexpertos hasta
un lugar “del otro lado™ donde hay trabajo. No tardé mucho en
encontrar un grupo de cinco hombres de aspecto campesino. Les
pregunté si pensaban “echdrsela pa’l otro lado™ v me dijeron que
si. Cuatro eran de Guangjuato vy uno de Jalisco. Sus ropas eran
sumamente pobres M dyeron que acababan de llegar esa madru-
gada v que estaban esperando un “compa’” que los 1ba a pasar.
Tres de ellos era la prnimera ves que iban a pasar v los otros dos ya
habran estado “del otro lado™ v los habian deportado. Se veiuan

U227



totalmente desorientados. Los que habian sido deportados habla-
ban de que la “migra” andaba muy activa en esos dias y que los
habian “pescado” a los cuatro dias de haber cruza’do, sin haber
podido encontrar trabajo. Me preguntaron que de donde era yoy
qué sabfa. Yo les dije “mi historia” en pocas palabras y también
las cosas que sabia que no se debian hacer: como pasar en grupos
y pasar sin conocer el terreno del otro lado. Quizd llegué a
inspirarles seguridad, porque en pocos momentos ya habian pro-
puesto que ellos me seguirian. Yo les repeti que era la primera vez
que cruzaria y que no conocia el terreno, pero ellos insistieron en
ir conmigo. También me resulté interesante notar que cuando
llegué me estaban hablando de ti y luego cambiaron el tratamien-
to a usted, aunque yo les seguia hablando de ti. Es muy probable
que me hayan redefinido después de oirme hablar, no obstante que
todo el tiempo traté de expresarme en la forma mas sencilla
posible, pero sin tratar de imitarlos. No sin trabajos, me deshice de
ellos y segui mi camino. En ese momento debia ser muy conscien-
te de no modificar mis prioridades, aunque me hubiera gustado
hacerlo.

No me sorprendi6 encontrar un gran nimero de grupos planean-
do cruzar esa noche. Esto era de esperarse, pues al dia siguiente
comenzaba la semana y es de suponerse que hay mds oportunida-
des de obtener trabajo, ya que generalmente se recluta los lunes
para el resto de la semana. Fue interesante notar que se habla
abiertamente de cruzar de mojado en los lugares publicos de
reunién. Me fue muy ficil intervenir en la conversacion de diversos
grupos que preparaban el cruce. En tres ocasiones otros se
dirigieron a mi preguntdndome por dénde iba a pasar. En dos
ocasiones se me acercaron a ofrecerme ‘“‘una pasada segura” hasta
San Antonio, Texas por 100 dolares, a pagar 50 al aceptar y el
resto al llegar. En los dos casos el “coyote” dijo contar con
transporte y conocer muy bien los movimientos de la “migra” en
los Estados Unidos. A los dos les pregunté que como era que a
ellos no los detenfan y me dijeron que trafan “tarjeta verde”.*

Mi plan era encontrar un mojado experto que fuera a cruzar esa
noche y que aceptara que yo lo siguiera sin cobrarme nada.
Alguien que viviera temporal o permanentemente en la frontera
mexicana, y que cruzara con frecuencia a los Estados Unidos sin
papeles para hacerlo legalmente. Para encontrar a una persona en
estas circunstancias, basta llegar a Reynosa (para el caso cualquiera
otra ciudad fronteriza es lo mismo), y caminar por la plaza o por
la orilla del rio, cercana al puente internacional, para encontrar
otros interesados en lo mismo. No tendrd que hacer sino unirse al
grupo; que si no es muy numeroso, no opondra resistencia; luego
todos seguirdn al que diga o parezca tener mds experiencia en los
detalles del cruce. Esto lo puede hacer sin gastar un centavo y la
misma noche de su llegada a la frontera.

Me interesaba también conocer algo sobre la actitud de la gente

.* Forma '1—151 expedida por el gobierno de los E. U., que otorga una
calidad especial de inmigrante y que faculta al titular para trabajar en los
E. U., y vivir en México.

de Reynosa hacia el “mojado”, particularmente gente de niveles
sociales mds altos a los que pudiera pertenecer un “mojado™ local.
Con esta intencién entré.a una tienda del centro de la ciudad, con
el pretexto de comprar papel, sobres y una pluma. Buscando
entablar conversacién le pregunté a la empleada donde quedaba el
correo, le dije que queria mandar una carta antes de cruzar “pal
otro lado”. Esto fue suficiente para que tuviéramos un corto
didlogo mds o menos en estos términos:

—Asi que va usted para el otro lado: jy ‘de donde es usted?
—preguntd ella.

—De Zamora, Michoacdn —contesté yo.

—;Ya ha andado usted por acd? —volvié a preguntar.

—No, ésta es la primera vez.

—No me diga que es la primera vez que va para los Estados
Unidos.

—Pos si. :

—A qué usté, . . a poco va de mojado —me dijo, a la vez que
me miraba de pies a cabeza.

—Pos si —dije yo.

—Qué barbaridad. . . cudndo aprenderdn ustedes —dijo moviendo
la cabeza como quien estd frente a lo incorregible.

—(Por qué?

—Pues por que nomds nos van a poner en mal a los mexicanos
en los Estados Unidos con su pasadera ilegal. Luego por eso creen
los gringos que todos los mexicanos somos delincuentes. Mejor
debia regresarse a Zamora a buscar alld trabajo —dijo ella.

Yo le contesté simplemente: “Ojali que ninguno de su familia
tenga nunca que ser mojado, sefiorita.” ‘

—Ni lo mande Dios.

—Con su permiso.

—Pase. —me contestd ella, con una mirada que parecia un
reclamo por algo impropio que yo hubiera dicho.

Habia estado cerca de tres horas caminado por la orilla del rio,
deteniéndome a hablar con diferentes personas, hasta que éstas
aparecieron con menos frecuencia. Eran como las tres de la tarde y
hacia bastante calor. Llegué a un lugar en donde habia unas
cuantas casitas, muy cerca de una estacién de bombeo de gas. El
lugar es conocido como Ejido Longoria, y estd a tres kilometros,
aproximadamente, de Reynosa, en direccion al oeste, siguiendo el
rio. Me encontré con una pequefia tienda donde estaban tomando
cerveza cinco personas. Pronto entablé conversacion con ellos y
averigiié que todos eran residentes de la frontera, y todos habian
sido mojados. Ninguno habia nacido en la frontera o en alguna de
las regiones fronterizas, pero hacia muchos afios que se habian ido
a vivir a la region. Dos eran hombres de mds de 45 afios de edad,
que hablaban con entusiasmo de la época de los braceros en el
tiempo de la Segunda Guerra Mundial. Cuando “no le hacia que _!o
patearan a uno de los gringos, porque se ganaba buena lana”, dijo



uno de ellos - ““después” —agregé otro— ‘‘ya valié madre la pasada,
porque empezaron a pagar cada vez menos”. Los otros tres eran de
35 a 40 afios de edad, y uno dijo “a donde vale la pena jalar es a
Chicago, a trabajar en las fibricas, pero quién aguanta esos frios
hijos de la chingada”. Otro dijo “yo ya no voy porque me la
tienen sentenciada los de la ‘migra’ de que si me agarran me
mandan a la Tuna (cdrcel federal que se encuentra cerca de El
Paso, Texas a donde mandan a los reincidentes con més de tres
deportaciones), y ya no me costea arriesgarme”. _

Después de contarles mi historia, me aconsejaron que no me
detuviera hasta haber pasado Falfurrias o Raymondville, donde
estin los puntos de ‘“chequeo”, sobre la carretera 281 y 77
respectivamente; que no me metiera a ningln pueblo, sino hasta
después de pasar esos lugares, y que ain después no anduviera de
sombrero, ni cargando cosas al entrar a un pueblo; que llevara
suficiente agua y comida para cuatro dias de camino a pie.

El duefio de la tienda me dijo que un pariente suyo se iba a
pasar esa noche y que le preguntaria si aceptaba que yo lo
acompafiara; agregb que con 6l iria seguro de no perderme, pues
conocia bien el camino hasta Falfurrias, porque ya la habia
recorrido en varias ocasiones. Lo mandé llamar y le habl6 aparte,
luego me presentd con él.

Este era un muchacho de 25 afios que pensaba ir hasta San
Antonio a trabajar con un conocido. Ya habia sido deportado
varias veces, pero tenia necesidad de regresar porque su padre
estaba muy enfermo y requeria hospitalizacion. Hacia algunos afios
que estaba semiparalitico y sin un brazo, por un accidente que
tuvo en el que lo machucé un tractor, cuando andaba de bracero.
Era el unico sostén de su padre, pues su otro hermano estaba en la
cdrcel y sus dos hermanas estaban casadas y vivian en Laredo. La
madre habia muerto hacia afios, de tisis, segun el tio.

Me fui a la casa de Juan* a esperar a que se hiciera mas tarde,
cuando llegdé otro muchacho buscando a Juan. Se llamaba José.*
Este habia oido que Juan se iba a pasar esa noche, y venia para
irse juntos. Era un muchacho también como de 25 afios, y no
pareci6 muy entusiasmado de que yo fuera también. El, como
Juan, era un ‘*‘veterano™ de la pasada, y también ya lo habian
deportado varias veces. Trato de disuadir a Juan de que yo fuera
con ellos, pero Juan decidi6 sostenerse en lo ofrecido.

A las 7.30 p.m. nos despedimos del padre de Juan, quien le dio
la bendicion y me llamé diciéndome: “‘ven aca muchacho, a tu
padre le hubiera gustado echarte la bendicion, pero como no esta,
te la voy a echar yo”. Me hinqué, como habia visto hacerlo a
Juan, para que su padre me hiciera la senal de la cruz y musitara
algo que debid ser una oracion, pero que no entendi.

Salimos hacia el punto del rio en que deberiamos pasar. El sol
se estaba poniendo sobre la otra orilla del rio. A medida que
bajaba, aumentaba la emocion por sentir que estaba cerca el
momento de cruzar el rio. Caminamos como tres kilometros hasta
un punto en que se veian los restos de un coche volteado sobre la
orilla inclinada del lado nortcamericano. El punto escogido era una
parte en donde el rio va en linea recta. La razon para escoger este
punto era que no s¢ debe cruzar el rio en donde hace recodos,
ya que en éstos sitios es mas hondo y la corriente hace
remolinos. Habia que cruzar, pues, en donde el rio va derecho. En
el sitio escogido para el cruce, el rio tiene como 60 metros de
ancho y tiene dos partes hondas cercanas a cada orilla. Juan y José
estaban sorprendidos de ver lo alto que venia el rio, para la época
del afio (principios de agosto). Comentaron que venia como ‘‘dos
cuartas” mds arriba de lo normal. El plan era esperar hasta que se
metiera el sol, y cruzar cuando aun hubiera luz suficiente para ver
en donde pisdbamos y evitar hacer mds ruido del necesario.

Nos desnudamos y metimos la ropa en unas bolsas de plastico
para que no se mojara y que habiamos traido para este propdsito.
Ellos fueron por delante y yo vefa como se iban hundiendo hasta
quedar con el agua a la altura de los hombros. Esto me indico que
tal vez yo tendria problemas con la corriente, ya que los dos eran
mds altos que yo.

Meterme al agua fue una sensacién profundamente emocionan-
te, lo senti como un rito de iniciacién, con toda la solemnidad y

* Con objeto de conservar el anonimato de mis acompafnantes se les ha
dado un nombre ficticio en el presente trabajo.
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respeto de una ceremonia. Me fui hundiendo al caminar por el
lecho suave del rio. Mis pies se hundian al pisar, lo suficiente
como para servirme de apoyo contra la corriente; gracias a esto
conservé el equilibrio los primeros pasos, luego que el agua me
llegaba al cuello empecé a perder la posicion vertical por el
impulso de la corriente. Perdi el equilibrio y tuve que nadar. Traia
mi ropa en una mano por lo que no podia nadar con la fuerza
suficiente para conservar la ruta que seguian Juan y José; por el
contrario, cada vez me alejaba mds de ellos. Juan se dio cuenta y
me dijo que le aventara la bolsa que llevaba en una mano y que
me impedia nadar; el impulso que tomé para aventarle la bolsa me
hizo sumergirme del todo, pero ya sin ese estorbo pude avanzar
con mayor rapidez.

Hice varios intentos para tocar fondo y continuar el cruce
caminando, pero apenas lograba tocar el fondo con las puntas de
los pies y la corriente no me dejaba mantenerme vertical, esto
hacfa que los constantes esfuerzos me cansaran cuando iba a la
mitad del rio. Lo mds extrafio era que yo veia a Juan y José
caminando con el agua un poco arriba de la cintura y yo, que
cruzaba como a diez metros de ellos rio arriba, no lograba
sostenerme en pie. Decidi ya no tratar de caminar y concentrar-
me en cruzar el rio lo mas ripido posible pues me daba cuenta

que el cansancio que sentia, hasta el punto donde habia
avanzado, podria en adelante causarme serios problemas. Los
ultimos metros fueron muy angustiosos por que aparentemente,
la corriente era mds fuerte en la orilla norteamericana. Of que
Juan me preguntaba desde la orilla si podria flegar y yo
preferi probar en lugar de contestarle; por fin llegué, extenuado, a
la orilla de los Estados Unidos. En el punto a donde llegué, el
bordo estaba sumamente inclinado; a tal grado que no pude
subirme y tuve que ir por el agua jalindome de las hierbas de la
orilla para vencer la corriente hasta el punto donde se hallaban
Juan y José. Lo que para ellos habia sido algo aparentemente muy
sencillo de hacer, tanto como vadear un rio caminando, habia
requerido de mi un esfuerzo que llegué a pensar no serfa
suficiente. Me sentia avergonzado por lo ridiculo que me vefa casi
sin aliento frente a ellos. No me dijeron nada en ese momento
acerca del ruido que habia hecho al cruzar, pero cuando por fin
me pude poner en pie en la orilla sus miradas no eran de jubilo
precisamente. Después me explicaron que la razén por la que
habian escogido ese sitio para cruzar era que por alli no tendrian
que nadar sino un tramo muy corto al llegar a la otra orilla; se
trataba de evitar el tener que nadar por que a esas horas una
persona caminando desnuda por el rio no se distingue facilmente a
lo lejos, pero la espuma que se hace al nadar si se distingue muy
bien, y puede conducir a la patrulla fronteriza a la localizacion de
los cruzantes y a poderlos recibir a su llegada a los Estados Unidos.
El recuerdo de los potentes binoculares que les habia visto en
otras ocasiones a los agentes de la policia fronteriza hacia que las
razones de Juan y José tuvieran mayor sentido para mi. Yo habia
hecho al cruzar todo aquello que ellos trataban de evitar. Juan me
dijo més tarde: “Cuando vi que venias nadando por donde el agua
llega a la cintura, con ese chapoteadero que te trafas, me parecio
como si les estuvieras haciendo sefias a los de la migra pa’ que nos
vieran.”

Cuando llegué a la orilla y logré subir al bordo donde estaban,
ellos luego se hincaron a rezar una oracién y se santiguaron. Su
sentido religioso no dejaba de ser conmovedor para mi, que
apreciaba que ellos estaban en una empresa que les era de
importancia vital. Para ellos, ser “mojados” era resultado de una
necesidad tan grande como puede ser la sobrevivencia dentro de
una extrema pobreza. El cuadro que ofrecian hincados, ain
desnudos y chorreando agua, entre los matorrales de la orilla y
concentrados en un acto de fe, tuvo para mi una especial fuerza
emotiva. Pronto se desvaneci6 la espiritualidad de ese momento
cuando, reaccionando a los movimientos y ruidos que hice para
empezar a vestirme, me hicieron la sefia que me estuviera quieto y
permaneciera agachado. Luego me dijeron que habia que estar
atentos por un rato, esperando oir algun ruido que indicara si nos
habian visto y nos estaban buscando, para regresar répidamente



hacia el lado mexicano. Estuvimos quietos, atentos al menor ruido,
por espacio de diez minutos. Habia ya caido la noche, pero la luna
brillaba en ‘todo el esplendor que le permitia su cuarto menguante,
lo que hacia que Juan maldijera su suerte, ya que por la direccion
del viento y la posicion de las nubes, ellos habian calculado que
cuando llegdramos al lado norteamericano la luna estaria cubierta
por las nubes, y no habia sido asi.

Con mucha cautela, Juan subi6é hasta la cima del borde para
asomarse al camino que usa la patrulla fronteriza y que va a lo
largo del rio. Regresd diciendo que no se veian sefiales de nadie y
empezamos a vestirnos. Yo daba principio a unas sentidas frases de
disculpa, pero me indicaron que me callara y me vistiera lo mais
ripido posible. -Ahora se trataba de alejarse lo mds aprisa de donde
estdbamos para cruzar por los campos agricolas que estan junto al
rio. Por nuestra cercania al camino, estdbamos expuestos a que la
patrulla pasara en cualquier momento y nos descubricra. Me
hicieron cambiarme la camisa de color claro que me habia puesto
por otra mds obscura que me hiciera menos visible. Luego los
imité en ponerse lodo en la cara, que aunque ninguno teniamos la
tez blanca, nos hacia menos distinguibles a lo lejos. Teniamos un
aspecto grotesco, a juzgar por como ellos quedaron después del
“maquillaje”. Inmediatamente después cruzamos el camino agacha-
dos y corriendo. No era muy ancho, tendria como cuatro metros,
pero estaba cubierto de grava o algin otro material de color claro
que hacia contrastar la presencia de un hombre sobre el camino,
haciéndolo visible a la distancia.

En la orilla opuesta del camino daban principio los campos
recién sembrados de chile, segin Juan. Empezamos a cruzarlos
“gateando” con prisa, yo con mucho menos que ellos, porque
pronto no soporté caminar sobre las manos y me detuve para
romper en dos una camiseta y envolvérmelas, con lo que pude
continuar. El primer campo, después del rio, tenia como 200
metros de ancho. Llegué adolorido al otro extermo por la
posiciébn en que habia hecho la travesia. La dificultad natural de
avanzar en esa posicion se veia agravada por tener que hacerlo
sobre surcos recién hechos. Por supuesto, ellos llegaron antes que
yo a la otra orilla y nuevamente les noté cierta incomodidad por
tener que esperarme. A este lugar donde cruzamos, le dicen El
Granjeno.

Me indicaron, al alcanzarlos, que tendria que avanzar a su
misma velocidad. Juan trat6 de alentarme diciéndome que en
seguida del campo que nos disponiamos cruzar, ya no tendriamos
que hacerlo a “gatas” sino sélo agachados. Se ajustaron ellos las
bolsas donde trafan sus cosas, las llevaban amarradas al estomago
de tal forma que no les estorbaban para avanzar a “gatas’: su
constitucion fisica les ayudaba para esta solucion pues ambos eran
bastante delgados y de brazos largos lo que les permitia “gatear”
casi felinamente; en cambio yo tenia que luchar con mi obesidad

que acusaba una vida de escritorio y con unos brazos més cortos
que los de ellos. Verlos actuar con tanto “‘profesionalismo’ me
hizo notar un cambio: mientras veniamos caminando hacia el
punto del cruce empezaron ellos a hacerme preguntas acerca de
mi. Después de contarles la historia que tenia preparada para el
efecto, segui hablando acerca de la pobreza; ellos provocaron esto
con un comentario lleno de fatalismo en el sentido de que,
habiendo nacido pobres, “nuestro destino era sufrir por que asi es
la vida de los pobres™. Yo reaccioné tratando de explicarles con la
mayor sencillez que me fue posible, que no solo no pensaba como
cllos, sino que crefa que estaban en un error. Empecé por decirles
que la pobreza no es algo natural sino creado por el hombre, para
luego hacerles una breve explicacion de por qué los pobres siguen
siendo pobres, segin mis convicciones. Se mostraron muy interesa-
dos en el tema a juzgar por las numerosas preguntas que me
hicieron. Sin advertirlo, me habia colocado de pronto en una
situacion en la que se estaba haciendo manifiesta una diferencia de
niveles que amenazaba con convertirse en distancia social entre
cllos y yo. Tuve que cambiar de énfasis en el tema a base de
bromas.

En aquel momento era yo el que parecia saber de las cosas
importantes, pero ahora, en circunstancias en que la perspectiva de
satisfacer necesidades vitales, como comer, vestir v tener donde
dormir, dependia de la habithdad de cada uno para no cometer
crrores que nos levaran a ser aprehendidos; es decir, frente a la
solucion inmediata de una situacion existencial parecia evidente
que los niveles en que ellos v yo interactuibamos se habian
cambiado; ellos parecian unos expertos oficiales ¥y yo un recluta
bisono. Esto me hizo preguntarme hasta qué grado es necesario
poder dar una solucion inmediata a los problemas vitales de las
clases desposerdas, antes de pretender que adquieran conciencia del
juego de factores que los mantienen en el estado de pobreza en
que se encuentran.

Al terminar de cruzar “a gatas” un segundo campo también
como de 200 metros, me dolian los brazos, las piernas, la espalda
y ¢l cuello. Insistieron Juan y José en que no podiamos descansar
porque estdbamos ain muy cerca del rio, asi que seguimos
caminando. esta vez a través de unos campos de algodon cuyas
matas nos daban a la cintura. Avanzamos agachados casi corriendo
y asi cruzamos tres campos en poco tiempo. Llegamos luego a
donde el pasto y el matorral casi nos cubrian, para luego continuar
por campos sembrados de chile. Llegamos a un sitio relativamente
arbolado donde me dijeron que los esperara mientras ellos se
regresaban a borrar las huellas que habramos dejado. Yo estaba
rendido y me quedé tendido en un surco: en adelante seguiriamos
por el borde de concreto de un canal de riego sobre el cual se
suponfa que no dejarfamos huellas. Habiamos avanzado sin parar
tres Kildbmetros. segin Juan.
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Como a los quince minutos, cuando empezaba yo a respirar con
normalidad, regresaron de borrar las huellas. Dijeron que esperaria-
mos en ese sitio unas dos horas hasta que se metiera la luna pues
mas adelante habia que cruzar varios caminos y una carretera y era
conveniente esperarse a que hubiera menos luz. Ellos se internaron
en la arboleda y yo les dije que en un rato los alcanzaria. No
queria moverme de la posicién en que estaba; me habia puesto la
bolsa de almohada y yacia en la parte honda de un surco con las
piernas descansando sobre las crestas de los surcos de mis costados.
Tuve entonces tiempo para reflexionar y hacer recuento de todas
las experiencias de ese dia; traté de reproducir mentalmente los
detalles de mis pldticas con las gentes con las que habia hablado,
asi como aquellos pormenores circunstanciales que me interesaba
reforzar en mi memoria para el momento de poder escribir mis
notas. Fue hasta ese momento de descanso en que pude darme
cuenta que hacia una noche hermosa, el cielo estaba ya totalmente
despejado y tan estrellado como sélo se puede ver en el campo
después de que la luna se ha puesto. El aroma de la tierra himeda
era también otro regalo que mi vida citadina me impide recibir con
frecuencia, pero que aprendi a darle precio en los campos de
Chihuahua y Michoacdn donde transcurri6 mi infancia. No hacia ni
frio ni calor y a juzgar por la ausencia de otros ruidos, s6lo los
grillos estaban despiertos.

Of que me llamaban, era para decirme que habia llegado la hora
de seguir. Antes de pararme me sentia capaz de volver a caminar
por largo rato, pero apenas me puse de pie senti el ardor que
dejan las ampollas de los pies al reventar en varios sitios. Los
zapatos que trafa eran muy viejos y las suelas habian cedido gran
parte de su capacidad protectora, lo que hacia mds dolorosa la
caminata cuando seguimos por los surcos después de dejar el borde
del canal. Yo traia unas botas pero eran nuevas, y por lo tanto,
poco recomendables para una larga caminata; no habia manera de
hacer nada para aminorar el dolor, asi que decidi seguir hasta
donde pudiera.

Cruzamos con mucha cautela un camino de terraceria y nos
acercdbamos a otro cuando vimos que se aproximaba una luz; vi
que Juan y José corrieron a esconderse en el matorral y yo hice
otro tanto. Era la luz de un Volkswagen, lo vi por que alcé la
cabeza cuando pasaba cerca de nosotros; ellos no se movieron
hasta que les dije que no era la patrulla. Juan me llamé la atencién
y me dijo que cuando pasa un coche por ahi, a esa hora, lo més
probable es que fuera la patrulla, y que habia hecho mal en levantar
la cabeza, pues los policias van viendo para los lados y no solo de
frente; agregd que la proxima vez no levantara la cara del suelo
hasta que ya no se oyera el ruido del vehiculo que pasara.

Se.guimos caminando acercindonos a MacAllen, pero sin la
intencion de entrar a la ciudad, dariamos un rodeo y luego
seguiriamos rumbo a Edimburg. Llegamos a la carretera 83 entre

Misién y MacAllen y la cruzamos a toda carrera hasta llegar a un
naranjal, luego seguimos por entre los naranjos y llegamos sin
proponérnoslo hasta cerca de una casa; dos perros. empezaron a
ladrar y nos alejamos rdpidamente. Juan dijo que habia sido muy
malo que hubieran ladrado los perros porque habian sido “ladridos
de gente”. Le pregunté qué queria decir con eso y me contest:
“a poco no sabes que los perros ladran de un modo a la gente y
de otro a los animales, si los duefios oyeron, ahora sabrin que
alguien andaba cerca de su casa y llamarin por teléfono a la
policia y la policia de aqui (MacAllen, Texas) es peor que los de
la ‘migra’”. Eran razones suficientes para que saliéramos del
naranjal casi corriendo. Ibamos a la orilla de un camino de
terraceria cuando oimos venir un vehiculo y.corrimos a esconder-
nos, esta vez yo lo hice como me lo habian indicado, pero hice
mucho ruido al romper involuntariamente una botella con agua
que traia en la bolsa. Por fortuna no era la patrulla, pero
nuevamente senti que Juan y José me miraban en tal forma que
me daban la impresion de que mi compafiia no los estaba haciendo
muy felices. Dos veces mds corrimos a escondernos al ver acercarse
un vehiculo, en estas ocasiones ya lo hice con tan poco ruido y
tan rdpidamente como ellos. Seguiamos caminando cuando Juan le
pidi6 a José que le detuviera sus cosas mientras se sacaba una
piedra de un zapato, inmediatamente después de que lo hizo y
antes de que José le regresara sus cosas, vimos de pronto dar
vuelta en un cruce de caminos a un vehiculo que al voltear nos
alumbré con los faros. Los tres corrimos nuevamente a esconder-
nos, pero José perdi6 unos segundos en recoger las cosas de €l y
de Juan; éste y yo nos “clavamos” entre el matorral en su parte
mds espesa; senti que Juan habia quedado un poco atrds de mi.
Oimos que el vehiculo se detuvo y que se abrieron las portezuelas,
luego una voz que nos grit: “salgan inmediatamente, ...ya los
vimos”. Nadie se movi6 y yo decidi no moverme hasta que alguien
lo hiciera antes. Pas6 un minuto quizi, y of nuevamente: “no se
hagan pendejos, ya los vimos y mds vale que salgan porque si no
voy a entrar por ustedes”. Nuevamente no se oy6 ningin ruido
por espacio de unos treinta segundos, luego oi la voz de uno de
los patrulleros que dijo, “;entramos? ” y el otro contestd “no,
espérate”, y volvi6 a gritar: “no me hagan enojar, cabrones. . . si 10
salen los voy a sacar a balazos”. Otra vez pasaron como treinta
segundos después de los cuales se oyeron tres balazos, luego pasos
lentos que sonaron en la grava del camino y el ruido de hierbas al
moverse y la voz de uno de los patrulleros que dijo, “aqui estd
uno...” y agregb con tono amenazante, “ora tii, levéntate, . . .qué
no oiste lo que dije? ...;donde estin los otros? ”. José, que
seguramente se quedé muy al principio del matorral por recoger
sus cosas y las de Juan contest6: “cudles otros. . ., yo ando solo”.
Un ruido como de golpe se oy6 antes de que un patrullero dijera:
“cémo que andas solo, cabrén. .., ;qué crees que nos vas a hacer
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pendejos? ..., si vimos también a los otros”. Dirigiéndose a
nosotros volvié a gritar: “ora cabrones. .. qué esperan. .. ;jque los
saque a balazos? ”. A los pocos segundos se oyeron otros tres
balazos, luego oi cémo abrian una portezuela, seguramente para
meter a José porque luego dijeron: “ahi estite”; y enseguida, que
se hablaban en voz baja y en inglés, pero no alcancé a oir lo que
dijeron. Enseguida los gritos otra vez: “en esta parte hay harta
vibora, si no salen les ird peor con las viboras que con nosotros”.
Pasaron unos segundos y oi que uno dijo simplemente ‘‘vimonos”.
Se oy6 como se abrieron y cerraron dos portezuelas y como se
arrancd la patrulla. Yo me quedé inmoévil esperando a que Juan
hiciera algo; a los tres minutos ain no oia nada. Por un instante
pensé que quizd le habia tocado un balazo a Juan, aunque tenia la
impresién de que habian disparado al aire; por otra parte, nada me
habia atemorizado tanto como lo que dijeron los patrulleros sobre
las viboras, pues pensé que si ellos no se habian metido al
matorral habia sido quizd por miedo a las viboras, ya que no veia
otra razén para explicarme por qué no habian entrado a buscarnos
si ya sabian que ahi estdbamos. Como a los seis o siete minutos of
nido de hierbas que se movian y pasos que iban hacia el camino,
levanté la cabeza para oir mejor y me asomé hacia donde suponia
que estaba Juan; lo vi que iba agachado rumbo al camino, luego se
fue por una orilla hasta el cruce por donde habia salido la patrulla;
regres6 hasta donde yo estaba y empezd a reirse, yo también me
ref, pero Juan sigui6 riéndose cada vez mds fuerte y sin parar, yo
le dije que se calmara y que no se riera tan fuerte porque todavia
podrian andar por ahi. Lo tuve que sacudir para que dejara de
reirse. Era evidente que habia sufrido un ataque nervioso. Una vez
tranquilizado me dijo que habia sido un milagro de la Virgen del
Perpetuo Socorro el que no nos hubieran aprehendido; segin €I,
“los de la “migra” nunca hacen eso de agarrar a unos y dejar a
otros cuando ya los tienen localizados a todos”, insistid en que
habia sido un milagro que se conformaran con aprehender so6lo a
uno. Juan estaba lleno de optimismo porque estaba convencido de
que lo que habia pasado era una sefial de que “la fbamos a hacer™.
Nos acordamos entonces de José. Juan dijo moviendo la cabeza:
“pobre cabrén. .. lo mds seguro es que lo manden a la Tuna. .. ya
s¢ la tenian sentenciada a él también..., ni modo, a eso le
arriesgamos todos”. Cambi6é de tema para decir: “yo crei que te
ibas a cuartear con los balazos y a mi ya me andaba por decirte
que no te movieras, porque yo sabia que los estaban tirando al
aire nomds para asustarnos”. Yo le pregunté qué hubiera hecho si
yo me hubiera levantado y me contestd laconicamente: “nada. . .
seguir yo solo”.

El siguiente mal rato nos lo dio la sed. Yo habia roto mi
botella de agua y a José se lo habian llevado junto con las cosas
de Juan, incluyendo la provision de agua. En una hora de andar la
sed se convirtid en un problema serio; tuvimos que modificar la

ruta que llevibamos para ir a un lugar donde Juan recordaba que
habia un pozo. En medio de lo tormentoso de una sed como
nunca la habia sentido en mi vida, estaba sorprendido por el
conocimiento que Juan tenia del terreno; la noche estaba bien
oscura, pero él caminaba con gran seguridad confirmando frecuen-
temente la ruta con puntos de referencia que habra anunciado de
antemano. Nos tardamos en llegar como media hora, cuando ya mi
situacion fisica estaba llegando a un punto critico; me dolia la
cabeza intensamente pero mds me molestaban los pies que me
ardian como si los trajera quemados, las rodillas me dolian al
doblarlas para dar el paso, sobre todo cuando, por lo accidentado
del terreno tenia que doblar el pie hacia dentro. Juan bajo primero
al pozo para averiguar si tenia agua; of cuando ld toco y luego
como daba profundos sorbos. Cuando me tocdé mi turmo me di
cuenta que habia dos agarraderas de las cuales habia que colgarse,
dejando una mano libre para tomar el agua y llevarla a la boca. El
agua olfa a estancada y senti al tomarla que venia acompariada de
pedacitos de algo que no era tierra. La oscuridad me impedia ver
siquiera donde estaba el agua, pero la sed no me permitia
detenerme a averiguar qué clase de agua estaba bebiendo. Me mojé
la cabeza y el cuello y sali del pozo no sin antes haber estado a
punto de irme hasta abajo por haberme resbalado en mi camino de
salida. Me preguntd Juan si habia tomado suficiente agua, pues no

U33



podriamos volver a beber sino hasta el dia siguiente y no teniamos
en qué llevarla. Yo habia bebido lo suficiente como para no querer
arriesgarme a bajar al pozo nuevamente.

Continuamos nuestro viaje y yo le pedia a Juan que procurara
caminos mds parejos porque cada vez se me hacia mds dificil
caminar sobre surcos; me alent6 diciéndome que la carretera estaba
ya cerca y que seguiriamos por ella aunque fuera mds peligroso.
Llegamos a un sitio en la carretera que va de MacAllen a Edinburg
donde habia un cruce de caminos marcado con un semiforo que a
esa hora sélo prendia intermitentemente la luz amarilla; como a
quince metros del cruce habia un lugar donde el pasto tenia poco
mds de un metro de altura, Juan dijo que ese era un buen lugar
para dormir mientras se hacia de dia y habia suficiente trifico. Yo
no habia dejado de pensar en aquella amenaza del patrullero y
crefa ver viboras que luego resultaban ser ramas o piedras; con esta
misma preocupacion le pregunté nuevamente a Juan si no habria
peligro en ese lugar de que nos picara una; él me contestd: “no te
apures, por aqui no hay muchas; mds adelante si, por eso ya no
caminaremos de noche pues podriamos pisar una”. Eso de que no
hubiera muchas viboras por ahi, no me resultaba tranquilizador,
me bastaba con saber que habia una sola por los alrededores para
tener miedo de acostarme en el suelo y entre el pasto. Al minuto
de habernos acostado, Juan ya estaba roncando y yo no me podia
dormir a pesar del cansancio pensando en las viboras. Finalmente
me vencio el suefio y no desperté sino hasta que Juan me llamé
cuando el sol ya tenfa rato de haber salido; serian probablemente
las ocho.

De lo primero que fui consciente al despertarme fue que tenia
un dolor bastante fuerte en los pies; cuando Juan me los vio, dijo:
“mira nomds coémo trais las patas” Yo no me habia visto los pies
la noche anterior, pero ahora, con la luz del dia, se veian manchas
de sangre coagulada que asomaban fuera de ambos zapatos, rotos
en varias partes. Lo primero que pensé fue que una infeccidn
podia llegar a ser la causa de que tuviera que suspender el plan y
llamar al abogado David Hall. Pensé que era mejor no quitarme los
zapatos hasta que tuviera posibilidades de curarme. Me paré con
gran esfuerzo pero no tanto como el que me requirié caminar. Era
evidente que yo no podria seguir caminando por el momento, asi
que no quedaba mds remedio que empezar a pedir “aventén”
desde el punto de la carretera donde nos encontrabamos.

No tardamos en conseguir que un coche se parara; al volante
iba un joven con tipo de mexicano y lo primero que nos preguntd
al subirnos fue: “;son mojados, verdad? . Juan y yo contestamos
al mismo tiempo, sélo que él dijo no y yo dije si. El que iba
mane’jando nada mds sonri6 y dijo que se habia parado porque
penso que €ramos mojados por lo “traqueteados” que nos veia-
mos. Nos llevé hasta poco antes de entrar a Edinburg y se despidi6
de nosotros deseindonos que nos fuera bien. Nos fuimos a

esconder detrds de un drbol, cerca de la carretera, ahi le dije a
Juan que se siguiera solo porque yo tenia que entrar al pueblo a
buscar algo para curarme los pies; me propuso entonces que nos
viéramos ahi mismo en “la tardecita”, me dijo que él mientras
tanto iria a ver si encontraba trabajo por ese dia y que regresaria
después de que le pagaran; agregd que creia que ya no me iba a
volver a ver, porque no tenia la menor duda de que me aprehen-
derian en el pueblo; no obstante me prometié que regresaria a ese
punto y si yo no estaba, seguiria su camino. Mientras estdbamos
hablando pas6 un autobis de color verde claro del Servicio de
Inmigracién, iba lleno de gente, seguramente mojados, y con
rumbo a MacAllen, probablemente al centro de detencién de ahi o
de Puerto Isabel. Al poco rato pasaron dos carros patrullas, uno
detrds de otro; no nos vieron porque estdbamos ocultos por el
arbol y el matorral. Esto hizo que me diera cuenta que Juan tenia
razén en suponer que me aprehenderian, pero en ese momento yo
ya casi lo deseaba con tal de no tener que caminar. Al irse Juan
yo decidi hacer un esfuerzo extra para evitar ser aprehendido:
hablaria todo el tiempo en inglés para despistar a quien sospechara
que yo fuera mojado. Di principio a mi plan al tomar un autobis
que iba rumbo a Edinburg; le pregunté al chofer si pasaba cerca de
un hotel barato y si me podria indicar dénde bajarme para
hallarlo. La gente se me quedaba mirando pues mi estado era




desastroso. Cerca del centro me bajé casi en frente de una farmacia
donde pedi, también en inglés, agua oxigenada, mercuro cromo,
una caja de cien curitas, gasa y algodon. Ahi mismo pregunté
dénde podia encontrar un hotel barato y me dieron las sefias de
uno que estaba cruzando la plaza principal. Llegué a duras penas al
hotel, la entrada estaba en un pequefio restaurante en el cual habia
unas quince personas, con apariencia de obreros, que tomaban
alimentos; noté que se me quedaban viendo al entrar, pero me
dirigi a la caja a donde vi un libro de registro abierto. La caja
estaba atendida por una sefiora que hablaba con notable acento
alemdn, tendria unos cincuenta afios de edad y parecia ser la
duefia del establecimiento. Me dirigi a ella en inglés y le pregunté
si tenfa cuarto, me contestd secamente que si, pero s6lo si tenia
yo para pagar por adelantado; eran dos délares por el cuarto y uno
de depésito por la llave. Me registré como Agustin Fermindez,
luego ella se me qued6 mirando y me preguntd qué me habia
pasado, yo le contesté que era operador de una draga y que habia
estado trabajando toda la noche desasolvando un canal. Yo
hablaba fuerte con el objeto de que me oyeran los que estaban
cerca, procuré hacerlo siempre con el inglés mis correcto de mi
repertorio. Le comenté que su acento me parecia como alemin, lo
que asintid; luego le dije que si ella habia estado en Francia y me
contestd que si, le dije que ahi era donde yo queria ir y volvi a
preguntarle si hablaba francés, al decirme que si le hice varias
preguntas en francés que ella contest6, pero ésta vez con menos
frialdad. Mi intencion era desviar la sospecha de que yo era
mojado y asi disminuir las posibilidades de que alguien me
denunciara a la patrulla fronteriza. Subi a mi cuarto que estaba en
un segundo piso. Y tardé mds de media hora en desinfectarme las
heridas y curarme.

Probablemente dormi mds de tres horas, que no me quitaron
del todo el cansancio pero si el ardor de los pies y lo adolorido.

Como eran ya las cinco de la tarde, tomé mis cosas y sali a
buscar a Juan al punto de nuestra cita. Lo esperé hasta las siete,
hora en que acabé por convencerme de que ya no regresaria. Me
parecié claramente comprensible que él prefiriera no andar conmi-
go, asi que me regresé con rumbo al hotel pensando en que lo mas
conveniente seria dejarme aprehender, dado que estaba claro que
no podia seguir solo. Con esta idea me dirigi a la estacion del
autobis, lugar donde yo sabia que era muy probable encontrar a
un agente del Servicio de Inmigracién. Abri la puerta de la
terminal y lo primero que vi fue a un muchacho mostrando unos
documentos a un tipo que los revisaba contra la luz. Evidente-
mente era un agente de Inmigracion haciendo su trabajo. Volteo
cuando abri la puerta y me vio por unos segundos. No obstante
que yo habia decidido dejarme aprehender, en ese momento
reaccioné como cualquier persona que trata de evitar ser descubier-
to, es decir, con naturalidad. Me acerqué un poco hacia el agente

como curioseando sobre lo que estaba haciendo, y luego me segui
de frente. El agente volvi0 a mirarme cuando salia llevando del
brazo al muchacho, que probablemente le mostr6 un documento
falso. Senti un gran alivio. Esta sensacion me condujo a meditar
sobre el porqué de mi reaccion; lo inesperado de la situacion pudo
haber sido un factor que me hiciera reaccionar tan defensivamente
como lo habia estado haciendo desde el cruce del rio. Mis razones
para tener miedo a que me aprehendieran eran diferentes, aunque
no menos validas que las que pudiera tener Juan u otro “mojado”,
en el fondo temra a las consecuencias que pudiera tener mi
aprekension en relacion con mis estudios, a los cuales estaba ligada
desde luego la necesidad de mantener mi calidad migratoria en los
Estados Unidos. Estos temores lo sentia cristalizados en la apre-
hension. También consideré que detrias de mi reaccion en la
terminal, estaba posiblemente mi angustia por verme privado de mi
libertad dada la falta de informacion cierta sobre qué pasaria
exactamente después de mi aprehension. Después de revisar las
alternativas que conocia a este respecto legué a la conclusion de
que no estaba asustado sin bases. Al terminar mis reflexiones
estaba mds confuso y empecé a dudar respecto a la decision que
deberia de tomar shora que no podia recurrnir a la expenencia de
alguien como Juan. Tuve descos en ese momento de abandonar
todo el plan y empezaba ya a construir racionalizaciones para ello;
pensé que las experiencias que habia obtenido hasta ese momento
constituran la parte menos conocida de todos los aspectos del
plan, también, que el resto lo podria averiguar con una seleccion
mis rigurosa de informantes. Decidi finalmente no tomar ninguna
decision sino hasta la manana siguiente y regresar al hotel. Hacia
alli me encaminaba cuando of un “psst psst”, voltié hacia donde
provenia el llamado y ahi estaba Juan con cara de asustado entre
unos matorrales de un terreno baldio. Me dio mucho gusto verlo y
le dije: **quihubo, Juan, ;qué haces ahi? ™" El se llevd un dedo a
los labios indicindome que fuera mds discreto y con otro gesto me
pidi0 que me acercara. Las matas casi nos cubrian, pues Juan me
hizo sentarme en el suelo y quedar cubierto antes de empezar a
hablar. Me explico que se le habia hecho tarde porque habia
tenido una alegata con el capataz del lugar donde habia consegui-
do trabajo. El problema consistia en que el capataz se negaba a
pagar el trabajo que Juan habia hecho durante el dia. Juan habia
preguntado al aceptar el trabajo si le podrian pagar al final de la
jornada y el capataz habia dicho que si; cuando Juan quiso cobrar
le dijo que le pagaria hasta el fin de la semana. Juan le reclamo,
pero el capataz le contestd que si seguia discutiendo le iba a
“echar a la ‘migra’ para que se le quitara lo hablador”. Tuvo Juan
que desistir de su proposito y salir de prisa del campo donde habia
trabajado, convencido de que el capataz cumpliria su amenaza.
Cambi6 luego de tema para decir: “‘deveras que tienes una suerte
de poca madre, no sé como no te han agarrado. .. hace rato vi a
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uno de la ‘migra’ con un chavo agarrado del brazo. ;Cémo le has
hecho para escaparte? ”. Yo le contesté que me habia pasado casi
todo el dia en un hotel y que ahora venia de buscarlo; Juan
propuso entonces que saliéramos de Edinburg lo mds pronto
posible porque estarfamos en poco tiempo corriendo el riesgo de
que nos detuvieran la policia local, cuyos agentes Juan aseguraba
que son “peores que los de la ‘migra’ ”. El queria que saliéramos
del pueblo a buscar un lugar seguro donde dormir y al dia
siguiente saliéramos hacia Falfurrias. Con muchos trabajos lo
convenci de que fuéramos mejor al hotel donde yo habia estado;
le dije que habia hecho plitica con la duefia (no le dije que en
inglés) y que le habia hecho creer que era de Weslaco y que era
operador de una draga; le hice notar que si la duefia hubiera
pensado en reportarme con los de la “migra” podia haberlo hecho
ya, pues me habia estado todo el dia en mi cuarto; le dije que me
adelantaria a hablar con la duefia para conseguirle un cuarto y que
yo se lo pagarfa.

Juan estaba totalmente cambiado; habia desaparecido toda la
apariencia de seguridad y profesionalismo que se le veia en el cam-
po y ahora caminaba visiblemente asustado.

Se quedd en la puerta del restaurante mientras yo le conseguia
el cuarto; €l no podia ofrme, asi es que yo le hablé nuevamente en
inglés a la duefia. Tuve que meter a Juan casi a jalones, reacciona-
ba con tan poca naturalidad que llamaba la atencion; por fin subi-
mos y lo dejé en su cuarto que estaba en el mismo pasillo que el
mio; quedamos en que nos levantariamos temprano para desayunar
y salir a la carretera. Me disponia a acostarme cuando of que toca-
ban la puerta de mi cuarto, mi primer pensamiento fue que los
temores de Juan se habfan hecho realidad y que venian a aprehen-
dernos, pero resultd ser Juan que venia a pedirme si no le conse-
guia algo de comer porque tenia mucha hambre. Ahora el que pa-
recia dependiente era €l, parecia como si el cambio de habitat del
campo a la ciudad hubiera acabado con su confianza en si mismo.

Al dia siguiente dejamos el hotel y fuimos a comprar provisio-
nes para dos dias de camino. Los dos llevibamos igual cantidad de
latas de jugos y comida. Juan se veia mds tranquilo que el dia ante-
rior y empezaba a tomar de nuevo el mando de la empresa. El
plan era pedir “aventon” y bajarnos poco antes de El Encino, don-
de €l suponia que estaba el puesto de chequeo de la patrulla fron-
teriza que, como antes mencioné, es movible. Hariamos un rodeo
por el lado este de la carretera hasta encontrarla nuevamente en un
punto ya cerca de Falfurrias; dormiriamos en las afueras de este
pueblo y al dia siguiente pediriamos ‘““avent6n  a San Antonio.

Caminamos rumbo a la salida de Edimburg, Juan empez6 a pe-
dir “aventon” con una confianza inusitada, probablemente rela-
cionada con nuestro apetito satisfecho. A los veinte minutos de ca-
minata desde el hotel, ya habfamos conseguido que nos “levantara”
una persona de apariencia mexicana que manejaba una camioneta

ultimo modelo. Nos preguntd a dénde ibamos y le dijimos que a
un rancho que estaba antes de El Encino. Nos preguntd despusés si
éramos mojados y esta vez los dos nos quedamos callados; el de la
camioneta sonrid por la ausencia de respuesta y nos dijo: “no se
apuren muchachos. . . si no quieren no me contesten”. A continua-
ci6n nos preguntd si sabiamos que el puesto de chequeo de la pa
trulla fronteriza se habia movido mas al norte de El Encino, como a
cinco millas de Falfurrias, yo contest¢ que no, y entonces nos
dijo: “‘si lo que quieren es evitar a los de la migra, deben bajarse
hasta después de El Encino, porque asi como quieren van a cami-
nar de mds”, Juan contesto: “no... yo creo que nos bajamos an-
tes de El Encino, si nos hace usté el favor”. El otro dijo “bueno, all
ustedes”.

Nos bajamos en el punto que Juan habia sefialado y que que-
daba como a tres millas de El Encino; nos saltamos una cerca de
alambre al lado Este de la carretera, y nos internamos en el monte
con el objeto de hacer el rodeo planeado.

Después de media hora de caminar llegamos a un bosquecito en
donde se ofan diversos cantos de pdjaros; para Juan esto fue buena
sefial, ya que indicaba que todo estaba tranquilo y que nadie habia
pasado por ahi recientemente. Las primeras dos horas transcurrie-
ron sin ningin incidente qué narrar, salvo que Juan escogia las re-
giones mds arboladas por ofrecer éstas més fresco y por ocultarnos
mejor.

Pregunté a Juan si ah{ se metia la “migra” y él me dijo que no
porque eran ranchos particulares, pero que habia que cuidarse de
los vigilantes del rancho pues si nos sorprendian nos podian acusar
de cuatreros, o por estar sin permiso dentro del rancho y podria-
mos ir a la circel. Esto era obvio, pero al recordarlo Juan terminé
con el encanto que estaba teniendo el bosque para mi. De inme-
diato dejé de disfrutar de los colores, aromas y armonias con los
que la naturaleza comunica su belleza. Regresé a mi papel de fue-
ra-de-la-ley con sus angustias que limitaban la atencién de mis sen-
tidos a mi propia supervivencia.

Luego Juan empez6 a platicar que en marzo €l habia hecho una
caminata por esos mismos lugares pero de noche; durante el dia se
dormian escondidos. “Venia caminando con otros dos” —continud
Juan, “y nos la echamos de Reynosa a Falfurrias en cinco dias”y
agregd: “por ahi por marzo las viboras no son un peligro porque
andan como ciegas. . ., en cambio ahora andan en celo y muy eno-
jadas” —luego agregb como hablando consigo mismo: “yo creo que
los muertitos que nos encontramos fueron todos de picada de
vibora. .. o a lo mejor de sed también”. Este tema de los “muer-
titos” era totalmente nuevo, y Juan hacia referencia a él como a
algo sin importancia. Yo le pedi que me explicara como habia es-
tado eso de los muertos, y me contd entonces que los habian en-
contrado mds adelante de donde estibamos; que iban €l y otros
dos caminando cuando vieron el cadiver de un “‘chavo” que estaba



ya casi en los huesos, por lo que pensaron que tal vez tendria va-
rios meses de muerto. No tenia zapatos, lo que indicaba, segin
Juan, que alguien lo habia encontrado antes y se los habia quita-
do, pues por ahi nadie puede andar descalzo. Yo le pedi mas deta-
lles del hallazgo pero él sélo me decia: “pos només era un muerto
como cualquier otro”. Siguié contindome que a tres kilémetros
aproximadamente encontraron otro “més fresco” pero también ya
casi en los huesos. Me dijo que el cadaver estaba boca arriba y que
de la bolsa de la camisa le sobresalia parte de una carta, misma
que tomd Juan; el nombre del remitente se habia borrado total-
mente y gran parte de la carta también, pero todavia se podian ver
algunas palabras. Juan me dijo que se habia llevado la carta para
leerla después con mds calma y ver si decia algo de algin pariente
“a quien decirle de su muerto”; pero después esa carta se la quita-
ron los de la “migra” cuando lo “agarraron”.

Esta referencia de Juan a los muertos que se habia encontrado
me impresionéd profundamente; sin embargo, €l lo contaba como
algo que fuera normal y sin inmutarse; para ¢l sélo eran “‘dos cha-
vos que no la habian hecho”, en cambio para mif eran dos seres
humanos que habian sido asesinados por un sistema social que los
habia llevado a encontrar la muerte, quién sabe en qué grado de
agonia, s6lo por buscar unos ddlares que los sacara de la miseria.
Estuve a punto de llorar de rabia, una rabia que la actitud fatalista
de Juan estimuaba; para él era sblo un accidente “que le puede
pasar a cualquiera que ande en esto”. Me contaba lo de los muer-
tos como un soldado puede hablar de la muerte de otro soldado

en el campo de batalla; hablaba tranquilo, a veces con ciertos ges-
tos de una mezcla de tristeza y resignacion, gestos que casi se re-
ducian a movimientos negativos de cabeza mirando al suelo mien-
tras se golpeaba los zapatos raidos con una vara. Yo estaba hecho
un nudo de emociones confundidas; la referencia de Juan a los
muchachos muertos habia sido tan ingenua y casual que me hizo
pensar que si no hubiera sido por nuestro encuentro con las vibo-
ras, no lo habria mencionado nunca. Para mi era la referencia a un
hecho lleno de violencia, de dolor, que me impresion6 profunda-
mente y que marcard mis futuras referencias al drama del “espalda
mojada”. Habia sido la presencia de la muerte lo que me dio la
medida de toda la crueldad que hay en un sistema social que pro-
voca la existencia del drama de los “mojados”.

Habiamos caminado unas seis horas cuando decidimos acercar-
nos mis a la carretera; en eso oimos el ruido de un motor hacia el
lado opuesto al que camindbamos, ésto nos desconcerté, pues de
pronto creimos que era un camiéon de la carretera y que andiba-
mos perdidos o caminando en direccion equivocada. Decidimos
que esc ruido no podia provenir de la carretera si lo habiamos
oido a nuestro lado derecho, pues habjamos caminado teniéndola
a nuestro lado izquierdo y no la habiamos cruzado; sin embargo,
caminamos hacia el ruido que habiamos oido para asegurarnos de
nuestra posicion pues habia la posibilidad de que hubiéramos cami-
nado en circulo. Nos acercibamos a una pequefia colina para ver
desde un lugar mas alto, cuando vimos acercarse un jeep que se
detuvo como a quince metros de donde estibamos nosotros; se baja-
ron tres tipos gritando y disparando sus rifles; eran norteamericanos
con apariencia de vaqueros. Nuestra reaccion fue tirarnos al suelo
de bruces, mientras ellos seguian gritando y disparando desaforada-
mente. Era obvio, después de los primeros disparos que no estaban
tirando a matar, pues la distancia a la que lo hacian no les hubiera
dejado errar; sin embargo, las balas pegaban tan cerca de nosotros
que yo llegué a sentir la tierra que saltaba sobre mi a consecuencia
de los impactos. Dejaron de disparar y empezaron a reirse a carca-
jadas y a insultarnos en inglés refiriéndose a nosotros como ‘‘grea-
sers”’, ‘‘damn mexicans”, *son of a bitch”, etcétera. Luego empe-
zaron a burlarse de que estuviéramos asustados, riéndose de sus
propios comentarios. Uno de ellos dijo en mal espafiol que si no
sabiamos lo que significaba “no trespasing” y repetia que a ellos
no les hubiera pasado nada si nos hubieran matado dentro del ran-
cho. Otro dijo que ya estaban cansados de ver “‘wets” que toma-
ban el rancho como paso, que les dijéramos a todos los “mojados”
que si seguian cruzando por ahi, ya no tirarian solo para asustar.
Al mismo tiempo que nos insultaban nos amarraron las manos a la
espalaa, nos subieron al jeep y nos llevaron a la carretera que ya
estaba como a dos millas de donde nos encontraron. Seguian bur-
lindose de nosotros y néndose de lo que ellos consideraban una
broma muy divertida. Mientras ibamos en el jeep uno de ellos lla-
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moé por radio pidiendo que avisaran a los oficiales de inmigracion
que habian encontrado dos “‘mojados™ y que los llevaban a entre-
gar al puesto de chequeo. Preguntaba por la localizacion exacta del
puesto de la patrulla fronteriza, misma que le fue indicada. Segui-
mos por la carretera hasta encontrarnos con una camioneta grande
del “Border Patrol” estacionada junto a la carretera y junto a un
coche patrulla. Antes de llegar los guardias del rancho nos desama-
rraron las manos; les dijeron a los agentes de inmigracion que nos
habian descubierto adentro del rancho y que ellos trabajaban ahf
de guardias porque en la dltima semana, dijo uno: “‘estos ‘damn
mexicans’ nos han matado dos vacas”. Los agentes de inmigracion
no parecian muy entusiasmados con el reporte de los guardias del
rancho y dijeron que ellos se harian cargo de nosotros. Nos subie-
ron a la camioneta y nos preguntaron qué habia pasado. Yo les
conté parte de lo sucedido y uno de ellos comentd que eso nos
sacibamos por meternos en propiedades privadas.

Los dos agentes eran norteamericanos y entre ellos comentaron
en voz baja y en inglés que no habia caceria que les divirtiera tan-
to a esos vaqueros como la caceria de “mojados”. Se preguntaron
si debian reportar el incidente, pero decidieron que no tenia caso;
después se dirigicron a nosotros y nos hablaron con calma y tra-
tando de tranquilizarnos, nos dijeron que no tuviéramos miedo
porque no nos pasaria nada malo; luego nos pidieron, primero a
mi, que saciramos todo lo que trafamos en las bolsas. Me pregun-
taron que donde habia conseguido los mapas que traia conmigo y
yo le contesté que en una gasolinera en MacAllen, lo cual era cier-
to. Después me hicieron las siguientes preguntas: ;Coémo te lla-
mas? , jcudndo naciste y en donde? , jcudntas veces has trabajado
en los Estados Unidos? | ;cudntas veces te han “pescado’ los oficia-
les de inmigracion? , ;por donde cruzaste la frontera? , ;cuindo y
a qué horas? , ;a donde te dirigias? , jen qué pensabas trabajar?
(con quién te vas a encontrar en San Antonio? , ;con quién cru-
zaste? , ;domicilio en México? Las mismas preguntas le hicieron a
Juan y las respuestas las reportaron por radio; les contestaron que
yo no tenia antecedentes y que Juan si. Los agentes pidieron por
radio que les mandaran un transporte para ver si alcanzaba el gru-
po que enviarian a México ese dia y les contestaron que ya era
muy tarde para ello y que me llevaran a la carcel de Falfurrias. A
Juan le dijeron que lo enviarian a MacAllen de donde lo transpor-
tarian en avion a El Paso.

Mientras estuvimos en la camioneta, que es el puesto de che-
queo del trafico de la carretera 281, me di cuenta que no revisa-
ron ningln coche de los que pasaron durante el tiempo de nuestro
interrogatorio, a todos les hacian la sefia de seguir adelante desde
dentro de la camioneta, ésta estaba equipada con aire acon-
dicionado y comentaron los agentes que afuera estaba a 102 gra-
dos farenheit. Nos trataron con consideracion, nos ofrecieron agua
y se dirigian a nosotros sin altanerias y en un regular espafiol. Du-

rante media hora estuve observando como revisaban a los carros: a
unos no y a otros si; s6lo detuvieron a unos cinco carros en total
requiriendo la identificacién de los ocupantes. Aparentemente la
antigiiedad del vehiculo y la forma de vestir y apariencia de los
pasajeros era el criterio que usaban para detenerlos. Los coches de-
tenidos eran mds bien de modelos viejos y los pasajeros vestian
ropa de obreros, todos con tipo de mexicano, un coche se paso a
toda velocidad y los agentes se concretaron a decir unas cuantas
maldiciones pero no hicieron nada mds. Como a los 40 minutos
llegd otra patrulla y me pidieron que fuera con ellos. S6lo volteé a
ver a Juan con un gesto de despedida, €l apenas se movid; su apa-
riencia era triste. Ahi terminé mi jornada con un compafiero con
el cual habia compartido tantos sobresaltos que me dejaron una
huella que serd imborrable y que para él habrin sido s6lo “gajes
del oficio™.

Aqui empezd la parte mds triste de mi experiencia como moja-
do. Me llevaron a la carcel de Falfurrias, Texas. Yo temi que me
fueran a tomar las huellas o fotos, pero no fue asi. Simplemente
me metieron a una celda en una seccion de la circel donde habia
un compuesto de celdas vacias, posiblemente destinadas a los de-
tenidos por el “Border Patrol”. Eran ya como las 7 de la tarde
cuando me dejaron solo en mi celda de unos dos metros de ancho
por tres de largo, con dos camas, una encima de la otra; un excu-
sado y una llave de agua era todo 1o que habia. Ahi fue en donde
me senti realmente deprimido, y pensé llamar al abogado David
Hall para dar fin a todo eso, pero decidi que mientras no trataran
de tomarme huellas o identificarme, no se hacia necesario que le
llamara y mejor me aguantaria.

Lleg6 la noche y yo no podia dormir pensando en lo ridiculo
de mi doble personalidad en ese momento; por una parte, como
miembro del mundo de la academia tan lejos a veces de la realidad
y tan lleno de incentivos para alcanzar posiciones que muchas
veces soOlo tienen relevancia en tanto que satisfacen la vanidad per-
sonal, pero que en muchos casos son y transcurren estériles ante
los problemas sociales. Por otra parte, yo, en el rol de un “moja-
do” privado de la libertad, rodeado de rejas, a obscuras y con todo
el aparato que la sociedad ha creado para sus “outsiders”, encima
de mi. Me daba risa pensar que en un mes mds, iria yo a participar
en un congreso mundial, rodeado del mundo de la inteligencia en
la culta Europa; mientras tanto, me encontraba rodeado de simbo-
los y realidades cuyo significado social me colocaba en el lado de
los malos, cuando sélo estaba realmente en el lado donde estin los
pobres.

Una celda es deprimente, pero la soledad, la ausencia de gente,
de voces, de referencias a uno como ser social, hace la carcel deses-
perante. Asi pasé gran parte de la noche. No sé a qué hora me
quedé dormido, pero me despertd el brusco sonar de las rejas que
se abrian. Trajeron a dos “mojados” que colocaron en una celda a



dos de distancia de la mia. Eran como las seis de la mafiana, a juzgar
por la intensidad de la luz del dia. Solamente por hablar, les pre-
gunté donde los habian aprehendido y me contestaron secamente
que entrando a Falfurrias; les hice otras dos preguntas que no me
contestaron. Se reanudd el silencio, aunque ahora cuando menos
yame sentia acompafiado.

Empez6 a transcurrir la mafiana sin que los otros hubieran dicho
una sola palabra. Yo tenia deseos de hablar, pero no queria repetir
la frustraciébn de antes en mi vano intento de comunicarme con
ellos a su llegada. Como a las doce oimos ruidos y voces que se
acercaban, nos asomamos a la reja con cierta desesperacion por sa-
ber si ya venian por nosotros; luego oimos dos nombres, ninguno
era el mio. Los dos muchachos respondieron al llamado y les dije-
ron que salieran. Yo sOlo acerté a preguntar vacilante: “;Y yo
no? ”’; el agente contest6: “;Quieres que te llevemos a la Corte a
t{ también? . Por el tono en que me lo dijo parecia indicar que a
mi me estaba reservada una mejor suerte que a ellos, pero el caso
fue que me quedé solo nuevamente.

Las siguientes horas fueron aiin mds deprimentes, pues a medida
que se hacia tarde, veia desvanecerse la posibilidad de que me sa-
caran de ahi. De vez en cuando ofa voces que venian desde la calle
y me quedaba repasando mentalmente las palabras que alcanzaba a
escuchar, como queriendo que no se me escaparan, pues interrum-

pian momentdneamente mi soledad. Se hizo de noche y ya no se
oia mas que el ruido de coches y camiones que pasaban de vez en
cuando, mientras mi depresion aumentaba.

A la mafana siguiente nuevamente vino un carcelero viejo con cl
café mal oliente y un pan: le pregunté si podia darme algo mds de
comer, pues no habia comido desde la tarde en que habia llegado,
a lo que me contestd que ahi no daban comida porque los que
traen a encerrar a esas celdas se estin muy poco tiempo y agregod
que seguramente yo saldria un poco mads tarde. Sus palabras me
alentaron y a las dos o tres horas resultaron ciertas, pues volvi a
oir ruidos de gente que subra la escalera y luego que gritaron mi
nombre, es decir, Agustin Fernindez, que es parte de mi nombre.
Me dijo un agente de inmigracion que me alistara para salir y yo le
contesté que ya estaba listo; mis cosas me las habian recogido des-
de que me aprehendieron, asi que no trafa nada conmigo. Me le-
varon hasta una camioneta del “Border Patrol™ y yo le pregunté al
agente por mis cosas, me contesto que va las Hevaba adelante.
Nuevamente me llamo la atencion el trato que estaba recibiendo
de los agentes de inmigracion; éste que vino por mi era mexicano,
o de ascendencia mexicana v opuedo decir que fue hasta amable
conmigo.

Nos encaminamos hacia el sur y el oficial me pregunto si tenifa
hambre, yo le dije que s1, que no habia comido desde el martes, ¢l
movio la cabeza como desaprobando vy me pregunto si trata vo di-
nero, le di un dolar v se bajo a comprarme dos sandwiches v un
refresco y me los trajo a la camioneta; le pregunté la hora y me
dijo que eran las 11:30 de Lo manana.

Vigjamos como 70 millas hacia Rio Grande donde recojimos a
otros cuatro “mojados™ que habian sido aprehendidos en la ma-
drugada de ese dra casi al cruzar el rio. Su aspecto era deplorable,
quizd el mio también, pero ellos tentan un aspecto que denotaba
miseria de tiempo atrds: no travan dinero vy si mucha sed: yo les
“disparé™ unos refrescos que volvio a traernos el agente hasta la
camioneta.

De Rio Grande nos levaron a MacAllen al centro de detencion,
ahi nos metieron en un cuarto como de tres por cuatro metros en
donde ya habia otros diez "mojados™. Este cuarto estaba en una
sala de procesamiento a donde llegaban otros “mojados™ aprehen-
didos. Aht vi al agente con el que me habia encontrado en la ter-
minal de autobueses de Edinburg: él también me vio y se acordd
de mi cara. pidi6 mi documentacion, me llamo v me dijo acusdn-
dome que yo traia tarjeta local. que donde la habia dejado. yo
le contesté que nunca le habia ensefiado ninguna tarjeta local y
seguramente se lo habia imaginado porque me habia visto en la
terminal, pero que nunca me habia preguntado por mis papeles.
No se quedé muy convencido y le pidio a otro agente que checara
una vez mds mis antecedentes. Este fue un momento angustioso.
pues el cargo de haber pasado con tarjeta local me hacia candidato

* Tarjeta local le llaman a la forma I-186 con la que ¢l gobierno de los
Estados Unidos autoriza la entrada de turistas por no mds de 72 horas y no
mas alld de 25 millas de la frontera y que prohibe al portador a aceptar
trabajo en los EUA.
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a juicio de deportacion con todo lo que esto significaba para mi
status migratorio en los Estados Unidos. Por fortuna no pas6 nada.

De ahi nos sacaron a todos y nos llevaron en un autobus al cen-
tro de detencidn que se encuentra cerca de Puerto Isabel, Texas.
Eran como las 6 p.m. y ya todos teniamos bastante hambre, el
autobis se detuvo a recoger otros “‘mojados” en Weslaco y Roma
con los que llegamos a ser 30 aproximadamente. Llegamos al cen-
tro de detencion como a las 9:30 p.m. y lo primero que hicieron
los agentes fue pasarnos al comedor donde nos sirvieron un caldo
detestable, pan y agua.

Fue una sensacion curiosa entrar al “corralon” (como le dicen
los ‘mojados’ a los centros de detencion). A diferencia de ocasio-
nes anteriores, esta vez lo hacia en un autobus de la patrulla fron-
teriza con las ventanas enrejadas y al frente una tela de alambre
reforzada que aislaba al chofer de los pasajeros ¢ impedia la salida
que so6lo se podia hacer por una puerta cerrada con candado. En
ocasiones anteriores habia entrado recibiendo todas las atenciones
de un visitante autorizado por Washington. Me preocupaba que al-
guien me reconociera, particularmente el Jefe del Centro de Deten-
cion con quien habra sostenido charlas prolongadas en mi rol de
investigador cinco meses antes por la segunda vez. Salimos del co-
medor apresurados por un oficial que fue el Gnico cuyo trato se
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asemejaba al de un carcelero. Daba 6rdenes con altaneria y empu-
jaba a los que estaban a su paso. Fue notable la diferencia entre
éste y otros oficiales de inmigracién atn dentro del “corralén”.
Nos pasaron a una sala donde fuimos llamados por nuestro apelli-
do; ahi se hizo la separacién de los “V.R.” (voluntary repatria-
tion) y los deportables, a estos les tomaron huellas y les dieron
uniformes ya que se irfan a quedar varios dias esperando ser llama-
dos a juicio. A nosotros s6lo nos volvieron a revisar todo lo que
trafamos de pies a cabeza. Nos quitaron el dinero y nos dieron un
recibo por él; sélo nos dejaban algunas monedas que no llegaran a
un dolar. (El depésito forzoso tieme por objeto evitar robos u
otros abusos relacionados con la posesion de dinero dentro del
“corraléon”). En seguida nos recogieron todo lo que traiamos sobre
lo cual también nos extendieron un recibo. Nos dijeron que esta-
riamos ahi por poco tiempo y que seriamos requeridos en su opor-
tunidad para pagar nuestro pasaje a San Luis Potosi que seria de 4
dolares o 50 pesos; agregaron que los que no trajeran dinero se
tendrian que esperar hasta que hubiera suficientes para llenar un
autobus después de que salieran los que tuvieran boleto comprado.
Mientras estibamos comiendo llegd otro autobis, més grande, re-
pleto de “mojados” con los que llegamos a ser unos cien los que
ingresamos esa noche. De estos cien, veinticinco fueron separados
como deportables y el resto clasificados como “V.R.”

De la sala a donde nos regresaron después de cenar nos pasaron
a las regaderas, lo que fue recibido con numerosas expresiones de
agrado. Como no traia con qué curarme los pies tuve que asearme
las heridas con agua y jabén lo cual me dejé muy adolorido, al
grado que un detenido comentd: “‘y ora ti, ;por qué saliste cami-
nando como pollo espinado? ™.

Luego pasamos a los dormitorios que estdn en dos salones en
donde hay unas 400 camas, aqui el calor era sofocante y se sentia
un olor que provocaba dudas acerca de la eficacia del bafio que
habiamos tomado menos de una hora antes. _

Nos levantaron antes de amanecer y nos formaron para pasar
lista, después nos dijeron que podriamos ir a las regaderas o que-
darnos en el patio central.

Algo que llamé particularmente mi atencién fue el grupo que
todos (incluyendo los agentes) denominan de los “extranjeros”. Este
estaba constituido por los que habian entrado ilegalmente a los
Estados Unidos y que no eran mexicanos. Aunque obviamente to-
dos los detenidos son extranjeros para los Estados Unidos, a este
grupo le otorgan los agentes especiales consideraciones como ser
llamados a tomar alimentos antes que a los demds y recibir comida
de mejor calidad que el resto de detenidos. Seglin me explicé uno
de ellos, esto es asi como resultado de una huelga de hambre que
habian hecho recientemente como protesta por la mala calidad de
la comida. Los “extranjeros” eran 15, diez de ellos de nacionalidad
chilena, tres centroamericanos, un libanés y un espafiol. El tiempo



que ellos permanecen detenidos es considerablemente mayor (algu-
nos llevaban hasta seis meses) que el resto de los detenidos, por
requerir su deportacion de la aceptacion del gobierno del cual digan
ser ciudadanos. '

Los dos almuerzos que tomé durante mi estancia en el “corra-
16n” consistieron en un plato de avena, frijoles y un vaso de agua
endulzada con un sabor que no pude identificar. Uno de los chi-
lenos que trabajaba en la cocina me aconsejo en secreto que no
tomara el agua porque le ponian una droga para inhibir la ereccion
del pene como medida de prevencion de pricticas de homosexua-
lismo dentro del centro de detencion. Este chileno me dijo que, en
tanto que yo iria a salir al dia siguiente, no tenia caso que la to-
mara. '

La comida consistia en un caldo de muy mala calidad, un plato
de frijoles, pan y el agua coloreada que yo dejé de tomar después
de la advertencia del chileno. La cena era también un caldo igual
que el de la comida, pan y la misma clase de agua.

Fuera del tiempo dedicado para las comidas la mayor parte de
los detenidos permanecen en el “corralon” sin hacer nada; algunos
de los deportables salen a trabajar fuera del campo voluntaria-
mente, Durante el dia permaneciamos apifiados debajo de la zona
techada protegiéndolos del sol. En una de las mesas que se encon-
traban aqui habia un tablero de ajedrez con piezas improvisadas de
jabdon que habian hecho los chilenos. Se sorprendieron éstos de que
yo quisiera jugar y mds cuando les gané a tres de ellos. Esto provoco
cierta conmocion, pues las partidas eran vistas por gran nimero
de detenidos y pronto se corri6 la voz de que un *“paisano”
les estaba ganando a los chilenos; éstos llamaron a otro
compatriota que se habia mantenido alejado del tablero pero que
era considerado como el mejor jugador, la insistencia de ellos para
que jugdramos tenia un marcado acento nacionalista que catalizo
igual sentimiento por parte de los mexicanos. Estos me animaban a
ganarle al nuevo contrincante y fue divertido como me presiona-
ban para que no me tardara tanto en contestar la jugada; aparente-
mente interpretaban mi tardanza como sefial de debilidad. Aun sin
entender el juego muchos de ellos, habia no menos de 30 viéndo-
nos jugar amontonados a nuestro alrededor. La primera partida ter-
min6 con gritos de jibilo por parte de mis paisanos cuando se en-
teraron que yo habia ganado; la segunda partida la perdi y conve-
nimos en no jugar una tercera para dejar el encuentro en un em-
pate. Me quedé luego platicando con mi contrincante, quien resul-
t6 poseedor de una sorprendente preparacion y con bastante ex-
periencia en viajes por todo el mundo; evadia los temas relaciona-
dos con él en lo personal, pero se explayaba con propiedad en
temas variados de arte y filosofia. Sus moderadas ideas izquierdis-
tas fueron particularmente interesantes y no menos intrigantes para
mi. A él también parecié intrigarle la diferencia de mi educacion
con la del resto de los detenidos con los cuales él habia platicado

durante tres meses de estancia en el “corralon™. El fue quien me ha-
bl6 de la huelga de hambre que habia resultado en castigos para
los huelguistas y en un cambio de calidad en la comida para el
grupo de “‘extranjeros”. Me dijo que no se habian podido organi-
zar los mexicanos porque entran y salen del *‘corralén’ en menos
de tres dias y no alcanzan a resentir suficientemente la calidad de
la comida, sobre todo porque con mucha frecuencia es lo mejor
que han comido en varios dias previamente a su llegada al campo.
segin le habian contado a él. Hubo un momento que me dijo: “es
evidente que tanto ti como yo estamos ocultando mucho de noso-
tros mismos, pero supongo que ambos tenemos razones para ello;
si es verdad que todos los caminos llevan a Roma, algin dia nos
volveremos a encontrar, solo espero que no sea en estas mismas
circunstancias™. Obviamente yo no quise extenderme sobre este te-
ma y seguimos hablando de otras cosas.

Otro de los propositos dentro de mi plan era el de obtener mis
informacion dentro del centro de detencion aprovechando mi rol
de mojado, por lo que busqué la oportunidad para interrogar a mis
compafieros detenidos, sobre diferentes aspectos. Esto se facilito
enormemente, pues ¢l centro de detencion, como era de esperarse,
resultd ser un lugar de intenso intercambio de informacion y don-
de el mojado participa en un importante proceso de socializacion.
El tema de casi todas las conversaciones esta centrado en las expe-
riencias de cada quien como “‘mojado™. Los mis inexpertos pre-
guntan con avidez a los “veteranos™ sobre como incrementar las po-
sibilidades de éxito en la empresa de obtener el mejor trabajo en
los Estados Unidos. No eran pocos los que con aparente sinceridad
aseguraban enfdticamente que no volverian a los Estados Unidos.
En mas de una ocasion oi decir: “*prefiero morirme de hambre en
México que volver a este pais™.

Segin un método muy semejante al llamado de induccion anali-
tica® concentré mi interrogatorio sobre aspectos en los que mi
informacion anterior cra escasa o dudosa, de los cuales lo mds rele-
vante lo resumo en los siguientes puntos:

1. Encontré seis ‘‘mojados’ que dijeron haber encontrado cada-
veres en su camino. Particularmente impresionante fue el relato de
dos de ellos que fueron sorprendidos por la patrulla fronteriza
cuando terminaban de dar “‘cristiana sepultura” a un individuo de
tipo mexicano, que aparentemente tenia pocos dias de muerto.
Hablé con otro “mojado™ que me platico como le debia la vida a
otros tres que lo encontraron cuando ya habia perdido el sentido
por no haber comido en varios dias de camino: éstos no solo le
dieron comida, sino que lo cargaron casi por dos dias, hasta que
pudo caminar nuevamente. Otros tres me hablaron de haber encon-
trado un cadaver cuya sefla y localizacion coincidia con el segundo
caddver de que me hablara Juan. Otro me dijo que cuando menos
en dos ocasiones ha visto esqueletos humanos en el desierto, al
norte de El Paso, Texas. Otros me hablaron de distintas experien-
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cias con las viboras, algunas fueron chuscas, otras ciertamente dra-
miticas; un grupo hablaba de haber contado veinte viboras que vie-
ron en dos dias. La mayoria coincidié en que el mes de agosto, en el
que estdbamos, era cuando habia mds viboras y en que esto
constituia el riesgo mds serio que se corria al cruzar los campos
durante esta época. Dos “mojados” que fueron aprehendidos junto
con un “coyote”, que los pasd en automévil, me dijeron que ha-
bian juntado dinero para venirse con ‘“‘un coyote de carro” porque
“ni locos” se volverian a tratar de cruzar a pie durante el verano.
“Hay tanta vibora”, dijeron, “que es mucho tentar a Dios venirse
a pata”.

2. No obstante la mecanizacion de la agricultura, atin hay mu-
cho algodén que es pizcado a mano en el Valle, pero ésto solo les
conviene a los que tienen ya préctica en la pizca. Un mojado que
habia estado trabajando en el algod6n sin tener experiencia, me
dijo: “si no le sabes a la pizcadera, mejor no te metas, porque no
sacas ni para comer’ .

3. De los cien que llegamos la misma noche, aproximadamente
la mitad habian encontrado trabajo en los Estados Unidos. De los
que dijeron no haber conseguido trabajo, unos treinta a los que les
pregunté me dijeron que habian traido dinero de México y lo ha-
bian gastado casi en su totalidad en su mantenimiento o transporte
dentro de los Estados Unidos. Esto provoca la pregunta de hasta
qué grado el mojado que es deportado a México, sin haber conse-
guido trabajo en los Estados Unidos, constituye una fuga de divisas
para México. Esta pregunta adquiere especial relevancia si pensa-
mos en las 201,636 aprehensiones que solo en el afio fiscal de
1969 a 1970 fueron realizadas por el servicio de inmigracién nor-
teamericano, y que de 500 entrevistados por mi durante el verano
de 1969, casi el 60% dijeron haber sido aprehendidos antes de ha-
ber conseguido trabajo en los Estados Unidos. La pregunta conse-
cuente a la anterior seria, hasta qué grado esa fuga de divisas se
compensa con los envios de dinero que hacen los mojados que han
encontrado trabajo. La investigacion para contestar estas preguntas
es urgente y su respuesta necesaria para el establecimiento de poli-
ticas a seguir por el gobierno mexicano. Puede decirse que hay ba-
ses suficientes para suponer que los envios de dinero de los moja-
dos no compensan la pérdida econémica que significa para México
la fuga de divisas aludida; principalmente si se considera el gasto
que implica para el “mojado” pagar los precios actuales que co-
bran los “coyotes” por sus servicios, y se pondera el cilculo de la
cantidad de envios de dinero con la productividad real y potencial
que se pierde para México con.la emigracién.’ Seria inhumano y
desde luego muy parcial, plantear el problema de los “mojados” en
términos de cudnto gana o pierde México econémicamente con su
emigracion, sin considerar los efectos sociales de dicha emigracion
a los cuales se ha aludido en este reporte.

4. Casi la totalidad de aquellos a quienes pregunté, dijeron que

habian escogido la frontera de Tamaulipas con los Estados Unidos
por ser la de acceso mds barato desde el centro de México.

5. Una gran mayoria de los cien mojados que llegaron conmigo
la misma noche, eran de San Luis Potosi. No sé hasta qué grado
esto fue una coincidencia o habria alguna razén particular que lo
explicara. En todo caso este hallazgo motivd que me quedara ocho
dias en el noroeste de San Luis Potosi viviendo en las comunida-
des rurales, después de que fui deportado.

6. De mis conversaciones con los detenidos deduje el siguiente
patron de conducta: Si el mojado es aprehendido por primera vez
casi siempre regresa a los Estados Unidos; si lo aprehenden por se-
gunda vez, regresa también casi siempre, pero por una region fron-
teriza distinta a la primera; si lo. aprehenden por tercera vez, es
muy probable que sea sometido a juicio y le sea decretada una
sentencia a pasar x tiempo en prisién, misma que le serd suspendi-
da con la condicién de no reincidir. Esta vez el “mojado™ no se
arriesgard a regresar hasta que se cumpla el tiempo al que fue con-
denado a pasar en prision (recordar que la sentencia le fue suspen-
dida en su efecto de hacer cumplir la condena), pues sabe que una
aprehension dentro de ese tiempo, significaria recibir una nueva
sentencia por mayor tiempo que la anterior que le haria cumplir la
condena en una prision federal (generalmente en la prision de La
Tuna, Texas). Pasado el tiempo decretado por la sentencia, se da
nuevamente la posibilidad de que el mojado se decida a reincidir;
sin embargo, esta posibilidad se disminuye considerablemente al te-
ner que calcular el riesgo de recibir una nueva sentencia en caso de
ser aprehendido, sin que esta vez se la suspendan.

Todo esto parece indicar que hay un limite en las veces que el
“mojado” se arriesga a cruzar nuevamente, relacionado con el ni-
mero de deportaciones que tenga en su haber; o dicho en otros
términos, la alternativa que tiene un trabajador mexicano de bus-
car empleo en los Estados Unidos sin documentacién migratoria
para el caso, va desapareciendo a medida que aumenta el nimero
de veces que ha sido deportado, y concomitantemente, va aumen-
tando la seriedad del problema econdémico al que se enfrenta ese
mexicano en su lugar de origen y que lo hizo en un momento dado
buscar la alternativa de entrar a los Estados Unidos ilegalmente.

7. De la informacién que pude recoger parece desprenderse el
siguiente principio: A mayor cantidad de dinero disponible para
llegar al punto de los Estados Unidos, donde un “mojado” se ha pro-
puesto, corresponderdn mayores posibilidades de no ser aprehendi-
do. Por ejemplo: el que tiene dinero para pagar un “coyote” que lo
pase en coche a través de los puestos de chequeo, contar con la me-
nor vigilancia a la que son sometidos algunos vehiculos en compara-
cion con vehiculos de carga o del transporte piiblico, sobre todo si s
escoge pasar después de uno de éstos en cuya inspeccion se entre-
tiene cuando menos uno de los agentes un tiempo considerable. Si
el “pre-mojado” tiene dinero para esperarse en una ciudad fronte-
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fiza mexicana por unos veinte dias, puede llegar a conocer el proce-
dimiento y c6mo conseguir los documentos necesarios. Para obtener
una tarjeta local” que aunque no le permitird trabajar en los EUA,
le permitird entrar legalmente. Si tiene § 5,000.00, puede llegar a
conseguir en el “‘mercado negro” una “tarjeta verde” con la cual
podrd trabajar legalmente en los Estados Unidos. Si tiene dinero
puede viajar por avién a donde desee, desde México, previa la obten-
cion de pasaporte y visa de turista que al igual que con la “‘tarjeta
local” no le estard permitido trabajar, pero conseguird ser admitido
en los Estados Unidos.

8. Hablé con ocho detenidos quienes se quejaron de que sus pa-
trones no les habian pagado sus salarios y ellos mismos los habian
denunciado a la patrulla fronteriza para evitar el pago. Confirmé
que el Jefe del Centro de detencion se encargaba personalmente de
éste tipo de problemas. Al tercer dia del que habiamos llegado me
dijeron tres de ellos que el Jefe del Centro habia citado a los pa-
trones y estos se habian presentado a pagar los salarios adeudados.
A los otros les tomaron fotos para su identificacién por los patro-
nes y les ofrecieron hacer todo lo posible por recuperar su dinero
en cuyo caso se los enviarian a México a sus domicilios. Es genera-
lzada la opinién de que los agentes de éste “corralon” ayudan
1considerablemente a los “mojados” en situaciones de esta natura-
eza.

Habia notado que uno de los del grupo de “mojados™ con el
cual llegué, me habia estado siguiendo desde hacia buen rato. Esta-
ba siempre cerca de donde yo estaba, ya fuera mientras conversaba
o cuando iba al comedor. Lo volvi a ver nuevamente acostado en
una cama contigua a la mfa. Su constante presencia me tenia ya
intranquilo, tanto que traté sin éxito de conversar con €l para ave-
riguar el porqué de su insistencia; la incognita se despej6 hasta la
segunda noche en que lo vi otra vez en la cama de junto. Se di-
rigid a mi para decirme que habia notado que yo poseia una edu-
caci6n mayor al resto del grupo y que queria que yo le ayudara a
escribir una carta muy importante. Le dije que lo haria con mucho
gisto pero que no tenia ni papel ni lipiz. El sac6 enseguida dos
hojas de papel dobladas y un lipiz. Habldbamos quedo en las
camas de arriba que nos habian tocado en un extremo del dormi-
torio donde habia un foco cerca de nosotros. Se le veia apesadum-
brado y por el tono de sus.palabras, me daba la impresion de estar
frente a alguien que ha tomado una decision muy importante. Me
dijo que la carta era para su esposa y que queria que yo le dijera,
con mis palabras, lo que él estaba sintiendo por ella. Dijo que le
habia gustado cémo hablaba yo con el “judio” (se referia al ehile-
no, que era rubio y de ojos claros), porque mis palabras eran muy
claras y él queria que yo le escribiera a su esposa con la misma
claridad con la que yo habia estado hablando con otras gentes;
agreg6 que a él “no le salian las palabras para decir lo que sentia”.

Este era un hombre como de 40 afios, moreno, delgado, que

estaba con ropa sumamente pobre y que vivia en el ejido de Santa
Teresa, en el noreste de San Luis Potosi; su voz era grave y su
forma de expresarse no podia ser mds sencilla, aunque aparente-
mente se le dificultaba hallar las palabras con que queria expresar-
se. Le pedi que me contara de su vida y de su mujer, pues eso me
ayudaria a interpretar mejor lo que queria decir a su mujer, y lo
que me dijo fue mas o menos lo siguiente:

“Sabe usté, yo quiero mucho a mi vieja porque ella ha sido
siempre de muy buena ley; ella era de mejor clase que yo, alld en
el pueblo, antes de casarnos, andaban tras de ella hombres con mas
educacion que la mia y de buena posicion, pero ella me prefirio a
mi porque yo le demostré ser de ley y derecho. Mire usté, yo sé
que ella se merecia un hombre que le hubiera dado mejor vida que
yo, siempre hemos sido muy pobres y la he hecho pasar hambres.
Yo, verda buena que no le saco al trabajo. sea lo que sea y por el
tiempo que sea, pero ...entre mds le busco, menos le encuentro.
Nos casamos hace diez afios; yo vendi una mula que tenfa, para
darle un casorio en la iglesia, como ella se merecia, cuando menos
ese gusto le di. Siempre que nos va mal y que me ve desesperado,
ella me recuerda que yo le di casorio en la iglesia y me dice que
ese fue el dia mds feliz de mi vida. En este momento se le empezo
a quebrar la voz como queriendo llorar. Luego vinieron los chama-
cos, se nos han logrado dos y tres son angelitos. Son un nifio y
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una nifia. La nifia es la mayor y es viva como su madre. Mi vieja se
empez6 a enfermar hace como dos afios; yo creo que de tanto la-
var ajeno se le enfermé un pulmén. Yo por mds que le hacia no
hallaba trabajo y solo llegaba a ganar cuatro o cinco pesos diarios
en la lechuguilla, con los que no alcanzaba ni para comer, conti
menos pa’ las medicinas. En Matehuala, el doctor le receté a mi
vieja unas medicinas que habia que darle luego luego; yo andaba
desesperado buscando el dinero para comprarselas, pero solo conse-
guia trabajitos y no juntaba nada. Con perdén de usté, me puse a
pedir limosna en la carretera a los coches que pasaban y ni asi me
alcanzaba. Total que fui a la farmacia y saqué la medicina con un
enganche de ocho pesos, la medicina costaba 47.00 y me djjo el boti-
cario que en abonos me iba a salir mds cara, y le dije que estaba
bueno y me la llevé. Aunque ya habian pasado diez dias desde que
dijo el doctor que se la diera, se compuso pronto con esa medici-
na, hasta le volvio el color. Pero luego que se acabo la medicinay se
puso a trabajar, porque no alcanzaba con lo que yo llevaba,
se puso mala otra vez. Yo sentia harta tristeza porque la veia que
se estaba descomponiendo otra vez; sentia que yo era el culpable
de su mal, porque si ella se hubiera casado con otro no estaria asi.
Le ofreci a la Virgen de San Juan de los Lagos hacerle una manda
“hincado con pencas™ si se aliviaba mi vieja, pero ella iba de mal
en peor...” pa’ acabarla de fregar se me enfermé un chamaco, el
tercero; se empez6 a poner flaco y mds flaco, hasta le salieron oje-
ras negras en sus ojitos. Una tia lo estaba curando con hierbas,
pero no dio resultado. Mi vieja y yo vefamos que se moria el cha-
maco y ella me dijo que lo llevara a San Luis para meterlo a un
hospital. Me sali con el nifio de volada, pero diosito quiso llevar-
selo antes de que saliera la Flecha para San Luis. Me regresé con él
ya muertito y lo enterramos al dia siguiente. Todo eso hacia que
yo me endrogara cada vez mds con los vecinos y los parientes, has-
ta que un compadre me aconsejé que me viniera a los Estados Uni-
dos con €l a buscar trabajo. Yo ya lo habia pensado, pero mi vieja
no me dejaba, decia que ella se iba a morir si yo me iba y pos,
como estaba de mala, ni modo de venirme. Pos total, que me vine
con mi compadre que me prestd pa’ dejarle pa’ medicinas a mi
vieja.

Llegamos a Reynosa y nos cruzamos el rio con otro amigo. Mi
compadre ya conocia por acd y nos llevd con un patrén muy bue-
no que €l conocia de antes. Nos fuimos a pie hasta un rancho que
estd cerca de Elsa. Llegamos muertos de hambre, pero el patron
nos recibi6 con comida, gente buena, si viera. .. Al dia siguiente
empezamos a trabajar, a 70 centavos la hora, de ésto nos quitaban
$ 1.50 diario por cuarto y comida. Yo no gastaba nada, iba jun-
tando todo lo que recibia, lo malo era que a veces no trabajaba el
dia completo, sino unas 4 o 5 horas, y entonces lo que juntaba era
muy poco, pues se me iba la mitad en lo que me quitaban por
comer y dormir. Total que junté 115 délares como en mes y me-

dio, ya me andaba de las ansias por regresarme y ya venia de ca-
mino cuando me agarrd la migra; les dije que yo ya iba de salida,
pero yo creo que no me creyeron porque aqui ando. Lo que yo
quiero es que usted me escriba algo que consuele a mi vieja y que
le diga que llevo dinero pa’ curarla... y que...pos que no se me
muera” (Al decir esto sus ojos se llenaron de lagrimas y a mi me
sucedi6 otro tanto). Luego me dijo que ella si sabia leer bien y
que entenderia todo lo que yo le dijera. '

Yo le hice la carta en la que le expliqué lo mejor que pude el
profundo amor que su esposo le tenia y el gran valor que habia en
ello, particularmente viniendo ese amor de un hombre bueno como
él. Le dije en la carta que tratara de ser fuerte y que se agarrara de
la vida con todas sus fuerzas porque irfa a vivir una vida mejor con
el amor de su esposo y la determinacion de éste por hacer feliz a
su familia.

Al escribir la carta una profunda emocién hizo que no pudiera
contener las ldgrimas. El lo not6 y me dijo: “no llore hombre, que
al fin que usté ni me conoce ni conoce a mi vieja”. Estas palabras
pretendian ser de consuelo pero su sencillez y como fueron dichas,
estimulaban mds lo que yo estaba sintiendo. Luego agregé: “qué
van a decir si lo ven llorar. . ., van a decir que yo le hice algo”.
Terminé la carta y le dije que lo mds seguro era que €l llegaria

TABLA 1

Mexicanos aprehendidos por las autoridades de migracién
de los Estados Unidos

Afio Total Ano Total Afio Total
1924 4614 1939 9376 1954 1075 168
1925 2961 1940 8051 1955 242 608
1926 4047 1941 6082 1956 72442
1927 4495 1942 DNA' 1957 44 451
1928 5529 1943 8 189 1958 37242
1929 8538 1944 26 689 1959 30196
1930 18319 1945 63 602 1960 29 651
1931 8 409 1946 91 456 1961 29 817
1932 7116 1947 182 986 1962 30272
1933 15 875 1948 179 385 1963 39124
1934 8910 1949 278 538 1964 43 844
1935 9139 1950 458 215 1965 55 349
1936 9534 1951 500 000 1966 89 751
1937 9535 1952 543 538 1967 108 327
1938 8 684 1953 865 318 1968 151 000
1969 201 636
Total 5627371

Fuentes: de 1924 a 1941: Annual Report of the Secretary of
Labor

de 1942 a 1960: Compilacién especial hecha por el Servicio de
Inmigracién y Naturalizacion del Gobierno de los Estados Unidos
para nuestra investigacion

de 1961 a 1969: Annual Report of the Inmigration and Naturali-
zation Service.
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antes que la carta si la pusiera por correo, que mejor él se la entre-
gara pérsonalmente pues saldriamos al dia siguiente.

Para mi el caso de este “mojado” constituye una ilustracion de
cémo un sistema social no s6lo priva a una clase de aquello mate-
rialmente indispensable para vivir, sino ain de lo que se requiere para
comunicar: los sentimientos; aquellos simbolos del lenguaje que un
sistema educacional no distribuye equitativamente, y que al no ha-
cerlo priva a una clase social de las posibilidades de manifestarse
como humano a través de la expresion verbal o escrita de sus propios
sentimientos.

Al dia siguiente después del almuerzo nos llamaron para com-

prar nuestro boleto a San Luis Potosi, a donde nos llevaria un au-
tobls especial de la linea Estrella Blanca. Poco mds tarde nos hi-
ceron poner la huella del dedo indice derecho en una tarjeta que
decia Departure, que me hizo desear que fuera ésta sélo de control
interno. Salimos del “corraléon” como a las 6 p.m. después de que
nos hubieron regresado el dinero y nos dijeron que recibiriamos
nuestras cosas al llegar a San Luis Potosi. Nos llevaron en un auto-
bis del servicio de inmigracion hasta Matamoros, pasando el puen-
tt internacional nos trasladaron a un autobus de la linea Estrella
Blanca y nos advirtieron que no haria ninguna parada ni podria
bajar nadie sino hasta llegar a San Luis Potosi. Un tipo que osten-
taba visiblemente una pistola acompafi6 todo el viaje al chofer. En
¢fecto, el autoblis no par6 hasta llegar a la Central Camionera de
San Luis Potosi. Eran como las tres de la mafiana cuando llegamos
y cada quien se fue a buscar el autobis que lo llevaria a su lugar
de origen. Se me acercd otra vez el compafiero a quien escribi la
arta y s6lo me dijo en tono de despedida: “‘que Dios se lo pa-
gue”. ;
Durante el viaje de Matamoros a San Luis, me senté junto a un
muchacho de Guadalcazar, San Luis Potosi; me dijo que habia es-
tado oyéndome platicar con el chileno y que le gustaba la forma
¢n que yo platicaba. Noté yo a mi vez que su forma de expresarse
acusaba una educacién mds alli del promedio en un “mojado™ y
decidi revelarle los propésitos y motivaciones que me habfan lleva-
do a hacerme “mojado” y que era yo en realidad profesor de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Aparentemente se im-
presion6 con mi explicacién y exclamé: “qué suave se siente que
por fin los de arriba se preocupen por los de abajo”. Le dije que
yo no era de los de arriba sino solo de los de abajo con educacion
formal. Este muchacho me dijo que tenia un hermano mayor que
era profesor rural y le dije que me interesaria mucho conocerlo y
con tal propésito iria a Guadalcdzar. Hicimos una cita para el dia
sguiente en la plaza de Guadalcizar pues le dije que tendria que
hacer algunas cosas en San Luis al llegar, y me quedaria por el resto
del d1a.

Lo primero que hice llegando a San Luis fue peinarme por pri-
mera vez en cinco dias, luego compré una' navaja para rasurarme,

lo hice ahi mismo en la terminal y me fui a buscar un hotel. Era
la primera noche tranquila que pasaba en doce dias desde que habia
salido de Matamoros para cruzar el rio con Juan y José. Ese dia
fui a entrevistarme con el Sub-Procurador de Justicia del Estado
para ver qué opinaba de que un grupo de personas fueran transpor-
tadas de un lado a otro del pais, en contra de su voluntad, sin
haber cometido delito (ni siquiera sin haber sido acusadas de ello),
sin que hubiera mediado un mandato judicial en que se hubiera
cumplido la garantia de audiencia y por una empresa privada que
ni siquiera era autoridad. El Sub-Procurador, no tenia siquiera co-
nocimiento de que se estaban transportando ‘‘ex-mojados” a San
Luis, y empezo por decirme que yo estaba mal informado. Le tuve
que revelar todo lo que estaba haciendo para convencerlo de que
yo habia sido uno de los transportados. Aun después de esto no
pudo contestar cudl iria a ser la intervencion del gobierno del Es-
tado al respecto.

Al dia siguiente fui a Guadalcazar a mi cita con Manuel y su
hermano Melquiades. Ahi estaban en la plaza cuando yo llegué.
Nos fuimos a platicar a un café y le expliqué mis propositos y le
pedi su opiniéon y su ayuda. Me hablé de la enorme pobreza de
esta region del Estado, donde ¢l ingreso promedio por familia llega
a cantidades tan increiblemente bajas como $ 4.00 diarios. Me dijo
que €l creia que el 75% de la poblacion de esa region se mantenia
del dinero que reciben los parientes que tienen en Estados Unidos,
Monterrey y México, quienes han tenido que alejarse de sus fami-
lias para que éstas pucdan subsistir. Que en varios pueblos la po-
blacion ha bajado en vez de aumentar, a causa de la emigracion.

Durante la plitica se me ocurrid que si obtenia la ayuda de va-
rios profesores, podria administrar una cédula de entrevista con los
padres de familia de la escuela donde €l trabaja en Guadalcdzar. Le
pregunté si esto seria posible y me contestd que ¢l estaria dispues-
to a intentarlo, para lo que se podria aprovechar la asamblea de
padres de familia que se efectuaria el lunes siguiente y entonces yo
podria hablar con los padres de familia y con los profesores. Por
casualidad nos encontramos con uno de los profesores y Melquia-
des le adelanto mi solicitud de ayuda, y él acepto de buen grado.
Seguimos hablando de pobreza, de politica y coincidieron con-
migo en que no hay lacra mds grave en nuestro sistema econo-
mico, politico y social que la corrupcion. Hablamos luego de la
necesidad de un cambio y del rol de los profesores en éste. Parece
que estableci buena relacion con los tres, pues cada vez se mostra-
ban mas interesados en ayudarme.

Mi problema a resolver fue entonces la cédula de entrevista, por
lo que me despedi de ellos y quedé de verlos el lunes temprano..
Me fui entonces a San Luis y me dediqué a trabajar en el disefio
de la cédula, cuando la tuve lista la mandé por autobus a México
para que le sacaran cien copias. Las copias las recibi al dia siguien-
te.
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Hablé con los padres de familia en su mayoria mujeres, y les
pedi su cooperacion explicindoles el objeto y motivacion de mi
investigacion. Eran alrededor de 120 los presentes y decidi eliminar a
los que no eran padres, es decir, a abuelos tutores, con los que
quedd un nimero de cien entrevistados, igual al de las cédulas que
tenia disponibles. El plan era que accedieran a ser entrevistados por
los profesores y por mi en sus domicilios, en el curso de la sema-
na. Esto fue posible gracias a que las clases empezarian hasta el
lunes siguiente y los profesores tenian mds tiempo para ayudarme.

Durante una semana recorri gran parte de los ejidos de la zona
noreste de San Luis Potosi. No exagero al decir que esta region es
un muestrario de pobreza en grados casi increibles. Me senti aver-
gonzado de ignorar hasta donde se puede ser pobre.

El propoésito de las entrevistas era, primero, obtener informa-
cion descriptiva de cardcter censal que me sirviera para saber quié-
nes viven en esa region, como viven y por qué viven ahi; segundo,
averiguar los efectos de la emigracion de hombres en edad de ser
econOémicamente activos, sobre la estabilidad de la familia y de la
comunidad.

Los datos obtenidos en esas entrevistas se encuentran en proce-
so de andlisis y serdn objeto de otro reporte que cubrird el estudio
de las circunstancias en que una persona decide emigrar al norte y
“pasirsela de mojado™.

En tanto que el proposito de este trabajo ha sido reportar las
experiencias obtenidas en el uso de un método de investigacion
aplicado al estudio de un tipo de conducta delictiva y de presentar
algunos aspectos existenciales de un fenomeno social, sélo cabe
concluir refiriéndonos a estos propositos. El método de observa-
cion participante nos abrié una nueva perspectiva de la estructura
social donde actia el “‘espalda mojada”, mds alla de los limites
de un andlisis circunscrito a la violacién de una ley como conducta.
Mis alld de la conducta delictiva que encierra la violacion a las le-
yes de inmigracion de los Estados Unidos se aprecian elementos
estructurales de un sistema social que permite la miseria y explo-
tacion de los que son estampados con la etiqueta de “espalda mo-
jada”.10 Las posibilidades de entender el fenomeno social del “es-
palda mojada™ a partir de métodos de investigacion de tipo encues-
ta usados en otras partes de nuestra investigacion, se vieron signi-
ficativamente incrementadas con el uso complementario del mé-
todo de observacion participante, como los peligros de muerte que
encierra la travesia a pie de la franja fronteriza entre la frontera y
los puestos de chequeo de inmigracion, y la facilidad con que un
patron puede dejar de pagar el salario devengado por un “mojado’
denunciando su presencia a las autoridades de inmigracién. De mu-
chos otros detalles importantes no tuyimos informacion hasta que
mi observacion participante se llevo a cabo; de algunos otros, en-
contramos su confirmacion en el curso de las experiencias que
aqui se reportan.!!

El haber participado en la vida del “espalda mojada” reforz6 mi
conviccion de que nuestra indiferencia por problemas sociales, tales
como la emigracion y frustracion masiva de mexicanos que de-
vienen “mojados”’, nos hace a cada uno responsables de su exis-
tencia.

NOTAS

1 Esta investigacién fue parte de un estudio (U.S.-México Border
Studies) realizando en la Universidad de Notre Dame bajo la direccion del
Dr. Julian Samora cuyos resultados aparecen publicados en, Los Mojados,
The Wetback Story, por Julidn Samora asistido por, Jorge A. Bustamante y
Gilberto Cardenas, Notre Dame: University of Notre Dame Press. 1971,

2 Vease, Jorge A. Bustamante, “The Wetback as Deviant; An Applica-
tion of Labeling Theory”, American Journal of Sociology. Vol. 7. No. 4.
(Enero 1972))

3 No es poco frecuente que se confunda el problema de los “mojados”
con el de los “braceros”. Este ultimo dejé de existir en 1964 al expirar el
ultimo convenio bilateral mexicano-norteamericano que permitia la entrada
legal bajo contratacién de trabajadores mexicanos a los E.U. Para un
excelente andlisis del problema de los ‘“braceros” vedse, Ernesto Galarza,
Merchants of Labor, the Mexican Bracero History, Sta. Barbara, California:
McNally and Loftin. 1964.

4 Para un analisis global del problema de la inmigracién ilegal de mexica-
nos a los E U. vease Zamora, opus cit.

5 Diversos métodos de recogida de datos fueron utilizados en la
investigacion que se reporta en, Samora, opus cit., particularmente cuestio-
narios y entrevistas en diversas variantes. El autor estuvo a cargo de 493
entrevistas realizadas con ‘“‘mojados” detenidos en los tres centros de
detencién en donde son deportados a México, situados en El Centro,
California; El Paso, Texas y Port Isabel, Texas, durante el verano de 1969.

6 Datos de nuestra propia investigacién indicaban que 25 délares era el
limite inferior de la categoria modal de la distribucién de frecuencias
referente a cantidades de dinero que llevaban consigo los ‘“mojados” de
nuestra muestra desde su salida de México.

7 La definicion y detalles de este procedimiento aparece en Samora,
opus cit,, pp. 189-190.

8 Para una explicacién exhaustiva de.este método véanse, Florian Zna-
niecki, The Method of Sociology, New York: Farrar and Rinehart. 1934;
W.S. Robinson, “The Logical Structure of Analitic Induction” American
Sociological Reyiew, 16 (diciembre, 1951): 812-818; Alfred R. Lindesmith,
Opiate Adiction, Bloomington: Principia Press, 1947; y particularmente,
Ralph H. Turner, “The Quest for Universals in Sociological Research” Ame-
rican Sociological Review, 24 (junio, 1953): 605-611; y, Becker, opus cit.

9 Para mayores referencias empiricas en confirmacién de esta observa-
cién véase, Samora, opus cit., pp. 89-106. :

10 Un desarrollo extenso sobre esta observacién puede encontrarse en,
Bustamente, opus cit.

11 Véase, Samora, opus cit., particularmente el capitulo VII.






