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El "espalda mojada" se convierte en delincuente desde que cruza
la frontera con los Estados Unidos sin haber obtenido de las
autoridades norteamericanas competentes la autorización para ello.
El "mojado" comete un tipo de delincuencia sumamente peculiar;
viola una ley extranjera que es legal y socialmente sancionada en
los Estados Unidos, pero en México no. "Irse de mojado" no tiene
ninguna consecuencia estigmatizante en México para el que se lo
propone o para el que ha regresado. Es simplemente un modo
socialmente aceptado en México de obtener un ingreso que se
considera legítimo.

El que ha cruzado la frontera ilegalmente encuentra que en los
Estados Unidos la etiqueta de "mojado" tiene un significado
especial. Ser "wetback" significa haber sido estampado con la
etiqueta de delincuente.2 Convertirse en "mojado" es entrar al
mundo de los fuera-de-la-Iey mientras se está en los Estados
Unidos. El "mundo del mojado" ha ocupado muy poco la
atención de estudiosos de los problemas sociales y en consecuen­
cia, no ha sido bien comprendido por el público mexicano~ (sobre
todo el que vive en la ciudad). y sorprendentemente descuidado
por el gobierno de México.

Antecedentes

Para completar mi observación del problema de la inmigración
ilegal de mexicanos a los Estados Unidos siguiendo el proceso
desde su principio. decidí hacerme pasar por "mojado" desde el
momento en que una persona en México decide buscar trabajo en
los Estados Unidos cruzando la frontera sin documentación migra­
toria hasta que consigue hacerlo. La infomlación a este respecto,
obtenida desde el principio de nuestra investigación era abundante
y detallada;4 sin embargo, me inquietaba que algún aspecto
importan te del problema me pasara desapercibido, por eso elaboré
un plan para participar personalmente en dicho proceso.

La zona fronteriza es la que se encuentra entre la frontera y los
puestos de control que mantiene la patrulla fronteriza del Servicio
de Inmigración. aproximadamente a 80 millas al norte de la
frontera y en todas las carreteras que se dirigen al norte del país.
Esta ?:ona fronteriza está intensamente patrullada por la policía del
Servicio de Inmigración y es en donde se realiza el mayor número
de aprehensiones de "mojados". Más allá de los puestos de
"chequeo" la vigilancia disminuye considerablemente hasta hacerse
prácticamente escasa en muchos estados al norte de Jos fronterizos.
Esto es un hecho ampliamente conocido entre los que han entrado
a los Estados Unidos ilegalmente más de una vez, por lo que un
número cada vez mayor de "mojados" ya no se conforma con
cruzar y obtener el primer empleo que le ofrecen. sino que trata
de cruzar la zona fronteriza en el menor tiempo posible. Ahí es
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donde los "coyotes" aprovechan la situación para ofrecer al
mojado transportarlo "a salvo" hasta más allá de los puestos de
chequeo, lo cual puede llegar a ser tan lejos como Chicago, San
Francisco, o en los estados de Michigan, Indiana, Illinois y Ohio,
en donde hay grandes concentraciones de chicanos y mexicanos.
Los precios por estos "servicios" varían según las distancias; van
desde 100 hasta 500 dólares. Esto hace que el que no tiene dinero
para pagar a un "coyote", o no quiere arriesgar su dinero, tome la
alternativa de cruzar a pie esa zona fronteriza de 80 a 100 millas,
tratando de evadir ciudades, rodeando los puestos de chequeo,
poblados y carreteras donde el riesgo de ser aprehendido es grande.

El plan:

Se trataba de obtener información sobre los problemas previos al
cruce del río fronterizo, los problemas y círcunstancias del cruce
mismo, y luego aquellos propios de la jornada. Se pensó en dos
variantes: tratar de cruzar la zona fronteriza de mayor riesgo de
aprehensión y de seguir hacia el norte con meta en South Ben,
Indiana. El éxito de esta variante ofrecía una forma de obtener
información sobre las posibilidades reales de evitar a la policía de
inmigración a lo largo de todo el viaje, para el cual sólo debería
llevar 25 dólares.s La segunda variante era la posibilidad de ser
aprehendido. En este caso, se pretendería obtener información de
"primera mano" acerca del trato que recibe el mojado por parte
de la policía norteamericana de inmigración, y de las circunstancias
de la detención y deportación. Una vez deportado trataría de
seguir a mis compañeros "mojados" hasta sus lugares de origen en
algún punto de México y saber por qué trataban de ir a los
Estados Unidos en busca de trabajo, cómo afectaba esta emigra­
ción a la estabilidad de la familia del emigrante, al balance de
sexos en la comunidad y a la inestabilidad social en sus relaciones,
en caso de haberlas, con la emigración de población económica­
mente activa. Nos adelantaremos a decir que fue la segunda
variante la que se exploró, por que fui aprehendido cuando trataba
de rodear, junto con otro mojado, el puesto de chequeo de la
policía de imigración cerca de Falfurrias, Texas.

Se escogió el área del Valle del Bajo Río Grande en Texas,
debido a que, según reportes anteriores propios y de otras fuentes,
esta región es donde la explotación a que es sometido el mojado es
mayor. Esta es la zona donde se pagan los salarios más bajos de
toda la frontera, y donde se dan casos de violencia por parte de
granjeros y policías de inmigración en contra de mojados. Por ser
esta la zona fronteriza más cercana al centro de México, es más
accesible al pre-mojado con poco o sin dinero. A esta zona llegan
los mojados más pobres y con menos educación formal, según
indicó nuestra investigación en los centros de detención.



Realización del plan <le obselVación participante

Llegué a McAllen, Texas en donde tenía una cita con David G,
Hall, abogado dé, la organización de trabajadores del campo que
dirige César Chávez, qórrespondiente al estado de Texas, Previa­
mente hab·ía discutido,mi proyecto con Antonio Orendain, quien
está a cargo de los trabajos de la organización de César Chávez
(United- Farrn Workers), Antonio me ofreció la asistencia de sus
abogados para la preparación del plan. Con David Hall dejamos
establecidos los aspectos del plan que implicaban mayor ricsgo cn
ténninos de mi calidad migratoria en los Estados Unidos, y sobrc
los cuales había que tener mayor cuidado y precauciún, Esta
asistencia legal se hacía necesaria debido a que cruzar el rio COlllo
"mojado" implicaba, desde luego, una violación de las leycs
migratorias de los Estados Unidos, lo que me hacía quedar sujcto a
que se me expulsara de los E. U, en detrimento de mis plancs
académicos,' Se planteó la conveniencia de no usar un nomhn'
falso, sino parte del mío propio, en tal fonna que no fUl'r;¡
identificado, es decir, usar el nombre de Agust in Fcm;indcz, que
es parte de mi nombre completo: Jorge Agust in Bustamanle
Femández, Se pensó que esto haría poco probable que se mc
reconociera, ya que tanto en los E. U. corno en México me lirlllll
Jorge A. Bustamante,

Pensé que no era conveniente ni necesario pretender pasar por
campesino; luego mi historia sería. en pocas palabras: que cra
originario de Zamora, Michoacán, lugar en dondc he vivido y '1 ue
conozco muy bien físicamente, así corno a buell número de sus
residentes (se juzgó conveniente no dar como lugar dc origcu cl
mío verdadero que es Chihuahua, ChihuallUa, por ser éste un datll
que hubiera podido conducir más fácilmente a mi idcntilica..:iunl
que era hijo de una sirvienta de una familia de dinero, que habla
asistido a la escuela hasta terminar secundaria, y que habia cstado
trabajando como mozo ,de esa familia hasta no habcr aguantado
más el trato que se me daba; que me había ido a buscar trabajo a
México, D, F, en donde aprendí a manejar máquinas dc ,,:ollStru..:­
ción tales como bulldozers, motoconforrnadoras, et..:étcra, qUC
había quebrado la compañía donde yo trabajaba y no habia
podido conseguir otro trabajo, y que el estar sin trabajo me hab ia
hecho decidirme a buscar en los E. U" en donde sabia quc ser
obrero calificado podría ayudarme a conseguir un buen empleo,
que no traía más que 25 dólares para el viaje, con los que qucna
llegar a Dallas, Texas, y que era la primera vez que iria a cruzar de
mojado, que era casado y con un hijo y que mi esposa se habia
quedado en México trabajando de sirvienta,

Esta historia estaba inspirada en datos de nuestra investigación,
por los que sabía que no era totalmente extraño el encontrar un
mojado con una historia como la "mía", En tal historia también
incluí aspectos de mi propia experiencia. como la de tener una

idea suficicnle dcl mancjo de máquinas de construcción, misma
que adquiri cuando fui abogado y gerente de una empresa
CllllSlructora cn México, Lo de mi educación ferlnal hasta la
secundaria cra para dar I.:uenta del uso de algunas palabras e
simbolos que no pudiera esconder, referentes a una educación
difercnlc de la dc un "mojado" promedio,

Convinc I.:on [);Ivld lIall que lo llamarla en caso de que me
quisicran IHoces;¡r judiciallllellll', Sahia de antemano que aquellos
moj;ldos que son aprehendidos por primera VC/, son deportados a
MéXICO a lr;¡vés de un prucedlll1icnlo ;ldnllnistr;lllvo al que se
lIam;1 V"lun(;llv !{el';lln;IIHIII (Rel';lln;lciúll Volulllal'Í;¡1. 7 quc no
deja fl'..:ord ..:rlll1lll;J! ~Ohll' l'l mopdo \010 1m '1ue IlellCII m;is de
dos al'rehellslolll'S, 11 soll ;ICU~;ldlls de IIlr;IS l'illl.lciolles, ;ldCIlI;is de
la k~" de lIll~r;lclún, ~Oll ~onletldo~ ;1 luicHI V lucgo dCI'"rtados con
scnl<:ncla~ ~u~pelldIlLi~, Yo \;lhi;1 'lile rkhl';' l'\'¡l;tr ;1 lorl;¡ cusLI quc
IIll' SOIll('IICrall ;1 JlIlCIIl, pue~ ,'~Ill lI11pl"';lh;1 '1ue lile Ipmarl';1l1
huclLis y lolll¡.:r;lfl;l, '1ue LOlldu,'III;1I1 1I111~' I'Il,h;lhlcllllcllle a mi
IdeIlIIIICll'Il"1l

I',~,' 1I11~1110 dl;1 1111 ;1 l{e~'IIP~;1 1';11;1 ,""11IHH ;dgullos artlculo~

1110",';1I1<IS '11'" lIe\'Hi:1 ,'llIl111I¡:O I';ILI l'\'II:1I 1.1 1I11,>rl'~Il'lU, l'U caso
de ~('I ;qHehelldlllo, d.. '1ue 1111 l'LI 1.1 Illlll1,'l;I \<'/ qu.. ,'SLI!LI ell Ills
1'.. I1 ('111111'1" UII;" IHI(;I\, l';l'l.l de dlelll .. " 1I;1\';l!a~ dc r;lsurar,
p,'IU,' ~' UII;I hob;1 CIlI110 I.I~ qu.. U~;1lI lo, depoltl\LI~ p;lr;1 lIlcfl'l Ini
rop;1 y l." CO~;I~ '111" ""\,;111;1

!{eclIl'ldll '1 u,' ,'S:I 1I1:lIi;m;1 1'" 111 .. r;lslIré \ '1ue vcslla 1111
p;mLd,'1I1 lIllIY uS;ldll de 111,'/(ldl.l, lll);1 C;III1IS;1 VI"P d,' ll'1.1 ¡.:rlles;!.
lap;llos lIlUY \'ICJO~ I I.I~ hll(;l~ Li~ Irai:1 ,'11 UII hllb;11 V UII sOluhrelll
de pallll;1 ('ahe d"c'll '1 u,' 1111 ;IP;lfI,'IICI;1 r i~lc;1 lile ayudalu ;1 ,Llr 1.1
illlpreslt'lll que quell;1 ,Lir, pun "l~' UII Ilpo 11111\' ,"ll11ÚU Clllre Ills
ulllpdos, lIlorCIlO, dc I'elll lIegro, I,h,' m de csL¡lur:1 y de 31 ;lIiIlS,
¡:r;ll1k lile ;J!clllú COIl ~u CIIlIlCIILlrlO sobre 1111 ;lp;lIil'lIcia CII cl
sculldo de que "');Ir,'CI;1 UII ;ulléllllCO mopdll" ()C(IJI cOllfirmar
mis ~UpIlSIC IlllleS eul r;ludo e11 ,'OIlLI( lo (011 gcule s que parcl.: iall
eslar plauealldo cnll;¡r el rlO, Ik III~ d;llos dl' Iluestra propia
III\,esllga(,,'11I s;lhl'amlls que 1m punlos de rcuuiúlI ah i en KeYllosa
SOIl usualmcnte 1.1 pl;I/;\ \' 1.1 ordla IIlexicalla dcl rio, cerca Jel
pUClllc IlIternaclollal :\hl' es dOlldl' se haccu los grupos que luego
cnllar~n JunIos \' cu dl>llde sc ponen dc acucrdll sohre el silio en
lJue cnJ/ar;in v a qu,; hora, b ahi lamhicn, Jonde aparecen los
"covoles" ofrel.:ieudo sus Sel'\'ICIOS P;II;\ guiar a los incxperlos hasta
un "ucar "dcl otro laJo" drlndc hav Irahajl> \0 tarJe mucho en
encon~rar un gnlpll Je cinco homh'res de 'aspecto campcsino, Les
pregunle si pensahan "ech~rsela pa'l olro lado" y me dijeron que
si, CUalrtl cran de (;uaualualo ~.. 1Jr10 de Jalisco, Sus ropas eran
sumamcnte pohrcs \1.: JiJcrtlll que Jcahahau de llegar CS;] madru­
gada y que estahan cspcrandn un "compa" que los iha a pasar.
Tres de ellos era la primer;¡ \'0 lJuc ihan ;1 pasar v Ills r)tros dos ya
h;¡hian cstaJu "deL ulll) IJdo" v lus hahi;1Il deporlado, Se veian
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totalmente desorientados. Los que habían sido deportados habla­
ban de que la "migra" andaba muy activa en esos días y que los
habían "pescado" a los cuatro días de haber cruzado, sin haber
podido encontrar trabajo. Me preguntaron que de dónde era y~X
qué sabía. Yo les dije "mi historia" en pocas palabras y tamblen
las cosas que sabía que no se debían hacer: como pasar en grupos
y pasar sin conocer el terreno del otro lado. Quizá llegué a
inspirarles seguridad, porque en pocos momentos ya habían pro­
puesto que ellos me seguirían. Yo les repetí que era la primera vez
que cruzaría y que no conocía el terreno, pero ellos insistieron en
ir conmigo. También me resultó interesante notar que cuando
llegué me estaban hablando de tú y luego cambiaron el tratamien­
to a usted, aunque yo les seguía hablando de tú. Es muy probable
que me hayan redefInido después de oirme hablar, no obstante que
todo el tiempo traté de expresarme en la forma mas sencilla
posible, pero sin tratar de imitarlos. No sin trabajos, me deshice de
ellos y seguí mi camino. En ese momento debía ser muy conscien­
te de no modificar mis prioridades, aunque me hubiera gustado
hacerlo.

No me sorprendió encontrar un gran número de grupos planean­
do cruzar esa noche. Esto era de esperarse, pues al día siguiente
comenzaba la semana y es de suponerse que hay más oportunida­
des de obtener trabajo, ya que generalmente se recluta los lunes
para el resto de la semana. Fue interesante notar que se habla
abiertamente de cruzar de mojado en los lugares públicos de
reunión. Me fue muy fácil intervenir en la conversación de diversos
grupos que preparaban el cruce. En tres ocasiones otros se
dirigieron a mí preguntándome por dónde iba a pasar. En dos
ocasiones se me acercaron a ofrecerme "una pasada segura" hasta
San Antonio, Texas por 100 dólares, a pagar 50 al aceptar y el
resto al llegar. En los dos casos el "coyote" dijo contar con
transporte y conocer muy bien los movimientos de la "migra" en
los Estados Unidos. A los dos les pregunté que cómo era que a
ellos no los detenían y me dijeron que traían "taJjeta verde".*

Mi plan era encontrar un mojado experto que fuera a cruzar esa
noche y que aceptara que yo lo siguiera sin cobrarme nada.
Alguien que viviera temporal o permanentemente en la frontera
mexicana, y que cruzara con frecuencia a los Estados Unidos sm
papeles para hacerlo legalmente. Para encontrar a una persona en
estas circunstancias, basta llegar a Reynosa (para el caso cualquiera
otra ciudad fronteriza es lo mismo), y caminar por la plaza o por
la orilla del río, cercana al puente internacional, para encontrar
otros interesados en lo mismo. No tendrá que hacer sino unirse al
grupo; que si no es muy numeroso, no opondrá resistencia; luego
todos seguirán al que diga o parezca tener más experiencia en los
detalles del cruce. Esto lo puede hacer sin gastar un centavo y la
misma noche de su llegada a la frontera.

Me interesaba también conocer algo sobre la actitud de la gente

.* Forma 1-151 expedida por el gobierno de los E. U., que otorga una
calidad especIal de mmlgrante y que faculta al titular para trabajar en los
E. U., y vivir en México.

de Reynosa hacia el "mojado", particularmente gente de niveles
sociales más altos a los que pudiera pertenecer un "mojado" local.
Con esta intención entré. a una tienda del centro de la ciudad, con
el pretexto de comprar papel, sobres y una pluma. Buscando
entablar conversación le pregunté a la empleada dónde quedaba el
correo, le dije que quería mandar una carta antes de cruzar "pa'l
otro lado". Esto fue suficiente para que tuviéramos un corto
diálogo más o menos en estos términos:

-Así que va usted· para el otro lado: ¿y de dónde es usted?
, II I-pregunto e a.

-De Zamora, Michoacán -contesté yo.
- ¿Ya ha andado usted por acá? -volvió a preguntar.
-No, ésta es la primera vez.
-No me diga que es la primera vez que va para los Estados

Unidos.
-Pos sí.
-A qué usté, . . a poco va de mojado -me dijo, a la vez que

me miraba de pies a cabeza.
-Pos sí -dije yo.
-Qué barbaridad... cuándo aprenderán ustedes -dijo moviendo

la cabeza como quien está frente a lo incorregible.
-¿Por qué?
-Pues por que nomás nos van a poner en mal a lo~ mexicanos

en los Estados Unidos con su pasaaera ilegal. Luego por eso creen
los gringos que todos los mexicanos somos' delincuentes. Mejor
debía regresarse a Zamora a buscar allá trabajo -dijo ella.

Yo le contesté simplemente: "Ojalá que ninguno de su familia
tenga nunca que ser mojado, señorita."

-Ni lo mande Dios.
-Con su permiso.
-Pase. -me contestó ella, con una mirada que parecía un

reclamo por algo impropio que yo hubiera dicho.
Había estado cerca de tres horas caminado por la orilla del río,

deteniéndome a hablar con diferentes personas, hasta que éstas
aparecieron con menos frecuencia. Eran como las tres de la tarde y
hacía bastante calor. Llegué a un lugar en donde había unas
cuantas casitas, muy cerca de una estación de bombeo de gas. El
lugar es conocido como Ejido Longoria, y está.a tres kilómetros,
aproximadamente, de Reynosa, en dirección al oeste, Siguiendo el
río. Me encontré con una pequeña tienda donde estaban tomando
cerveza cinco personas. Pronto entablé conversación con ellos y
averigüé que todos eran residentes de la frontera, y todos habían
sido mojados. Ninguno había nacido en la frontera o en alguna de
las regiones fronterizas, pero hacía muchos años que se habían ido
a vivir a la región. Dos eran hombres de más de 45 afios de edad,
que hablaban con entusiasmo de la época de los braceros en el
tiempo de la Segunda Guerra Mundial. Cuando "no le hacía que lo
patearan a uno de los gringos, porque se ganaba buena lana", dijo
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uno de ellos· "después" -agregó otro- "ya valió madre la pasada,
porque empezaron a pagar cada vez menos". Los otros tres eran de
35 a 40 años de edad, y uno dijo "a donde vale la pena jalar es a
Chicago, a trabajar en las fábricas, pero quién aguanta esos frias
hijos de la chingada". Otro dijo "yo ya no voy porque me la
tienen sentenciada los de la 'migra' de que si me agarran me
mandan a la Tuna (cárcel federal que se encuentra cerca de El
Paso Texas a donde mandan a los reincidentes con más de tres
dep~rtaciones), y ya na me costea arriesgarme".

Después de contarles mi historia, me aconsejaron que no me
detuviera hasta haber pasado Falfurrias o Rayrnondville, donde
están los puntos de "chequeo", sobre la carretera 281 y 77
respectivamente; que no me metiera a ningún pueblo, sino hasta
después de pasar esos lugares, y que aún después no anduviera de
sombrero, ni cargando cosas al entrar a un pueblo; que llevara
suficiente agua y comida para cuatro días de camino a pie.

El duefto de la tienda me dijo que un pariente suyo se iba a
pasar esa noche y que le preguntaría si aceptaba que yo lo
acompañara; agregó· que con él iría seguro de no perderme, pu~s

conocía bien el camino hasta Falfurrias, porque ya la habla
recorrido en varias ocasiones. Lo mandó llamar y le habló aparte,
luego me presentó con él.

Este era un muchacho de 25 años que pensaba ir hasta San
Antonio a trabajar con un conocido. Ya hab ía sido deportado
varias veces, pero tenía necesidad de regresar porque su padre
estaba muy enfermo y requería hospitalización. Hacía algunos años
que estaba semiparalítico y sin un brazo, por un accidente que
tuvo en el que lo machucó un tractor, cuando andaba de bracero.
Era el único sostén de su padre, pues su otro hermano estaba en la
cárcel y sus dos hermanas estaban casadas y vivían en Laredo. La
madre había muerto hacía años, de tisis, según el tío.

Me fui a la casa de Juan- a esperar a que se hiciera más tarde,
cuando llegó otro muchacho buscando a Juan. Se llamaba José.­
Este había oído que Juan se iba a pasar esa noche, y venía para
irse juntos. Era un muchacho también como de 25 años, y no
pareció muy entusiasmado de que yo fuera también. El, como
Juan, era un "veterano" de la pasada. y también ya lo habían
deportado varias veces. Traló de disuadir a Juan de que yo fuera
con ellos, pero Juan decidió sostenerse en lo ofrecido.

A las 7.30 p.m. nos despediJlIos del padre de Juan, quien le dio
la bendición y me llamó diciéndome: "ven ad muchacho, a tu
padre le hubiera gustado eelurte la bendición, pero COIIIO no está,
te la voy a echar yo". Me hinqué. COIllO habia visto hacerlo a
Juan, para que su padre lile hiciera la seílal de la cruz y musitara
algo que debió ser una oración, pero que no entendí.

Salirnos hacia el punto del rio en que debe riamos pasar. El sol
se estaba poniendo sobre la otra orilla del río. A medida que
bajaba, aumentaba la ellloción por sentir que estaba cerca el
momento de cruzar el río. Caminamos como tres kilómetros hasta
un punto en que se ve ian los restos de un coche volteado sobre la
orilla inclinada del lado norteame ricano. El pun to escogido era una
parte en donde el río va en línea recta. La razón para escoger este
punto era que no se debe crular el rio en donde hace recodos,
ya que en éstos sitios es más hondo y la corriente hace
remolinos. Hab ía que cruzar, pues, en donde el río va derecho. En
el sitio escogido para el cruce, el río tiene como 60 metros de
ancho y tiene dos partes hondas cercanas a cada orilla. Juan y José
estaban sorprendidos de ver lo alto que venía el río, para la época
del año (principios de agosto). Comentaron que venía como "dos
cuartas" más arriba de lo normal. El plan era esperar hasta que se
metiera el sol, y cruzar cuando aún hubiera luz suficiente para ver
en dónde pisábamos y evitar hacer más ruido del necesario.

Nos desnudamos y metimos la ropa en unas bolsas de plástico
para que no se mojara y que habíamos traído para este propósito.
Ellos fueron por delante y yo veía cÓmo se iban hundiendo hasta
quedar con el agua a la altura de los hombros. Esto me indicó que
tal vez yo tendría problemas con la corriente, ya que los dos eran
más altos que yo.

Meterme al agua fue una sensación profundamente emocionan­
te, lo sentí como un rito de iniciación, con toda la solemnidad y

* Con objelo de conservar el anonimato de mis acompañantes se les ha
dado un nombre ficticio en el presente trabajo.
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respeto de una ceremonia. Me fui hundiendo al caminar por el
lecho suave del río. Mis pies se hundían al pisar, lo suficiente
como para servirme de apoyo con tra la corriente; gracias a esto
conservé el equilibrio los primeros pasos, luego que el agua me
llegaba al cuello empecé a perder la posición vert ical por el
impulso de la corriente. Perdí el equilibrio y tuve que nadar. Traía
mi ropa en una mano por lo que no podía nadar con la fuerza
suficiente para conservar la ruta que seguían Juan y José; por el
contrario, cada vez me alejaba más de ellos. Juan se dio cuenta y
me dijo que le aventara la bolsa que llevaba en una mano y que
me impedía nadar; el impulso que tomé para aventarle la bolsa me
hizo sumergirme del todo, pero ya sin ese estorbo pude avanzar
con mayor rapidez.

Hice varios intentos para tocar fondo y continuar el cruce
caminando, pero apenas lograba tocar el fondo con las puntas de
los pies y la corriente no me dejaba nnntenerrne vertical, esto
hacía que los constantes esfuerzos me cansaran cuando iba a la
mitad del río. Lo más extraño era que yo veía a Juan y José
caminando con el agua un poco arriba de la cintura y yo, que
cruzaba como a diez metros de ellos río arriba, no lograba
sostenemle en pie, Decidí ya no tralar de caminar y conccntrar­
!11e en cruzar el río lo más nlpido posible pues me daba cuenta

que el cansancio que sentía, hasta el punto donde había
avanzado, podría en adelante causarme serios problemas. Los
últimos metros fueron muy angustiosos por que aparentemente,
la corriente era más fuerte en la orilla norteamericana. Oí que
Juan me preguntaba desde la orilla si podría llegar y yo
preferí probar en lugar de contestarle; por fm llegué, extenuado, a
la orilla de los Estados Unidos. En el punto a donde llegué, el
bordo estaba sumamente inclinado; a tal grado que no pude
subirme y tuve que ir por el agua jalándome de las hierbas de la
orilla para vencer la corriente hasta el punto donde se hallaban
Juan y José. Lo que para ellos había sido algo aparentemente muy
sencillo de hacer, tanto como vadear un río caminando, había
requerido de mí un esfuerzo que llegué a pensar no sería
suficiente. Me sentía avergonzado por lo ridículo que me veía casi
sin aliento frente a ellos. No me dijeron nada en ese momento
acerca del ruido que había hecho al cruzar, pero cuando por fm
me pude poner en pie en la orilla sus miradas no eran de júbilo
precisamente. Después me explicaron que la razón por la que
habían escogido ese sitio para cruzar era que por allí no tendrían
que nadar sino un tramo muy corto al llegar a la otra orilla; se
trataba de evitar el tener que nadar por que a esas horas una
persona caminando desnuda por el río no se distingue fácilmente a
lo lejos, pero la espuma que se hace al nadar sí se distingue muy
bien, y puede conducir a la patrulla fronteriza a la localización de
los cruzan tes y a poderlos recibir a su llegada a los Estados Unidos.
El recuerdo de los potentes binoculares que les había visto en
otras ocasiones a los agentes de la policía fronteriza hacía que las
razones de Juan y José'tuvieran mayor sentido para mí. Yo había
hecho al cruzar todo aquello que ellos trataban de evitar. Juan me
dijo más tarde: "Cuando vi que venías nadando por donde el agua
llega a la cintura, con ese chapoteadero que te traías, me pareció
como si les estuvieras haciendo señas a los de la migra pa' que nos
vieran. "

Cuando llegué a la orilla y logré subir al bordo donde estaban,
ellos luego se hincaron a rezar una oración y se santiguaron. Su
sentido religioso no dejaba de ser conmovedor para mí, que
apreciaba que ellos estaban en una empresa que les era de
importancia vital. Para ellos, ser "mojados" era resultado de una
necesidad tan grande como puede ser la sobrevivencia dentro de
una extrema pobreza. El cuadro que ofrecían hincados, aún
desnudos y chorreando agua, entre los matorrales de la orilla y
concentrados en un acto de fe, tuvo para mí una especial fuerza
emotiva. Pronto se desvaneció la espiritualidad de ese momento
cuando, reaccionando a los movimientos y ruidos que hice para
empezar a vestirme, me hicieron la seña que me estuviera quieto y
permaneciera agachado. Luego me dijeron que había que estar
atentos por un rato, esperando oir algún ruido que indicara si nos
habían visto y nos estaban buscando, para regresar rápidamente



hacia el lado mexicano. Estuvimos quietos, atentos al menor ruido,
por espacio de diez minutos. Había ya caído la noche, pero la luna
brillaba en 'todo el esplendor que le permitía su cuarto menguan te,
lo que hacía que Juan maldijera su suerte, ya que por la dirección
del viento y la posición de las nubes, ellos habían calculado que
cuando llegáramos al lado norteamericano la luna estaría cubierta
por las nubes, y no había sido así.

Con mucha cautela, Juan subió hasta la cima del borde para
asomarse al camino que usa la patrulla fronteriza y que va a lo
largo del río. Regresó diciendo que no se veían señales de nadie y
empezamos a vestimos. Yo daba principio a unas sentidas frases de
disculpa, pero me indicaron que me callara y me vistiera lo m;ís
rápido posible. ·Ahora se trataba de alejarse lo más aprisa de donde
estábamos para cruzar por los campos agrícolas que están jun to al
río. Por nuestra cercanía al camino, estábamos expuestos a que la
patrulla pasara en cualquier momento y nos descubriera. Me
hicieron cambiarme la camisa de color claro que me hab ía puesto
por otra más obscura que me hiciera menos visible. Luego los
imité en ponerse lodo en la cara, que aunque ninguno ten íaJnos la
tez blanca, nos hacía menos distinguibles a lo lejos. Teníamos un
aspecto grotesco, a juzgar por cómo ellos quedaron después del
"maquillaje". Inmediatamente después cruzamos el camino agacha­
dos y corriendo, No era muy ancho, tendría como cuatro metros,
pero estaba cubierto de grava o algún otro material de color claro
que hacía contrastar la presencia de un hombre sohre el camino,
haciéndolo visible a la distancia.

En la orilla opuesta del camino daban principio los campos
recién sembrados de chile, según Juan, Empezamos a cruzarlos
"gateando" con prisa, yo con mucho menos que ellos, porque
pronto no soporté caminar sobre las manos y me detuve para
romper en dos una camiseta y envolvérmelas, con lo quc pude
continuar. El primer campo, después del río, tenía como 200
metros de ancho. Llegué adolorido al otro ex tenno por la
posición en que habia hecho la travesía, La dificultad natural de
avanzar en esa posición se veía agravada por tener que hacerlo
sobre surcos recién hechos. Por supuesto, ellos llegaron antes que
yo a la otra orilla y nuevamente les noté cierta incomodidad por
tener que esperarme, A este lugar donde cruzamos, le dicen El

Granjeno.
Me indicaron, al alcanzarlos, que tendría que avanzar a su

misma velocidad. Juan trató de alentarme diciéndome que en
seguida del campo que nos disponíamos cruzar, ya no tendríamos
que hacerlo a "gatas" sino sólo agachados. Se ajustaron ellos las
bolsas donde traían sus cosas, las llevaban amarradas al estómago
de tal forma que no les estorbaban para avanzar a "gatas": su
constitución física les ayudaba para esta solución pues ambos eran
bastante delgados y de brazos largos lo que les permitía "gatear"
casi felinamente; en cambio yo tenía que luchar con mi obesidad

que acusaba una vida de escritorio y con unos brazos más cortos
que los de ellos. Verlos actuar con tanto "profesionalismo" me
ruzo notar un cambio: mientras ven íamos caminando hacia el
punto del cruce empezaron ellos a hacemle preguntas acerca de
mí. Después de contarles la historia que tenía preparada para el
efecto, seguí hablando acerca de la pobreza: ellos provocaron esto
con un comentario lleno de fatalismo en el sentido de que,
hahiendo nacido pohres, "nuestro destino era sufrir por que así es
la vida de los pohres". Yo reaccioné tratando de explicarles con la
mayor scncillez que me fue posihle, que no sólo no pensaha como
ellos, sino que creía que estaban cn un error. Empecé por decirles
que la pobreza no es algo n:ltural sino creado por el Ill)mbre, para
luego hacerles una hreve explicación de por qué los pohres siguen
siendo pohres, sc¡.:ún mis l·onvicl·iones. Se mostraron l1luy interes<¡­
dos en el lema ;1 jU/.¡(ar Illlr LIS numerosas preguntas que me
hicieron. Sin advertirlo, n1l' hahía colocado de pronto en una
situación en la que se t'SL¡h;1 h;ICICllllo m:uufiesLI un;1 difl'fencia de
niveles que allll'n;¡zaha COII convrrtlrse en distancia slJl"ial entre
cllos y yo. Tuvr quc c;ullhi;lr de l-1If";¡\is l'lI el 1l'l1\a a hase de
hrol1\as.

1':11 ;Iqucl 1I1111lll'lItll er;1 yo el quc p;lrl'cí;¡ s;lher de las t:OS;¡S
il1\portantcs; pero ;¡llllr;¡, l'lI circunstancias en que I;¡ perspectiv;¡ de
satisfaccr neccsid;ll!l's I'I(;"CS, Clllllo COl1\l'r, vcstir v tl'ner dúnde
dormir, dependí;1 de Lt h;lhilidad de l:;llLt Llllll p;¡ra no col1letcr
crrores que uos l!l'v;lr;lu ;1 scr :lprdll'1Il1idos; es decir, frente ;¡ la
soluciún inl1ledia(;1 dc UII;I situ;tt:iúll cxistcnciaJ parecía evidente
que los niveles en que dios v yo 1IIleraclu;íbamos se habían
camhiado: ellos pareclan unos cxpertos ofici;tics y yo un recluta
hisOI)O. Esto 1IIe hilO IJre¡(un(;lrmc hasta qué grado es necesario
poder dar una soluciún inmcdiata a los prohlel1\;Ls vitales de las
clases desposeld;¡s, anles de pretender ljue ;¡dquieran conciencia del
juego de factores que los m;lIltienen en el esLldo de pobreza en
que se encuentran.

Al terminar de Cnl/.ar "a gatas" un segundo campo también
como de 200 metros. me dol ían los brazos, las piernas, la espalda
y el cuello. Insistieron Juan y José en que no podíamos descansar
porque estábamos aún muy cert:a del río, así que seguimos
caminando, esta vez. a través de unos campos de algodón cuyas
matas nos daban a la cintura. Avanz.amos agachados casi corriendo
y así cruzamos tres campos en poco tiempo. Llegamos luego a
donde el pasto y el matorral casi nos cubrían. para luego continuar
por campos sembrados de chile. Llegamos a un sitio relativamente
arholado donde me dijeron que los esperara mientras ellos se
regresaban a borrar las huellas que hablamos dejado. Yo estaba
rendido y me quedé tendido en un surco: en adelante seguiríamos
por el borde de concreto de un canal de riego sobre el cual se
suponía que no dejaríamos huellas. Habíamos avanzado sin ·parar
tres kilómetros, según Juan.
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Como a los quince minutos, cuando empezaba yo a respirar con
nonnalidad, regresaron de borrar las huellas. Dijeron que esperaría­
mos en ese sitio unas dos horas hasta que se metiera la luna pues
más adelante había que cruzar varios caminos y una carretera y era
conveniente esperarse a que hubiera menos luz. Ellos se internaron
en la arboleda y yo les dije que en un rato los alcanzaría. No
quería movenne de la posición en que estaba; me había puesto la
bolsa de almohada y yacía en la parte honda de un surco con las
piernas descansando sobre las crestas de los surcos de mis costados.
Tuve entonces tiempo para reflexionar y hacer recuento de todas
las experiencias de ese día; traté de reproducir mentalmente los
detalles de mis pláticas con las gentes con las que había hablado,
así como aquellos ponnenores circunstanciales que me interesaba
reforzar en mi memoria para el momento de poder escribir mis
notas. Fue hasta ese momento de descanso en que pude darme
cuenta que hacía una noche hermosa, el cielo estaba ya totalmente
despejado y tan estrellado como sólo se puede ver en el campo
después de que la luna se ha puesto. El aroma de la tierra húmeda
era también otro regalo que mi vida citadina me impide recibir con
frecuencia, pero que aprend í a darle precio en los campos de
Chihuahua y Michoacán donde transcurrió mi infancia. No hacía ni
frío ni calor y a juzgar por la ausencia de otros ruidos, sólo los
grillos estaban despiertos.

Oí que me llamaban, era para decirme que hab ía llegado la hora
de seguir. Antes de paranne me sentía capaz de volver a caminar
por largo rato, pero apenas me puse de pie sentí el ardor que
dejan las ampollas de los pies al reventar en varios sitios. Los
zapatos que traía eran muy viejos y las suelas hab ían cedido gran
parte de su capacidad protectora, lo que hacía más dolorosa la
caminata cuando seguimos por los surcos después de dejar el borde
del canal. Yo traía unas botas pero eran nuevas, y por lo tanto,
poco recomendables para una larga caminata; no había manera de
hacer nada para aminorar el dolor, así que decidí seguir hasta
donde pudiera.

Cruzamos con mucha cautela un camino de terracería y nos
acercábamos a otro cuando vimos que se aproximaba una luz; vi
que Juan y José corrieron a esconderse en el matorral y yo hice
otro tanto. Era la luz de un Volkswagen, lo vi por que alcé la
cabeza cuando pasaba cerca de nosotros; ellos no se movieron
hasta que les dije que no era la patrulla. Juan me llamó la atención
y me dijo que cuando pasa un coche por ahí, a esa hora, lo más
probable es que fuera la patrulla, y que había hecho mal en levantar
la cabeza, pues los policías van viendo para los lados y no sólo de
frente; agregó que la próxima vez no levantara la cara del suelo
hasta que ya no se oyera el ruido del vehículo que pasara.

Se}uimos caminando acercándonos a MacAllen, pero sin la
intención de entrar a la ciudad, daríamos un rodeo y luego
seguiríamos rumbo a Edimburg. Llegamos a la carretera 83 entre

Misión y MacAllen y la cruzamos a toda carrera hasta llegar a un
naranjal, luego seguimos por entre los naranjos y llegamos sin
proponérnoslo hasta cerca de una casa; dos perros. empezaron a
ladrar y nos alejamos rápidamente. Juan dijo que había sido muy
malo que hubieran ladrado los perros porque habían sido "ladridos
de gente". Le pregunté qué quería decir con eso y me contestó;
"a poco no sabes que los perros ladran de un modo a·1a gente y
de otro a los animales, si los dueños oyeron, ahora sabrán que
alguien andaba cerca de su casa y llamarán· por teléfono a la
policía y la policía de aquí (MacAllen, Texas) es peor que los de
la 'migra'''. Eran razones suficientes para que saliéramos del
naranjal casi corriendo. Ibamos a la orilla de un 'camino de
terracería cuando oímos venir un vehículo y. corrimos a esconder·
nos, esta vez yo lo hice como me lo habían indicado, pero hice
mucho ruido al romper involuntariamente una botella con agua
que traía en la bolsa. Por fortuna no era. la patrulla, pero
nuevamente sentí que Juan y José me miraban en tal fonna que
me daban la impresión de que mi compañía no los estaba haciendo
muy felices. Dos veces más corrimos a escondemos al ver acercarse
un vehículo, en estas ocasiones ya lo hice con tan poco mido y
tan rápidamente como ellos. Seguíamos caminando cuando Juan le
pidió a José que le detuviera sus cosas mientras se sacaba una
piedra de un zapato, inmediatamente después de que lo hizo y
antes de que José le regresara sus cosas, vimos de pronto dar
vuelta en un cruce de caminos a un vehículo que al voltear nos
alumbró con los faros. Los tres corrimos nuevamente a esconder·
nos, pero José perdió unos segundos en recoger las cosas de él y
de Juan; éste y yo nos "clavamos" entre el mátorral en su parte
más espesa; sentí que Juan había quedado un poco atrás de mí.
Oímos que el vehículo se detuvo y que se abrieron las portezuelas,
luego una voz que nos gritó; "salgan inmediátamente, ...yalos
vimos". Nadie se movió y yo decidí no movenne hasta que alguien
lo hiciera antes. Pasó un minuto quizá, yoí nuevamente: "no se
hagan pendejos, ya los vimos y más vale que 'salgan porque si no
voy a entrar por ustedes". Nuevamente no .se oyó ningún mido
por espacio de unos treinta segundos, luego oí la voz de uno de
los patrulleros que dijo, "¿entramos?" y el otro contestó "no,
espérate", y volvió a gritar: "no me hagan enojar,cabrones... si no
salen los voy a sacar a balazos". Otra vez pasaron como treinta
segundos después de los cuales se oyeron tres balazos;luego pasos
lentos que sonaron en la grava del camino ye} ruido de· hierbas al
moverse y la voz de uno de los patrulleros que dijo, "aquí está
uno..." y agregó con tono amenazante, "ora tú, levántate, ...qué
no oíste lo que dije? ...¿dónde están los otros?"; JoSé, que
seguramente se quedó muy al principio del matorral por recoger
sus cosas y las de Juan contestó: "cuáles otros..., yoando solo".
Un ruido como de golpe se oyó antes de que. un patrullero dijera:
"cómo que andas solo, cabrón..., ¿qué crees que nos vas a hacer
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pendejos? ..., si vimos también a los otros". Dirigiéndose a
nosotros volvió a gritar: "ora cabrones... qué esperan... ¿que los
saque a balazos?". A los pocos segundos se oyeron otros tres
balazos, luego oí cómo abrían una portezuela, seguramente para
meter a José porque luego dijeron: "ahí estáte"; y enseguida, que
se hablaban en voz baja y en inglés, pero no alcancé a oír lo que
dijeron. Enseguida los gritos otra vez: "en esta parte hay harta
víbora, si no salen les irá peor con las víboras que con nosotros".
Pasaron unos segundos y oí que uno dijo simplemente "vámonos".
Se oyó cómo se abrieron y cerraron dos portezuelas y cómo se
arrancó la patrulla. Yo me quedé inmóvil esperando a que Juan
hiciera algo; a los tres minutos aún no oía nada. Por un instante
pensé que quizá le había tocado un balazo a Juan, aunque tenía la
impresión de que habían disparado al aire; por otra parte, nada me
había atemorizado tanto como lo que dijeron Jos patrulleros sobre
las víboras, pues pensé que si ellos no se habían metido al
matorral había sido quizá por miedo a las vlboras, ya que no veía
otra razón para explicarme por qué no habían entrado a buscarnos
si ya sabían que ahí estábamos. Como a los seis o siete minutos oí
ruido de hierbas que se movían y pasos que iban hacia el camino,
levanté la cabeza para oír mejor y me asomé hacia donde suponía
que estaba Juan; lo vi que iba agachado rumbo al camino, luego se
fue por una orilla hasta el cruce por donde había salido la patrulla;
regresó hasta donde yo estaba y empezó a reírse, yo también me
reí, pero Juan siguió riéndose cada vez más fuerte y sin parar, yo
le dije que se calmara y que no se riera tan fuerte porque todav ía
podrían andar por ahí. Lo tuve que sacudir para que dejara de
reírse. Era evidente que había sufrido un ataque nervioso. Una vez
tranquilizado me dijo que había sido un milagro de la Virgen del
Perpetuo Socorro el que no nos hubieran aprehendido; según él,
"los de la "migra" nunca hacen eso de agarrar a unos y dejar a
otros cuando ya los tienen localizados atados", insistió en que
había sido un milagro que se conformaran con aprehender sólo a
uno. Juan estaba lleno de optimismo porque estaba convencido de
que lo que había pasado era una señal de que "la íbamos a hacer".
Nos acordamos entonces de José. Juan dijo moviendo la cabeza:
"pobre cabrón... lo más seguro es que lo manden a la Tuna... ya
se la tenían sentenciada a él también..., ni modo, a eso le
arriesgamos todos". Cambió de tema para decir: "yo creí que te
ibas a cuartear con los balazos y a mí ya me andaba por decirte
que no te movieras, porque yo sabía que los estaban tirando al
aire nomás para asustarnos". Yo le pregunté qué hubiera hecho si
yo me hubiera levantado y me contestó lacónicamente: "nada...
seguir yo solo".

El siguiente mal rato nos lo dio la sed. Yo hab ía roto mi
botella de agua y a José se lo habían llevado junto con las cosas
de Juan, incluyendo la provisión de agua. En una hora de andar la
sed se convirtió en un problema serio; tuvimos que modificar la

ruta que llevábamos para ir a un lugar donde Juan recordaba que
había un pozo. En meJio de lo tormentoso Je una sed como
nunca la había sentido en mi vida, estaba sorprendido por el
conocimiento que Juan tenía del terreno: la noche estaba bien
OSl.:ura. pero él caminaba COIl gran seguriJad cOllfinn;U1do frecuen·
temente la ruta con puntos de refúencia que había anunciado de
antemano. Nos tardamos en llegar como media hora. cuando ya mi
situación física estaba llegando a un punto crítico; me dolía la
cabeza intensamente pero más me molestaban los pies que me
ardían como si los trajera quemados, las rodillas me dolían al
doblarlas para dar el paso. sobre todo cuando, por lo accidentado
del terreno tenía que doblar el pie hacia dentro. Juan bajó primero
al pozo para averiguar si tenía agua: oí cuando hi tocó y luego
cómo daba profundos sorbos. Cuando me tocó mi tumo me di
cuenta que había dos agarraderas de las cuales había que colgarse,
dejando una mano libre para tomar el agua y llevarla a la boca. El
agua olía a estancada y sentí al tomarla que venía acompañada de
pedacitos de algo que no era tierra. La oscuridad me imped ía ver
siquiera dónde estaba el agua, pero la sed no me permitía
detenerme a averiguar qué clase de agua estaba bebiendo. Me mojé
la cabeza y el cuello y sal í del pozo no sin antes haber estado a
punto de irme hasta abajo por haberme resbalado en mi camino de
salida. Me preguntó Juan si había tomado suficiente agua, pues no
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podríamos volver a beber sino hasta el día siguiente y no teníamos
en qué llevarla. Yo había bebido lo suficiente como para no querer
arriesganne a bajar al pozo nuevamente.

Continuamos nuestro viaje y yo le pedía a Juan que procurara
caminos más parejos porque cada vez se me hacía más difícil
caminar sobre surcos; me alentó diciéndome que la carretera estaba
ya cerca y que seguiríamos por ella aunque fuera más peligroso.
Llegamos a un sitio en la carretera que va de MacAllen a Edinburg
donde había un cruce de caminos marcado con un semáforo que a
esa hora sólo prendía intennitentemente la luz amarilla; como a
quince metros del cruce había un lugar donde el pasto tenía poco
más de un metro de altura, Juan dijo que ese era un buen lugar
para donnir mientras se hacía de día y había suficiente tráfico. Yo
no había dejado de pensar en aquella amenaza del patrullero y
creía ver víboras que luego resultaban ser ramas o piedras; con esta
misma preocupación le pregunté nuevamente a Juan si no habría
peligro en ese lugar de que nos picara una; él me contestó: "no te
apures, por aquí no hay muchas; más adelante sí, por eso ya no
caminaremos de noche pues po<! ríamos pisar una". Eso de que no
hubiera muchas víboras por ahí, no me resultaba tranquilizador,
me bastaba con saber que había una sola por los alrededores para
tener miedo de acostarme en el suelo y entre el pasto. Al minuto
de habemos acostado, Juan ya estaba roncando y yo no me pod ía
dormir a pesar del cansancio pensando en las víboras. Finalmente
me venció el sueño y no desperté sino hasta que Juan me llamó
cuando el sol ya tenía rato de haber salido; serían probablemente
las ocho.

De lo primero que fui consciente al despertanne fue que tenía
un dolor bastante fuerte en los pies; cuando Juan me los vio, dijo:
"mira nomás cómo trais las patas" Yo no me había visto los pies
la noche anterior, pero ahora, con la luz del día, se veían manchas
de sangre coagulada que asomaban fuera de ambos zapatos, rotos
en varias partes. Lo primero que pensé fue que una infección
podía llegar a ser la causa de que tuviera que suspender el plan y
llamar al abogado David Hall. Pensé que era mejor no quitanne los
zapatos hasta que tuviera posibilidades de curarme. Me paré con
gran esfuerzo pero no tanto como el que me requirió caminar. Era
evidente que yo no podría seguir caminando por el momento, así
que no quedaba más remedio que empezar a pedir "aventón"
desde el punto de la carretera donde nos encontrábamos.

No tardamos en conseguir que un coche se parara; al volante
iba un joven con tipo de mexicano y lo primero que nos preguntó
al subirnos fue: "¿son mojados, verdad? ". Juan y yo contestamos
al mismo tiempo, sólo que él dijo no y yo dije sí. El que iba
mane}ando ~ada más sonrió y dijo que se había parado porque
penso que eramos mOjados por lo "traqueteados" que nos veía­
mos. Nos llevó hasta poco antes de entrar a Edinburg y se despidió
de nosotros deseándonos que nos fuera bien. Nos fuimos a

esconder detrás de un árbol, cerca de la carretera, ahí le dije a
Juan que se siguiera solo porque yo tenía que entrar al pueblo a
buscar algo para curarme los pies; me propuso entonces que nos
viéramos ahí mismo en "la tardecita", me .dijo que él mientras
tanto iría a ver si encontraba trabajo por ese día y que regresaría
después de que le pagaran; agregó que creía que ya no me iba a
volver a ver, porque no tenía la menor duda de que me aprehen­
derían en el pueblo; no obstante me prometió que regresaría a ese
punto y si yo no estaba, seguiría su camino. Mientras estábamos
hablando pasó un autobús de color verde claro del Servicio de
Inmigración, iba lleno de gente, seguramente mojados, y con
rumbo a MacAllen, probablemente al centro de detención de ahí o
de Puerto Isabel. Al poco rato pasaron dos carros patrullas, uno
detrás de otro; no nos vieron porque estábamos ocultos por el
árbol y el matorral. Esto hizo que me diera cuenta que Juan tenía
razón en suponer que me aprehenderían, pero en ese momento yo
ya casi lo deseaba con tal de no tener que caminar. Al irse Juan
yo decidí hacer un esfuerzo extra para evitar ser aprehendido:
hablaría todo el tiempo en inglés para despistar a quien sospechara
que yo fuera mojado. Dí principio a mi plan al tomar un autobús
que iba rumbo a Edinburg; le pregunté al chofer si pasaba cerca de
un hotel barato y si me podría indicar dónde bajarme para
hallarlo. La gente se me quedaba mirando pues mi estado era



desastroso. Cerc;l,~ekcentro me bajé casi en frente de una farmacia
donde pedí, tambjéQ:'en inglés, agua oxigenada, mercuro cromo,
una caja dI? ciefi?~uritas, gasa y algodón. Ahí mismo pregunté
dónde podía en~(jn~ un hotel barato y me dieron las señas de
uno que estaba crozando la plaza principal. Llegué a duras penas al
hotel, la entrada~stáb¡ren un pequeño restaurante en el cual había
unas quince personas, con apariencia de obreros, que tomaban
alimentos; noté~ qtílÍ se me quedaban viendo al entrar, pero me
dirigí a la caja-á donde vi un libro de registro abierto. La caja
estaba atendida por una señora que hablaba con notable acento
alemán, tendría unos cincuenta aftos de edad y parecía ser la
dueña del establecimiento. Me dirigí a ella en inglés y le pregunté
si tenía cuarto, me contestó secamente que sí, pero s610 si ten ía
yo para pagar potadelantado; eran dos dólares por el cuarto y uno
de depósito por la llave. Me registré como Agustín Femándel,
luego ella se me quedó mirando y me preguntó qué me hab ía
pasado, yo le contesté que era operador de una draga y que había
estado trabajando toda la noche desasolvando un canal. Yo
hablaba fuerte con el objeto de que me oyeran los que estaban
cerca, procuré hacerlo siempre con el inglés más correcto de mi
repertorio. Le comenté que su acento me parecía como alemán, lo
que asintió; luego le dije que si ella había estado en Francia y me
contestó que sí, le dije que ahí era donde yo quería ir y volví a
preguntarle si hablaba francés, al decirme que sí le hice varias
preguntas en francés que ella contestó, pero ésta vez con menos
frialdad. Mi intención era desviar la sospecha de que yo era
mojado. y así disminuir las posibilidades de que alguien me
denunciara.a la patrulla fronteriza. Subí a mi cuarto que estaba en
un segúndo piso; Y tardé más de media hora en desinfectarme las
herida,s y ~urarrne.

Probablemente dormí más de tres horas, que no me quitaron
del todo.~lcansancioperosí el ardor de los pies y lo adolorido.

C,otno' ,eJ.1u1. ya las cinco de la tarde, tomé mis cosas y sal í a
buscara luan ál punto de nuestra cita. Lo esperé hasta las siete,
hora en que ac:abé por convencerme de que ya no regresaría. Me
pareciÓ claramente .comprensible que él prefiriera no andar conmi­
go, asLque me regresé con rumbo al hotel pensando en que lo más
conve!iiente ·sería dejarme aprehender, dado que estaba claro que
no podía segUir solo. Con esta idea me dirigí a la estación del
autobús, b,lgar donde yo sabía que era muy probable encontrar a
un agente~ del Servicio de Inmigración. Abrí la puerta de la
tenninaly lo primero que vi fue a un muchacho mostrando unos
documentos a un tipo que los revisaba contra la luz. Evidente­
mente era un agente de Inmigración haciendo su trabajo. Volteó
cuando abrí la puerta y me vio por unos segundos. No obstante
que yo había decidido dejarme aprehender, en ese momento
reaccioné cOmo cualquier persona que trata de evitar ser descubier­
to, es decir,. con naturalidad. Me acerqué un poco hacia el agente

como curioseando sobre lo que estaba haciendo, y luego me seguí
de frente. El agente volvió a mirarme cuando salía llevando del
brazo al muchacho, que probablemente le mostró un documento
falso. Sentí un gran alivio. Esta sensación me condujo a meditar
sobre el porqué de mi reacción; lo inesperado de la situación pudo
haber sido un factor que me hiciera reaccionar tan defensivamente
como lo había estado haciendo desde el cruce del río. Mis razones
para tener miedo a que me aprehendieran eran diferen tes, aunque
no menos válidas que las que pudiera tener Juan u otro "mojado",
en el fondo temía a las consecuencias que pudierd tener mi
aprenensión en relación con mis estudios, a los cuales estaba ligada
desde luego la necesidad de mantener mi calidad migratoria en los
Estados Unidos. Estos temores lo sentía cristalizados en la apre­
hensión. También consideré que detrás de mi reacción en la
terminal, estaba posiblemenle mi angustia por verme privado de mi
libertad dada la falta de infonnaciÍln cierta sobre que pa.saría
exactamente después de mi aprehensión. Después de revisar las
alternativas que conocia a este respecto llegué a la conclusión de
que no estaha asus(;IlJo sin bases. Al terminar mis reflexiones
estaba m;ís confuso y empecé a dudar respecto a la decisiún ljue
debería de tomar ahor;¡ que no podía recurrir a la experiencia de
alguien como Juan. Tu ve deseos en ese mo1l1enl o de ah andonar
todo el pla/l y empaaha ya ;1 cOllSlruir racional ilaciones para cllo;
pensé que las experiencias que había obtenido hasta ese momento
constituían la parte menos conocida de 11ldllS los aspectos del
plan, t;unbién, que el resto lo podría averiguar con una selección
más rigurosa de informantes. Decidi finalmente no tomar ninguna
decisión sino hasta la manana siguiente y regresar al holel. /lacia
allá me encaminaha cuando oi un "psst psst", voltié hacia donde
provenía el llamado y ahi estaba Juan con cara de asustado enlre
unos matorrales de un terreno bald ío. Me dio mucho gusto verlo y
le dije: "quihubo. Juan, ¡,qué haces ahí" .. El se llevó un dedo a
los labios indicándome que fuera más discreto y con otro gesto me
pidió que me acercara. Las matas casi nos cubrían, pues Juan me
hizo sentarme en el suCio y quedar cubierto antes de empezar a
hablar. Me explicó que se le había hecho tarde porque había
tenido una alegata con el capataz del lugar donde había consegui­
do trabajo. El problema consistía en que el capataz se negaba a
pagar el trabajo que Juan había hecho durante el día. Juan había
preguntado al aceptar el trabajo si le podrían pagar al final de la
jornada y el capataz había dicho que sí: cuando Juan quiso cobrar
le dijo que le pagaría hasta el fin de la semana. Juan le reclamó,
pero el capataz le contestó que si seguía discutiendo le iba a
"echar a la 'migra' para que se le quitara lo hablador". Tuvo Juan
que desistir de su propósito y salir de prisa del campo donde había
trabajado, convencido de que el capataz cumpliría su amenaza.
Cambió luego de tema para decir: "deveras que tienes una suerte
de poca madre, no sé cómo no te han agarrado... hace rato vi a
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uno de la 'migra' con un chavo agarrado del brazo. ¿Cómo le has
hecho para escaparte? ". Yo le contesté que me había pasado casi
todo el día en un hotel y que ahora venía de buscarlo; Juan
propuso entonces que saliéramos de Edinburg lo más pronto
posible porque estaríamos en poco tiempo corriendo el riesgo de
que nos detuvieran la policía local, cuyos agentes Juan aseguraba
que son "peores que los de la 'migra'''. El quería que saliéramos
del pueblo a buscar un lugar seguro donde dormir y al día
siguiente saliéramos hacia Falfurrias. Con muchos trabajos lo
convencí de que fuéramos mejor al hotel donde yo había estado;
le dije que había hecho plática con la duef'ia (no le dije que en
inglés) y que le había hecho creer que era de Weslaco y que era
operador de una draga; le hice notar que si la duef'ia hubiera
pensado en reportarme con los de la "migra" pod ía haberlo hecho
ya, pues me había estado todo el día en mi cuarto; le dije que me
adelantaría a hablar con la duef'ia para conseguirle un cuarto y que
yo se lo pagaría.

Juan estaba totalmente cambiado; había desaparecido toda la
apariencia de seguridad y profesionalismo que se le ve ía en el cam­
po y ahora caminaba visiblemente asustado.

Se quedó en la puerta del restaurante mientras yo le conseguía
el cuarto; él no podía oírme. así es que yo le hablé nuevamente en
inglés a la dllel'ia. Tuve que meter a Juan casi a jalones, reacciona­
ba con tan poca naturalidad que llamaba la atención; por fin subi­
mos y lo dejé en su cuarto que estaba en el mismo pasillo que el
mío; quedamos en que nos levantaríamos temprano para desayunar
y salir a la carretera. Me disponía a acostarme cuando oí que toca­
ban la puerta de mi cuarto, mi primer pensamiento fue que los
temores de Juan se habían hecho realidad y que venían a aprehen­
demos, pero resultó ser Juan que ven ía a pedirme si no le conse­
guía algo de comer porque tenía mucha hambre. Ahora el que pa­
recía dependiente era él, parecía como si el cambio de habitat del
campo a la ciudad hubiera acabado con su confianza en sí mismo.

Al día siguiente dejamos el hotel y fuimos a comprar provisio­
nes para dos días de camino. Los dos llevábamos igual cantidad de
latas de jugos y comida. Juan se veía más tranquilo que el día ante­
rior y empezaba a tomar de nuevo el mando de la empresa. El
plan era pedir "aventón" y bajarnos poco antes de El Encino, don­
de él supon ía que estaba el puesto de chequeo de la patrulla fron­
teriza que, como antes mencioné, es movible. Haríamos un rodeo
por el lado este de la carretera hasta encontrarla nuevamente en un
punto ya cerca de Falfurrias; dormiríamos en las afueras de este
pueblo y al día siguiente pediríamos "aventón " a San Antonio.

Caminamos rumbo a la salida de Edimburg, Juan empezó a pe­
dir "aventón" con una confianza inusitada, probablemente rela­
cionada con nuestro apetito satisfecho. A los veinte minutos de ca­
minata desde el hotel, ya habíamos conseguido que nos "levantara"
una persona de apariencia mexicana que manejaba una camioneta

último modelo. Nos preguntó a dónde lbamos y le dijimos que a
un rancho que estaba antes de El Encino. Nos preguntó después si
éramos mojados y esta vez los dos nos quedamos callados; el de la
camioneta sonrió por la ausencia de respuesta y nos dijo: "no se
apuren muchachos... si no quieren no me contesten". A continua­
ción nos preguntó si sabíamos que el puesto de chequeo de la pa­
trulla fronteriza se había movido más al norte de El Encino, como a
cinco millas de Falfurrias, yo contesté que no, y entonces nos
dijo: "si lo que quieren es evitar a los de la migra, deben bajarse
hasta después de El Encino, porque así como quieren van a cami­
nar de más", Juan contestó: "no... yo creo que nos bajamos an­
tes de El Encino, si nos hace usté el favor". El otro dijo "bueno, allá
ustedes".

Nos bajamos en el punto que Juan había señalado y que que­
daba como a tres millas de El Encino; nos saltamos una cerca de
alambre al lado Este de la carretera, y nos internamos en el monte
con el objeto de hacer el rodeo planeado.

Después de media hora de caminar llegamos a un bosquecito en
donde se oían diversos cantos de pájaros; para Juan esto fue buena
seftal, ya que indicaba que todo estaba tranquilo y que nadie había
pasado por ahí recientemente. Las primeras dos horas transcurrie­
ron sin ningún incidente qué narrar, salvo que Juan escogía las re­
giones más arboladas por ofrecer éstas más fresco y por ocultarnos
mejor.

Pregunté a Juan si ahí se metía la "migra" y él me dijo que no
porque eran ranchos particulares, pero que había que cuidarse de
los vigilantes del rancho pues si nos sorprendían nos podían acusar
de cuatreros, o por estar sin permiso dentro del rancho y podría­
mos ir a la cárcel. Esto era obvio, pero al recordarlo Juan terminó
con el encanto que estaba teniendo el bosque para mí. De inme­
diato dejé de disfrutar de los colores, aromas y armonías con los
que la naturaleza comunica su belleza. Regresé a mi papel de fue­
ra-de-Ia-Iey con sus angustias que limitaban la atención de mis sen·
tidos a mi propia supervivencia.

Luego Juan empezó a platicar que en marzo él había hecho una
caminata por esos mismos lugares pero de noche; durante el día se
dormían escondidos. "Venía caminando con otros dos" -continuó
Juan, "y nos la echamos de Reynosa a Falfurrias en cinco días" y
agregó: "por ahí por marzo las vlboras no son un peligro porque
andan como ciegas..., en cambio ahora andan en 'celo y muy eno­
jadas" -luego agregó como hablando consigo mismo: "yo creo que
los muertitos que nos encontramos fueron todos de picada de
vlbora... o a lo mejor de sed también". Este tema de los "muer·
titos" era totalmente nuevo, y Juan hacía referencia a él como a
algo sin importancia. Yo le pedí que me explicara cómo había es­
tado eso de los muertos, y me contó entonces que los habían en­
contrado más adelante de donde estábamos; que iban él y otros
dos caminando cuando vieron el cadáver de un "chavo" que estaba
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ya casi en los huesos, por Jo que pensaron que tal vez tendría va­
rios meses de muerto. No tenía zapatos, lo que indicaba, según
Juan, que alguien lo había encontrado antes y se los había quita­
do, pues por ahí nadie puede andar descalzo. Yo le pedí más deta­
lles del hallazgo pero éJ sólo me decía: "pos nomás era un muerto
como cualquier otro". Siguió contándome que a tres kilómetros
aproximadamente encontraron otro "más fresco" pero también ya
casi en los huesos. Me dijo que el cadáver estaba boca arriba y que
de la bolsa de la camisa le sobresalía parte de una carta, misma
que tomó Juan; el nombre del remitente se había borrado total­
mente y gran parte de la carta también, pero todavía se podían ver
algunas palabras. Juan me dijo que se había llevado la carta para
leerla después con más calma y ver si decía algo de algún pariente
"a quien decirle de su muerto"; pero después esa carta se la quita­
ron los de la "migra" cuando lo "agarraron".

Esta referencia de Juan a los muertos que se había encontrado
me impresionó profundamente; sin embargo, él lo contaba como
algo que fuera normal y sin inmutarse; para él sólo eran "dos cha­
vos que no la habían hecho", en cambio para mí eran dos seres
humanos que habían sido asesinados por un sistema social que los
había llevado a encontrar la muerte, quién sabe en qué grado de
agonía, sólo por buscar unos dólares que los sacara de la miseria.
Estuve a punto de llorar de rabia, una rabia que la actitud fatalista
de Juan estimuaba; para él era sólo un accidente "que le puede
pasar a cualquiera que ande en esto". Me contaba lo de los muer­
tos como un soldado puede hablar de la muerte de otro soldado

en el campo de batalla; hablaba tranquilo, a veces con ciertos ges­
tos de una mezcla de tristeza y resignación, gestos que casi se re­
ducían a movimientos negativos de cabeza mirando al suelo mien­
tras se golpeaba los zapatos raídos con una vara. Yo estaba hecho
un nudo de emociones confundidas; la referencia de Juan a los
muchachos muertos había sido tan ingenua y casual que me hizo
pensar que si no hubiera sido por nuestro encuentro con las víbo­
ras, no lo habría mencionado nunca. Para mí era la referencia a un
hecho lleno de violencia, de dolor, que me impresionó profunda­
mente y que marcará mis futuras referencias al drama del "espalda
mojada". Había sido la presencia de la muerte lo que me dio la
medida de toda la crueldad que hay en un sistema social que pro­
voca la existencia del drama de los "mojados".

Habíamos caminado unas seis horas cuando decidimos acercar­
nos m¡ís a la carretera; en eso oímos el ruido de un motor hacia el
lado opuesto al que caminábamos, ésto nos desconcertó, pues de
pronto creímos que era un camión de la carretera y que andába­
mos perdidos o caminando en dirección equivocada. Decidimos
que ese ruido no podía provenir de la carretera si lo habíamos
oído a nuestro lado derecho, pues habíamos caminado teniéndola
a nuestro lado izquierdo y no la habíamos cruz.ado; sin embargo,
caminamos hacia el ruido que habí;ullos oído para asegurarnos de
nuestra posición pues había la posibilidad de que hubiéramos cami­
nado en círculo. Nos acercábamos a una pequen a colina para ver
desde un lugar más alto, cuando vimos acercarse un jeep que se
detuvo corno a quince metros de donde estábamos nosotros; se baja­
ron tres tipos gritando y disparando sus rifles; eran norteamericanos
con apariencia de vaqueros. Nuestra reacción fue tirarnos al suelo
de bruces, mientras ellos seguían gritando y disparando desaforada­
mente. Era obvio, después de los primeros disparos que no estaban
tirando a matar. pues la distancia a la que lo hacían no les hubiera
dejado errar; sin embargo, las bajas pegaban tan cerca de nosotros
que yo llegué a sentir la tierra que saltaba sobre mí a consecuencia
de los impactos. Dejaron de disparar y empezaron a reírse a carca­
jadas y a insultarnos en inglés refiriéndose a nosotros como "grea­
sers", "damn mexicans", "son of a bitch", etcétera. Luego empe­
zaron a burlarse de que estuviéramos asustados, riéndose de sus
propios comentarios. Uno de ellos dijo en mal español que si no
sabíamos lo que significaba "no trespasing" y repetía que a ellos
no les hubiera pasado nada si nos hubieran matado dentro del ran­
cho. Otro dijo que ya estaban cansados de ver "wets" que toma­
ban el rancho como paso, que les dijéramos a todos los "mojados"
que si seguían cruzando por ahí, ya no tirarían sólo para asustar.
Al mismo tiempo que nos insultaban nos amarraron las manos a la
espaJaa, nos subieron al jeep y nos llevaron a la carretera que ya
estaba como a dos millas de donde nos encontraron. Seguían bur­
lándose de nosotros y néndose de lo que ellos consideraban una
broma muy divertida. Mientras íbamos en el jeep uno de ellos Ila-
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mó por radio pidiendo que avisaran a los oficiales de inmigración
que habían encontrado dos "mojados" y que los llevaban a entre­
gar al puesto de chequeo. Pregun taba por la localización exacta del
puesto de la patrulla fronteriza, misma que le fue indicada. Segui­
mos por la carretera hasta encontrarnos con una camioneta grande
del "Border Patrol" estacionada junto a la carretera y junto a un
coche patrulla. An tes de llegar los guardias del rancho nos desama­
rraron las manos; les dijeron a los agentes de inmigración que nos
habían descubierto adentro del rancho y que ellos trabajaban ahí
de guardias porque en la última semana, dijo uno: "estos 'damn
mexicans' nos han matado dos vacas". Los agentes de inmigración
no parecían muy entusiasmados con el reporte de los guardias del
rancho y dijeron que ellos se harían cargo de nosotros. Nos subie­
ron a la camioneta y nos preguntaron qué había pasado. Yo les
conté parte de lo sucedido y uno de ellos comentó que eso nos
sacábamos por meternos en propiedades privadas.

Los dos agentes eran norteamericanos y entre ellos comentaron
en voz baja y en inglés que no había cacería que les divirtiera tan­
to a esos vaqueros corno la cacería de "mojados". Se preguntaron
si debían reportar el incidente, pero decidieron que no tenía caso;
después se dirigieron a nosotros y nos hablaron con calma y tra­
tando de tranquilizarnos, nos dijeron que no tuviéramos miedo
porque no nos pasaría nada malo: luego nos pidieron, primero a
mí, que sacáramos todo lo que traíamos en las bolsas. Me pregun­
taron que dónde había conseguido los mapas que tra ía conmigo y
yo le contesté que en una gasolinera en MacAllen, lo cual era cier­
to. Después me hicieron las siguientes preguntas: ¿Cómo te lla­
mas'} , ¿cuándo naciste y en dónde'} , ¿cuántas veces has trabajado
en los Estados Unidos') , ¡,cuántas veces te han "pescado" los oficia­
les de inmigración') , ¡,por dónde cruzaste la frontera') , ¿cuándo y
a qué horas? , ¿a dónde te dirigías'} , ¿en qué pensabas trabajar? ,
¿con quién te vas a encontrar en San Antonio'} , ¿con quién cru­
zaste') , ¿domicilio en México? Las mismas preguntas le hicieron a
Juan y las respuestas las reportaron por radio; les contestaron que
yo no tenía antecedentes y que Juan sí. Los agentes pidieron por
radio que les mandaran un transporte para ver si alcanzaba el gru­
po que enviarían a México ese día y les con testaron que ya era
muy tarde para ello y que me llevaran a la cárcel de Falfurrias. A
Juan le dijeron que lo enviarían a MacAllen de donde lo transpor­
tarían en avión a El Paso.

Mientras estuvimos en la camioneta, que es el puesto de che­
queo del tráfico de la carretera 281, me dí cuenta que no revisa­
ron ningún coche de los que pasaron durante el tiempo de nuestro
interrogatorio, a todos les hacían la seña de seguir adelante desde
dentro de la camioneta, ésta estaba equipada con aire acon­
dicionado y comentaron los agentes que afuera estaba a 102 gra­
dos farenheit. Nos trataron con consideración, nos ofrecieron agua
y se dirigían a nosotros sin altanerías y en un regular español. Du-

rante media hora estuve observando cómo revisaban a los carros: a
unos no y a otros sí; sólo detuvieron a unos cinco carros en total
requiriendo la identificación de los ocupantes. Aparentemente la
antigüedad del vehículo y la forma de vestir y apariencia de los
pasajeros era el criterio que usaban para detenerlos. Los coches de­
tenidos eran más bien de modelos viejos y los pasajeros vestían
ropa de obreros, todos con tipo de mexicano, un coche se pasó a
toda velocidad y los agentes se concretaron a deéir unas cuantas
maldiciones pero no hicieron nada más. Como a'los 40 minutos
llegó otra patrulla y me pidieron que fuera con ellos. Sólo volteé a
ver a Juan con un gesto de despedida, él apenas se movió; su apa·
riencia era triste. Ahí terminó mi jornada con un compañero con
el cual había compartido tantos sobresaltos que me dejaron una
huella que será imborrable y que para él habrán sido sólo "gajes
del oficio".

Aqu í empezó la parte más triste de mi experiencia como moja­
do. Me llevaron a la cárcel de Falfurrias, Texas. Yo temí que me
fueran a tomar las huellas o fotos, pero no fue así. Simplemente
me metieron a una celda en una sección de la cárcel donde había
un compuesto de celdas vacías, posiblemente destinadas a los de­
tenidos por el "Border Patrol". Eran ya como las 7 de la tarde
cuando me dejaron solo en mi celda de unos dos metros de ancho
por tres de largo, con dos camas, una encima de la otra; un excu­
sado y una llave de agua era todo io que había. Ahí fue en donde
me sentí realmente deprimido, y pensé llamar al abogado David
Hall para dar fin a todo eso, pero decidí que mientras no ttataran
de tomarme huellas o identificarme, no se hacía necesario que le
llamara y mejor me aguantaría.

Llegó la noche y yo no podía dormir pensando en lo ridículo
de mi doble personalidad en ese momento; por una parte, como
miembro del mundo de la academia tan lejos a veces de la realidad
y tan lleno de incentivos para alcanzar posiciones que muchas
veces sólo tienen relevancia en tanto que satisfacen la vanidad per­
sonal, pero que en muchos casos son y transcurren estériles ante
los problemas sociales. Por otra parte, yo, en el rol de un "moja­
do" privado de la libertad, rodeado de rejas, a obscuras y con todo
el aparato que la sociedad ha creado para sus "outsiders", encima
de mí. Me daba risa pensar que en un mes más,. iría yo a participar
en un congreso mundial, rodeado del mundo de la inteligencia en
la culta Europa; mientras tanto, me encontraba rodeado de símbo­
los y realidades cuyo significado social me colocaba en el lado de
los malos, cuando sólo estaba realmente en eltado donde están los
pobres.

Una celda es deprimente, pero la soledad, la ausencia de gente,
de voces, de referencias a uno como ser social, hace la cárcel deses­
perante. Así pasé gran parte de la noche. No sé a qué hora me
quedé dormido, pero me despertó el brusco sonar de las rejas que
se abrían. Trajeron a dos "mojados" que colocaron en una celda a



dos de distancia de la mía. Eran como las seis de la mañana, a juzgar
por la intensidad de la luz del día. Solamente por hablar, les pre­
gunté dónde los habían aprehendido y me contestaron secamcn te
que entrando a Falfurrias; les hice otras dos preguntas que no me
contestaron. Se reanudó el silencio, aunque ahora cuando menos
ya me sentía acompañado.

Empezó a transcurrir la mañana sin que los otros hubieran dicho
una sola palabra. Yo tenía deseos de hablar, pero no quería repetir
la frustración de antes en mi vano intento de comunicarme con
ellos a su llegada. Como a las doce oímos ruidos y voces que se
acercaban, nos asomamos a la reja con cierta desesperación por sa­
ber si ya venían por nosotros; luego oímos dos nombres, ninguno
era el mío. Los dos muchachos respondieron al llamado y les dije­
ron que salieran. Yo sólo acerté a preguntar vacilante: "¿Y yo
no? "; el agente contestó: "¿Quieres que te llevemos a la Corte a
tí también? ". Por el tono en que me lo dijo parecía indicar que a
mí me estaba reservada una mejor suerte que a ellos, pero el caso
fue que me quedé solo nuevamente.

Las siguientes horas fueron aún más deprimentes, pues a medida
que se hacía tarde, veía desvanecerse la posibilidad de que me sa­
caran de ahí. De vez en cuando oía voces que venían desde la calle
y me quedaba repasando mentalmente las palabras que alcanzaba a
escuchar, como queriendo que no se me escaparan, pues interrum-

pían momentáneamente mi soledad. Se hizo de noche y ya no se
oía más que el ruido de coches y camiones que pasaban de vez en
cuando. mientras mi depresión aumentaba.

A la mañana siguiente nuevamente vino un carcelero viejo con el
café maloliente y un pan: le pregunté si podía darme algo m,ís de
comer. pues no había comido desde la tarde en que había llegado,
a lo que me contestó que ahí no daban comida porque los que
traen a encerrar a esas celdas se están muy poco tiempo y agregó
que seguramente yo saldría un poco m,is tarde. Sus palabras Ille
alentaron y a las dos o tres horas resultaron l·iertas. pues volví a
oír ruidos de gente que subia la escalera y luego que gritaron mi
nomhre. es decir. Agustín I'ern,úldel, que es p;lrte de mi nombre.
Me dijo un agente de inmigraci,')n que me alistara para salir y yo le
contesté que ya estaha listo: mis COS;IS I1le las 11:Ih 1';111 recogido des­
de que me aprehl'ndieron. ;Isi que 110 tr;li:1 nada conmigo, 'le lle­
varon hasta una call1lonl'l:1 ,kl "Horder !'atrol" y yo le pregunté al
agente por lIlis cm:ls. lile l'()l1lest(') quc Y:I Lis 1I('\',lh:1 ,Idelanle,
Nuevamenlc lile ILul1<', la :llenc\('1I1 cl Ir;llo que est:tI"l recihiendo
de los agellles de ill1uigLtri,"n: l'sll' que \'II\(' por nll' era lIleXiClllO,
o de aSl'elll!<:l1cla Illl'XIC:I1L1 v pucdo del'lI qllC fuc h:ISI:I ;lIl1ahle
COl1llligo,

Nos el1l':lIl1il1:1I110S h;ll,i:¡ ,'I sur y cl oficl;tI 111(' pregul1ll" si tel1í,1
h¡lIllhrc, yo k diJe quc si, quc 1I0 h:lhi;¡ l'Olllldo dcsdl' el 11I,lrles, l:1
moviú la cahela COIllll drs:qll'llh:ln<1o y IIlC preglll1l", si Ir,lia vo di­
nero, le di UI1 d,',I:lr y Sl' h:IJ'" a cOlllpr:lI'IlIC dlls s:trldwich,'s \' IIn
refresco y IIlC los Ir:lJo :1 !:I ClIllIOlld:l. le prcgul1ll: 1:1 hora )/ lile
dijo 'lile l'rall las I I 311 de la 1Il:1I):trl:1.

Viajamos C'lIllO 70 lllil!:ls h,¡l'la ¡{lO Crallde donde recoJimos a
olros cuatro "llloJados" 'lIle h:lhi:1I1 Sido :lprehclIllidos l'n la Illa­
dnlgada de ese día l':ISI al nll¡¡¡r l'l rio, Su :¡Spccto era deplorable,
qUil,í el lIlío t:lI11hil'n, pcnl l'llos tenl':llI un :¡SpeClo que del10taba
misni,¡ de liempo alr:is: no Irai,¡n dinero )" si mllcha sed: yo les
"disparé" linos refrescos qlle volvi(') ~I traer!lOS cl agente hasla la
camionela.

De ¡{io Grande nos llevaron a MacAllen al cenlro de detención,
ahí nos metieron en IIn cuarlo como de tres por cuatro melros en
donde ya habia olros diez "mojados', Este cuarto estaba en una
sala de procesamiento a donde llegaban otros "mojados" aprehen­
didos. Ah í vi al agenle con el que me había encontrado en la ter­
minal de autobueses de Edinhurg: él tamhién me vio y se acordó
de mi cara, pidió mi documentación, me llamó y me dijo acusán­
dome que yo traía ta~eta local. que dónde la había dejado. yo
le contesté que nunca le hahía enseñado ninguna tarjeta local y
seguramente se lo había imaginado porque me hab ía visto en la
temlinal. pero que nllnca me hab ía preguntado por mis papeles.
No se quedó muy convencido y le pidió a otro agenle que checara
una vez más mis antecedentes. Es te fue un momento angustioso,
pues el cargo de haber pasado con ta~eta local me hacía candidato

* Tarjela local le Ilam~n a I~ forma l·lX6 con la que el ¡¡oiJierno de los
Estados Unidos autoriza la entrada de turistas por no m~s de 72 horas y no
más allá de 25 millas de la frontera y que prohihc al porlador a aceptar
trabajo en los EU A.

U39



''1

a JUICIO de deportación con todo lo que esto significaba para mi
status migratorio en los Estados Unidos. Por fortuna no pasó nada.

De ahí nos sacaron a todos y nos llevaron en un autobús al cen­
tro de detención que se encuentra cerca de Puerto Isabel, Texas.
Eran como las 6 p.m. y ya todos teníamos bastante hambre, el
autobús se detuvo a recoger otros "mojados" en Weslaco y Roma
con los que llegamos a ser 30 aproximadamente. Llegamos al cen­
tro de detención como a las 9:30 p.m. y lo primero que hicieron
los agentes fue pasarnos al comedor donde nos sirvieron un caldo
detestable, pan yagua.

Fue una sensación curiosa entrar al "corralón" (como le dicen
los 'mojados' a los cent ros de detención). A diferencia de ocasio­
nes anteriores, esta vez lo hacía en un autobús de la patrulla fron­
teriza con las ventanas enrejadas y al frente una tela de alambre
reforzada que aislaba al chofer de los pasajeros e impedía la salida
que sólo se pod ía hacer por una puerta cerrada con candado. En
ocasiones anteriores había entrado recibiendo todas las atenciones
de un visitan te au torizado por Washington. Me preocupaba que al­
guien me reconociera, particularmente el Jefe del Centro de Deten­
ción con quien había sostenido charlas prolongadas en mi rol de
investigador cinco meses antes por la segunda vez. Salimos del co­
medor aprcsurados por un oficial que fue el úllico cuyo trato se

INMICRACION \1I'XICANA A lOS lSI AJ)OS l'NIIlOS
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asemejaba al de un carcelero. Daba órdenes con altanería y empu­
jaba a los que estaban a su paso. Fue notable la diferencia entre
éste y otros oficiales de inmigración aún dentro del "corralón",
Nos pasaron a una sala donde fuimos llamados por nuestro apelli­
do; ahí se hizo la separación de los "V. R." (voluntary repatria­
tion) y los deportables, a estos les tomaron huellas y les dieron
uniformes ya que se irían a quedar varios días esperando ser llama­
dos a juicio. A nosotros sólo nos volvieron a revisar todo lo que
traíamos de pies a cabeza. Nos quitaron el dinero y nos dieron un
recibo por él; sólo nos dejaban algunas monedas que no llegaran a
un dólar. (El depósito forzoso tiene por objeto evitar robos u
otros abusos relacionados con la posesión de dinero dentro del
"corralón"). En seguida nos recogieron todo lo que traíamos sobre
lo cual también nos extendieron un recibo. Nos dijeron que esta­
ríamos ahí por poco tiempo y que seríamos requeridos en su opor­
tunidad para pagar nuestro pasaje a San Luis Potosí que sería de 4
dólares o 50 pesos; agregaron que los que no trajeran dinero se
tendrían que esperar hasta que hubiera suficientes para llenar un
autobús después de que salieran los que tuvieran boleto comprado.
Mientras estábamos comiendo llegó otro autobús, más grande, re­
pleto de "mojados" con los que llegamos a ser unos cien los que
ingresamos esa noche. De estos cien, veinticinco fueron separados
como deportables y el resto clasificados como "V. R."

De la sala a donde nos regresaron después de cenar nos pasaron
a las regaderas, lo que fue recibido con numerosas expresiones de
agrado. Como no traía con qué curarme los pies tuve que asearme
las heridas con agua y jabón lo cual me dejó muy adolorido, al
grado que un detenido comentó: "y ora tú, ¿por qué saliste cami­
nando como pollo espinado? ".

Luego pasamos a los dormitorios que están en dos salones en
donde hay unas 400 camas, aquí el calor era sofocante y se sentía
un olor que provocaba dudas acerca de la eficacia del baño que
habíamos tomado menos de una hora antes.

Nos levantaron antes de amanecer y nos formaron para pasar
lista, después nos dijeron que podríamos ir a las regaderas o que­
darnos en el patio central.

Algo que llamó particularmente mi atención fue el grupo que
todos (incluyendo los agentes) denominan de los "extranjeros". Este
estaba constituido por los que habían entrado ilegalmente a los
Estados Unidos y que no eran mexicanos. Aunque qbviamente to­
dos los detenidos son extranjeros para los Estados únidos, a este
grupo le otorgan los agentes especiales consideraciones como ser
llamados a tomar alimentos antes que a los demás y recibir comida
de mejor calidad que el resto de detenidos. Según me explicó uno
de ellos, esto es así como resultado de una huelga de hambre que
habían hecho recientemente como protesta por la mala calidad de
la comida. Los "extranjeros" eran 15, diez de ellos de nacionalidad
chilena, tres centroamericanos, un libanés y un español. El tiempo
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que ellos pennáneeen detenidos es considerablemente mayor (algu­
nos llevaban hasta seis meses) que el resto de los detenidos, por
requerir su deportación de la aceptación del gobierno del cual digan
ser ciudadanos.· .

Los dos almuerzos que tomé durante mi estancia en el "corra­
lón" consistieron en un plato de avena, frijoles y un vaso de agua
endulzada con un sabor que no pude identificar. Uno de los chi­
lenos que trabajaba en la cocina me aconsejó en secreto que no
tomara el agua porque le ponían una droga para inhibir la erección
del pene como medida de prevención de prácticas de homosexua­
lismo dentro del centro de detención. Este chileno me dijo que, en
tanto que yo iría a SlJIir al día siguiente, no tenía caso que la to­
mara.

La comida consistía en un caldo de muy mala calidad, un plato
de frijoles, pan y el agua coloreada que yo dejé de tomar después
de la advertencia del chileno. La cena era también un caldo igual
que el de la comida, pan y la misma clase de agua.

Fuera del tiempo dedicado para las comidas la mayor parte de
los detenidos permanecen en el "corralón" sin hacer nada; algunos
de los deportables salen a trabajar fuera del campo volun taria­
mente. Durante el día permanecíamos apií'iados debajo de la zona
techada protegiéndolos del sol. En una de las mesas que se encon­
traban aquí había un tablero de ajedrez con piezas improvisada.~ de
jabón que habían hecho los chilenos. Se sorprendieron éstos de que
yo quisiera jugar y más cuando les gané a tres de ellos. Esto provocó
cierta conmoción, pues las partidas eran vistas por gran número
de detenidos y pronto se corrió la voz de que un "paisano"
les estaba ganando a los chilenos; éstos llamaron a otro
compatriota que se había mantenido alejado del tablero pero que
era considerado como el mejor jugador, la insistencia de ellos para
que jugáramos tenía un marcado acento nacionalista que catalizó
igual sentimiento por parte de los mexicanos. Estos me animaban a
ganarle al nuevo contrincante· y fue divertido cómo me presiona­
ban para que no me tardara tanto en contestar la jugada; aparente­
mente interpretaban mi tardanza como sel'ial de debilidad. Aún sin
entender el juego muchos de ellos, había no menos de 30 viéndo­
nos jugar amontonados a nuestro alrededor. La primera partida ter­
minó con gritos de júbilo por parte de mis paisanos cuando se en­
teraron que yo había ganado; la segunda partida la perdí y conve­
nimos en no jugar una tercera para dejar el encuentro en un em­
pate. Me quedé luego platicando con mi contrincante. quien resul­
tó poseedor de una sorprendente preparación y con bastante ex­
periencia en viajes por todo el mundo; evadía los temas relaciona­
dos con él en lo personal, pero se explayaba con propiedad en
temas variados de arte y mosofía. Sus moderadas ideas izquierdis­
tas fueron particularmente interesantes y .no me~os intri.gantes pa.ra
mí. A él también pareció intrigarle la dIferenCIa de mI educaclOn
con la del resto de los detenidos con los cuales él había platicado

durante tres meses de estancia en el ··corralón". El fue quien me ha­
bló de la huelga de hambre que hab ía resultado en castigos para
los huelguistas y en un cambio de calidad en la comida para el
grupo de "extranjeros". Me dijo que no se habían podido organi­
zar los mexicanos porque entran y salen del "corralón" en menos
de tres días y no alcanzan a resentir suficientemente la calidad de
la comida, sobre todo porque con mucha frecuencia es lo mejor
que han comido en varios días previamente a su llegada al campo.
según le habían contado a él. Hubo un momento que me dijo: "es
evidente que tanto tú como yo estamos ocultando mucho de noso­
tros mismos, pero supongo que ambos tenemos razones para ello:
si es verdad que todos los caminos llevan a Roma. algún día nos
volveremos a encontrar. sólo espero que no sea en eslas mismas
circunstancias". Obviamente yo no quise extenderme sobre este te­
ma y seguimos hablando de otras cosas.

Otro de los propósitos dentro de mi plan era el de obtener más
información dentro del ccntro de detención aprovechando mi rol
de mojado. por lo que busqué la oportunidad para interrogar a mis
compallcros detenidos. sohre diferentes aspectos. Esto se facilitó
enormemente, pues el centro de detención. como era de esperarse.
resultó ser un lugar de intenso intercamhio de información y don­
de el mojado participa en un importante proceso de socialización.
El tema de casi todas las convcrsal:iones está centrado en las expe­
riencias de cada quien como "mojado". Los más inexpertos pre­
guntan con avidez a los "veteranos" sohre cómo incrementar las po­
sibilidades de éxito en la empresa de obtener el mejor trabajo en
los Estados Unidos. No eran pocos los que con aparente sinceridad
aseguraban enfáticamente que no volverían a los Estados Unidos.
En más de una ocasión oí decir: "prefiero morirme de hambre en
México que volver a este país'"

Según un método muy semejante al llamado de inducción analí­
lica K concentré mi interrogatorio sobre aspectos en los que mi
información anterior era escasa o dudosa. de los cuales lo más rele­
vante lo resumo en los siguientes puntos:

l. Encontré seis "mojados" que dijeron haber encontrado cadá­
veres en su camino. Particularmente impresionante fue el relato de
dos de ellos que fueron sorprendidos por la patrulla fronteriza
cuando tenninaban de dar "cristiana sepultura" a un individuo de
tipo mexicano. que aparentemente tenía pocos días de muerto.
Hablé con otro "mojado" que me platicó cómo le debía la vida a
otros tres que lo encontraron cuando ya había perdido el sentido
por no haber comido en varios días de camino: éstos no sólo le
dieron comida. sino que lo cargaron casi por dos días. hasta que
pudo caminar nuevamente. Otros tres me hablaron de haber encon­
trado un cadáver cuya seña y localización coincid ía con el segundo
cadáver de que me hablara Juan. Otro me dijo que cuando menos
en dos ocasiones ha visto esqueletos humanos en el desierto, al
norte de El Paso. Texas. Otros me hablaron de distintas experien-
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cias con las víboras, algunas fueron chuscas, otras ciertamente dra­
máticas; un grupo hablaba de haber contado veinte víboras que vie­
ron en dos dfas. La mayoría coincidió en que el mes de agosto, en el
que estábamos, era cuando había más víboras y en que esto
constituía el riesgo más serio que' se corrfa al cruzar los campos
durante esta época. Dos "mojados" que fueron aprehendidos junto
con un "coyote", que los pasó en automóvil, me dijeron que ha­
bían juntado dinero para venirse con "un coyote de carro" porque
"ni locos" se volverían a tratar de cruzar a pie durante el verano.
"Hay tanta vlbora", dijeron, "que es mucho tentar a Dios venirse
a pata".

2. No obstante la mecanización de la agricultura, aún hay mu­
cho algodón que es pizcado a mano en el Valle, pero ésto sólo les
conviene a los que tienen ya práctica en la pizca. Un mojado que
había estado trabajando en el algodón sin tener experiencia, me
dijo: "si no le sabes a la pizcadera, mejor no te metas, porque no
sacas ni para comer".

3. De los cien que llegamos la misma noche, aproximadamente
la mitad habían encontrado trabajo en los Estados Unidos. De los
que dijeron no haber conseguido trabajo, unos treinta a los que les
pregunté me dijeron que habían traído dinero de México y lo ha­
bían gastado casi en su totalidad en su mantenimiento o transporte
dentro de los Estados Unidos. Esto provoca la pregunta de hasta
qué grado el mojado que es deportado a México, sin haber conse­
guido trabajo en los Estados Unidos, constituye una fuga de divisas
para México. Esta pregunta adquiere especial relevancia si pensa­
mos en las 201,636 aprehensiones que sólo en el año fiscal de
1969 a 1970 fueron realizadas por el servicio de inmigración nor­
teamericano, y que de 500 entrevistados por mí durante el verano
de 1969, casi el 60% dijeron haber sido aprehendidos antes de ha­
ber conseguido trabajo en los Estados Unidos. La pregunta conse­
cuente a la anterior sería, hasta qué grado esa fuga de divisas se
compensa con los envíos de dinero que hacen los mojados que han
encontrado trabajo. La investigación para contestar estas preguntas
es urgente y su respuesta necesaria para el establecimiento de polí­
ticas a seguir por el gobierno mexicano. Puede decirse que hay ba­
ses suficientes para suponer que los envíos de dinero de los moja­
dos no compensan la pérdida económica que significa para México
la fuga de divisas aludida; principalmente si se considera el gasto
que implica para el "mojado" pagar los precios actuales que co­
bran los "coyotes" por sus servicios, y se pondera el cálculo de la
cantidad de envíos de dinero con la productividad real y potencial
que se pierde para México conJa emigración.9 Sería inhumano y
desde luego muy parcial, plantear el problema de los "mojados" en
términos de cuánto gana o pierde México económicamente con su
emigración, sin considerar los efectos sociales de dicha emigración
a los cuales se ha aludido en este reporte.

4. Casi la totalidad de aquellos a quienes pregunté, dijeron que

habían escogido la frontera de Tamaulipas con los Estados Unidos
por ser la de acceso más barato desde el centro de México.

5. Una gran mayorfa de los cien mojados que llegaron conmigo
la misma noche, eran de San Luis Potosí. No sé hasta qué grado
esto fue una coincidencia o habrfa alguna razón particular que lo
explicara. En todo caso este hallazgo motivó que me quedara ocho
días en el noroeste de San Luis Potosí viviendo en las comunida­
des rurales, después de que fui deportado.

6. De mis conversaciones con los detenidos deduje el siguiente
patrón de conducta: Si el mojado es aprehendido por primera vez
casi siempre regresa a los Estados Unidos; si lo aprehenden por se­
gunda vez, regresa también casi siempre, pero por una región fron­
teriza distinta a la primera; si lo. aprehenden por tercera vez, es
muy probable que sea sometido a juicio y le sea decretada una
sentencia a pasar x tiempo en prisión, misma que le será suspendi­
da con la condición de no reincidir. Esta vez el "mojado" no se
arriesgará a regresar hasta que se cumpla 'el tiempo al que fue con­
denado a pasar en prisión (recordar que la sentencia le fue suspen­
dida en su efecto de hacer cumplir la condena), pues sabe que una
aprehensión dentro de ese tiempo, significarfa recibir una nueva
sentencia por mayor tiempo que la anterior que le haría cumplir la
condena en una prisión federal (generalmente en la prisión de La
Tuna, Texas). Pasado el tiempo decretado por la sentencia, se da
nuevamente la posibilidad de que el mojado se decida a reincidir;
sin embargo, esta posibilidad se disminuye considerablemente al te­
ner que calcular el riesgo de recibir una nueva sentencia en caso de
ser aprehendido, sin que esta vez se la suspendan.

Todo esto parece indicar que hay un Ifmite en las veces que el
"mojado" se arriesga a cruzar nuevamente, relacionado con el nú­
mero de deportaciones que tenga en su haber; o dicho en otros
términos, la alternativa que tiene un trabajador mexicano de bus­
car empleo en los Estados Unidos sin documentación migratoria
para el caso, va desapareciendo a medida que aumenta el número
de veces que ha sido deportado, y concomitantemente, va aumen­
tando la seriedad del problema económico al que se enfrenta ese
mexicano en su lugar de origen y que lo hizo en un momento dado
buscar la alternativa de entrar a los Estados Unidos ilegalmente.

7. De la información que pude recoger parece desprenderse el
siguiente principio: A mayor cantidad de dinero disponible para
llegar al punto de los Estados Unidos, donde un "mojado" se ha pro­
puesto, corresponderán mayores posibilidades de no ser aprehendi­
do. Por ejemplo: el que tiene dinero para pagar un "coyote" que lo
pase en coche a través de los puestos de chequeo, contará con la me­
nor vigilancia a la que son sometidos algunos vehículos en compara­
ción con vehículos de carga o del transporte público, sobre todo si se
escoge pasar después de uno de éstos en cuya inspección se entre­
tiene cuando menos uno de los agentes un tiempo considerable. Si
el "pre-mojado" tiene dinero para esperarse en una ciudad fronte-
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riza mexicana por unos veinte días, puede llegar a conocer el proce­
dimiento y cómo conseguir los documentos necesarios. Para obtener
una taIjeta local" que aunque no le permitirá trabajar en los EUA,
le permitirá entrar legalmente. Si tiene $ 5,000.00, puede llegar a
conseguir en el "mercado negro" una "taIjeta verde" con la cual
podrá trabajar legalmente en los Estados Unidos. Si tiene dinero
puede viajar por avión a donde desee, desde México, previa la obten­
ción de paSaporte y visjl de turista que al igual que con la "taIjeta
local" no le estará perm'ítido trabajar, pero conseguirá ser admitido
en los Estados Unidos.

8. Hablé con ocho detenidos quienes se quejaron de que sus pa­
trones no les habían pagado sus salarios y ellos mismos los habían
denunciado a la patrulla fronteriza para evitar el pago. Confirmé
que el Jefe del Centro de detención se encargaba personalmente de
éste tipo de problemas. Al tercer día del que habíamos llegado me
dijeron tres de ellos que el Jefe del Centro había citado a los pa­
trones y estos se habían presentado a pagar los salarios adeudados.
A los otros les tomaron fotos para su identificación por los patro­
nes y les ofrecieron hacer todo lo posible por recuperar su dinero
en cuyo caso se los enviarían a México a sus domicilios. Es genera­
lizada la opinión de que los agentes de éste "corralón" ayudan
considerablemente a los "mojados" en situaciones de esta natura­
leza.

Había notado que uno de los del grupo de "mojados" con el
cual llegué, me había estado siguiendo desde hacía buen rato. Esta­
ba siempre cerca de donde yo estaba, ya fuera mientras conversaba
o cuando iba al comedor. Lo volví a ver nuevamente acostado en
una cama contigua a la mía. Su constante presencia me tenía ya
intranquilo, tanto que traté sin éxito de conversar con él para ave­
riguar el porqué de su insistencia; la incógnita se despejó hasta la
segunda noche en que lo vi otra vez en la cama de junto. Se di­
rigió a mí para decirme que había notado que yo poseía una edu­
cación mayor al resto del grupo y que quería que yo le ayudara a
escribir una carta muy importante. Le dije que lo haría con mucho
gusto pero que no tenía ni papel ni lápiz. El sacó enseguida dos
hojas de papel dobladas y un lápiz. Hablábamos quedo en las
camas de arriba que nos habían tocado en un extremo del dormi­
torio donde había un foco cerca de nosotros. Se le veía apesadum­
brado y por el tono de sus palabras, me daba la impresión de estar
frente a alguien que ha tomado una decisión muy importante. Me
dijo que la carta era para su esposa y que quería que yo le dijera,
COn mis palabras, lo que él estaba sintiendo por ella. Dijo que le
había gustado cómo hablaba yo con el "judío" (se refería al ehile­
no, que era rubio y de ojos claros), porque mis palabras eran muy
claras y él quería que yo le escribiera a su esposa con la misma
claridad con la que yo había estado hablando con otras gentes;
agregó que a él "no le salían las palabras para decir lo que sentía".

Este era un hombre como de 40 años, moreno, delgado. que

estaba con ropa sumamente pobre y que vivía en el ejido de San ta
Teresa, en el noreste de San Luis Potosí; su voz era grave y su
forma de expresarse no pod ía ser más sencilla. aunque aparen te­
mente se le dificultaba hallar las palabras con que quería expresar­
se. Le pedí que me contara de su vida y de su mujer, pues eso me
ayudaría a interpretar mejor lo que quería decir a su mujer, y lo
que me dijo fue más o menos lo siguiente:

"Sabe usté, yo quiero mucho a mi vieja porque ella ha sido
siempre de muy buena ley; ella era de mejor clase que yo. allá en
el pueblo. antes de casarnos, andaban tras de ella hombres con más
educación que la mía y de buena posición, pero ella me prefirió a
mí porque yo le demostré ser de ley y derecho. Mire usté, yo sé
que ella se merecía un hombre que le hubiera dado mejor vida que
yo, siempre hemos sido muy pobres y la he hecho pasar hambres.
Yo, verdá buena que no le saco al trabajo. sea lo que sea y por el
tiempo que sea, pero ...entre más le busco, menos le encuentro.
Nos casamos hace diez años; yo vend í una mula que ten ía, para
darle un casorio en la iglesia, como ella se merecía, cuando menos
ese gusto le dí. Siempre que nos va mal y que me ve desesperado,
ella me recuerda que yo le dí casorio en la iglesia y me dice que
ese fue el día más feliz de mi vida. En este momento se le empezó
a quebrar la voz como queriendo llorar. Luego vinieron los chama­
cos, se nos han logrado dos y tres son angelitos. Son un niño y
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una niña. La niña es la mayor y es viva como su madre. Mi vieja se
empezó a enfermar hace como dos años; yo creo que de tanto la­
var ajeno se le enfermó un pulmón. Yo por más que le hacía no
hallaba trabajo y sólo llegaba a ganar cuatro o cinco pesos diarios
en la lechuguilla, con los que no alcanzaba ni para comer, conti
menos pa' las medicinas. En Matehuala, el doctor le recetó a mi
vieja unas medicinas que había que darle luego luego; yo andaba
desesperado buscando el dinero para comprárselas, pero sólo conse­
guía trabajitos y no juntaba nada. Con perdón de usté, me puse a
pedir limosna en la carretera a los coches que pasaban y ni así me
alcanzaba. Total que fui a la farmacia y saqué la medicina con un
enganche de ocho pesos, la medicina costaba 47.00 Y me dijo el boti­
cario que en abonos me iba a salir más cara, y le dije que estaba
bueno y me la llevé. Aunque ya habían pasado diez días desde que
dijo el doctor que se la diera, se compuso pronto con esa medici­
na, hasta le volvió el color. Pero luego que se acabó la medicina y se
puso a trabajar, porque no alcanzaba con lo que yo llevaba,
se puso mala otra vez. Yo sentía harta tristeza porque la veía que
se estaba descomponiendo otra vez; sentía que yo era el culpable
de su mal, porque si ella se hubiera casado con otro no estaría así.
Le ofrecí a la Virgen de San Juan de los Lagos hacerle una manda
"hincado con pencas" si se aliviaba mi vieja, pero ella iba de mal
en peor. .. ' pa' acabarla de fregar se me enfermó un chamaco, el
tercero; se empezó a poner flaco y más flaco, hasta le salieron oje­
ras negras en sus ojitos. Una tía lo estaba curando con hierbas,
pero no dio resultado. Mi vieja y yo veíamos que se moría el cha­
maco y ella me dijo que lo llevara a San Luis para meterlo a un
hospital. Me salí con el nifio de volada, pero diosito quiso llevár­
selo antes de que saliera la Flecha para San Luis. Me regresé con él
ya muertito y lo enterramos al día siguiente. Todo eso hacía que
yo me endrogara cada vez más con los vecinos y los parientes, has­
ta que un compadre me aconsejó que me viniera a los Estados Uni­
dos con él a buscar trabajo. Yo ya lo había pensado, pero mi vieja
no me dejaba, decía que ella se iba a morir si yo me iba y pos,
como estaba de mala, ni modo de venirme. Pos total, que me vine
con mi compadre que me prestó pa' dejarle pa' medicinas a mi
vieja.

Llegamos a Reynosa y nos cruzamos el río con otro amigo. Mi
compadre ya conocía por acá y nos llevó con un patrón muy bue­
no que él conocía de antes. Nos fuimos a pie hasta un rancho que
está cerca de Eisa. Llegamos muertos de hambre, pero el patrón
nos recibió con comida, gente buena, si viera... Al día siguiente
empezamos atrabajar, a 70 centavos la hora, de ésto nos quitaban
$ 1.50 diario por cuarto y comida. Yo no gastaba nada, iba jun­
tando todo lo que recibía, lo malo era que a veces no trabajaba el
día completo, sino unas 4 o 5 horas, y entonces lo que juntaba era
muy poco, pues se me iba la mitad en lo que me quitaban por
comer y dormir. Total que junté 115 dólares como en mes y me-

dio, ya me andaba de las ansias por regresarme y ya venía de ca·
mino cuando me agarró la migra; les dije que yo ya iba de salida,
pero yo creo que no me creyeron porque aquí ando. Lo que yo
quiero es que usted me escriba algo que consuele a mi vieja y que
le diga que llevo dinero pa' curarla... y que... pos que no se me
muera" (Al decir esto sus ojos se llenaron de lágrimas y a mí me
sucedió otro tanto). Luego me dijo que ella sí sabía leer bien y
que entendería todo lo que yo le dijera. .

Yo le hice la carta en la que le expliqué lo mejor que pude el
profundo amor que su esposo le tenía y el gran valor que había en
ello, particularmente viniendo ese amor de un hombre bueno como
él. Le dije en la carta que tratara de ser fuerte y que se agarrara de
la vida con todas sus fuerzas porque iría a vivir una vida mejor con
el amor de su esposo y la determinación de éste por hacer feliz a
su familia.

Al escribir la carta una profunda emoción hizo que no pudiera
contener las lágrimas. El lo notó y me dijo:· "no llore hombre, que
al fin que usté ni me conoce ni conoce a mi vieja". Estas palabras
pretendían ser de consuelo pero su sencillez y como fueron dichas,
estimulaban más lo que yo estaba sintiendo. Luego agregó: "qué
van a decir si lo ven llorar..., van a decir que yo le hice algo".
Terminé la carta y le dije que lo más seguro era que él llegaría

TABLA I

Mexicanos aprehendidos por las autoridades de migración
de los Estados Unidos

Afio Total Año Total Año Total

1924 4614 1939 9376 1954 1075 168
1925 2961 1940 8051 1955 242608
1926 4047 1941 6082 1956 72442
1927 4495 1942 DNA' 1957 44451
1928· 5529 1943 8189 1958 37242
1929 8538 1944 26689 1959 30196
1930 18319 1945 63602 1960 29651
1931 8409 1946 91456 1961 29817
1932 7 116 1947 182986 1962 30272
1933 15875 1948 179385 1963 39124
1934 8910 1949 278538 1964 43844
1935 9139 1950 458215 1965 55349
1936 9534 1951 500 boo 1966 89751
1937 9535 1952 543538 1967 108327
1938 8684 1953 865318 1968 151000

1969 201636
Total 5627371

Fuentes: de 1924 a 1941: Annual Report 01 the Secretary al
Labor
de 1942 a 1960: Compilación especial hecha por el Servicio de
Inmigración y Naturalización del Gobierno de los Estados Unidos
para nuestra investigación
de 1961 a 1969: Annual Report of the Inmigration and Naturali-
zation Service.



ca­
ía,
yo
ue
ne
ne
y

el
en
10

de
:>n
a

ra
le
as
s,
té

~a

antes que la carta si la pusiera P9r correo, que mejor él se la entre­
gara pérsonalrnentepues saldríamos al día siguiente.

Para mí el caso de este "mojado" constituye una ilustración de
cómo un sistema social no sólo priva a una clase de aquello mate­
rialmente indispensable para vivir, sino aún de lo que se requiere para
comunicar! los sentimientos; aquellos símbolos del lenguaje que un
sistema educacional no distribuye equitativamente, y que al no ha­
cerlo priva a una clase social de las posibilidades de manifestarse
como humano a través de la expresión verbal o escrita de sus propios
sentimientos.

Al día siguiente después del almuerzo nos llamaron para com­
prar nuestro ~oleto a San Luis Potosí, a donde nos llevaría un au­
tobús especial de la línea Estrella Blanca. Poco más tarde nos hi­
cieron poner la huella del dedo índice derecho en una tarjeta que
decía Departure. que me hizo desear que fuera ésta sólo de control
interno. Salimos dél "corralón" como a las 6 pm. después de que
nos hubieron regresado el dinero y nos dijeron que recibiríamos
nuestras cosas al llegar a San Luis Potosí. Nos llevaron en un auto­
bús del servicio de inmigración hasta Matamoros, pasando el puen­
te internacional nOs trasladaron a un autobús de la línea Estrella
Blanca y nos advirtieron que no haría ninguna parada ni podría
b~ar nadie sino hasta llegar a San Luis Potosí. Un tipo que osten­
taba visiblemente una pistola acompañó todo el viaje al chofer. En
efecto, el autobús no paró hasta llegar a la Central Camionera de
San Luis Potosí. Eran como las tres de la mafiana cuando llegamos
y cada quien se fue a buscar el autobús que lo llevaría a su lugar
de origen. Se me acercó otra vez el compafiero a quien escribí la
carta y sólo me dijo en tono de despedida: "que Dios se lo pa­
gue".

Durante el viaje de Matamoros a San Luis, me senté junto a un
muchacho de Guadalcázar, San Luis Potosí; me dijo que había es­
tado oyéndome pla~icar con el chileno y que le gustaba la forma
en que yo platicaba. Noté yo a mi vez que su forma de expresarse
acusaba una educación más allá del promedio en un "mojado" y
decidí revelarle los propósitos y motivaciones que me habfan lleva­
do a hacerme "mojado" y que era yo en realidad profesor de la
Universidad Nacional Autónoma de México. Aparentemente se im­
presionó con mi explicación y exclamó: "qué suave se siente que
por fm los de arriba se preocupen por los de abajo". Le dije que
yo no era de los de arriba sino sólo de los de abajo con educación
fonnal. Este muchacho me dijo que tenía un hermano mayor que
era profesor rural y le dije que me mteresaría mucho conocerlo y
con tal propósito iría a Guadalcázar. Hicimos una cita para el día
siguiente en la plaza de Guadalcázar pues le dije que tendría que
hacer algunas cosas en San Luis al llegar, y me quedaría por el resto
del día.

Lo primero que hice llegando a San Luis fue peinarme por pri-
mera vez en cinco días, luego compré una' navaja para rasurarme,

lo hice ahí mismo en la terminal y me fui a buscar un hotel. Era
la primera noche tranquila que pasaba en doce días desde que había
salido de Matamoros para cruzar el río con Juan y José. Ese día
fui a entrevistarme con el Sub-Procurador de Justicia del Estado
para ver qué opinaba de que un grupo de personas fueran transpor­
tadas de un lado a otro del país, en contra de su voluntad, sin
haber cometido delito (ni siquiera sin haber sido acusadas de ello),
sin que hubiera mediado un mandato judicial en que se hubiera
cumplido la garantía de audiencia y por una empresa privada que
ni siquiera era autoridad. El Sub-Procurador, no ten ía siquiera co­
nocimiento de que se estaban transportando "ex-mojados" a San
Luis, y empezó por decirnle que yo estaba mal informado. Le tuve
que revelar todo lo que estaba haciendo para convencerlo de que
yo había sido uno de los transportados. Aún después de esto no
pudo contestar cuál iría a ser la intervención del gobierno del Es­
tado al respecto.

Al día siguiente fui a Guadalcázar a mi cita con Manuel y su
hernlano Melquiades. Ahí estaban en la plaza cuando yo llegué.
Nos fuimos a platicar a un café y le expliqué mis propósitos y le
pedí su opinión y su ayuda. Me habltl de la enonne pobreza de
esta región del Estado, donde el ingreso promedio por familia llega
a cantidades tan increlblemente hajas como S 4.00 diarios. Me dijo
que él creía que el 75';" de la población de esa región se mantenía
del dinero que reciben los parientes que tienen en Estados Unidos,
Monterrey y México, quienes han tenido que alejarse de sus fami­
lias para que éstas puedan suhsistir. Que en varios pueblns la po­
blación ha bajado en vez de aumentar, a causa de la emigración.

Durante la plática se me ocurrió que si obtenía la ayuda de va­
rios profesores, podría administrar una cédula de entrevista con los
padres de familia de la escuela donde él trabaja en Guadalcázar. Le
pregunté si esto seria posible y me contestó que él estaría dispues­
to a intentarlo, para lo que se podría aprovechar la asamblea de
padres de familia que se efectuaría el lunes siguiente y entonces yo
podría hablar con los padres de familia y con los profesores. Por
casualidad nos encontramos con uno de los profesores y Melquia­
des le adelantó mi solicitud de ayuda, y él aceptó de buen grado.
Seguimos hablando de pobreza, de política y coincidieron con­
migo en que no hay lacra más grave en nuestro sistema econó­
mico, poi ítico y social que la corrupción. Hablamos luego de la
necesidad de un cambio y del rol de los profesores en éste. Parece
que establecí buena relación con los tres, pues cada vez se mostra­
ban más interesados en ayudarme.

Mi problema a resolver fue entonces la cédula de entrevista, por
10 que me desped í de ellos y quedé de verlos el lunes temprano.
Me fui entonces a San Luis y me dediqué a trabajar en el diseño
de la cédula, cuando la tuve lista la mandé por autobús a México
para que le sacaran cien copias. Las copias las recibí al día siguien­
te.
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Hablé con los padres de familia en su mayoría mujeres, y les
pedí su cooperación explicándoles el objeto y motivación de mi
investigación. Eran alrededor de 120 los presentes y decidí eliminar a
los que no eran padres, es decir, a abuelos tutores, con los que
quedó un número de cien entrevistados, igual al de las cédulas que
tenía disponibles. El plan era que accedieran a ser entrevistados por
los profesores y por mí en sus domicilios, en el curso de la sema­
na. Esto fue posible gracias a que las clases empezarían hasta el
lunes siguiente y los profesores tenían más tiempo para ayudarme.

Durante una semana recorrí gran parte de los ejidos de la zona
noreste de San Luis Potosí. No exagero al decir que esta región es
un muestrario de pobreza en grados casi increíbles. Me sentí aver­
gonzado de ignorar hasta dónde se puede ser pobre.

El propósito de las entrevistas era, primero, obtener informa­
ción descriptiva de carácter censal que me sirviera para saber quié­
nes viven en esa región, cómo viven y por qué viven allí; segundo,
averiguar los efectos de la emigración de hombres en edad de ser
económicamente activos, sobre la estabilidad de la familia y de la
comunidad.

Los datos obtenidos en esas entrevistas se encuentran en proce­
so dc análisis y serán objeto de otro reporte que cubrirá el estudio
de las circunstancias en que una persona decide emigrar al norte y
"pasársela de mojado".

En tanto que el propósito de este trabajo ha sido reportar las
experiencias obtenidas en el uso de un método de investigación
aplicado al estudio de un tipo de conducta delictiva y de presentar
algunos aspectos existenciales de un fenómeno social, sólo cabe
concluir refiriéndonos a estos propósitos. El método de observa­
ción participante nos abrió una nueva perspectiva de la estructura
social donde actúa el "espalda mojada", más allá de los límites
de un análisis circunscrito a la violación de una ley como conducta.
Más allá de la conducta delictiva que encierra la violación a las le­
yes de inmigración de los Estados Unidos se aprecian elementos
estructurales de un sistema social que pennite la miseria y explo­
tación de los que son estampados con la etiqueta de "espalda mo­
jada". 1o Las posibilidades de entender el fenómeno social del "es­
palda mojada" a partir de métodos de investigación de tipo encues­
ta usados en otras partes de nuestra investigación, se vieron signi­
ficativamente incrementadas con el uso complementario del mé­
todo de observación participante, como los peligros de muerte que
encierra la travesía a pie de la franja fronteriza entre la frontera y
los puestos de chequeo de inmigración, y la facilidad con que un
patrón puede dejar de pagar el salario devengado por un "mojado'
denunciando su presencia a las autoridades de inmigrac ión. De mu­
chos otros detalles importantes no tuvimos información hasta que
rrti observación participante se llevó a\abo; de algunos otros, en­
contramos su confirmación en el curso de las experiencias que
aquí se reportan. I 1

El haber participado en la vida del "espalda mojada" reforzó mi
convicción de que nuestra indiferencia por problemas sociales, tales
como la emigración y frustración masiva de mexicanos que de­
vienen "mojados", nos hace a cada uno responsables de su exis­
tencia.

NOTAS

I Esta investigación fue paIte de un estudio (U. S.-México Border
Studies) realizando en la Universidad de Notre Dame bajo la dirección del
Dr. Julián Samora cuyos resultados aparecen .publicados en, Los Mojados,
The Wetback Story, por Julián Samora asistido por, Jorge A. Bustamanle y
Cilberlo Cárdenas, NaIre Dame: University of Notre Dame Press. 1971..

2 Vcáse, Jorge A. Bustamante, "The Wetback as Deviant; An Applica­
lion of Labeling Theory", American Joumal of Sociology. Vol. 7. No. 4.
(Enero 1972.)

3 No es poco frecuente que se confunda el problema de los "mojados"
con el dc los "braceros". Este último dejó de existir en 1964 al expirar el
último convenio bilateral mexicano-norteamericano que permitía la entrada
legal bajo contratación de trabajadores mexicanos a los E. U. Para un
excelen te análisis del problcma de los "braceros" veáse, Ernesto Calarza,
Merchants of Labor, the Mexican Bracero History, Sta. BarbaIa, California:
McNally and Loftin. 1964.

4 Para un analisis global del problema de la inmigración ilegal de mexica­
nos a los E U. vease Zamora, opus cit.

5 Diversos métodos de recogida de datos fueron utilizados en la
investigación que se reporta en, Samora, opus cit., paIticulaImente cuestio­
narios y entrevistas en diversas variantes. El autor estuvo a CaIgo de 493
entrevistas realizadas con "mojados" detenidos en los tres centros de
detención en donde son deportados a México, situados en El Centro,
California; El Paso, Texas y Port Isabel, Texas, durante el verano de 1969.

6 Datos de nuestra propia investigación indicaban que 25 dólaIes era el
limite inferior de la categoría modal de la distribución de frecuencias
referente a cantidades de dinero que llevaban consigo los "mojados" de
nuestra muestra desde su salida de México.

7 La definición y detalles de este procedimiento apaIece en Samora,
opus cit., pp. 189-190.

8 Para una explicación exhaustiva de ·este método véanse, Florian Zna­
niecki, The Method of Sociology, New York: FarraI and RinehaIt. 1934;
W. S. Robinson, "The Logical Structure of Analitic Induction" American
Sociological Review, 16 (diciembre, 1951): 812-818; Alfred R. Lindesmith,
Opiate Adiction, Bloomington: Principia Press, 1947; y paIticulaImente,
Ralph H. Turner, "The Quest for Universals in Sociological ReseaIch" Ame­
rican Sociological Review, 24 (junio, 1953): 605-611; y, Becker, opus cil.

9 Para mayores referencias empíricas en confmnación de esta observa­
ción véase, Samora, opus cit., pp. 89-106.

10 Un desarrollo extenso sobre esta observación puede encontrarse en,
Bustamente, opus cit.

11 Véase, Samora, opus cit., paIticularmente el capítulo VII.




