Entrevista con Mario Vargas Llosa

El sesgo
critico de
la ficcion

Geney Beltrdan Félix

El escritor peruano Mavio Vargas Llosa, el mds reciente Premio

Nobel de Literatura que ha recibido la lengua espaiiola, recuer-

da sus tiempos de juventud litevaria hace medio siglo, cuando,

viviendo en FEuropa, tuvo la oportunidad, el tiempo y las ener-

gias para acometer la escritura de dos novelas ambiciosas y

complejas que lo situaron en el centro del escenario literario de

Hispanoameérica: La ciudad y los perros y La casa verde.

A raiz del estreno de laadaptacién teatral de su primera
novela La cinudad y los perros, en el Teatro Julio Castillo
de la Ciudad de México, Mario Vargas Llosa visité el
pais en noviembre pasado. Tuve la oportunidad de con-
versar con €l en torno a sus afios de juventud literaria,
medio siglo atrds: el afio 1963 en que debuté como no-
velista con, precisamente, La czudad y los perrosy cuan-
do ya estaba trabajando en su segunda obra del género,
La casa verde. El Premio Nobel de Literatura 2010 se
mostré relajado, como gustoso de recordar esa ctapa fun-

damental d€ su trayectoria.

Don Mario, ;como fue el proceso de escritura deLa ciudad
¢
y los perros?
Comenzé con la experiencia de pasar dos afios en el

colegio militar Leoncio Prado, en el Perd, en los afios

1950 y 51. Era un colegio bastante especial, con sola-
mente los Gltimos tres afios de la secundaria. Era mili-
tarizado, as{ que daba, al mismo tiempo que el curricu-
lum regular de la ensefianza, una formacién militar, de
tal manera que los alumnos salfan con grado de oficia-
les de reserva. Era muy peculiar, porque en un palis tan
fragmentado y dividido el colegio militar era un pe-
quefio Perd en el que habia muchachos de casi todas las
clases sociales y de todas las regiones. Entraban incluso
alumnos de familias muy humildes, de origen campe-
sino, gracias a un sistema de becas. En cierta formaera
un Pert en pequefio formato. Légicamente ah{ se re-
producian las tensiones, los prejuicios y la violencia de
la sociedad peruana.

Para mf fue una experiencia muy instructiva. Yo des-

cubri en esos dos afios que el Perti era algo muy distinto
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¢ lo que yo crefa. Desde que estaba en el colegio tuve
de lo que y: Desde q tab | colegio t
laidea de escribir alguna vez una novela inspirada en las
experiencias leonciopradinas. Eso fue La cindad y los
perros, aunque no escribi la novela inmediatamente. M4s
bien, necesité una perspectiva, un tiempo, incluso una
distancia fisica, porque la escribi en Espafia, adonde ha-
bia ido yo a hacer un posgrado. Me tomé mucho traba-
jo. El libro me ayudé a descubrir el método de trabajo
que précticamente seguirfa a partir de entonces en todas
las cosas que he escrito. Al mismo tiempo, me ayuda-
ron muchos maestros que admiraba y de los que habia
aprendido a utilizar la técnica, los puntos de vista, la
manera de narrar, la manera de ocultar datos para dar-
les mayor significacién o presencia en una historia.
Comencé a escribir la novela en Madrid, en una pe-
quefia tasca, cerca de El Retiro, adonde yo me iba a leer
y aescribir luego de las clases del doctorado que estaba
haciendo en laComplutense. La terminé tres afios des-
pués, en Parfs. Fue una experiencia que ahora recuer-
do, claro, como lejana pero con cierta nostalgia. Fue la

experiencia que hizo de mi realmente un escritor.

Usted le escribié una carta a su amigo Abelardo Oquendo
en la que le decia: “En la novela avanzo y me retuerzo; me
cuesta mucho trabajo. No tengo la menor idea acerca de
cémo me estd saliendo pero me siento embriagado. Escri-
bir es lo tinico realmente apasionante que existe”. ;Lo re-
cuerda ast:

Esas eran las emociones que sentfa mientras escrib{

lanovela. En primer lugar, era maravilloso disponer de
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tiempo gracias a la beca que tenia en Madrid, un tiem-
po que no habfa tenido antes en Lima, donde la mayor
parte de mi energfa y mi tiempo estaban entregados a
trabajos alimenticios. Escribia un poco a salto de mata.

En cambio, en Europa pude trabajar con mucha ma-
yor disponibilidad. Ademds, esta novela me estaba dan-
dovueltas en la cabeza desde hacia muchos afios. Asi que
por fin ponerme a escribirla era maravilloso, y al mismo
tiempo muy dificil porque uno tiene que aprender el
oficio sobre la marcha. Lo que uno hace como escritor
tiene que ver mucho con su personalidad, su psicologia
y suidiosincrasia. La ciudad y los perros es un libro muy
entrafiable porque es la que me ensefié a escribir nove-
lasy me ensefié el tipo de escritor que no querfa sery el

que si hubiera querido ser.

Enlaciudady los perros, El Poeta, un personaye, escribe
cartas de amor y novelitas eréticas por encargo de sus com-
parieros. En algiin momento de la trama eso se le revierte.
Las autoridades del colegio amenazan con chantajearls.
sHay aht un intento de exorcisar una forma negativa de
la escritura?

En ¢l colegio se exaltaban mucho lavirilidad y el ma-
chismo. No entraba en ese ambiente una vocacién artis-
ticay creativa como la literatura, amenos que se le diera
una funcién distinta. Escribir cartas de amor o nove-
litas pornogréficas para los compafieros era un tipo de
literatura que no estaba refiida con la virilidad. Supon-
go que fui empujado por el ambiente a hacer ese tipo

de “literatura”, llamémoslo asf entre comillas.



Mi padre vefa con mucho temor mi vocacién litera-
ria; pensaba que era unacarrera que lo condenaba a uno
al fracaso y a la frustracién econémica, y entonces pen-
6 que un colegio militar iba a acabar con esa veleidad.
Ocurrié todo lo contrario: no sélo no acabé con ella
sino que me convirtié en un escritor profesional, en
clerta manera, y en un lector voraz. En el colegio lef mu-
chisimo, incluso algunos libros que me marcaron pro-
fundamente, como Los miserables, de Victor Hugo, una
historia tan ambiciosay compleja que uno tenfala im-
presién de que la vida entera se reproducia en sus pagi-
nas. Aunque no fui feliz en el colegio, pues el internado
eramuy duro, y habfa muchaviolencia entre los estudian-
tes, a la larga yo le estoy agradecido porque, en primer
lugar, me ensefié la verdad de mi pais, que yo descono-
cfa —que era un pais de mucha violencia, de grandes
desigualdades y enconos—, y por otra parte me dio una
experiencia con la que escrib{ mi primera novela. Asi
que, hechas las sumas y las restas, al Colegio Leoncio

Prado le estoy més bien agradecido.

La ciudad y los perros presenta ese microcosmos del Cole-
gto Leoncio Prado como una imagen de lo que es la socie-
dad peruana de los cincuenta. Al escribir la novela, d‘mted
tenta conciencia de la repercusién que implicaba una lec-
tura tan critica del Perdi?

Yo estaba muy marcado por la idea que Jean-Paul
Sartre se hacfa de la literatura. En esos afios, el existen-
cialismo francés tenfa mucha influencia en el mundo
entero, por supuesto también en América Latina. En-
tre los existencialistas, las ideas de Sartre fueron las que
me impresionaron mds: su idea de que escribir no era
solamente unaactividad de tipo artistico, sino también
un compromiso social, que a través de la literatura uno
podia actuar en la Historia que estaba ocurriendo, que
era muy importante que un escritor se comprometiera
con su sociedad, que participara a través de su trabajo
de escritor en ¢l gran debate publico, apoyando las me-
jores opciones; y que la literatura debfa tener un sesgo
critico. Esas ideas me impregnaron mucho, y se refle-
jan en La ciudad y los perros.

Por otra parte, a partir de que descubri el Pert con
sus injusticias y grandes desigualdades, todo eso quise
volcarlo en la novela. Es una novela que refleja mucho
lo que es un escritor adolescente, que se halla poniendo
en préctica ideas que estaban muy de moda en ese tiem-
po. Aunque en estos dias esas ideas estdn un poco olvi-
dadas, o despreciadas por escritores més jévenes, en mi
no han desaparecido. Yo todavia sigo convencido de que
la literatura tiene una funcién social, aunque esto no es
algo automdtico, pues no significa que escribiendo de
una determinada manera uno va a producir determi-
nados efectos. Si creo que la literatura tiene un efecto

en la vida y a través de los lectores en la Historia. Hay

una responsabilidad moral a la hora de escribir. Todo
eso aparece por primera vez en mi primera novelay en

muchos sentidos yo sigo ficl a esas ideas.

Esta perspectiva moral se encuentra al lado de una com-
plejidad estrucrural que da una imagen esquiva y elusiva
de la realidad peruana, como ocurve con la gran pregqunia de
st el personaje de El Jaguar maré a El Esclavo o no. Pero,
a final de cuentas, La ciudad y los perros cumple esa res-
ponsabilidad moral dando una imagen amplia, miliple,
no univocd...

Yo venfa de una familia de clase mediay tenia la ex-
perienciade un pafs muy integrado, homogéneo y occi-
dentalizado. En ¢l colegio descubri que esa visién del
Perti era completamente falsa, mindsculay sesgada. En
la novela traté de mostrar una sociedad con la comple-
jidad del Pert, con las diferentes razas y los sectores so-
ciales, y cémo cada mundo tenfa su propia dimensién
psicolégica y lingiiistica. Me costé mucho trabajo en-

contrar una estructura para esa diversidad, pero al mis-
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mo tiempo esa complejidad estructural es algo que prc-
ticamente he seguido aplicando en las novelas que he

escrito después.

Incluso sus tres primeras novelas, desde el titulo —a ciu-
dadylos perros, La casa verde yConversacién en LaCa-
tedral— dan la idea de una estructura espacial, de una
preocupacién por la estructura en relacién con el espacio.
Es verdad. Aunque son novelas muy distintas ¢ his-
torias dispares, la complejidad de la sociedad peruana
si es un denominador comn alos tres libros, y se refle-

jaen la estructura.

Usted ha comentado que a partir de la publicacién y el
éxito dela ciudad y los perros se acercd al suesio de vivir
de la escritura. ;Qué otra transformacién conocié usted en
ese momento?

Si usted piensa lo que era ser escritor en América
Latina en los afios cincuenta, recordard que era una ac-
tividad casi marginal... Habia muy pocos escritores que
podian ser sélo escritores. Se contaban con los dedos
de la mano. Cuando descubri mi vocacién, no me ima-
ginaba que podria dedicarme sélo a la literatura. Siem-
pre pensé que la escritura serfa una actividad un poco
marginal, en una vida dedicada a trabajos alimenticios.

La publicacién de La ciudad y los perros, y el hecho de
queel libro tuvieraéxitoy se tradujera, me dieron un es-
timulo absolutamente extraordinario. Aunque no empe-
cé a vivir de mis libros con esta novela, empecé a tener

unos ingresos que no habfa sofiado nunca. Todo fue enor-

memente estimulante. Fue una gran sorpresa, yal mismo
tiempo me animé y me entusiasmé mucho. Me permi-
tié planear novelas ambiciosas, complejas, extensas. Y

asi escribi La casa verdey Conversacién en La Catedral.

La publicacién dela ciudad y los perros fice hacia octubre
de 1963 luego de estar eludiendo a la censura franqguista...

Exactamente. Ellibro gané el Premio Biblioteca Bre-
ve en 1962, pero eran afios muy duros en Espafia con
la censura. Yo le estoy muy agradecido al editor Carlos
Barral, quien dio una batalla verdaderamente heroica
para conseguir el permiso de publicacién, haciendo que
escritores apoyaran el libro, que dijeran que era un libro
serio y debia autorizarse su publicacién. Yo mismo tuve
que negociar un poco con el jefe de la censura en un
viaje a Madrid. Eso retardé cerca de un afio la publica-
cién del libro.

Para entonces ya estaba usted escribiendo La casa verde...

Incluso cuando Seix Barral acepté La cindad y los
perros, yo llevaba como un afio trabajando en La casa
verde. Estaba un poco decepcionado porque mis pri-
meros intentos de conseguir un editor habfan fracasa-
do. Yaestaba muy metido en La casa verdecuando recibi
un telegrama de Carlos Barral diciéndome: Me ha inte-
resado mucho su manuscrito, reundmonos en Parts para

CORVErSar. ESIO {:116 una €Sp€Ci€ dC milagro para mi.

Hablando dela casa verde, don Mario: hay una galeria

616 }}6’6’/]05 atroces, 6{6 bmiﬂ[MfS EROVINES €71 este /ibro, que
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es por lo demds profundamente realista. La novela, con esas
historias que retratan la violencia y la opresién en el Perii
profundo a través de tres lineas narrativas principales, ;le
implicé un reto diferente al deLa ciudad y los perros?

Fue un reto diferente, aunque también esté situado
en el Perd yaunque de igual modo haya una problemé-
tica peruana. Es un libro que tiene que ver con regiones;
por ejemplo, la selva, que yo no habfa conocido sino has-
taelafio 58. Descubrir la selva fue no solamente descu-
brir una geografia muy diferente, sino un tipo de vida
muy primitiva, donde la explotacién y el abuso de los
poderosos tenfan las caracterfsticas de un salvajismo im-
pensable en las ciudades, en Lima, por ¢jemplo. Al mis-
mo tiempo, era descubrir un mundo de aventura, un
mundo donde lavida todavia tenfa una muy escasa for-
malizacién, donde habfa unaespontancidad extraordi-
naria en la vida de la gente.

La casa verde es una novela, también, donde hay
muchos recuerdos de Piura, la primera ciudad peruana
en que vivi realmente ya con uso de razén. Hay una
nostalgia de lo que fue mi primer contacto con la vida
peruana.

Por otra parte, en esa novela hay un engolosinamien-
to con la técnica literaria, con la experimentacién. Yo
habia descubierto la riqueza de la forma literaria leyen-
do a Faulkner. En esos afios fue el novelista al que lef
mds, y su influencia estd muy presente en La casa verde.

También la influencia de Flaubert, otro autor que yo

lef a partir de 1958, y que para m{ ha sido uno de los
grandes maestros. El me ensefi6 a hacer una literatura
que, al mismo tiempo que fuera realista y objetiva, fue-
ra también muy rigurosa desde el punto de vista for-
mal, con un gran trabajo paraencontrar la precisién de
la palabra, para conseguir que un texto fuera autosufi-
ciente, que no faltara ni sobrara nada para ser eficaz y
persuasivo. Todo ese descubrimiento y entusiasmo con
la experimentacién tanto de la palabra como de la téc-
nicay la organizacién estdin muy presentes en La casa
verde. Probablemente sea la novela més formalista que

yo he escrito...

;Renegaria de esa experiencia?

No. No renegarfa. No reniego de nada de lo que he
escrito. Pero, digamos, hoy dia no escribirfa una novela
como La casa verde, en la que la palabra es casi un per-
sonaje. El lector tiene que estar tan atento a la expre-
sién como a lo que se cuenta para entender cabalmen-
te. Ese tipo de novela no la escribirfa ahora pero si fue
una gran experiencia para mi, porque la escrib{ con un
gran entusiasmo, y con el deslumbramiento de descu-
brir todo lo que se podia hacer jugando con las palabras

y con la organizacién de la historia... u

Una versién abreviada de esta entrevista se transmitié el 23 de mayo de
2014 en el programa Confabulario TV, una coproduccién del periddico £/
Universaly Canal 22.
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