
Entrevista con Mario Vargas Llosa

El 
crítico de 
la ficción

Geney Beltrán Félix

El escritor peruano Mario Vargas Llosa, el más reciente Premio 

Nobel de Literatura que ha recibido la lengua española, recuer

da sus tiempos de juventud literaria hace medio siglo, cuando, 

viviendo en Europa, tuvo la oportunidad, el tiempo y las ener

gías para acometer la escritura de dos novelas ambiciosas y 

complejas que lo situaron en el centro del escenario literario de 

Hispanoamérica: La ciudad y  los perros y La casa verde.

A raíz del estreno de la adaptación teatral de su primera 
novela La ciudad y  los perros, en el Teatro Julio Castillo 
de la Ciudad de México, Mario Vargas Llosa visitó el 
país en noviembre pasado. Tuve la oportunidad de con
versar con él en torno a sus años de juventud literaria, 
medio siglo atrás: el año 1963 en que debutó como no
velista con, precisamente, La ciudad y  los perros y  cuan
do ya estaba trabajando en su segunda obra del género, 
La casa verde. El Premio Nobel de Literatura 2010 se 
mostró relaj ado, como gustoso de recordar esa etapa fun
damental de su trayectoria.

Don Mario, ¿cómo fu e  el proceso de escritura de\j& ciudad 
y los perros?

Comenzó con la experiencia de pasar dos años en el 
colegio militar Leoncio Prado, en el Perú, en los años

1950 y 51. Era un colegio bastante especial, con sola
mente los últimos tres años de la secundaria. Era mili
tarizado, así que daba, al mismo tiempo que el currícu
lum regular de la enseñanza, una formación militar, de 
tal manera que los alumnos salían con grado de oficia
les de reserva. Era muy peculiar, porque en un país tan 
fragmentado y dividido el colegio militar era un pe
queño Perú en el que había muchachos de casi todas las 
clases sociales y de todas las regiones. Entraban incluso 
alumnos de familias muy humildes, de origen campe
sino, gracias a un sistemade becas. En cierta forma era 
un Perú en pequeño formato. Lógicamente ahí se re
producían las tensiones, los prejuicios y la violencia de 
la sociedad peruana.

Para mí fue una experiencia muy instructiva. Yo des
cubrí en esos dos años que el Perú era algo muy distinto
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de lo que yo creía. Desde que estaba en el colegio tuve 
la idea de escribir alguna vez una novela inspirada en las 
experiencias leonciopradinas. Eso fue La ciudad y  los 
perros, aunque no escribí la novela inmediatamente. Más 
bien, necesité una perspectiva, un tiempo, incluso una 
distancia física, porque la escribí en España, adonde ha
bía ido yo a hacer un posgrado. Me tomó mucho traba
jo. El libro me ayudó a descubrir el método de trabajo 
que prácticamente seguiría a partir de entonces en todas 
las cosas que he escrito. Al mismo tiempo, me ayuda
ron muchos maestros que admiraba y de los que había 
aprendido a utilizar la técnica, los puntos de vista, la 
manera de narrar, la manera de ocultar datos para dar
les mayor significación o presencia en una historia.

Comencé a escribir la novela en Madrid, en una pe
queña tasca, cerca de El Retiro, adonde yo me iba a leer 
y a escribir luego de las clases del doctorado que estaba 
haciendo en la Complutense. La terminé tres años des
pués, en París. Fue una experiencia que ahora recuer
do, claro, como lejana pero con cierta nostalgia. Fue la 
experiencia que hizo de mí realmente un escritor.

Usted le escribió una carta a su amigo Abelardo Oquendo 
en la que le decía: “En la novela avanzo y  me retuerzo; me 
cuesta mucho trabajo. No tengo la menor idea acerca de 
cómo me está saliendo pero m e siento embriagado. Escri
bir es lo único realmente apasionante que existe”. ¿Lo re
cuerda así?

Esas eran las emociones que sentía mientras escribí 
la novela. En primer lugar, era maravilloso disponer de

tiempo gracias a la beca que tenía en Madrid, un tiem
po que no había tenido antes en Lima, donde la mayor 
parte de mi energía y mi tiempo estaban entregados a 
trabajos alimenticios. Escribía un poco a salto de mata.

En cambio, en Europa pude trabajar con mucha ma
yor disponibilidad. Además, esta novela me estaba dan
do vueltas en la cabeza desde hacía muchos años. Así que 
por fin ponerme a escribirla era maravilloso, y ai mismo 
tiempo muy difícil porque uno tiene que aprender el 
oficio sobre la marcha. Lo que uno hace como escritor 
tiene que ver mucho con su personalidad, su psicología 
y su idiosincrasia. La ciudad y  los perros es un libro muy 
entrañable porque es la que me enseñó a escribir nove
las y me enseñó el tipo de escritor que no quería ser y el 
que sí hubiera querido ser.

En La ciudad y los perros, El Poeta, un personaje, escribe 
cartas de amor y  novelitas eróticas por encargo desús com
pañeros. En algún momento d e la trama eso se le revierte. 
Las autoridades d el colegio amenazan con chantajearlo. 
¿Hay ahí un intento de exorcisar una form a negativa de 
la escritura?

En el colegio se exaltaban mucho la virilidad y el ma- 
chismo. No entraba en ese ambiente una vocación artís
tica y creativa como la literatura, amenos que se le diera 
una función distinta. Escribir cartas de amor o nove- 
litas pornográficas para los compañeros era un tipo de 
literatura que no estaba reñida con la virilidad. Supon
go que fui empujado por el ambiente a hacer ese tipo 
de “literatura”, llamémoslo así entre comillas.
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Mi padre veía con mucho temor mi vocación litera
ria; pensaba que era una carrera que lo condenaba a uno 
al fracaso y a la frustración económica, y entonces pen
só que un colegio militar iba a acabar con esa veleidad. 
Ocurrió todo lo contrario: no sólo no acabó con ella 
sino que me convirtió en un escritor profesional, en 
cierta manera, yen un lector voraz. En el colegio leí mu
chísimo, incluso algunos libros que me marcaron pro
fundamente, como Los miserables, de Víctor Hugo, una 
historia tan ambiciosa y compleja que uno teníala im
presión de que la vida entera se reproducía en sus pági
nas. Aunque no fui feliz en el colegio, pues el internado 
era muy duro, y había mucha violencia entre los estudian
tes, a la larga yo le estoy agradecido porque, en primer 
lugar, me enseñó la verdad de mi país, que yo descono
cía —que era un país de mucha violencia, de grandes 
desigualdades y enconos—, y por otra parte me dio una 
experiencia con la que escribí mi primera novela. Así 
que, hechas las sumas y las restas, al Colegio Leoncio 
Prado le estoy más bien agradecido.

La ciudad y los perros presenta ese microcosmos d el Cole
gio Leoncio Prado como una imagen de lo que es la socie
dad peruana de los cincuenta. Al escribir la novela, ¿usted 
tenía conciencia de la repercusión que implicaba una lec
tura tan crítica d el Perú?

Yo estaba muy marcado por la idea que Jean-Paul 
Sartre se hacía de la literatura. En esos años, el existen- 
cialismo francés tenía mucha influencia en el mundo 
entero, por supuesto también en América Latina. En
tre los existencialistas, las ideas de Sartre fueron las que 
me impresionaron más: su idea de que escribir no era 
solamente una actividad de tipo artístico, sino también 
un compromiso social, que a través de la literatura uno 
podía actuar en la Historia que estaba ocurriendo, que 
era muy importante que un escritor se comprometiera 
con su sociedad, que participara a través de su trabajo 
de escritor en el gran debate público, apoyando las me
jores opciones; y que la literatura debía tener un sesgo 
crítico. Esas ideas me impregnaron mucho, y se refle
jan en La ciudad y  los perros.

Por otra parte, a partir de que descubrí el Perú con 
sus injusticias y grandes desigualdades, todo eso quise 
volcarlo en la novela. Es una novela que refleja mucho 
lo que es un escritor adolescente, que se halla poniendo 
en práctica ideas que estaban muy de moda en ese tiem
po. Aunque en estos días esas ideas están un poco olvi
dadas, o despreciadas por escritores más jóvenes, en mí 
no han desaparecido. Yo todavía sigo convencido de que 
la literatura tiene una función social, aunque esto no es 
algo automático, pues no significa que escribiendo de 
una determinada manera uno va a producir determi
nados efectos. Sí creo que la literatura tiene un efecto 
en la vida y a través de los lectores en la Historia. Hay

una responsabilidad moral a la hora de escribir. Todo 
eso aparece por primera vez en mi primera novela y en 
muchos sentidos yo sigo fiel a esas ideas.

Esta perspectiva moral se encuentra al lado de una com
plejidad estructural que da una imagen esquiva y  elusiva 
de la realidad peruana, como ocurre con la gran pregunta de 
si e l personaje de El Jaguar mató a El Esclavo o no. Pero, 
a fin a l de cuentas, La ciudad y los perros cumple esa res
ponsabilidad moral dando una imagen amplia, múltiple, 
no unívoca...

Yo venía de una familia de clase media y tenía la ex
periencia de un país muy integrado, homogéneo y occi- 
dentalizado. En el colegio descubrí que esa visión del 
Perú era completamente falsa, minúscula y sesgada. En 
la novela traté de mostrar una sociedad con la comple
jidad del Perú, con las diferentes razas y los sectores so
ciales, y cómo cada mundo tenía su propia dimensión 
psicológica y lingüística. Me costó mucho trabajo en
contrar una estructura para esa diversidad, pero al mis-

P R E M I O  B I B L I O T E C A  BREVE  1962.

MARIO VARGAS LLOSA

LA CIUDAD 
Y LOS PERROS

NOVELA

cK/________________
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mo tiempo esa complejidad estructural es algo que prác
ticamente he seguido aplicando en las novelas que he 
escrito después.

Incluso sus tres primeras novelas, desde e l título —La ciu
dad y los perros, La casa verde jy Conversación en La Ca
tedral— dan la idea d e una estructura espacial, de una 
preocupación p o r la estructura en relación con el espacio.

Es verdad. Aunque son novelas muy distintas e his
torias dispares, la complejidad de la sociedad peruana 
sí es un denominador común a los tres libros, y se refle
ja en la estructura.

Usted ha comentado que a partir d e la publicación y  el 
éxito Ye La ciudad y los perros se acercó a l sueño de vivir 
de la escritura. ¿Qué otra transformación conoció usted en 
ese momento?

Si usted piensa lo que era ser escritor en América 
Latina en los años cincuenta, recordará que era una ac
tividad casi marginal... Había muy pocos escritores que 
podían ser sólo escritores. Se contaban con los dedos 
de la mano. Cuando descubrí mi vocación, no me ima
ginaba que podría dedicarme sólo a la literatura. Siem
pre pensé que la escritura sería una actividad un poco 
marginal, en una vida dedicada a trabajos alimenticios.

La publicación de La ciudad y  los perros, y el hecho de 
que el libro tuviera éxito y se tradujera, me dieron un es
tímulo absolutamente extraordinario. Aunque no empe
cé a vivir de mis libros con esta novela, empecé a tener 
unos ingresos que no habíasoñado nunca. Todo fue enor

memente estimulante. Fue una gran sorpresa, y ai mismo 
tiempo me animó y me entusiasmó mucho. Me permi
tió planear novelas ambiciosas, complejas, extensas. Y 
así escribí La casa verde y  Conversación en La Catedral

La publicación de La ciudad y los perros fu e  hacia octubre 
de 1963 luego de estar eludiendo a la censura franquista...

Exactamente. El libro ganó el Premio Biblioteca Bre
ve en 1962, pero eran años muy duros en España con 
la censura. Yo le estoy muy agradecido al editor Carlos 
Barra!, quien dio una batalla verdaderamente heroica 
para conseguir el permiso de publicación, haciendo que 
escritores apoyaran el libro, que dijeran que era un libro 
serio y debía autorizarse su publicación. Yo mismo tuve 
que negociar un poco con el jefe de la censura en un 
viaje a Madrid. Eso retardó cerca de un año la publica
ción del libro.

Para entonces ya  estaba usted escribiendo La casa verde...
Incluso cuando Seix Barra! aceptó La ciudad y  los 

perros, yo llevaba como un año trabajando en La casa 
verde. Estaba un poco decepcionado porque mis pri
meros intentos de conseguir un editor habían fracasa
do. Ya estaba muy metido en La casa verde cuando  recibí 
un telegrama de Carlos Barra! diciéndome: Me ha inte
resado mucho su manuscrito, reunámonos en París para 
conversar. Esto fue una especie de milagro para mí.

Hablando de  La casa verde, don Mario: hay una galería 
de hechos atroces, de brutalidades enormes en este libro, que
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es p o r  lo demás profundamente realista. La novela, con esas 
historias que retratan la violencia y  la opresión en elPerú 
profundo a través de tres líneas narrativas principales, ¿le 
implicó un reto diferente a l de La ciudad y los perros?

Fue un reto diferente, aunque también esté situado 
en el Perú y aunque de igual modo haya una problemá
tica peruana. Es un libro que tiene que ver con regiones; 
por ejemplo, la selva, que yo no había conocido sino has
ta el año 58. Descubrir la selva fue no solamente descu
brir una geografía muy diferente, sino un tipo de vida 
muy primitiva, donde la explotación y el abuso de los 
poderosos tenían las características de un salvajismo im
pensable en las ciudades, en Lima, por ejemplo. Al mis
mo tiempo, era descubrir un mundo de aventura, un 
mundo donde la vida todavía tenía una muy escasa for- 
maiización, donde había una espontaneidad extraordi
naria en la vida de la gente.

La casa verde es una novela, también, donde hay 
muchos recuerdos de Piura, la primera ciudad peruana 
en que viví realmente ya con uso de razón. Hay una 
nostalgia de lo que fue mi primer contacto con la vida 
peruana.

Por otra parte, en esa novela hay un engolosinamien- 
to con la técnica literaria, con la experimentación. Yo 
había descubierto la riqueza de la forma literaria leyen
do a Faulkner. En esos años fue el novelista ai que leí 
más, y su influencia está muy presente en La casa verde. 
También la influencia de Flaubert, otro autor que yo

leí a partir de 1958, y que para mí ha sido uno de los 
grandes maestros. El me enseñó a hacer una literatura 
que, al mismo tiempo que fuera realista y objetiva, fue
ra también muy rigurosa desde el punto de vista for
mal, con un gran trabajo para encontrar la precisión de 
la palabra, para conseguir que un texto fuera autosufi- 
ciente, que no faltara ni sobrara nada para ser eficaz y 
persuasivo. Todo ese descubrimiento y entusiasmo con 
la experimentación tanto de la palabra como de la téc
nica y la organización están muy presentes en La casa 
verde. Probablemente sea la novela más formalista que 
yo he escrito...

¿Renegaría d e esa experiencia?
No. No renegaría. No reniego de nada de lo que he 

escrito. Pero, digamos, hoy día no escribiría una novela 
como La casa verde, en la que la palabra es casi un per
sonaje. El lector tiene que estar tan atento a la expre
sión como a lo que se cuenta para entender cabalmen
te. Ese tipo de novela no la escribiría ahora pero sí fue 
una gran experiencia para mí, porque la escribí con un 
gran entusiasmo, y con el deslumbramiento de descu
brir todo lo que se podía hacer j ugando con las palabras 
y con la organización de la historia... U

Una versión abreviada de esta entrevista se transmitió el 23 de mayo de 
2 0 14 en el programa Confabularlo TV, una coproducción del periódico El 
Universal y  Canal 22.

La guerra 
del fin del mundc
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