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Nos reunimos para dar con la oracién finebre un ulti-
mo adids a nuestro querido amigo, maestro y padre in-
telectual Alejandro Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en
una ceremonia convocada por el gobierno de la Repu-
blica a través de la Secretaria de Educacién Publica, el
Consejo Nacional parala Culturay las Artes, en el recin-
to de Bellas Artes en compaiiia de su esposa Olbeth y
de sus hijos, nietos, amigos y compafieros de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, El Colegio Na-
cional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura
Econémica.

“Todas hieren, la tltima mata”, dice Horacio, y a él,
aAlejandro Rossi, le acaba de tocar esa tlltima hora que
es también la primera de su ausencia. Nacié Alejandro
Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre vene-
zolana y padre toscano. Corria por su sangre la heroica
del general José Antonio Péez bajo cuya mirada parece
haberse escrito ese libro prodigioso titulado La fibula
de las regiones, que es como una sinopsis vivida y sofa-
da de nuestra dolorida América y de la dlgida Venezuela
de sus amigos poetas y filésofos como Eugenio Monte-
jo, Juan Nufio, Federico Riu y la de su hermano Félix.
La Universidad Nacional Auténoma de México lo alber-
g6 desde principios de los afios cincuenta; donde venia
desde la profundidad cosmopolita—Buenos Aires, Flo-
rencia, Caracas— de aquel Edén, vida imaginada que
luego nos regalarfa Alejandro Rossi antes de morir como
una joya que s6lo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos fAci-
les ni hubiera aceptado la ficha bibliogréfica como elogio
finebre. Sin embargo, es inevitable empezar a hablar en
voz alta de la asombrosa trilogfa literaria —ya podemos
romper el silencio— que arman Manual del distraido, La
Jfdbula de las regiones y Edén que han reinventado cada
una el mundo de su género y la prosa narrativa hispa-

nica en su conjunto. Un largo y fecundo camino lo llevé
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a crear esas islas afortunadas del idioma: llegé primero
a la Ciudad de México poco después de cumplir veinte
anos procedente de Berkeley y, antes, de Buenos Aires.
El camino hacia esta casa llamada México se lo mostré
Vicente Gaos quien vio en él buena madera, de disci-
pulo ideal, para su hermano el filésofo José Gaos.
Gaos le supo ensefiar el camino de las ideas que es el
camino, el rumbo de la critica. Este fue el nombre de la
revista — Critica— de filosofia analitica que fundaria
afos después con Luis Villoro y Fernando Salmerén en
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que fue como su segunda casa. Acaso por el ascendien-

te indirecto de José Gaos a cuyo seminario sobre la tra-
duccién de Ser y tiempo de Martin Heidegger asistirfa
Rossi acompanado de fieles conjurados —Villoro, Por-
tilla, Uranga—, al terminar su tesis sobre Hegel, diri-
gi6 sus pasos hacia la cabana de la Selva Negra donde
sesionaba el seminario del filésofo alemdn. Estudié ahi
un par de afios, pero de nuevo, la diosa critica lo llevaa
apartarse de ese pensamiento devorador y buscar otros
horizontes en la filosofia britdnica y en el positivismo
l6gico de Ayer y Gilbert Ryle. La vocacién critica de
Alejandro Rossi tenfa no poco de poética y de ética,
de l6gica y de lidica, algo sorprendentemente huma-
no, humanisimo que llevaria a Alejandro Rossi a dejar

delado sélo en apariencia la filosofia para poner en prosa

susurrada una inédita critica al aqui, a nuestra opaca y
sorda metafisica de las costumbres a la que él supo devol-
ver su musica de esferas en esa obra inagotable Manual
del distraido, libro que a unos meses de publicado pasé
a ser un cldsico en parte por haber sabido resucitar a
Borges, Bioy y Bianco. Ese es el primero de los tres libros
con que se levanta la limpia arquitectura literaria de la
obra de Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba con-
versar y darle la vuelta a la argumentacién como si fuese
una mascada de mago de donde iban saliendo palabras y
conejos. Tal vez fue eso o su valentia de hombre libre y
de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercé a Octa-
vio Paz y a toda esa constelacion de amigos como Juan
Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Kasuya Sakai, Julie-
ta Campos —entre los que se han ido— y Gabriel
Zaid, Tomds Segovia, José de la Colina, Teodoro Gon-
zélez de Le6n, Fernando Pérez Correa y Enrique Gonzé-
lez Pedrero entre los que atin nos acompafian.

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy
dificil despedirse de él porque al menor parpadeo vol-
viaa enganchar el tren de la fabula y la idea. Ademds de
ser maestro y escritor eminente, universitario cabal e inte-
gro ciudadano muy activo de la reptblica de las letras,
Alejandro Rossi supo ocasionar entre nosotros el genio
yelarte de la conversacién hasta despertar en sus interlo-
cutores la misma pasién por las ideas que a él lo animaba,
hasta despertar, de conversacién en conversacion, al genio
de la ciudad, al genio de la Universidad... El arte de la
conversacién resucitado por Rossi en la Universidad o
fuera de ella es un arte civil, un arte politica. Por eso la
pérdida de Alejandro Rossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reunimos para decir adis
a uno de los mds altos pensadores y escritores mexica-
nos e hispanoamericanos de la segunda mitad del siglo xx
y de principios de este siglo. Debo corregir pues el que
se va al morir, en realidad se queda en nosotros, velando
silenciosamente por nosotros que nos quedamos huér-
fanos de él. Parafraseando a su amado Jorge Luis Borges
sabemos que Alejandro Rossi nos suefia y nos acompa-
fia, nos juzga y entra erguido como el dfa en la noche.
Que sélo se ha ido para hacernos adivinar cémo serfa el
mundo sin esa conversacién magnética capaz de salvar
el rostro de la ciudad con un par de frases inteligentes

en sus imdgenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever, forever well.

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy
dificil despedirse de él porque al menor parpadeo
volvia a enganchar el tren de la fabula y la idea.
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