
Nos reunimos para dar con la oración fúnebre un últi-
mo adiós a nuestro querido amigo, maestro y padre in-
telectual Alejandro Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en
una ceremonia convocada por el gobierno de la Repú-
blica a través de la Secretaría de Educación Pública, el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en el recin-
to de Bellas Artes en compañía de su esposa Olbeth y
de sus hijos, nietos, amigos y compañeros de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, El Colegio Na-
cional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura
Económica.

“Todas hieren, la última mata”, dice Horacio, y a él,
a Alejandro Rossi, le acaba de tocar esa última hora que
es también la primera de su ausencia. Nació Alejandro
Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre vene-
zolana y padre toscano. Corría por su sangre la heroica
del general José Antonio Páez bajo cuya mirada parece
haberse escrito ese libro prodigioso titulado La fábula
de las regiones, que es como una sinopsis vivida y soña-
da de nuestra dolorida América y de la álgida Venezuela
de sus amigos poetas y filósofos como Eugenio Monte-
jo, Juan Nuño, Federico Riu y la de su hermano Félix.
La Universidad Nacional Autónoma de México lo alber-
gó desde principios de los años cincuenta; donde venía
desde la profundidad cosmopolita —Buenos Aires, Flo-
rencia, Caracas— de aquel Edén, vida imaginada que
luego nos regalaría Alejandro Rossi antes de morir como
una joya que sólo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos fáci-
les ni hubiera aceptado la ficha bibliográfica como elogio
fúnebre. Sin embargo, es inevitable empezar a hablar en
voz alta de la asombrosa trilogía literaria —ya podemos
romper el silencio— que arman Manual del distraído, La
fábula de las regiones y Edén que han reinventado cada
una el mundo de su género y la prosa narrativa hispá-
nica en su conjunto. Un largo y fecundo camino lo llevó

a crear esas islas afortunadas del idioma: llegó primero
a la Ciudad de México poco después de cumplir veinte
años procedente de Berkeley y, antes, de Buenos Aires.
El camino hacia esta casa llamada México se lo mostró
Vicente Gaos quien vio en él buena madera, de discí-
pulo ideal, para su hermano el filósofo José Gaos.

Gaos le supo enseñar el camino de las ideas que es el
camino, el rumbo de la crítica. Éste fue el nombre de la
revista —Crítica— de filosofía analítica que fundaría
años después con Luis Villoro y Fernando Salmerón en
el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM
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que fue como su segunda casa. Acaso por el ascendien-
te indirecto de José Gaos a cuyo seminario sobre la tra-
ducción de Ser y tiempo de Martin Heidegger asistiría
Rossi acompañado de fieles conjurados—Villoro, Por-
tilla, Uranga—, al terminar su tesis sobre Hegel, diri-
gió sus pasos hacia la cabaña de la Selva Negra donde
sesionaba el seminario del filósofo alemán. Estudió ahí
un par de años, pero de nuevo, la diosa crítica lo lleva a
apartarse de ese pensamiento devorador y buscar otros
horizontes en la filosofía británica y en el positivismo
lógico de Ayer y Gilbert Ryle. La vocación crítica de
Alejandro Rossi tenía no poco de poética y de ética,
de lógica y de lúdica, algo sorprendentemente huma-
no, humanísimo que llevaría a Alejandro Rossi a dejar
de lado sólo en apariencia la filosofía para poner en prosa

susurrada una inédita crítica al aquí, a nuestra opaca y
sordametafísica de las costumbres a la que él supodevol-
ver su música de esferas en esa obra inagotable Manual
del distraído, libro que a unos meses de publicado pasó
a ser un clásico en parte por haber sabido resucitar a
Borges, Bioy y Bianco. Ése es el primero de los tres libros
con que se levanta la limpia arquitectura literaria de la
obra de Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba con-
versar y darle la vuelta a la argumentación como si fuese
unamascada demago de donde iban saliendo palabras y
conejos. Tal vez fue eso o su valentía de hombre libre y
de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercó aOcta-
vio Paz y a toda esa constelación de amigos como Juan
García Ponce, Salvador Elizondo, Kasuya Sakai, Julie-
ta Campos —entre los que se han ido— y Gabriel
Zaid, Tomás Segovia, José de la Colina, Teodoro Gon-
zález de León, FernandoPérezCorrea y EnriqueGonzá-
lez Pedrero entre los que aún nos acompañan.

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy
difícil despedirse de él porque al menor parpadeo vol-
vía a enganchar el tren de la fábula y la idea. Además de
sermaestro y escritor eminente, universitario cabal e ínte-
gro ciudadano muy activo de la república de las letras,
Alejandro Rossi supo ocasionar entre nosotros el genio
y el arte de la conversaciónhasta despertar en sus interlo-
cutores lamisma pasión por las ideas que a él lo animaba,
hasta despertar, de conversación en conversación, al genio
de la ciudad, al genio de la Universidad… El arte de la
conversación resucitado por Rossi en la Universidad o
fuera de ella es un arte civil, un arte política. Por eso la
pérdida deAlejandroRossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reunimos para decir adiós
a uno de los más altos pensadores y escritores mexica-
nos e hispanoamericanos de la segundamitaddel siglo XX

y de principios de este siglo. Debo corregir pues el que
se va al morir, en realidad se queda en nosotros, velando
silenciosamente por nosotros que nos quedamos huér-
fanos de él. Parafraseando a su amado Jorge Luis Borges
sabemos que Alejandro Rossi nos sueña y nos acompa-
ña, nos juzga y entra erguido como el día en la noche.
Que sólo se ha ido para hacernos adivinar cómo sería el
mundo sin esa conversación magnética capaz de salvar
el rostro de la ciudad con un par de frases inteligentes
en sus imágenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever, forever well.
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