Gabriel Garcia Mdarquez

Las cartas
a Plinio

¢Por dénde empezamos? No es algo fécil, pero tal vez lo
recomendable serfa empezar por el principio. Digamos,
entonces, que el volumen se titula Gabo. Cartas y re-
cuerdos, del escritor colombiano Plinio Apuleyo Men-
doza (Ediciones B, Barcelona, 2013). Sin duda que se
trata de una obra escrita por alguien que valora mucho
el Arte de la Palabra, si, con mayusculas. Escribe desde
la médula de la poesia sobre Gabriel Garcia Mdrquez,
quien también es y fue desde los origenes un poeta. Es-
tamos entonces ante dos autores del idioma espafiol que
cultivan el Arte de la Palabra desde su juventud.

Cuando leimos por primera vez Cien aios de sole-
dad, la obra cumbre de Gabriel Garcia Mdrquez en la
edicién de Sudamericana impresa el 30 de mayo de 1967
en Buenos Aires, me dije lo siguiente a media voz: “Res-
pi-ra-cién, rit-mo, Ar-te de la Pa-la-bra y des-lum-bra-
mien-to”. Lo digo asi, silabeando el mundo como habria
que silabearlo a cada instante, para decirlo al modo de
Gonzalo Rojas. En la portada de aquella edicién alcan-
zo a vislumbrar aquel barco celeste suspendido en el aire
y deslizdndose entre los drboles de la selva. Recuerdo
que me dije a media voz: “La poesia, es decir el pulso y
la esencia medular en todo su esplendor. Pero una poe-
sfa encarnada en multiples personajes no sélo de carne
y hueso, sino también de visiones y mds visiones a tra-
vés de historias obsesivas y profundamente humanas que
cruzan por los espacios de la novela y se entrecruzan a
lo largo de todo el libro. Estamos ante un ir y venir de
situaciones fabulosas donde lo mindsculo y lo mayts-
culo van engarzdndose en una especie de danza verbal-
mente inagotable”.

Plinio Apuleyo Mendoza participa del mismo fené-
meno. Su escritura también estd imantada por ese po-
derio sinuoso, musical y envolvente, que llega hasta
nosotros a través del Arte de la Palabra. No se trata de
contar por contar, sino del cémo y el dénde, asi es,
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desde dénde y cémo se cuenta. Sin duda que ambos
autores nacidos en Colombia surgieron a la vida litera-
ria desde el ombligo maternal de la poesia. No hay otro
modo de explicar el fenémeno. A su manera, son hijos
de aquel esplendor romdntico-modernista. José Asun-
cién Silva, Rubén Darfo y tantos otros, hasta toparnos
inevitablemente con Pablo Neruda. En todos ellos es
imposible concebir el fenémeno literario sin la presen-
cia tutelar del sentido y del oido. Casi no hay periodos
en su escritura que no reconozcan dicho andamiaje. Son
asi desde su juventud. Sus maestros de secundaria y
de universidad los formaron de ese modo. No se trata de
decir algo por escrito sino de cémo se dice. Sentido-rit-
mo-sonido-cadencia-plasma verbal o vocabulario. Por
ahivala cosa que atin llamamos Arte de la Palabra. Por ahi
vay viene deslizdndose aquel fenémeno que atin llama-
mos literatura entendida como una creacién estética.
Instalados en dicha circunstancia, podemos ver que
Plinio Apuleyo Mendoza va entregando mucha infor-
macién a los lectores, pero jamds al modo de un perio-
dismo meramente testimonial e informativo. Se trata
de una escritura capaz de vulnerar los distintos y com-
plejos niveles del espiritu humano, y eso se logra cuan-
do aparece el arte de la creacién estética.

Lo cierto es que estas lineas podrian ser inagotables,
pero es preciso controlar nuestro impetu. Me temo que
lo que pudo ser la resefia sobre un libro recientemente
publicado en Barcelona (febrero de 2013), se converti-
rd en una especie de ensayo literario. Diré que Plinio
Apuleyo Mendoza inicia su obra con un prélogo, y el
primer pdrrafo en cursivas no es més que la voz del pro-
pio Gabriel Garcia Mérquez:

Conservo de Parfs una imagen fugaz que compensa to-
das mis hambres viejas. Habfa sido una noche muy larga,

pues no tuve dénde dormir, y me la pasé cabeceando en



los escafios, calentdndome en el calor providencial de las
parrillas del metro, eludiendo los policias que me carga-
ban a golpes porque me confundian con un argelino. De
pronto, al amanecer, tuve la impresion de que todo ras-
tro de vida hab{a terminado, se acabé el olor de coliflores
hervidos, el Sena se detuvo, y yo era el dnico ser viviente
entre la niebla luminosa de un martes de otofio en una
ciudad desocupada. Entonces ocurrié: cuando atravesa-
ba el puente de Saint Michel sentf los pasos de alguien
que se acercaba en sentido contrario, senti que era un
hombre, vislumbré entre la niebla la chaqueta oscura, las
manos en los bolsillos, el cabello acabado de peinar, y en
el instante en que nos cruzamos en el puente vi su rostro

6seo y pélido por una fraccién de segundo: iba llorando.

Este pasaje le permite al novelista Plinio Apuleyo

Mendoza descubrir al propio Garcia Mérquez. Aquel

pobre y atin desconocido,

expuesto a dormir en los escafios de un parque, que él
mismo acaba de pintarnos, recorre también las pdginas
de este libro. Es el mismo Gabo que conoci en un café de
Bogotd cuando él solo tenfa veinte afios y yo cuatro o
cinco afios menos; el mismo que encontré en Paris en los
afios cincuenta para vivir como amigos una similar aven-
tura en buhardillas, bares y cafés del Barrio Latino; el mis-
mo que recorrié conmigo los paises comunistas (en pos
de un suefio siempre frustrado) antes de regresar a His-
panoamérica para abrirnos paso como periodistas en Ca-
racas, Bogotd o La Habana. Compartiendo la misma devo-
cién por la literatura, yo vefa como le robaba al suefio
horas enteras para escribir cuentos o novelas. Me ensefia-
ba siempre sus manuscritos. Es el Gabo desconocido que
recordamos sus més cercanos y antiguos amigos. Con la
aprobacién de mi ahijado Rodrigo, he incluido algunas
cartas que Gabo me enviaba desde México a propdsito
de lo que estaba escribiendo. Todavia estaba lejos de lle-
gar a la celebridad. Por cierto, esta result$ para él incé-
moda. “Me estorba —me dijo alguna vez—; la fama me
intimida, y la consagracién se me parece mucho ala muer-
te”. Con la misma franqueza se apartaria de los mitos y
pardbolas que los criticos levantarfan en torno de Cien
afios de soledad. No, no buscaba hacer alegorfas de la hu-
manidad. Su propésito, me dijo alguna vez al terminar el
libro, era mucho mds modesto y simple: “Solo he queri-
do dejar una constancia poética y més bien compasiva del
mundo de mi infancia que transcurri6 en una casa gran-
dey triste, con una hermana que comia tierra y una abue-
la ciega que adivinaba el porvenir en las aguas dormidas
y numerosos parientes de nombres iguales que nunca hi-
cieron mucha distincién entre la felicidad y la demencia,
ni nunca perdieron el candor. Esto es lo que yo entiendo
por un largo poema de la vida cotidiana”. Si, eso es, ante

todo, Cien afios de soledad.

Gabriel Garcia Marquezy Plinio Apuleyo Mendoza cuando trabajaban juntos en laagencia cubanan de
noticias Prensa Latina, Bogotd, 1959

Como ustedes ven, la obsesién de Garcia Marquez
por el tratamiento de una especie de idioma literario que
provenga de las entrafias de la poesia es un fenémeno
muy evidente desde los origenes de su escritura. Varios
afos después, al recibir el Premio Nobel en 1982, el
artista colombiano dijo que todo empieza y acaba en la
poesfa. Digamos que la intensidad de la poesia como

transformacién de la materia es lo que posibilita el mi-

lagro del Arte de la Palabra:

Yo empecé leyendo poesia desde muy joven. Descubri
que ahf estdn los origenes: el ritmo, la belleza, la musica
del lenguaje. Lo otro es la historia, las anécdotas, las at-
mosferas, los personajes que son muy importantes, no hay
duda, aunque todo al fin debe articularse a través del mi-
lagro que no es otra cosa que el arte de la palabra. Yo em-
pecé a leer novelas durante el bachillerato, un poco des-
pués. El origen de todo, insisto, fue y seguird siendo la

poesia.

El autor de este ensayo, lldmese como se llame, ;aca-
so Lavin Cerda?, se interrumpe a fin de que los otros

digan, con lucidez y elegancia, lo que tienen que decir.

No sé cudndo tuve la idea, y tal vez deberfa decir la nece-
sidad —escribe Plinio Apuleyo Mendoza— de escribir
este libro. Lo vefa como algo mds que una evocacién, tal
vez era un rescate de experiencias que no podian ser olvi-
dadas. Como los recuerdos tienen con frecuencia la répida

volatilidad de las mariposas, pensé que siguiendo la hue-
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Plinio Apule

lla de los impresionistas debfa apartarme de toda cons-
truccién cldsica, rigida, y romper frases con inesperados
saltos de pdgina que acentuaran como pinceladas impre-
siones de un momento vivido. Ahf quedan, seguramente
sorprendiendo al lector. Y como cierre de este libro, he
recordado la culminacién triunfal de la sigilosa aventura
literaria adelantada por Gabo a lo largo de sus més duros
afios: el Premio Nobel de Literatura. Lo vivimos a su la-
do sus mds cercanos amigos. A nosotros nos produjo una
gran felicidad. Y a él, como verdn los lectores cuando lean

el final de este libro, un gran pavor.

Todo lo que estamos a punto de decir va entre co-
millas porque ya fue dicho por otros con mds oficio,
hondura, perspicacia y tal vez felicidad. Por ejemplo: la
fotografia de Garcfa Mdrquez en blanco y negro, que
ocupa toda la portada del libro, es excelente. Allf pode-
mos apreciar la cabellera gris y ensortijada, la oscuridad
en las cejas profundas y la claridad o més bien la sonri-
sa en aquellos ojos brillantes e igualmente profundos.
Ojos de nino juguetdn, picaroy travieso. La nariz en el
espacio preciso donde deberfa ir siempre la nariz, y la

blancura de aquel bigote que ain sonrie tanto o mds

o, Mendoza

|
F.
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que la sonrisa instalada entre los labios. Y finalmente
las manos que van entrecruzdndose en una especie de
pufo que sostiene al mentén con mucho equilibrio. (He
aquf una nota que aparece al pie de la cabellera y por el
lado izquierdo: mucho ojo con esa oreja mas o menos
apacible).

No sé por qué me pregunto con cierta frecuencia lo
que me pregunto. La frase puede sonar esttipida y tal
vez lo sea. Pero a todo esto, ;cudl es la pregunta? El asun-
to es muy simple. ;Cémo en Colombia, desde hace mu-
cho tiempo, los maestros leen y estudian con sus alum-
nos a Rubén Dario y a lo que vino después, pero que
sin duda emerge de la riqueza idiomdtica, ritmica, so-
nora y estilistica de Darfo? Aquel legendario grupo de
los piedracielistas colombianos habria sido imposible
sin la presencia tutelar del autor de Azul.. ., entre otras
obras fundamentales; pero, sobre todo, del hispano
Juan Ramén Jiménez, quien publicé en 1919 su libro
Piedra y cielo. Lo mismo podemos decir de otro gran
artista y fundador de nuestra literatura moderna en His-
panoamérica: el cubano José Marti. Los poetas Eduar-
do Carranza y Gerardo Valencia fueron los principales
animadores de la tertulia en el Café Victoria, de Bogo-
td. Corrian los primeros afos, si, las primeras décadas
del siglo xx, y los nuevos escritores buscaban un anhelo
de eternidad a través de la belleza. Una libérrima cons-
truccién de imdgenes y metaforas. Alli leyeron, comen-
taron y descubrieron a Charles Baudelaire como a Pa-
blo Neruda; asimismo, supieron valorar a la generacién
espafiola del 27. Estudiaron no sélo la poesia en verso
de Dario sino también sus poemas en prosa, sus créni-
cas y relatos. No se olvidaron de José Asuncién Silva,
de Porfirio Barba-Jacob, de los hermanos Machado, e
incluso de Vicente Huidobro. Observaron todas las trans-
formaciones estilisticas que van de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, a su
Residencia en la tierra, donde ya se abren con un gran
poderio verbal los tonos insélitos y experimentales de
la vanguardia no solamente poética en nuestro idioma.
La pregunta serd siempre la misma: el soplo del origen.
:Qué habria sido de nuestra narrativa latinoamericana
en el siglo xx (no sélo en el XX) sin la presencia de aque-
llos poetas fecundantes y fundadores de una nueva sen-
sibilidad en el reino sin monarquia de lo enriquecedo-
ramente estético?

Después de vivir y trabajar algunos afios como pe-
riodista en La Habana, el Gabo, como le dicen sus ami-
gos desde siempre, decidié cambiar de rumbo geogra-
fico. Plinio Apuleyo Mendoza lo describe de este modo:

A Garcfa Mdrquez, México no le ofrecia en aquel mo-
mento —cuando llegd con su mujer y con su hijo en un
autobus tras recorrer medio continente— seguridad al-

guna. Salvo unos pocos amigos, nadie sabia quién era.



Poetas, escritores y artistas de otros lugares de Latinoa-
mérica, llegan alli todos los dias y pasan sin dejar huella. ..
México le planted a Garcfa Mdrquez un nuevo reto. Lo
asumié. Lo gand. Fue alli donde escribié Cien afios de so-

ledad. Donde se hizo célebre.

Por aquel tiempo hubo un cruce de cartas impor-

tantes donde se mencionaban proyectos, esperanzas,

posibles contratos con editores, productores de cine,
publicistas, pero detrds de esas constantes y efimeras pers-
pectivas en las que él, sin duda, necesitaba creer defensi-
vamente, uno adivinaba, entre lineas, la realidad de apar-
tamentos todavia con un par de sillas y camas plegables,
de apuros de fin de mes, de trabajos irrisorios (en revis-
tas, emisoras, agencias de publicidad), de patronos so-
berbios. “Trago tranquilizantes untados en el pan, como
mantequilla”, decfa de pronto, y la frase, que se le esca-
paba a su mdquina de escribir, alojaba la dura verdad vi-

vida en aquellos tiempos.

El 22 de julio de 1967, Gabriel Garcia Marquez le

envia a su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza una car-

ta fundamental que se titula, simplemente, Compadre.

Me ha dado una gran alegria lo que me dices del capitulo
de Cien afios de soledad. Por eso lo publiqué. Cuando re-
gresé de Colombia y lef lo que llevaba escrito, tuve de
pronto la desmoralizante impresidn de estar metido en
una aventura que lo mismo podia ser afortunada que ca-
tastrofica. Para saber cémo lo vefan otros ojos, le mandé
entonces el capitulo a Guillermo Cano y convoqué aqui
a la gente més exigente, expertay franca, y les lef otro. El
resultado fue formidable, sobre todo porque el capitulo
leido era el més peligroso: la subida al cielo en cuerpo y
alma de Remedios Buendfa. Ya con estos indicios de que
no andaba descarrilado, segui adelante. Ya les puse pun-
to final a los originales, pero me queda por delante un
mes de trabajo duro con la mecanégrafa que estd perdida
en un firrago de notas marginales, anexos en el revés de
la cuartilla, remiendos con cinta pegante, didlogos en es-
paradrapo, y llamadas de atencién en todos los colores
para que no se enrede en cuatro abigarradas generaciones
de José Arcadios y Aurelianos.

Mi principal problema no era solo mantener el nivel
del primer capitulo, sino subirlo todavia més en el final,
cosa que creo haber conseguido, pues la propia novela me
fue ensefiando a escribirla en el camino. Otro problema
era el tono: habia que contar las barbaridades de las abue-
las con sus arcaismos, localismos, circunloquios e idiotis-
mos, pero también con su lirismo natural y espontdneo
y su patética seriedad de documento histérico. Mi anti-
guo y frustrado deseo de escribir un larguisimo poema

de la vida cotidiana, “la novela donde ocurriera todo”, de

que tanto te hablé, estd a punto de cumplirse. Ojald no
me haya equivocado.

Estoy tratando de contestar con estos parrafos y sin
ninguna modestia, a tu pregunta de cémo armo mis ma-
motretos. En realidad, Cien afios de soledad fue la prime-
ra novela que traté de escribir a los 17 afios y con el titulo
de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me
quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de
pensar en ella, de tratar de verla mentalmente, de buscar
la forma mis eficaz de contarla, y puedo decirte que el
primer pérrafo no tiene una coma mds ni una coma me-
nos que el primer pérrafo escrito hace veinte afios. Saco
de todo esto la conclusién que cuando uno tiene un asun-
to que lo persigue, se le va armando solo en la cabeza du-
rante mucho tiempo, y el dfa que revienta hay que sentar-

se ala mdquina, o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa.

La carta del 22 de julio de 1967 es mds larga y cons-
tituye un documento fundamental. No niego que me
dan ganas de transcribirla en su plenitud, pero seria una
especie de testamento medieval, aunque no me explico
muy bien por qué afiadi la palabra medieval a la palabra
testamento. ;S6lo por un asunto de extensién? Es mejor

que nos detengamos en otra zona de la extensa carta:

Lo mis dificil es el primer pérrafo. Pero antes de inten-
tarlo, hay que conocer la historia tan bien como si fuera
una novela que ya uno hubiera leido, y que es capaz de
sintetizar en una cuartilla. No se me haria raro que se du-
rara un afio en el primer parrafo y tres meses en el resto,
porque el arranque te da a ti mismo la totalidad del tono,
del estilo, y hasta de la posibilidad de calcular la longitud
exacta del libro [...] Lo que me dices de mi “disciplina de
hierro” es un cumplido inmerecido. La verdad es que la
disciplina te la da el propio tema. Silo que estds hacien-
do te importa de veras, si crees en él, si estds convencido de
que es una buena historia, no hay nada que te interese
mds en el mundo y te sientas a escribir porque es lo tinico
que quieres hacer, aunque te esté esperando Sofia Loren.
Para mi, esta es la clave definitiva para saber qué es lo que
estoy haciendo: si me da flojera sentarme a escribir, es me-
jor olvidarse de eso y esperar a que aparezca una historia
mejor. Asf he tirado a la basura muchas cosas empezadas,
inclusive casi 300 pdginas de la novela del dictador, que
ahora voy a empezar a escribir por otro lado, completa, y

que estoy seguro de sacarla bien.

Serfa recomendable que nunca olvidemos aquella cé-
lebre carta del 22 de julio de 1967, y que Plinio Apuleyo
Mendoza conserva como hueso de santo. Alli Gabriel
Garcia Mdrquez sugiere que debemos escribir sobre las
historias que en verdad conocemos, aun cuando lo ima-
ginado también puede ser una forma de conocimiento.

Dirfamos, entonces, que no hay que cerrarse a nada.
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Quizé el autor de E/ coronel no tiene quien le escribasea,

en este sentido, un tanto conservador o tradicional.

Tengo muchos afios de verte atorado con tus historias
ajenas —le escribe al amigo Apuleyo Mendoza—, pero
entonces no sabfa qué era lo que te pasaba, entre otras
cosas porque yo andaba un poco en las mismas. Yo tenfa
atragantada esta historia donde las esteras vuelan, los
muertos resucitan, los curas levitan tomando tazas de cho-
colate, las bobas suben al cielo en cuerpo y alma, los ma-
ricas se bafian en albercas de champafa, las muchachas
aseguran a sus novios amarrdndolos con un dogal de seda
como si fueran perritos, y mil barbaridades mds de esas
que constituyen el verdadero mundo donde td y yo nos
criamos, y que es el tnico que conocemos, pero no podia
contarlas, simplemente porque la literatura positiva, el
arte comprometido, la novela como fusil para tumbar go-
biernos, es una especie de aplanadora de tractor que no
levanta una pluma a un centimetro del suelo. Y para col-
mo de vainas, jqué vaina!, tampoco tumba ningtin gobier-
no. Lo dnico que permite subir a una sefiora en cuerpo y
alma es la buena poesia. [...] Yo creo por todo esto que
mi primera tentativa acertada fue La hojarascay mi pri-
mera novela, Cien afios de soledad. Entre las dos, el tiem-
po se me fue en encontrar un idioma que no era el nues-
tro, un idioma prestado, para tratar de conmover con la
suerte de los desvalidos o llamar la atencién sobre la cham-
boneria de los curas, y otras cosas que son verdaderas,
pero que sinceramente no me interesan para mi literatu-
ra. No es completamente casual que cinco o seis escrito-
res de distintos paises latinoamericanos nos encontremos
de pronto, ahora, escribiendo en cierto modo tomos se-
parados de una misma novela, liberados de cinturones de
castidad, de corsés doctrinarios, y atrapando al vuelo las
verdades que nos andaban rondando, y a las cuales les te-
nfamos miedo; por una parte, porque nos regafiaban los
camaradas, y por otra parte, porque los Gallegos, los Ri-
vera, los Icaza, las habfan manoseado mal y las habfan mal-
gastado y prostituido. Esas verdades, a las cuales vamos a
entrar ahora de frente, y td también, son el sentimenta-
lismo, la truculencia, el melodramatismo, las supersticio-
nes, la mojigaterfa, la retdrica delirante, pero también la
buena poesiay el sentido del humor que constituyen nues-

tra vida de todos los dfas. Un gran abrazo, Gaso.

;Deberfamos recordar que mucho del salto cualita-
tivo hacia adelante comenzé con los primeros intentos
fallidos de lo que serfa £/ oto7io del patriarca, esa novela
lingiiisticamente barroca, experimental y desmesurada
ala que pudo darle alcance después de numerosas apro-
ximaciones? En esas andaba Gabriel Garcia Marquez
cuando aparecié en el horizonte, misteriosamente, Cien
afios de soledad. A juicio de su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, el disparador anecdético y lingiiistico de su
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obra mds célebre lo tuvo viajando a Acapulco en auto-

mévil. En el transcurso de aquel viaje

descubrié que era posible hacer surgir hongos venenosos
entre los libros de una biblioteca, que el mar podia ser
vendido y su dictador vivir doscientos afios... Un libro
donde dormfan todos los mitos y fantasmas de su infan-
cia, unay otra vez aplazado por no haber encontrado ain
la manera de contarlo. Aquella revelacién, como él lo ha
dicho muchas veces, la tuvo viajando a Acapulco en auto-
movil. Fue entonces cuando interrumpiendo la segunda
version de El otofio del patriarca, se senté delante de su

mdquina de escribir para redactar Cien aios de soledad.

A juicio del propio Garcia Mdrquez, mientras esta-
ba acabando de escribir los Cien aios. .. tuvo el presen-
timiento de que su esfuerzo se convertirfa en un célebre
gol de media cancha. “No se parece a los otros, compa-
dre. Ah{ me solté el mofio, al fin. O doy un trancazo
con €l o me rompo la cabeza”. A poco andar, el asunto
se convirtié en una inminencia objetiva, “pero solo una
media docena de amigos éramos duefios del secreto. El
libro era una bomba con la mecha encendida, prontaa
estallar”.

Qué momento mds célebre de nuestra literatura his-
panoamericana. Casi todo lo que desedbamos decir ha
sido dicho por otros. La aventura de Gabriel Garcfa
Mirquez nos pertenece no sélo por amar y vivir dentro
de la belleza de nuestro idioma que llegé a Hispanoa-
mérica por conquista y que nos permite, de metamor-
fosis en metamorfosis, expresarnos artisticamente. Y pa-
ra concluir nuestro ensayo aproximativo a la gran obra
poético-narrativa del colombiano, permitanme trans-
cribir la carta del 27 de junio de 1966, enviada al ami-
go Plinio Apuleyo Mendoza.

Compadre: vivo de mis reservas hasta terminar la novela.
En dos semanas estard terminado el impresionante ma-
motreto de 800 pdginas, y un mes después se van copias
para Sudamericana y cinco paises de otras lenguas. Ha
sido una locura. Escribo desde la nueve de la mafiana has-
ta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora y co-
rrijo los capitulos del principio, a veces hasta las dos y
tres de la madrugada. Nunca me he sentido mejor: todo
me sale a torrentes. Asf desde que regresé de Colombia.
No he salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como
un hombre, pero dice que si luego la novela no funciona
me manda a la mierda. Quiérannos mucho, como noso-

tros a ustedes, y reciban un abrazote. GABO.

Es todo lo que necesitdbamos decir, por el momen-
to. Lo que vino después constituye una historia co-
nocida, aunque no por ello es menos enriquecedora y
entrafiable.





