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¿Por dónde empezamos? No es algo fácil, pero tal vez lo
recomendable sería empezar por el principio. Digamos,
entonces, que el volumen se titula Gabo. Cartas y re -
cuerdos, del escritor colombiano Plinio Apuleyo Men-
doza (Ediciones B, Barcelona, 2013). Sin duda que se
trata de una obra escrita por alguien que valora mucho
el Arte de la Palabra, sí, con mayúsculas. Escribe desde
la médula de la poesía sobre Gabriel García Márquez,
quien también es y fue desde los orígenes un poeta. Es -
tamos entonces ante dos autores del idioma español que
cultivan el Arte de la Palabra desde su juventud. 

Cuando leímos por primera vez Cien años de sole-
dad, la obra cumbre de Gabriel García Márquez en la
edición de Sudamericana impresa el 30 de mayo de 1967
en Buenos Aires, me dije lo siguiente a media voz: “Res-
pi-ra-ción, rit-mo, Ar-te de la Pa-la-bra y des-lum-bra-
mien-to”. Lo digo así, silabeando el mundo como habría
que silabearlo a cada instante, para decirlo al modo de
Gonzalo Rojas. En la portada de aquella edición alcan-
zo a vislumbrar aquel barco celeste suspendido en el aire
y deslizándose entre los árboles de la selva. Recuerdo
que me dije a media voz: “La poesía, es decir el pulso y
la esencia medular en todo su esplendor. Pero una poe-
sía encarnada en múltiples personajes no sólo de carne
y hueso, sino también de visiones y más visiones a tra-
vés de historias obsesivas y profundamente humanas que
cruzan por los espacios de la novela y se entrecruzan a
lo largo de todo el libro. Estamos ante un ir y venir de
situaciones fabulosas donde lo minúsculo y lo mayús-
culo van engarzándose en una especie de danza verbal-
mente inagotable”.

Plinio Apuleyo Mendoza participa del mismo fe nó -
meno. Su escritura también está imantada por ese po -
derío sinuoso, musical y envolvente, que llega hasta
noso tros a través del Arte de la Palabra. No se trata de
contar por contar, sino del cómo y el dónde, así es,

desde dónde y cómo se cuenta. Sin duda que ambos
autores nacidos en Colombia surgieron a la vida litera-
ria desde el ombligo maternal de la poesía. No hay otro
modo de explicar el fenómeno. A su manera, son hijos
de aquel esplendor romántico-modernista. José Asun-
ción Silva, Rubén Darío y tantos otros, hasta toparnos
inevitablemente con Pablo Neruda. En todos ellos es
imposible concebir el fenómeno literario sin la presen-
cia tutelar del sentido y del oído. Casi no hay periodos
en su escritura que no reconozcan dicho andamiaje. Son
así desde su juventud. Sus maestros de secundaria y
de universidad los formaron de ese modo. No se trata de
decir algo por escrito sino de cómo se dice. Sentido-rit -
mo-sonido-cadencia-plasma verbal o vocabulario. Por
ahí va la cosa que aún llamamos Arte de la Palabra. Por ahí
va y viene deslizándose aquel fenómeno que aún llama -
mos literatura entendida como una creación estética.
Instalados en dicha circunstancia, podemos ver que
Plinio Apuleyo Mendoza va entregando mucha infor-
mación a los lectores, pero jamás al modo de un perio-
dismo meramente testimonial e informativo. Se trata
de una escritura capaz de vulnerar los distintos y com-
plejos niveles del espíritu humano, y eso se logra cuan-
do aparece el arte de la creación estética. 

Lo cierto es que estas líneas podrían ser inagotables,
pero es preciso controlar nuestro ímpetu. Me temo que
lo que pudo ser la reseña sobre un libro recientemente
publicado en Barcelona (febrero de 2013), se converti-
rá en una especie de ensayo literario. Diré que Plinio
Apuleyo Mendoza inicia su obra con un prólogo, y el
primer párrafo en cursivas no es más que la voz del pro-
pio Gabriel García Márquez: 

Conservo de París una imagen fugaz que compensa to -

das mis hambres viejas. Había sido una noche muy larga,

pues no tuve dónde dormir, y me la pasé cabeceando en
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los escaños, calentándome en el calor providencial de las

parrillas del metro, eludiendo los policías que me carga-

ban a golpes porque me confundían con un argelino. De

pronto, al amanecer, tuve la impresión de que todo ras-

tro de vida había terminado, se acabó el olor de coliflores

hervidos, el Sena se detuvo, y yo era el único ser viviente

entre la niebla luminosa de un martes de otoño en una

ciudad desocupada. Entonces ocurrió: cuando atravesa-

ba el puente de Saint Michel sentí los pasos de alguien

que se acercaba en sentido contrario, sentí que era un

hombre, vislumbré entre la niebla la chaqueta oscura, las

manos en los bolsillos, el cabello acabado de peinar, y en

el instante en que nos cruzamos en el puente vi su rostro

óseo y pálido por una fracción de segundo: iba llorando. 

Este pasaje le permite al novelista Plinio Apuleyo
Mendoza descubrir al propio García Márquez. Aquel
pobre y aún desconocido, 

expuesto a dormir en los escaños de un parque, que él

mismo acaba de pintarnos, recorre también las páginas

de este libro. Es el mismo Gabo que conocí en un café de

Bogotá cuando él solo tenía veinte años y yo cuatro o

cinco años menos; el mismo que encontré en París en los

años cincuenta para vivir como amigos una similar aven-

tura en buhardillas, bares y cafés del Barrio Latino; el mis -

mo que recorrió conmigo los países comunistas (en pos

de un sueño siempre frustrado) antes de regresar a His-

panoamérica para abrirnos paso como periodistas en Ca -

racas, Bogotá o La Habana. Compartiendo la misma devo -

ción por la literatura, yo veía como le robaba al sueño

horas enteras para escribir cuentos o novelas. Me enseña-

ba siempre sus manuscritos. Es el Gabo desconocido que

recordamos sus más cercanos y antiguos amigos. Con la

aprobación de mi ahijado Rodrigo, he incluido algunas

cartas que Gabo me enviaba desde México a propósito

de lo que estaba escribiendo. Todavía estaba lejos de lle-

gar a la celebridad. Por cierto, esta resultó para él incó-

moda. “Me estorba —me dijo alguna vez—; la fama me

intimida, y la consagración se me parece mucho a la muer -

te”. Con la misma franqueza se apartaría de los mitos y

parábolas que los críticos levantarían en torno de Cien

años de soledad. No, no buscaba hacer alegorías de la hu -

manidad. Su propósito, me dijo alguna vez al terminar el

libro, era mucho más modesto y simple: “Solo he queri-

do dejar una constancia poética y más bien compasiva del

mundo de mi infancia que transcurrió en una casa gran-

de y triste, con una hermana que comía tierra y una abue -

la ciega que adivinaba el porvenir en las aguas dormidas

y numerosos parientes de nombres iguales que nunca hi -

cieron mucha distinción entre la felicidad y la demencia,

ni nunca perdieron el candor. Esto es lo que yo entiendo

por un largo poema de la vida cotidiana”. Sí, eso es, ante

todo, Cien años de soledad.

Como ustedes ven, la obsesión de García Márquez
por el tratamiento de una especie de idioma literario que
provenga de las entrañas de la poesía es un fenómeno
muy evidente desde los orígenes de su escritura. Varios
años después, al recibir el Premio Nobel en 1982, el
artista colombiano dijo que todo empieza y acaba en la
poesía. Digamos que la intensidad de la poesía como
transformación de la materia es lo que posibilita el mi -
lagro del Arte de la Palabra: 

Yo empecé leyendo poesía desde muy joven. Descubrí

que ahí están los orígenes: el ritmo, la belleza, la música

del lenguaje. Lo otro es la historia, las anécdotas, las at -

mósferas, los personajes que son muy importantes, no hay

duda, aunque todo al fin debe articularse a través del mi -

lagro que no es otra cosa que el arte de la palabra. Yo em -

pecé a leer novelas durante el bachillerato, un poco des-

pués. El origen de todo, insisto, fue y seguirá siendo la

poesía.

El autor de este ensayo, llámese como se llame, ¿aca -
so Lavín Cerda?, se interrumpe a fin de que los otros
digan, con lucidez y elegancia, lo que tienen que decir. 

No sé cuándo tuve la idea, y tal vez debería decir la nece-

sidad —escribe Plinio Apuleyo Mendoza— de escribir

este libro. Lo veía como algo más que una evocación, tal

vez era un rescate de experiencias que no podían ser olvi-

dadas. Como los recuerdos tienen con frecuencia la rápida

volatilidad de las mariposas, pensé que siguiendo la hue-
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Gabriel García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza cuando trabajaban juntos en la agencia cubanan de
noticias Prensa Latina, Bogotá, 1959



lla de los impresionistas debía apartarme de toda cons-

trucción clásica, rígida, y romper frases con inesperados

saltos de página que acentuaran como pinceladas impre-

siones de un momento vivido. Ahí quedan, seguramente

sorprendiendo al lector. Y como cierre de este libro, he

recordado la culminación triunfal de la sigilosa aventura

literaria adelantada por Gabo a lo largo de sus más duros

años: el Premio Nobel de Literatura. Lo vivimos a su la -

do sus más cercanos amigos. A nosotros nos produjo una

gran felicidad. Y a él, como verán los lectores cuando lean

el final de este libro, un gran pavor.

Todo lo que estamos a punto de decir va entre co -
millas porque ya fue dicho por otros con más oficio,
hondura, perspicacia y tal vez felicidad. Por ejemplo: la
fotografía de García Márquez en blanco y negro, que
ocupa toda la portada del libro, es excelente. Allí pode-
mos apreciar la cabellera gris y ensortijada, la oscuridad
en las cejas profundas y la claridad o más bien la sonri -
sa en aquellos ojos brillantes e igualmente profundos.
Ojos de niño juguetón, pícaro y travieso. La nariz en el
espacio preciso donde debería ir siempre la nariz, y la
blancura de aquel bigote que aún sonríe tanto o más

que la sonrisa instalada entre los labios. Y finalmente
las manos que van entrecruzándose en una especie de
puño que sostiene al mentón con mucho equilibrio. (He
aquí una nota que aparece al pie de la cabellera y por el
lado izquierdo: mucho ojo con esa oreja más o me nos
apacible).

No sé por qué me pregunto con cierta frecuencia lo
que me pregunto. La frase puede sonar estúpida y tal
vez lo sea. Pero a todo esto, ¿cuál es la pregunta? El asun -
to es muy simple. ¿Cómo en Colombia, desde hace mu -
cho tiempo, los maestros leen y estudian con sus alum-
nos a Rubén Darío y a lo que vino después, pero que
sin duda emerge de la riqueza idiomática, rítmica, so -
nora y estilística de Darío? Aquel legendario grupo de
los piedracielistas colombianos habría sido imposible
sin la presencia tutelar del autor de Azul…, entre otras
obras fundamentales; pero, sobre todo, del hispano
Juan Ramón Jiménez, quien publicó en 1919 su libro
Piedra y cielo. Lo mismo podemos decir de otro gran
artista y fundador de nuestra literatura moderna en His -
panoamérica: el cubano José Martí. Los poetas Eduar-
do Carranza y Gerardo Valencia fueron los principales
animadores de la tertulia en el Café Victoria, de Bogo-
tá. Corrían los primeros años, sí, las primeras décadas
del siglo XX, y los nuevos escritores buscaban un anhelo
de eternidad a través de la belleza. Una libérrima cons-
trucción de imágenes y metáforas. Allí leyeron, co men -
taron y descubrieron a Charles Baudelaire como a Pa -
blo Neruda; asimismo, supieron valorar a la generación
española del 27. Estudiaron no sólo la poesía en verso
de Darío sino también sus poemas en prosa, sus cróni-
cas y relatos. No se olvidaron de José Asunción Silva,
de Porfirio Barba-Jacob, de los hermanos Machado, e
incluso de Vicente Huidobro. Observaron todas las trans -
formaciones estilísticas que van de los Veinte poemas de
amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, a su
Residencia en la tierra, donde ya se abren con un gran
poderío verbal los tonos insólitos y experimentales de
la vanguardia no solamente poética en nuestro idioma.
La pregunta será siempre la misma: el soplo del origen.
¿Qué habría sido de nuestra narrativa latinoamericana
en el siglo XX (no sólo en el XX) sin la presencia de aque -
llos poetas fecundantes y fundadores de una nueva sen-
sibilidad en el reino sin monarquía de lo enriquecedo-
ramente estético? 

Después de vivir y trabajar algunos años como pe -
riodista en La Habana, el Gabo, como le dicen sus ami-
gos desde siempre, decidió cambiar de rumbo geográ-
fico. Plinio Apuleyo Mendoza lo describe de este modo: 

A García Márquez, México no le ofrecía en aquel mo -

mento —cuando llegó con su mujer y con su hijo en un

autobús tras recorrer medio continente— seguridad al -

guna. Salvo unos pocos amigos, nadie sabía quién era.
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Poetas, escritores y artistas de otros lugares de Latinoa-

mérica, llegan allí todos los días y pasan sin dejar huella…

México le planteó a García Márquez un nuevo reto. Lo

asumió. Lo ganó. Fue allí donde escribió Cien años de so -

ledad. Donde se hizo célebre. 

Por aquel tiempo hubo un cruce de cartas impor-
tantes donde se mencionaban proyectos, esperanzas, 

posibles contratos con editores, productores de cine,

pu blicistas, pero detrás de esas constantes y efímeras pers -

pectivas en las que él, sin duda, necesitaba creer defensi-

vamente, uno adivinaba, entre líneas, la realidad de apar -

tamentos todavía con un par de sillas y camas plegables,

de apuros de fin de mes, de trabajos irrisorios (en revis-

tas, emisoras, agencias de publicidad), de patronos so -

berbios. “Trago tranquilizantes untados en el pan, como

mantequilla”, decía de pronto, y la frase, que se le esca-

paba a su máquina de escribir, alojaba la dura verdad vi -

vida en aquellos tiempos.

El 22 de julio de 1967, Gabriel García Márquez le
envía a su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza una car -
ta fundamental que se titula, simplemente, Compadre. 

Me ha dado una gran alegría lo que me dices del capítulo

de Cien años de soledad. Por eso lo publiqué. Cuando re -

gresé de Colombia y leí lo que llevaba escrito, tuve de

pronto la desmoralizante impresión de estar metido en

una aventura que lo mismo podía ser afortunada que ca -

tastrófica. Para saber cómo lo veían otros ojos, le mandé

entonces el capítulo a Guillermo Cano y convoqué aquí

a la gente más exigente, experta y franca, y les leí otro. El

resultado fue formidable, sobre todo porque el capítulo

leído era el más peligroso: la subida al cielo en cuerpo y

alma de Remedios Buendía. Ya con estos indicios de que

no andaba descarrilado, seguí adelante. Ya les puse pun -

to final a los originales, pero me queda por delante un

mes de trabajo duro con la mecanógrafa que está perdida

en un fárrago de notas marginales, anexos en el revés de

la cuartilla, remiendos con cinta pegante, diálogos en es -

paradrapo, y llamadas de atención en todos los colores

para que no se enrede en cuatro abigarradas generaciones

de José Arcadios y Aurelianos.

Mi principal problema no era solo mantener el nivel

del primer capítulo, sino subirlo todavía más en el final,

cosa que creo haber conseguido, pues la propia novela me

fue enseñando a escribirla en el camino. Otro problema

era el tono: había que contar las barbaridades de las abue -

las con sus arcaísmos, localismos, circunloquios e idiotis-

mos, pero también con su lirismo natural y espontáneo

y su patética seriedad de documento histórico. Mi anti-

guo y frustrado deseo de escribir un larguísimo poe ma

de la vida cotidiana, “la novela donde ocurriera todo”, de

que tanto te hablé, está a punto de cumplirse. Ojalá no

me haya equivocado.

Estoy tratando de contestar con estos párrafos y sin

ninguna modestia, a tu pregunta de cómo armo mis ma -

motretos. En realidad, Cien años de soledad fue la prime-

ra novela que traté de escribir a los 17 años y con el título

de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me

quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de

pensar en ella, de tratar de verla mentalmente, de buscar

la forma más eficaz de contarla, y puedo decirte que el

primer párrafo no tiene una coma más ni una coma me -

nos que el primer párrafo escrito hace veinte años. Saco

de todo esto la conclusión que cuando uno tiene un asun -

to que lo persigue, se le va armando solo en la cabeza du -

ran te mucho tiempo, y el día que revienta hay que sentar -

se a la máquina, o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa.

La carta del 22 de julio de 1967 es más larga y cons-
tituye un documento fundamental. No niego que me
dan ganas de transcribirla en su plenitud, pero sería una
especie de testamento medieval, aunque no me explico
muy bien por qué añadí la palabra medieval a la palabra
testamento. ¿Sólo por un asunto de extensión? Es mejor
que nos detengamos en otra zona de la extensa carta: 

Lo más difícil es el primer párrafo. Pero antes de inten-

tarlo, hay que conocer la historia tan bien como si fuera

una novela que ya uno hubiera leído, y que es capaz de

sintetizar en una cuartilla. No se me haría raro que se du -

rara un año en el primer párrafo y tres meses en el resto,

porque el arranque te da a ti mismo la totalidad del tono,

del estilo, y hasta de la posibilidad de calcular la longitud

exacta del libro […] Lo que me dices de mi “disciplina de

hierro” es un cumplido inmerecido. La verdad es que la

disciplina te la da el propio tema. Si lo que estás hacien-

do te importa de veras, si crees en él, si estás convencido de

que es una buena historia, no hay nada que te interese

más en el mundo y te sientas a escribir porque es lo único

que quieres hacer, aunque te esté esperando Sofía Loren.

Para mí, esta es la clave definitiva para saber qué es lo que

estoy haciendo: si me da flojera sentarme a escribir, es me -

jor olvidarse de eso y esperar a que aparezca una historia

mejor. Así he tirado a la basura muchas cosas empezadas,

inclusive casi 300 páginas de la novela del dictador, que

ahora voy a empezar a escribir por otro lado, completa, y

que estoy seguro de sacarla bien. 

Sería recomendable que nunca olvidemos aquella cé -
lebre carta del 22 de julio de 1967, y que Plinio Apuleyo
Mendoza conserva como hueso de santo. Allí Gabriel
García Márquez sugiere que debemos escribir sobre las
historias que en verdad conocemos, aun cuando lo ima -
ginado también puede ser una forma de conocimiento.
Diríamos, entonces, que no hay que cerrarse a nada.
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Quizá el autor de El coronel no tiene quien le escriba sea,
en este sentido, un tanto conservador o tradicional. 

Tengo muchos años de verte atorado con tus historias

ajenas —le escribe al amigo Apuleyo Mendoza—, pero

entonces no sabía qué era lo que te pasaba, entre otras

cosas porque yo andaba un poco en las mismas. Yo tenía

atragantada esta historia donde las esteras vuelan, los

muertos resucitan, los curas levitan tomando tazas de cho -

colate, las bobas suben al cielo en cuerpo y alma, los ma -

ricas se bañan en albercas de champaña, las muchachas

aseguran a sus novios amarrándolos con un dogal de seda

como si fueran perritos, y mil barbaridades más de esas

que constituyen el verdadero mundo donde tú y yo nos

criamos, y que es el único que conocemos, pero no podía

contarlas, simplemente porque la literatura positiva, el

arte comprometido, la novela como fusil para tumbar go -

biernos, es una especie de aplanadora de tractor que no

levanta una pluma a un centímetro del suelo. Y para col -

mo de vainas, ¡qué vaina!, tampoco tumba ningún gobier -

no. Lo único que permite subir a una señora en cuerpo y

alma es la buena poesía. […] Yo creo por todo esto que

mi primera tentativa acertada fue La hojarasca y mi pri-

mera novela, Cien años de soledad. Entre las dos, el tiem-

po se me fue en encontrar un idioma que no era el nues-

tro, un idioma prestado, para tratar de conmover con la

suerte de los desvalidos o llamar la atención sobre la cham -

bonería de los curas, y otras cosas que son verdaderas,

pero que sinceramente no me interesan para mi literatu-

ra. No es completamente casual que cinco o seis escrito-

res de distintos países latinoamericanos nos encontremos

de pronto, ahora, escribiendo en cierto modo tomos se -

parados de una misma novela, liberados de cinturones de

castidad, de corsés doctrinarios, y atrapando al vuelo las

verdades que nos andaban rondando, y a las cuales les te -

níamos miedo; por una parte, porque nos regañaban los

camaradas, y por otra parte, porque los Gallegos, los Ri -

vera, los Icaza, las habían manoseado mal y las habían mal -

gastado y prostituido. Esas verdades, a las cuales vamos a

entrar ahora de frente, y tú también, son el sentimenta-

lismo, la truculencia, el melodramatismo, las supersticio -

nes, la mojigatería, la retórica delirante, pero también la

buena poesía y el sentido del humor que constituyen nues -

tra vida de todos los días. Un gran abrazo, GABO. 

¿Deberíamos recordar que mucho del salto cualita-
tivo hacia adelante comenzó con los primeros intentos
fallidos de lo que sería El otoño del patriarca, esa novela
lingüísticamente barroca, experimental y desmesurada
a la que pudo darle alcance después de numerosas apro -
ximaciones? En esas andaba Gabriel García Márquez
cuando apareció en el horizonte, misteriosamente, Cien
años de soledad. A juicio de su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, el disparador anecdótico y lingüístico de su

obra más célebre lo tuvo viajando a Acapulco en auto-
móvil. En el transcurso de aquel viaje 

descubrió que era posible hacer surgir hongos venenosos

entre los libros de una biblioteca, que el mar podía ser

vendido y su dictador vivir doscientos años… Un libro

donde dormían todos los mitos y fantasmas de su infan-

cia, una y otra vez aplazado por no haber encontrado aún

la manera de contarlo. Aquella revelación, como él lo ha

dicho muchas veces, la tuvo viajando a Acapulco en auto -

móvil. Fue entonces cuando interrumpiendo la segunda

versión de El otoño del patriarca, se sentó delante de su

máquina de escribir para redactar Cien años de soledad.

A juicio del propio García Márquez, mientras esta-
ba acabando de escribir los Cien años… tuvo el presen-
timiento de que su esfuerzo se convertiría en un célebre
gol de media cancha. “No se parece a los otros, compa-
dre. Ahí me solté el moño, al fin. O doy un trancazo
con él o me rompo la cabeza”. A poco andar, el asunto
se convirtió en una inminencia objetiva, “pero solo una
media docena de amigos éramos dueños del secreto. El
libro era una bomba con la mecha encendida, pronta a
estallar”.

Qué momento más célebre de nuestra literatura his -
panoamericana. Casi todo lo que deseábamos decir ha
sido dicho por otros. La aventura de Gabriel García
Márquez nos pertenece no sólo por amar y vivir dentro
de la belleza de nuestro idioma que llegó a Hispanoa-
mérica por conquista y que nos permite, de metamor-
fosis en metamorfosis, expresarnos artísticamente. Y pa -
ra concluir nuestro ensayo aproximativo a la gran obra
poético-narrativa del colombiano, permítanme trans-
cribir la carta del 27 de junio de 1966, enviada al ami -
go Plinio Apuleyo Mendoza. 

Compadre: vivo de mis reservas hasta terminar la novela.

En dos semanas estará terminado el impresionante ma -

motreto de 800 páginas, y un mes después se van copias

para Sudamericana y cinco países de otras lenguas. Ha

sido una locura. Escribo desde la nueve de la mañana has -

ta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora y co -

rrijo los capítulos del principio, a veces hasta las dos y

tres de la madrugada. Nunca me he sentido mejor: todo

me sale a torrentes. Así desde que regresé de Colombia.

No he salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como

un hombre, pero dice que si luego la novela no funciona

me manda a la mierda. Quiérannos mucho, como noso-

tros a ustedes, y reciban un abrazote. GABO.

Es todo lo que necesitábamos decir, por el momen-
to. Lo que vino después constituye una historia co -
nocida, aunque no por ello es menos enriquecedora y
entrañable. 
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