ORDEN Y CAOS

en vez de llevar a los alumnos a las
bibliotecas ya establecidas. Proveer de
casi 300 libros a todos los salones
de clase del pais multiplicard la pro-
duccién de estas mercancfas garan-
tizdndoles un comprador seguro: el
gobierno mexicano. En los hechos, las
bibliotecas de aula representan un
plan de apoyo financiero a un sector
de la industria editorial con cargo
al erario publico, y con un incierto
impacto en la formacién de los
estudiantes.

En cambio, conducir a los alumnos
a las bibliotecas, ademds de una pla-
neacién pedagdgica muy refinada,
implicarfa un programa de apoyo y
mejoramiento de las instituciones
bibliotecarias del pais. ;Por qué no
mejorar y actualizar acervos ya consti-
tuidos de libros en vez de improvisar
y multiplicar miles de nuevos reposi-
torios? Asi, el erario publico podria
destinarse a la compra de menos libros
pero mejor seleccionados y, sobre to-
do, a la manutencién e incremento de
un capital econémico y social ya acu-
mulado, y que se traduce en la infra-
estructura bibliotecaria del pafs, asi
como también en el personal y las ca-
pacidades profesionales relacionados
con esa infraestructura.

El libro no es una condicién sino un
efecto de la curiosidad intelectual. El
problema de la lectura no radica en la
adquisicién de libros, sino en el estimulo
dela curiosidad intelectual. ;Cémo hacer
que un ser humano sienta la necesidad
de leer? ;Cémo despertar esa vocacién,
ese llamado a la conversacién silenciosa
con los otros mediante signos? He aquf
el punto central de cualquier programa
de fomento a la lectura. Por ello sostengo
la necesidad de plantearse como un asun-
to de Estado la conduccién de los nifios
y los jévenes a las bibliotecas ya consti-
tuidas: a esas aduanas que, de acuerdo
con sus propios testimonios, los grandes
curiosos del pensamiento y la creacién
literaria han cruzado en su camino hacia

la ciudadania de la lectura. @
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AEROPUERTO

El desafio cumplido

Sergio Gonzdlez Rodriguez *

Dias atrds, de visita en Qaxaca, acudf
al taller del pintor estadunidense-oaxa-
quefio Jonathan Barbieri. Bebfamos
mezcal delicioso. Me acompafiaba una
amiga universitaria. Linda, morena cla-
ra, de sonrisa espléndida, breve, de inte-
ligencia incisiva, soltera.

Pertenece a una generacion de jéve-
nes que incluyeron la narcosis como
parte de su aprendizaje sentimental. No
puede salir a la calle sin darle al menos
un golpe a un pitillo de mariguana. A
lo largo de cualquier dfa, repite la do-
sis dos o tres veces. Igual que los sesen-
teros y los hippies y los poshippies.

También, a la usanza de ochenteros,
los yuppies y los posyuppies, se aproxi-
ma a veces a los polvos blancos que la
tierra colombiana pone al servicio de los
deseosos. Recuerdo que, ante los cua-
dros del artista originario de San Fran-
cisco, nos hundimos en una discusién
disparatada sobre el significado expe-
rimental del consumo de drogas —antes,
habiamos tenido una escaramuza en
torno de la pertinencia de las hambur-
guesas en la dieta del pueblo oaxaque-
fio—. Y salieron a relucir los nombres
restallantes de Ernst Jiinger, Aldous
Huxley, William S. Burroughs, An-
tonio Escohotado, qué se yo...

Como suele suceder en tales ocasio-
nes, comencé a defender un punto de
vista contrario al de mi amiga, y ter-
miné por darle la razén. A su vez, ella
concluyd que mis puntos de vista pre-
vios eran mds sensatos que los suyos.
No me pregunten en qué consistfa el
contenido de tan travestibles alegatos.
Un absoluto delirio. Ella argumentaba
con los aforismos de E. M. Cioran en
la boca. Yo le respondfa con ideas del
filésofo de Dolores Hidalgo, José
Alfredo Jiménez.

*  Critico literario, narrador, ensayista y

guionista

Maguey Tobala. Dibujo del siglo xvii

El pintor atendfa, un ojo al gato, otro
al garabato, nuestro duelo intergene-
racional, afectivo. Y se apresuraba a
tomar bocetos y apuntes de nuestros ros-
tros encendidos. Mi amiga y yo nos
vefamos idénticos a los personajes de
sus cuadros: a medio camino entre Fran-
cis Bacon, el expresionismo figurativo,
Lucien Freud y un atisbo al delirium
tremens de Ignacio Solares —claro,
cuando €l bebia, a long time ago.

En un momento dado, mi amiga me
retd:

—No creo que seas capaz de inter-
pretar siquiera alguno de los cuadros
que nos rodean.

—;Ah, cémo diablos no! —respon-
di, herido en mi virginidad cerebral—



En ellos hay el reﬂcjo_de una t‘ierra, un
drama, una memoria, un rito —-lo
fraseé, para lograr mayor contundencia,
con una parodia exacta de la verba de
Octavio Paz.

Afiadi, ante mi aténita amiga, lo si-
guiente: )

—Para que veas que-si-puedo, escri-
biré algo y lo publicaré en la revista de
la UNAM.

—No-te-creo —se burlé.

Ahora cumplo el desafio a costa de
mis improbables lectores universitarios.
Escuchen, amigos y amigas, porque en
estas palabras hay riucho de cada
quien:

Cuando se contemplan los cuadros
de Jonathan Barbieri resuena una sen-
sacién de azoro, de euforia, de rapto,
de remor. Y de pérdida infinita. Algo
semejante a la derrota que lleva consi-
go el jiibilo del superviviente ante un
prodigio que lo rebasa.

Los largos afios que el pintor ha pa-
sado en Oaxaca le han dejado algo mds
que una experiencia cultural o una sim-
patfa hacia sus habitantes: le han con-
tagiado el sentido profundo de atisbar
la fuga/presencia atmosférica de lo sa-
grado que recala en la tierra.

Ante todo, sus cuadros tienen los
colores primordiales de lo teltirico: es-
tn lejos de reproducir la policromia
folclérica —y artificiosa— con la que tan
a menudo se anuncia la riqueza ver-
nacular. En otras palabras, acude la es-
plendidez del café rojizo de las laderas
y la piel mestiza de los lugarefios, la
redondez “fisiognémica” que le es con-
sustancial a la apariencia étnica y a su
registro estético, o la sombra de un
desgarramiento ancestral, sangufneo,
Cuya temporalidad se muestra circular
ylate en una tensién subterr4nea siem-
Prea punto de explotar.

Lapintura de Jonathan Barbieri ofre-
€€ un gesto que invita a conversar. Pero
cl' trance estd lejos de ser un didlogo
trivial. Por el contrario, y al igual que
la actitud de los personajes que €l re-
fleja, alude a una experiencia de presa-

gio nocturno, casi un territorio
libérrimo para la angustia,

El pintor ha capturado, con su cn-
clave de stmbolos y alegorfas en cada
cuadro, un impacto celebratorio: el -
tual extremo y la vispera de una catds-
trofe al mismo tiempo. Allf residirfa el
deseo inconfesable de reencontrar, desde
la inerme estatura humana, el habla
perdida de los antiguos dioses. Un festejo
inverso y predionisiaco, mejor adn:
de cariz pdnico. De Pan, el dios griego de
la naturaleza, de las decapitaciones,

de la violacién, del impulso ciego de
las visceras. O, todavia mejor, de su equi-
valente mesoamericano: Tezcatlipoca, el
que anda en todo lugar, en el cielo, en la
tierra y en el infierno, el que mueve
las guerras, las enemistades y las discor-
dias entre la gente, el que da y quita
riquezas, posesiones y sefiorfos. El duefio
del deseo que domina todo deseo: la
aniquilacién sacra.

Justo por este desgarramiento que
une el eco profundo de la huida de los
dioses precortesianos, el choque con
la alteridad europea y judeocristiana, el
dolor del dominio y su aprendizaje,
los sojuzgamientos histéricos, la per-
manente nostalgia que restablezca lo
comunitario disuelto por el mundo
moderno, es que reaparece en los cua-

Ulises Torrentera, A la sombra del mezcal

dros de Jonathan Barbieri ¢ retrato
de una existencia hendida y dvida al
mismo tiempo, que divaga, cae, se le-
vanta y aspira a descifrar la grandeza
de su tragedia en el horizonte estre-
cho de lo cotidiano,

En esta inmediatez de las pasiones
mundanas y colectivas, el momento del
mezcal ~mexcal- conduce a quien lo
toma a un rango propiciatorio, a la me-
moria consciente o inconsciente,
Al menos, este ingrediente se observa con
una regularidad clara en los cuadros de
Jonathan Barbieri: sus escenas retinen a
parejas y trios, 0 a grupos en cuartos
claustrofébicos que parecen el dltimo rin-
c6n del infierno, como crefa ver Malcolm
Lowry en una cantina oaxaquefia: don-
de la “vida desciende hasta el fondo”,
donde el alma se pierde.

A juzgar por la expresién de sus ros-
tros o de sus cuerpos, las personas plei-
tean, conspiran, consuman lances de
fuerza, lucubran o emiten los simbo-
los o alegorias espirituosos que desata
el exceso. En uno de los cuadros, dos
sujetos construyen el ectoplasma de su
duelo verbal: una figura solemne y
sanguinolenta —un duende librico, en
otro caso- a la que corona una bomba
aérea, o de cuyos bigotes crece un par
de serpientes: ¢l eje esencial de la vida
y la muerte.

En la ceremonia de la narcosis con-
vergen los deseos corporales, los ins-
tintos, las fantasias, delirio que requiere
de éxtasis demdnicos para evitar la
autoaniquilacién. Una densidad pri-
mordial que invita a las levitaciones
radicales del dnimo bajo un dicterio
que nos trasciende: los magueyes
divinizados siempre apuntan al cielo.

—iii¢Arrrooozz?!!! —como dirfa san
Mauricio Garceés.

Me parece improbable que mi ami-
ga —perdida acaso en ¢l érer de los pa-
rafsos artificiales o sintéticos— lea ¢l
resultado del desafio que me hizo una
noche oaxaquefia, pero dejo mi espada
en prenda. jAy!, lo que hace uno por
un lio de faldas. ®

UNIVERSIDAD DE MEXICO * Noviembes 2002 81




