SIMPATIAS Y

La obra de Borges atraviesa el dificil. mo-
mento en que se halla toda obra destinada
a ser clasica cuando la existencia de su au-
tor la sujeta a numerosos cambios de pers-
pectiva, y hace que ineludiblemente se lF
juzgue a la luz de los hechos actuales, coti-
dianos. Todo impide la necesaria objetivi-
dad; todo comentario afronta el riesgo de
invalidarse. El tnico recurso es partir de
la conciencia de que toda exégesis, todo jui-
cio, toda discrepancia es nada mds “una de
las posibles lecturas”, y antes de combatir
o exaltar a Borges hay que hacer el inten-
to de situarlo dentro del panorama contem-
porineo y definir la razén y el sentido de
su trabajo de escritor. Acaso —como cree
uno de sus criticos mis inteligentes, Emir
Rodriguez Monegal— la manera mis efi-
caz de acceder al mundo literario que cu-
bre el nombre de Jorge Luis Borges sea
aceptar, de una vez por todas, que no es
posible comprenderlo cabalmente si no se
le considera como una literatura dentro de
otra; no s6lo como un capitulo o una etapa
o una tendencia dentro de la literatura ar-
gentina o hispanoamericana de hoy. Se tra-
ta, en principio, de toda una literatura con
su pluralidad de géneros, desde la lirica
hasta la fabulacién metafisica; con sus evi-
dentes periodos, desde la renovacién ultrais-
ta de los afios veinte hasta los intensos y
sencillos textos de los tltimos tiempos, pa-
sando por las fantasias que algunos juzgan
como si nada mas alli estuviese Borges. Una
literatura que tiene su propia retérica y su
propia estilistica, una metafisica que le con-
fiere unidad y hace un todo coherente al
ligar los fragmentos; un estilo personal, in-
transferible, y hasta sus apocrifos. y hasta
su oculta, despiadada autocritica. Una lite-
ratura que, mis alli de su profusion, revela
la unidad del ser Borges: su creador v su
tema secreto. '

A fines de 1961 Borges ha publicado una
Antologia  personal que nos concede una
imagen de ¢l mismo distante de la que die-
ron condenaciones y exaltaciones anterio-
res de su labor. Si declara en el prologo:
“Mis preferencias han dictado este  libro.
Quiero ser juzgado por ¢l, justificado o re-
probado por ¢1”, seria injusticia —y mas
que nada, facilidad— justificarlo o r('};mbnr-
lo por esa Antologia personal, sin incluir
€sa nueva, acaso esa postrera, dimensiéon del
escritor en el conjunto de su obra total.
Es probable que el didlogo con James Irby
que se publica en estas paginas constituya,
en lo futuro, una porcion indispensable del
material que se requiere para enjuiciar a
Borges, a Borges indiscutible “clisico del
siglo veinte™.

Mientras tanto, hay un Borges doctor
Jekyll que escribe paginas perfectas, gana
el Premio Internacional de los Editores,
pone a la literatura hispanoamericana al ni-
vel de la mids alta literatura europea, asom-
bra a los escritores franceses, v hay un
Borges Mr. Hyde que hace declaraciones a
la revista o artefacto peluqueril Bohemia
Libre y sostiene que “ser neutral es ser co-
munista”. Borges-Jekyll obtiene elogios de
Mauriac, de Maurois, de los mejores criticos
curopeos. Borges-Hyde, provoca las alarmas
del doctor Ernesto Sdbato (née Carlos Ar-
gentino Daneri) y hace que los limpios de
culpa alarguen la mano a la primera piedra.

La revista Mito, de Bogotd, dedica bue-
na parte de su mds reciente nimero a un
homenaje a Borges que no excluye una
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lacida y respetable disidencia: el ensayo de
Mejia Duque, que rechaza la ol.)ra
grandeza. Dado que Mito,
o llega sino a contadas

Jaime
pero no niega su
desgraciadamente, n :
personas en México, tal \:ez no resulte oc}xlo-
so reproducir algunos parrafos e
menaje. Rafael Gutiérrez Glfardot —que ya
ha publicado un excelente libro sobre'Bor-
ges— afirma: “Lo bello es lo verdade'ro,. c‘on
esta frase puede formularse la estética: lite-
raria del lector de Nietzsche Borges.' $e
puede reprochar 'y rechazar este ?S'CCP“.C‘S'
mo nihilista como cinismo. La critica lite-
raria hispanica objeta a Borges su intelec-
tualismo. Y cuando Borges anticipadamente
respondi6é a ella diciendo que el intelecto
es en el hombre lo mds humano porque es
lo menos mineral, vegetal y angelical, aludié
pues a la definicién tradicional del hombre
como animal racional, que ¢l interpreta en
el sentido del pensamiento moderno como el
animal que se crea a si mismo mediante
la razén: como el hombre que se produce
a si mismo. La autoproduccién del hombre
no sucede —segtin Borges— mediante el tra-
bajo, sino mediante el ocio. En el estado
de la permanente disolucién de los ordenes
firmes de lo presente se sabe el hombre como
hombre s6lo cuando él alcanza mediante el
ocio la conciencia de su propio poder, de
su propio valor y de su libertad inajenable.
Cuando el aire envenenado de una dicta-
dura amenazaba aniquilar la vida humana
pudo Borges, en medio del dolor, concluir
una conferencia afirmando que mientras
podamos pensar y fabular no habra tirano
capaz de imponer su poder sobre nuestra
existencia. No seria de extraiar que se con-
siderase tal conviccion como ficil huida en
la interioridad. Una fibula fantdstica y un
juego ingenioso se mantienen en el campo
inocente de lo que no implica compromiso
y por eso de lo ineficaz. Queden para otras
horas mis penas —dijo Borges—, y con ello
determina el arte como una funcién auté-
noma y autdirquica de la razén, cuya huma-
nidad es inherente a ella y que tiene otra
especie de obligatoriedad y eficacia distinta
de la que el sentido comun y el heroismo
cordial adjudican al dulce corazén”.

Nada dulces, en cambio, son las ultimas
lineas del ensayo de Mejia Duque: “Seria
pues un error de graves consecuencias apro-
ximar la significacién del laberinto en cl
escritor argentino a las que el mismo sim-
bolo asume en Kafka y en Joyce. Claro es
que en todos ellos la forma del laberinto
revela, en principio, una concepcién ge-
neral del universo y una actitud frente a
la sociedad humana, de tipo idealista. Mas
los contenidos particulares difieren extraordi-
nariamente. A falta de un serio estudio fe-
nomenoldgico, que no estamos por lo pron-
to en condiciones de presentar aqui, re-
sumirfamos nuestra impresién de conjunto
diciendo que ante los creadores de La con-
dena y Ulises el esteta sudamericano es-
grime con habilidad y elegancia las frivolas
luminarias de El Aleph, Historia universal
de la infamia y Ficciones, cuya esplendidez
verbal, sin_duda habitada por expectativas
Y resonancias, es a aquellos monumentos li-
terarios lo que los epigramas de los retéri-
cos helenisticos y bizantinos fueron a los
didlogos de Platén y a los tratados de Aris-
tételes: el mundo y el arte concebidos como
fglgaz entretenimiento de un Hado Arbitra-
1o, y estas mismas realidades afrontadas
como problemiticas y comprometedoras de

suyo. Un mistico torturado y un furibundo
profeta bien podian con la ultima empresa.
Un escéptico a caza de. la metifora en el
Laberinto, jamas.”

Marta Mosquera concluye, por su parte:
“No importa que Borges cante en secreto
al Rio de la Plata, a Buenos Aires o a Mon-
tevideo, ni que esas dos ciudades sean dos
laberintos en la niebla, que sus héroes sean
un minotauro, un dios, un traidor, un gue-
rrero, un héroe, un enamorado. Aquello que
importa es la soledad de un poeta; su exilio
natural en su propia esquina. Aquello que
importa es saber sofiar y hacer sofiar a los
otros. Todo es licito frente al suefio. La
vida es una profesién de fe, un aprendizaje
doloroso, donde el asombro se acepta con
todos sus secretos. Aquello que importa es
que ese laberinto que Borges invoca se pa-
rezca al mundo y que Borges se parezca al
hombre.”

Pedro Goémez Valderrama habla de un
encuentro en Washington con Borges, con-
tribuye al homenaje con una selecciéon de
“cuentos breves y extraordinarios” entre-
sacados de sus lecturas. Termina asi: “Aho-
ra, al recordar la entrevista, pienso que he
debido tomar notas. Pero no lo hice; ante
todo, era una entrevista de amistad. Por
otra parte, las notas habrian logrado crear
una confusién en este recuerdo que ahora
es, para mi, nitido y preciso. La entrevista
tenia el valor de una comprobacién huma-
na. Luego de haberle oido, de haber dialo-
gado con ¢l, pienso que Borges, humana-
mente, no podia ser distinto del creador que
conocia. Que el hombre Borges vale tanto
como el escritor.”

Como es posible percibir, aun en estas
citas aisladas de su contexto, la obra de
Borges puede obtener o no nuestras apro-
baciones, nunca ganar la indiferencia. Esa
capacidad de admirarnos o de:-indignarnos
constituye una de las seguras pruebas de
su importancia, que Hernando Téllez des-
taca asi, en un inciso de su Agenda borge-
siana: “La influencia de Borges, como la
de todo grande escritor, cuyo tono y cuyo
procedimiento son inconfundibles, y cuyo
estilo es una pertenencia inexpropiable,
sera funesta y benéfica en las letras de esta
parte del mundo. Sobre desechos y ceni-
zas borgesianas perecerdan literariamente los
que no podrdn ser enriquecidos jamds con
los secretos o explicitos tesoros de su obra,
a causa de la propia impotencia para ha-
cer de ella un nuevo punto de partida.
Otros asimilardn orgdnica y auténoma-
mente esa peligrosa y espléndida influencia.
Pero en diez, en veinte afios mds;”y en la
proporcién en que la fama europea de
Borges aumente, el bazar de las literaturas
hispanoamericanas se llenara de subproduc-
tos, sumamente baratos, copiados sobre el
molde borgesiano.”

Creo que en esto si podemos estar to-
dos de acuerdo: la obra de Borges es un
término, no un punto de partida. Como to-
do gran escritor, no puede ser un ‘“mode-
lo”, pero si es dado a todos el poder apro-
vechar sus ensenanzas. Conscientes o no
de ello, pocos son los escritores de las re-
cientes generaciones hispanoamericanas que
no le deban algo a Borges, a Borges que
ha descubierto un nuevo rigor y una nueva
entonacion del castellano, que ha sefialado
los peligros del falso nacionalismo, que ha
creado una realidad, como la nuestra, im-
placable y laberintica. “Vasta y casi inhu-
mana fue la tarea, pero no fue menor la
victoria.”
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