BLANCA SOLARES/CARLOS BALLESTEROS

UN ITINERARIO INTELECTUAL

ENTREVISTA A JUAN GARCIA PONCE

—En la introduccion a una entrevista que le hacia Ma-
ria Luisa Mendoza en 1963, cuando tenia treinta y un
afios, ella consideraba que usted pertenecia a la literatu-
ra representada por jovenes que vestian completamente
diferente unos de otros, que vivian por lo general en el
desahogo y que se identificaban porque casi todos se di-
vertian por igual. Decia incluso que usted era un joven
que siempre reia. ;Podria hablarnos un poco de su ju-
ventud? :

—Esté tan lejana que apenas si me acuerdo, pero creo que
después de todo no he cambiado tanto enrelacién con lo que
dice Maria Luisa Mendoza. Sigo teniendo las mismas malas
costumbres de entonces, entre otras la de escribir continua-
mente. Es muy extrafo recordar ahora esa entrevista —que
la China me hizo en un departamento que yo tenia en Refor-
ma, donde vivia con mi segunda mujer, que es la madre de
mis dos hijos. Es raro que al cabo de tanto tiempo siga sien-
do objeto de entrevistas, aunque por lo menos da testimonio
de una obstinacién absoluta.

—Sabemos que a los diez y nueve afios se fue a Euro-
pa, en donde pasé casi dos afios, segin decia usted en
otra entrevista ‘‘perdiendo el tiempo, visitando museos
y leyendo”’. ;Por qué no continué sus estudios universi-
tarios? -

—Porque la mejor manera de ganar el tiempo es perderlo,
visitando museos, leyendo, y eso es lo que debe ensenar
siempre la universidad, y porque, gracias a esa continua
perdedera de tiempo, yo pude llegar a la Universidad arma-
do con una serie de conocimientos que debo admitir, modes-
tia aparte, eran muy superiores a los de la gran parte de mis
companeros que no habian perdido nunca el tiempo.

—Para usted, ;cuil es la relacién que guarda el artista
con la universidad?

—Bueno, yo soy totalmente un universitario. Un mal uni-
versitario si quiere, en el sentido de que era un mal estudian-
te, y un buen universitario en el sentido de que amo a la uni-
versidad, que me importa mucho, que he sido maestro en
ella, lo cual me ha llenado de un honor, de un sentido de ho-
nor inmerecido. Total, que he trabajado durante diez afios
en el Departamento de Difusién Cultural y colaboré inten-
samente en la Casa del Lago; que he estado unido a muchas
empresas universitarias, principalmente en el terreno del ar-
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te, de la literatura, del pensamiento, de la ensefianza, y por
fortuna hasta en la rebelion civil cuando ello fue necesario.

—Sabemos que en su caso personal la universidad re-
presentd un lugar de reunién —la Casa del Lago, por
ejemplo— en torno al cual confluyé toda una generacién
de escritores, poetas, pintores; mas tarde usted ha parti-
cipado en diversas actividades universitarias. ;Qué in-
fluencia ha tenido esta casa de estudios en su desarrollo
como artista y como critico?

—La universidad ha sido siempre para mi, como para mis
mejores amigos, un instrumento vivo que estaba a nuestro
servicio, mediante la voluntad nuestra de estar al servicio de
ella. Lo que intentamos alli fue hacer revistas, promover ac-
tividades culturales que ampliaran de algin modo el ambito
general de la universidad, que no debe de estar reducido a la
ensefianza directa —aunque esta ensefianza también es muy
importante y debe tratar de mejorarse continuamente.

—En relacién con esto Gltimo, para algunos la un.ivel.'-
sidad se ha convertido en un simple liceo, en una 1nsti-
tucién que lejos de permitir algin aprendizaje sélo
ofrece una acumulacién de conocimientos. ;Para usted
cuil es el sentido de la universidad?

—Ninguna acumulacién de conocimientos es mala en nin-
guna ocasién. Siempre hay que acumular un mayor numero
de conocimientos y todos los que la universidad pueda pro-
porcionarnos deben de ser aprovechados. Pero si lo que uste-
des quieren decir es que la universidad no debe tomarse
como un refugio para desarrollar una labor meramente aca-
démica, yo estoy de acuerdo. Creo que la universidad es un
instrumento vivo que a mi me ha servido para aumentar mis
posibilidades de conocimiento en la literatura y en otras mu-
chas disciplinas y a los que he tratado de utilizar en mi pro-
pia labor como artista.

—La actuacién de la universidad no se limita al simple
campo universitario, entonces...

—Claro que no. 1968 es una prueba magnifica. ..

—A los treinta y un afios usted era ya reconocido como
un importante escritor. ;Podria contarnos algo acerca de

la universidad de los sesenta, de su actividad dentro de
ella?

—Si. No me avergtienzo, de alguna manera, de tener un as-
pecto elitista. Primero pasé dos meses en Mascarones —ima-
ginese, en el edificio de Mascarones todavia. Me retiré por-
que me senti demasiado incapaz y porque tenia muy poca
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disciplina. Pensaba que era imposible ser escritor, y enton-
ces fue cuando hice ese viaje a Europa del que hablamos.
Después, cuando yo empecé a ir de nuevo a la universidad en
1954, entré a un maravilloso edificio casi vacio en el que las
clases tenfan ocho o diez alumnos, hasta llegar a los treinta
—que era ya un exceso. Ademads estaba plagada de mujeres
guapisimas porque los hombres no estudiaban filosofia y le-
tras en esa época: era una actividad poco recomendable, ver-
daderamente poco masculina si ustedes quieren. Mis recuer-
dos de esa universidad son los de pasillos solitarios, clases
pequenas, discusiones muy intensas en cafés muy agrada-
bles, que ahora ya no existen. Todo eso me ha permitido ob-
servar un cambio en la universidad, que después de todo es
un cambio muy parecido al que apreciamos en la misma ciu-
dad de México. Por ese entonces llegar a la Casa del Lago en
Chapultepec era un placer y una facilidad y ahora es una
tortura sin cuento. Pasa un poco lo mismo con la universi-
dad, pero afortunadamente cuando he dado clases en la uni-
versidad ha sido siempre en seminarios, en grupos muy espe-
cializados, asi que no he tenido que pasar por la tortura de
darle clases a trescientos alumnos —lo que debe ser terrible,
francamente.

—:En los sesenta tenia usted alguna actividad dentro
de la UNAM?

—En los sesenta era secretario de la Revista de la Universi-
dad, en la que —también modestia parte, debo decir— fue la
mejor época de la revista... Y, fijense, yo trabajé en la Revista
de la Universidad desde 1956 hasta 1966, fecha en que Gastén
Garcia Cantd nos corrié por antinacionalistas de manera
destemplada y desairada y con las mas bajas acusaciones.
Sin embargo, ahi estd la revista como testimonio de que
nuestra labor no fue tan mala.

—:Se estudiaban algunas corrientes de pensamiento
en especial?

—Todas, todas, todas desaforadamente, con grandes dis-
cusiones, con terribles pleitos y con opiniones muy diversas
que eran la gran ventaja de esa época. Como eran grupos
mas pequenos, el contacto también era mas grande.

—:Dominaba alguna corriente?

—Pues depende, segtin las personas, segun la eleccién de
cada quien. Cada cual tenia sus favoritos, desde luego.

—:La de usted?

—Son innumerables. Estan en mis libros de ensayos.

—Fue jefe de redaccion de la Revista de la Universidad
y continua colaborando en ella (tal es el caso del magnifi-
co ensayo sobre Balthus que apareci6 alli). ;Qué piensa
de la difusién cultural a través de las publicaciones uni-
versitarias?

—Hay que intensificarla y hay que mejorar totalmente
todo el aparato meramente administrativo. Por otra
parte, yo considero que siempre he estado cerca de la
Revista de la Universidad; cuando no estuve cerca fue
porque no me querian ver por alli.

—:Por qué decidié fundar junto con Tomas Segovia la
Revista Mexicana de Literatura?

—Yo no fundé la Revista Mexicana de Literatura. La Revista

Mexicana de Literatura fue fundada por Carlos Fuentes y Em-
manuel Carballo, bajo la inspiracién de Octavio Paz. Esa es
la primera época de la revista. Tomas y yo hicimos su segun-
da época. Por lo demas, Tomés estaba cerca de Carlos Fuen-
tes y desde la primera época trabajaba en la revista. Yo toda-
via no lo hacia porque andaba por Europa perdiendo el
tiempo. Luego Tomas me llamé y me propuso hacer la revis-
ta juntos y se inici6 la segunda época, que duré diez afios
aproximadamente y que abandonamos porque llegamos a
ser tan exigentes que ni siquiera lo que nosotros escribiamos
nos parecia bueno.

—¢Qué publicaciones periddicas sobre arte, cultura y
filosofia le parecen actualmente importantes en el pais?

—Yo soy parte de la redaccién de la revista Vuelta, asi que
no vale ser juez y parte. Pero hay varias: la misma Revista de
la Universidad, bajo la direcciéon de Julieta Campos, ahora tie-
ne un lugar muy destacado. También estd “México en la
Cultura”, el suplemento de Siempre!, del que yo al principio
fui colaborador y del cual nos corrieron. Aunque yo ahora no
colabore alli sigo siendo muy amigo de Carlos Monsivais,
que no es subdirector directo segtin dice él, aunque todos sa-
bemos que lo es. Y es indudable que el nimero de revistas se
multiplica. Muchas de ellas siguen adelante. La Revista de
Bellas Artes tuvo épocas magnificas, por ejemplo cuando fue
dirigida por Huberto Batis.

—¢La primera traduccién de un libro de Marcuse en
México fue hecha por usted?

—Mire: en 1961 aproximadamente la Revista de la Universi-
dad dedicé un nimero a Freud y en ese nimero aparecia ya
la traduccién del epilogo de Eros y Civilizacion, traducido por
mi. Y por eso instigamos a Joaquin Diez Canedo, que es di-
rector de Editorial Mortiz, a que publicara Eros y Civilizacién.
Yo me encargué de hacer la traduccién; fue una tarea glorio-
sa y espantosamente dificil que me costé muchisimo trabajo.
Recuerdo que el primer afio se vendieron aproximadamente
ochenta ejemplares, el segundo afo se vendieron aproxima-
damente cuarenta, el tercer afio, veinte, y el cuarto, ciento
veinte mil.

—:Marcuse era poco conocido en México?

—No era conocido en México, simplemente. Su difusién
en México se debe a mi, honestamente.

—En el ensayo sobre la obra de Pierre Klossowski us-
ted habla de que la vida en cuanto puro despliegue no
tiene ningdn sentido, sino que lo encuentra al realizarse
como obra de arte. ;Cual es el sentido, la razén de su es-
critura?

—Qué baérbaros, los felicito por todo lo que han leido.
¢Han leido el ensayo sobre Pierre Klossowsky? Es de una
complicacién terrible, verdaderamente.

—Pero es muy bueno.

—Qué bueno, gracias. Pero se me perdié la pregunta.
¢Coémo era?

—;Cual es el sentido, la razén de su escritura?

—Precisamente el de volver a apresar el sinsentido de la
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vida y convertirlo en un sentido a través del lenguaje, a tra-

vés del arte, a través de las imagenes —de los simulacros,

como dirfa Klossowski.
-;Qué es producir una obra actualmente?

—Producir una obra es exactamente lo mismo que debid
serlo en la época de Homero; seguir las voces secretas, bus-
car un ritmo para el lenguaje, tratar de escuchar bien lo que
pasa alrededor y expresarlo de una manera que sea comuni-
cable, sin hacer ninguna concesién al publico.

-Un poco lo que decia acerca de que uno se arriesga a
ser leido...

—Pues si, también lo digo en el ensayo de Klossowski: uno
no escoge a sus autores, los autores lo escogen a uno.

—José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Corzas, ;como los
conocio?

—Somos mds o menos de la misma edad todos, todos lle-
vamos mas o menos el mismo tipo de vida, frecuentdbamos
los mismos lugares. Entonces, pues, nos hicimos amigos por
afinidades naturales. Es lo que podriamos llamar mi genera-
cion. Esto en el terreno de la pintura, e igual podria hablar
en el terreno de la literatura de otros muchos nombres, que
me han acompanado durante todos estos largos cincuenta
afos, desde que tenia como veintitres mas o menos. Nos jun-
tadbamos en la Casa del Lago, pero antes de la Casa del Lago
ya nos conociamos: Vicente era el formador de la *“Cultura
en México” o “México en la Cultura” (nunca he podido
diferenciarlos) cuando todavia estaba en Novedades, y ya des-
de entonces nos conociamos. Yo escribi la primera nota criti-
ca sobre Vicente en 1961. Empecé a ser critico de arte en el
cincuenta y nueve con una exposicion de Juan Soriano, y eso
sin ninguna intencién de ser critico de arte, lo digo franca-
mente. Lo que pasa es que luego, como me gustaba la pintu-
ra, segui escribiendo sobre ella. Se escribe sobre el artista en
pintura, como se escribe sobre algunos personajes que a uno
le interesan, o sobre un paisaje, y como se hace una novela o
un cuento.

—¢Vivia en Nueva York cuando escribié el articulo
sobre Juan Soriano?

—Yo me fui a Nueva York en 1960 con una beca de la Fun-
dacién Rockefeller y estuve un afo y pico, casi dos. Luego
estuve viajando también por Europa, por cuenta de la funda-
cién Rockefeller, ya ven: soy un servil del capitalismo. Quie-
ro aclararle que la beca de la Fundacién Rockefeller fue para
ver teatro, porque yo escribia sélo teatro en esa época. Pero
aborreci de tal manera el teatro en Broadway que nunca més
fui, y como me pagaban los boletos me iba a la salida y reco-
gia los talones que la gente tiraba para demostrar que habia
ido. Yo iba sobre todo a los museos, al espectéculo de la ciu-
dad misma, a las galerias. Me divertia como nada en el Ac-
tor’s Studio oyendo chismes de las actrices. Pobrecita gente,
ignorante total: ahi es donde uno se puede dar cuenta de que
no es tan subdesarrollado. Uno iba a Nueva York y conocia
autores de los que ellos ni habian oido hablar. Uno decia por
ejemplo Cromelynk, el de E! estupendo cornudo y nadie tenia
idea de quién era Cromelynk. Uno decia Musil y en su vida
habian oido hablar de tal cosa. Entonces, de lo que me di
cuenta fue de que nosotros éramos infinitamente superiores

porque éramos como judios de la cultura: toda la cultura era
nuestra.

—El tiempo corre precipitadamente en Nueva York,
todo va tan rapido...

—No, ahi son muy provincianos. Son espantosamente
provincianos.

—:¢Coémo ve a la pintura mexicana en relacién con la
de otros paises?

—La pintura mexicana tiene su propio lugar, aunque es
bastante desconocida en el extranjero. Por ejemplo: los pai-
ses cultos, digamos, tienden a ignorar un poco lo que hace-
mos en los paises incultos, que somos nosotros, pero aun asf
creo que la cultura en México, cuando es alta cultura, es una
cultura de primerisima categoria. La prueba es que este hu-
milde servidor lleva una medalla de la Embajada de Austria
por difundir la cultura austriaca. A pago de Maximiliano yo
me he dedicado a difundir la cultura austriaca.

—Usted afirmé durante el homenaje a Elias Canneti,
organizado por la UNAM, que su relacién con ese autor
es una relaciéon amorosa. ;Podria hablarnos acerca del
modo como usted se acerca a la literatura?

—Asi: desde una relacién amorosa. A mi los libros me tie-
nen que gustar; si me aburren los tiro y los dejo de leer. Pero
si me gustan los leo eternamente, una y otra vez vuelvo a
ellos. Y mi relacién con Canneti es la misma que con tantos
otros autores austriacos en los que siempre he encontrado un
gran estimulo —por afinidad temperamental, si quiere, y so-
bre todo por la exactitud y el rigor que caracteriza a la litera-
tura austriaca, que para mi ha sido un ejemplo definitivo.

—:De qué manera el arte contribuye al desarrollo de
la sociedad y a la solucién de problemas nacionales?

—La ventaja del arte es que es absolutamente gratuito y
no contribuye a nada. Lo que hace es que a quienes saben
gozar de él los ayuda a vivir. Si esa no es una contribucién,
entonces ninguna contribucién vale la pena.

—:Querria hablarnos algo sobre los adelantos de su
altima novela titulada De Anima?

—De Anima est4 terminada y debe salir en fecha cercana
en Espana. Mi dltima novela publicada son esos dos tomos
monstruosos que ve ahi; tiene mil ciento quince paginas y se
llama Crénica de la intervencién; salié publicada en la editorial
Brugera, también en Espafa. Lo que estoy haciendo ahora
es otra novela de la que todavia no hablo porque la estoy
concibiendo apenas.

—Nosotros leimos un fragmento de De Anima en la re-
vista Quimera.

—Exactamente, ése es el principio de la novela. Pero aho-
ra esa obra ya esta terminada y la va a editar Montesinos.
Después de esa novela hice todo el libro de relatos que publi-
c6 el Fondo de Cultura Econémica hace poco y que se llama
Figuraciones. Esas son mis ultimas labores como merodeador
de la literatura.

—Tal vez ha rebasado lo que hace algunas décadas ha-
bia pensado: terminar escribiendo tres mil paginas.

—Pues he escrito més y apenas estoy empezando. Lo im-
portante es considerarte siempre en el principio.
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