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Y puedo contar...

Los edificios espejeaban de tan nuevos, lo mismo que los jar-
dines, los murales, las esculturas entre las que se encontraba a
mitad de la explanada la estatua de Miguel Alemén con toga
y titulo de abogado. Ese mismo bronce fundido que hoy
divide un cruce de caminos, y entonces presidia un concepto
innovador que involucraba a los mejores arquitectos y artistas
pldsticos de México para concretar una ciudad universitaria.
La idea iba de acuerdo con la modernizacién del pas, se daba
alegremente, florecia llena de promesas y optimismo y
entrafiaba la maravilla de que algo utépico se volviera realidad.

Diego Rivera hacia los murales del estadio extendido
como sombrero de charro, Francisco Eppens los de la Escuela
de Medicina, David Alfaro Siqueiros los de Rectorfa, Juan
O’Gorman fraguaba su obra maestra: el deslumbrante mo-
saico de la Biblioteca Central. En los recodos y caminos labe-
rinticos surgfan fuentes y paneles firmados por creadores céle-
bres. Habia trabajo para todos y todos establecian, a ciencia y
paciencia, una competencia renacentista. Desde sus automé-
viles la gente constataba los domingos el avance de cada edi-
ficio y los estudiantes esperaban con ansias el momento de
ocuparlos.

Para mi la Facultad de Filosoffa y Letras era la tierra
prometida a la que me inscribi con el beneplicito de mi padre
que vio con buenos ojos mis afanes y no se prejuicié porque
mis amigas, exalumnas como yo de las monjas del Verbo
Encarnado, se hubieran afiliado a los jesuitas quienes, por
otra parte, tenfan profesores notables como Felipe Pardinas, el
padre Meneses y el padre Sdnchez Villasefior.

Y ahi estaba a los diecisiete afios apenas cumplidos cru-
zando la puerta del infinito ferrocarril que en sus vagones al-
bergaba también las aulas de Leyes y Ciencias Politicas. Habfa
dos cafés siempre llenos a reventar. Miraban hacia los dos esta-
cionamientos; uno, desde el primer piso de la Torre de Huma-
nidades. El segundo en el sétano donde hoy se encuentra,
dicho sea de paso, una biblioteca terriblemente mermada gra-
cias a los hurtos y el descuido. Por la terraza que todavfa lla-
man aeropuerto se distingufan los perfiles del Popocatépetl y el
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Iztaccihuatl y, en las tardes més nitidas y soleadas, el Ajusco se
presentaba con su arrogante parsimonia. A eso de las seis no
se daba un paso por los pasillos atestados de jévenes reunidos
para mirarse como quien asiste a una fiesta repetida durante el
periodo escolar, salvo los viernes porque se impartian pocos
cursos. Iban discipulos de otras escuelas y facultades y, entre
los que persistieron en sus propdsitos resulta imposible olvidar
a muchos que alcanzaron la fama o soliviantaron un prestigio.
En desorden recuerdo a la nortefiota Nancy Cirdenas que refa
mostrando su dentadura perfecta. Y en la memoria recons-
truyo los también timidos diecisiete afios de Miguel Sabido,
Dionicio Morales y Gustavo Sainz, la cabellera iraqui de
Alberto Dallal que estudiaba arquitectura, la belleza de Pina y
Pilar Pellicer, Pepa Gomiz, Concha y Lola Sacristin, Amparo
Gaos, Concha Mantecén, Sara Bolafio, Paquita Perujo; las lin-
das piernas de Lupe Gonzilez Violante y Carmen y Magdale-
na Galindo; los ojos enormes de José Antonio Alcaraz a quien
invariablemente podia encontrirsele en los conciertos de
Bellas Artes; el perfil griego de Cayo Canti; la guapura impo-
luta de Jaime Augusto Shelley y la brillantisima inteligencia de
José de la Colina y Salvador Elizondo; la erudicion temprana
de mi entrafiable Huberto Batis, los impecables modales de
Manuel Gonzédlez Casanova; la habilidad de Marco Antonio
Montes de Oca que inventaba metiforas con la pasmosa habi-
lidad de mago que ondea su varita magica; la arrogancia de
Ricardo Garibay quien a la menor provocacién le preguntaba
a las muchachas si estaban de acuerdo en que parecia un ado-
nis; la sonrisa amable de Rubén Bonifaz Nufio cosechando sus
primeros triunfos después de haber decidido que su vocacién
no eran los litigios sino los poemas y las traducciones de los
clsicos latinos. Algunos llegaban de Mascarones; otros empe-
zdbamos ahi. Una lista impresionante cuyas omisiones pueden
disculparse sélo por circunstancias de espacio, pues evoco
muchas caras y nombres que el tiempo no ha perdido.

Pero el verdadero lujo eran los grandes maestros que nos
ensefiaron un estilo y un rigor. A las cuatro en punto comen-
zaban a desfilar. De su Mercedes negro descendia apoyindose
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en un bastén tembloroso con empufiadura de plata el mar-
qués de San Francisco, don Manuel Romero de Terreros, emi-
nencia en arte colonial. Agustin Ydfiez también estacionaba su
Mercedes azul marino e impartfa sus clases en sala especial con
mesa de caoba al centro. Julio Torri se bajaba de un camién
en la esquina de Insurgentes, con sus pasitos menudos, sus
trajes pardos y la primera edicion de libros valiosos cuyas pagi-
nas hojeaba suavemente, como si acariciara a una mujer.
Manuel Gonzélez Montesinos se apeaba de vehiculos prole-
tarios. Caballero mexicano de rancio abolengo: blazer azul
marino, pantalén de franela gris, corbata regimiento y anillo
con escudo herdldico, se sabia el diccionario de principio a fin
Y quizés habia afrontado batallas; el caso es que no estaba ya
dispuesto a esforzarse demasiado. Analizaba palabra por pala-
bra La verdad sospechosa para que le rindiéramos culto a la per-
feccién de Juan Ruiz de Alarcén.

Un taxi llevaba a Rodolfo Usigli que para no perder la
costumbre paseaba su mirada estrébica sobre las alumnas gua-
pas. Y don Javier Icaza le pedia a su chofer que lo esperara
dentro del Packard verde con la vestidura de cuero beige, casi
una pieza de coleccién, remanente de tiempos mejores. Tenfa
grandes manchas cafés sobre las manos y la cara, llamaba maes-
tro a José Vasconcelos, habfa tratado de cerca a los ateneistas
y salpimentaba sus charlas con anécdotas divertidas. Al invo-
carlo suena en mis oidos su risa, relincho de caballo brioso
que intenta seguir recorriendo las praderas de la vida gozada a
plenitud. Y, claro, transitaban la gentileza de Francisco Mon-
terde, autor entre otras cosas de un cuento sobre su madre que
reservo para mi antologfa personal, y los monstruos sagrados
como Edmundo O’Gorman, Eduardo Nicol, José Gaos, y
Francisco de la Maza que no obstante su impuntualidad con-
servaba las clases tan llenas como las de Amancio Bolafio e Isla
y José Palafox, quien ademds de ser catedratico inspeccionaba
las etimologfas griegas y latinas sembrando un terror inquisi-
torial entre los preparatorianos de numerosas escuelas pri-
vadas citadinas, y escondia su corazén generoso con un gesto
amargo.

En mi caso, maestros mds jévenes me descubrieron un
mundo personal que les agradezco. Juan Lope Blanch me
obligé a enfrentar la filologfa romdnica sin reticencias, Luisa
Josefina Hernindez me demostré que la fascinacién femenina
no estaba peleada con el talento. Lograba que su taller fuera
concurrido por Héctor Azar, Carlos Monsiviis, Hugo
Argiielles, José Emilio Pacheco, Luis Moreno, y escuchaba
atenta las primeras versiones de obras que después cobraron
fortuna o traducfa de primera intencién a dramaturgos con-
temporaneos, mientras la escuchdbamos arrobados. Juan José
Arreola no formaba parte de la planta docente pero los dnge-
les le revoloteaban alrededor durante las contadas conferencias
que ofrecfa en el actual auditorio Che Guevara, y Sergio
Fernéndez conseguia lo que pocos consiguen, nos instigaba a
compartir la pasién literaria a la que ha dedicado su existen-
cia y en muchos sentidos era una guia y un amigo... ®





