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y puedo contar...

Los edificios espejeaban de tan nuevos, lo mismo que los jar

dines, los murales, las esculturas entre las que se encontraba a

mitad de la explanada la estatua de Miguel Alemán con toga

y título de abogado. Ese mismo bronce fundido que hoy

divide un cruce de caminos, y entonces presidía un concepto

innovador que involucraba a los mejores arquitectos y artistas

plásticos de México para concretar una ciudad universitaria.

La idea iba de acuerdo con la modernización del país, se daba

alegremente, florecía llena de promesas y optimismo y

entrañaba la maravilla de que algo utópico se volviera realidad.

Diego Rivera hacía los murales del estadio extendido

como sombrero de charro, Francisco Eppens los de la Escuela

de Medicina, David Alfaro Siqueiros los de Rectoría, Juan

O'Gorman fraguaba su obra maestra: el deslumbrante mo

saico de la Biblioteca Central. En los recodos y caminos labe

rínticos surgían fuentes y paneles firmados por creadores céle

bres. Había trabajo para todos y todos establecían, a ciencia y

paciencia, una competencia renacentista. Desde sus automó

viles la gente constataba los domingos el avance de cada edi

ficio y los estudiantes esperaban con ansias e! momento de

ocuparlos.

Para mí la Facultad de Filosofía y Letras era la tierra

prometida a la que me inscribí con el beneplácito de mi padre

que vio con buenos ojos mis afanes y no se prejuició porque

mis amigas, exalumnas como yo de las monjas de! Verbo

Encarnado, se hubieran afiliado a los jesuitas quienes, por

otra parte, tenían profesores notables como Felipe Pardinas, e!

padre Meneses y el padre Sánchez Villaseñor.

y ahí estaba a los diecisiete años apenas cumplidos cru

zando la puerta del infinito ferrocarril que en sus vagones al

bergaba también las aulas de Leyes y Ciencias Políticas. Había

dos cafés siempre llenos a reventar. Miraban hacia los dos esta

cionamientos; uno, desde el primer piso de la Torre de Huma

nidades. El segundo en el sótano donde hoy se encuentra,

dicho sea de paso, una biblioteca terriblemente mermada gra

cias a los hurtos y e! descuido. Por la terraza que todavía lla

man aeropuerto se distinguían los perflles del Popocatépetl y e!
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Iztaccíhuatl y, en las tardes más nítidas y soleadas, el Ajusco se

presentaba con su arrogante parsimonia. A eso de las seis no

se daba un paso por los pasillos atestados de jóvenes reunidos

para mirarse como quien asiste a una fiesta repetida durante el

periodo escolar, salvo los viernes porque se impartían pocos

cursos. Iban discípulos de otras escuelas y facultades y, entre

los que persistieron en sus propósitos resulta imposible olvidar

a muchos que alcanzaron la fama o soliviantaron un prestigio.

En desorden recuerdo a la norteñata Nancy Cárdenas que reía

mostrando su dentadura perfecta. Y en la memoria recons

truyo los también tímidos diecisiete años de Miguel Sabido,

Dionicio Morales y Gustavo Sainz, la cabellera iraquí de

Alberto Dallal que estudiaba arquitectura, la belleza de Pina y

Pilar Pellicer, Pepa Gomiz, Concha y Lola Sacristán, Amparo

Gaos, Concha Mantecón, Sara Bolaño, Paquita Perujo; las lin

das piernas de Lupe González Violante y Carmen y Magdale

na Galindo; los ojos enormes de José Antonio Alcaraz a quien

invariablemente podía encontrársele en los conciertos de

Bellas Artes; el perfil griego de Cayo Cantú; la guapura impo

luta de Jaime Augusto Shelley y la brillantísima inteligencia de

José de la Colina y Salvador Elizondo; la erudición temprana

de mi entrañable Huberto Batis, los impecables modales de

Manue! González Casanova; la habilidad de Marco Antonio

Montes de Oca que inventaba metáforas con la pasmosa habi

lidad de mago que ondea su varita mágica; la arrogancia de

Ricardo Garibay quien a la menor provocación le preguntaba

a las muchachas si estaban de acuerdo en que parecía un ado

nis; la sonrisa amable de Rubén Bonifaz Nuño cosechando sus

primeros triunfos después de haber decidido que su vocación

no eran los litigios sino los poemas y las traducciones de los

clásicos latinos. Algunos llegaban de Mascarones; otros empe

zábamos ahí. Una lista impresionante cuyas omisiones pueden

disculparse sólo por circunstancias de espacio, pues evoco

muchas caras y nombres que e! tiempo no ha perdido.

Pero el verdadero lujo eran los grandes maestros que nos

enseñaron un estilo y un rigor. A las cuatro en punto comen

zaban a desfilar. De su Mercedes negro descendía apoyándose
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en un bastón tembloroso con empuñadura de piara el mar

qués de San Francisco, don Manuel Romero de Terreros, emi

nencia en arte colonial. Agustín Yáñez rambién esracionaba su

Mercedes azul marino e impartía sus clases en sala especial con

mesa de caoba al centro. Julio Torri se bajaba de un camión

en la esquina de Insurgentes, con sus pasitos menudos, sus

trajes pardos y la primera edición de libros valiosos cuyas pági

nas hojeaba suavemente, como si acariciara a una mujer.

Manuel González Montesinos se apeaba de vehículos prole

tarios. Caballero mexicano de rancio abolengo: blazer azul

marino, pantalón de franela gris, corbara regimiento y anillo

con escudo heráldico, se sabía el diccionario de principio a fin

y quizás había afrontado batallas; el caso es que no estaba ya

dispuesto a esforzarse demasiado. Analizaba palabra por pala

bra La verdad sospechosa para que le rindiéramos culto a la per

fección de Juan Ruiz de Alarcón.

Un taxi llevaba a Rodolfo Usigli que para no perder la

costumbre paseaba su mirada estrábica sobre las alumnas gua

pas. Y don Javier lcaza le pedía a su chofer que lo esperara

dentro del Packard verde con la vestidura de cuero beige, casi

una pieza de colección, remanente de tiempos mejores. Tenía

grandes manchas cafés sobre las manos y la cara, llamaba maes

tro a José Vasconcelos, había trarado de cerca a los areneísras

y salpimentaba sus charlas con anécdotas divertidas. Al invo

carlo suena en mis oídos su risa, relincho de caballo brioso

que intenta seguir recorriendo las praderas de la vida gozada a

plenitud. Y, claro, transitaban la gentileza de Francisco Mon

terde, autor entre otras cosas de un cuento sobre su madre que

reservo para mi antología personal, y los monstruos sagrados

corno Edmundo ü'Gorman, Eduardo Nicol, José Gaos, y

Francisco de la Maza que no obsrante su impuntualidad con

servaba las clases ran llenas como las de Arnancio Bolaño e Isla

y José Palafox, quien además de ser catedrático inspeccionaba

las etimologías griegas y latinas sembrando un terror inquisi

torial entre los preparatorianos de numerosas escuelas pri

vadas citadinas, y escondía su corazón generoso con un gesto

amargo.

En mi caso, maestros más jóvenes me descubrieron un

mundo personal que les agradezco. Juan Lope Blanch me

obligó a enfrentar la filología románica sin reticencias, Luisa

]osefma Hernández me demostró que la fascinación femenina

no estaba peleada con el talento. Lograba que su taller fuera

concurrido por Héctor Azar, Carlos Monsiváis, Hugo

Argüelles, José Emilio Pacheco, Luis Moreno, y escuchaba

atenta las primeras versiones de obras que después cobraron

fortuna o rraducía de primera intención a dramaturgos con

temporáneos, mientras la escuchábamos arrobados. Juan José

Arreola no formaba parte de la planta docente pero los ánge

les le revoloteaban alrededor durante las contadas conferencias

que ofrecía en el actual auditorio Che Guevara, y Sergio

Fernández conseguía lo que pocos consiguen, nos insrigaba a

compartir la pasión literaria a la que ha dedicado su exisren

cia y en muchos sentidos era una guía y un amigo...•




