DOSSIER 072 JUN. 25

AINHOA SUAREZ GOMEZ

Los cables pelados

Era Pascua. Mi madre aun es-

taba aprendiendo avivir con la

ausencia de su padre. El duelo

avanzaba a su propio ritmo, con

dias buenosyotrosenlos quela

tristeza era mas densa. Esa ma-

Tlustraciones de Ana Isabel Lujan, 2025. ﬁana desperto’ anlmada La Vl a
lolejos, hablandome. Norecuer-

dolo que decia, pero si el instante en el que, de repente, comenzo a
irse de lado contrala pared. Sus ojos, incrédulos, intentaban gritar
que ella no podia hacer nada para evitarlo. La mitad de su cuerpo
habia dejado de responderle. Corri alevantarla. Nerviosa, le resto

importancia al evento repitiendo entre risas que se trataba de un
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lapsus brutus. Alos pocos minutos, como
si efectivamente aquello fuera sélo un
apagon, su piernay su brazo izquierdos
volvieron aresponder. Repentinamente
despertaron de ese letargo abrupto.

“Somos escultores de nuestra propia exis-
tencia” es una frase que se suele escuchar
con frecuencia hoy en dia. En la neuro-
ciencia, la metafora ilustra un cambio ra-
dical en la comprension del cerebro que
haposibilitado dejar atras nuestraideade
¢él como un 6rgano rigido y predetermi-
nado, para concebirlo como una estruc-
turamaleable, adaptable y en constante
transformacion. Es un giro revoluciona-
rio enlamanerade entender lanaturale-
zahumana que ha sido posible graciasala
nocion dela plasticidad cerebral, una pro-
piedad del sistemanervioso que le permi-
te modificar su organizacion estructural
y funcional en respuesta a la actividad
neuronal que tenemos.

Existen distintas modalidades de
plasticidad. En los primeros afios de vida
se trata de una especie de fuerza creati-
vay adaptativa que dibuja el gran boceto
de nuestraestructuracerebral a través de
la creacion de miles de conexiones neu-
ronales. Estas conexiones forman redes
cada vez mas complejas que son el sus-
trato neuroldgico a partir del cual desa-
rrollamos habilidades esenciales como
agarrar objetos, mantener el equilibrioy
hablar. En esta etapa de formacion ini-
cial, nuestro margen de decision es casi
nulo. Es decir, la plasticidad actaa sin
nuestra intervencion, siguiendo los pro-
pios designios de labiologia. Sin embar-
go, con el tiempo esta primera fuerza pro-
ductiva cede la batuta a otra modalidad
de la plasticidad, una que si se modula
seglin nuestras experiencias. A medida
que entramos mas en contacto con el
mundo, nuestras vivencias le van impri-
miendo una forma tinica a nuestros cir-
cuitos neuronales. Por ejemplo, una per-
sona con destreza para el tenis desarrolla
ciertas areas del cerebro que no necesa-
riamente estan igual de trabajadas en al-
guien que tiene la habilidad de aprender
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varios idiomas. Las diferencias en la ar-
quitectura neuronal de cada quien sus-
tentan de cierta manera aquellaidea que
defiende que somos una escultura viva
y unica, cuya forma se moldea o se talla
seglin lo que hacemos y sentimos.

La investigadora Nazareth Caste-
llanos profundiza en esta idea. En Neu-
rociencia del cuerpo (2022) cuenta que
hay ciertas actividades —como la medita-
cion, el ejercicio y los habitos alimenti-
cios— que acttian como la gubia de un
ceramista sobre nuestra masa cerebral.
Un caso paradigmatico de este tipo de
actividades, que contribuyen a la modifi-
cacion positiva de nuestro cerebro, nues-
tro sistema nerviosoy, en ultima instan-
cia, de todo nuestro ser, es la danza. Al
bailar se fortalecen los vinculos entre re-
giones clave del cerebro, como la corte-
zamotoray el cerebelo —zonas asociadas
anuestras facultades motoras y sensiti-
vas—, el hipocampo —el nticleo de la me-
moria— ylacorteza prefrontal —también
conocida como el centro de la persona-
lidad—. A eso hay que sumar que memo-
rizar secuencias de pasos, adaptarse aun
ritmo o improvisar durante el movimien-
to robustecen las conexiones neuronales
asociadas a las capacidades cognitivas y
estimulan la flexibilidad mental, esencial
parala creatividad y laresolucion de pro-
blemas cotidianos. La danza nos recuer-
da que el cerebro, lejos de ser un érgano
rigido y aislado, esta estrechamente li-
gado al cuerpo. Nuestra postura, el vai-
vén de nuestros movimientos e incluso
el ritmo de los latidos de nuestro corazon
no son meros acompafantes de nuestro
ser, sino actores clave que dan forma a
lamanera como percibimos, sentimosy
pensamos el mundo.

Para descartar cualquier duda y confir-
mar que, en efecto, mi madre habia teni-
do un lapsus brutus causado por la fatiga,
como ella aseguraba, fuimos al médico.
Ese diamarco el inicio de un largo pere-
grinaje por consultorios y salas de espera
que ni siquiera éramos capaces de ima-
ginar. En cuestién de una semana colec-
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cionamos hipotesis increiblemente dis-
pares: pasamos del episodio de estrés, el
exceso de cansancio y la depresion a la
metastasis cerebral. Cada diagndstico era
provisional y traia consigo un nuevo abis-
mo de incertidumbre. El cerebro sigue
siendo hoy un gran enigma, nos repetian
los especialistas.

Laplasticidad neuronal no sélo forma co-
nexiones, sino que también despliega una
notable capacidad para reparar aquéllas
que han sido dafiadas. Somos una escul-
tura viva que, al sufrir una fisura, posee
lahabilidad pararegenerarse desde den-
tro. Este poder se manifiesta en dos ver-
tientes complementarias de la plasticidad
que colaboran para sostener el buen fun-
cionamiento del sistema nervioso fren-
te alos mas diversos desafios.
Porunlado, encontramosla plastici-
dad capaz de restaurar las areas cerebra-
les lesionadas o disfuncionales. Cuando
eraadolescente, me fracturé el tobillo de-
recho. Después de ocho semanas de usar
un yeso que terminoé oliendo francamen-
te mal, pensé que volveria a la rutina sin
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mas. Pero el largo periodo de inmovili-
zacion habia afectado mi coordinacion,
mi fuerza e incluso se habiallevado bue-
na parte de lamasa muscular de mi tobi-
llo. Tanto asi que silo comparaba con el
izquierdo era distinto. Por supuesto, no
pude caminar de inmediato. Tuve que
recurrir a ejercicios y sesiones de reha-
bilitacién para recuperar poco a poco la
movilidad. Aunque no lo pudiera notar a
simple vista, la practica me permitid re-
activar, fortalecer y afinar las conexiones
neuronales encargadas de controlar la
funcién motora de mis musculos impli-
cados, algo que luego se hizo evidente a
nivel fisico. Siguiendo con la metafora
artistica, la plasticidad cumplio su pro-
mesa como la arcilla que, tras poner en
marcha el torno, vuelve a ser moldeable.

Por otro lado, existe una dimension
compensatoria de la plasticidad que, si
bien no repara directamente el tejido
dafiado, hace posible su adaptacién fun-
cional mediante lareorganizacion de las
redes neuronales existentes. En otras pa-
labras, cuando una funcién especifica se
ve afectada por una lesidn, otras areas
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cerebrales que inicialmente no participa-
ban en esa tarea pueden asumir parcial
o totalmente el rol perdido. Oliver Sacks,
en Los ojos de la mente (2011), nos rega-
la un ejemplo decisivo: una persona con
dafio visual tiene la capacidad de desa-
rrollar con notable agudeza otros senti-
dos como el oido y el tacto. Estas capaci-
dades sensoriales intensificadas suplen
la informacidn visual perdida con una
fina habilidad para percibir texturas y re-
sonancias, tejiendo un nuevo mapa neu-
ronal que de alguna manera compensa
la ausencia de luz.

Permanecimos en la fragilidad de las res-
puestas inconclusas hasta que llego el ve-
redicto definitivo: mi madre padecia un
proceso avanzado de desmielinizacién
autoinmune. Su sistema se atacaba a si
mismo. iQué locura! Pensar que un cuer-
po puede aniquilarse sin que esa cosa tan
extrafia y a la vez sumamente conocida
ala que llamamos “yo” tenga vela en el
entierro. La lucha interna que se lleva-
ba a cabo en el cuerpo de mi madre bien
podria pensarse como un problema eléc-
trico. Las neuronas son pequefias célu-
las del sistema nervioso encargadas de
transmitir informacion a través de sefia-
les electroquimicas. Cuando una neu-
rona, a la que podemos pensar como un
pequefio generador de energia, acumu-
lasuficiente carga, lanza un destello eléc-
trico a través de su axones y dendritas,
largas y delgadas fibras que acttian como
cables de transmision de lainformacion.
Ese destello viaja hasta alcanzar un punto
de encuentro con otra neurona. Sucede
entonces la sinapsis, es decir, el umbral
donde la sefial electroquimica cambia de
manos. La segunda neurona recibe la in-
formacidn, la procesa y la envia a otra
neurona para continuar con el proceso.
Eneseiryvenirdeimpulsos se creauna
red eléctrica de comunicacion que cons-
tituye la base quimica de nuestra per-
cepcion, nuestras emociones y nuestros
pensamientos.

Mi madre estaba perdiendo el re-
cubrimiento que protege las fibras que
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permiten a las neuronas comunicarse
entre si. En otras palabras, se le estaban
pelando los cables. Y ellano podia hacer
nada para impedirlo. El cortocircuito en-
tre una neuronay otra generaba marcas
irreparables en esa red eléctrica; peque-
nos accidentes cerebrovasculares que
explicaban su pérdida de movilidad, asi
como su creciente dificultad para con-
centrarse y sudesmemoria cada vez mas
notoria. Heridas que en la imagen de la
resonancia magnética se presentaban
como agujeros negros. La metafora era
perfecta: hoyos de los que mi madre no
podria escapar. éLa causa? Factores ge-
néticos, infecciones, carencia vitaminica,
tabaquismo, inflamacion crénica, into-
lerancia al calor... Es decir, todo y nada.
Cada vez que insistiamos en la pregun-
ta, larespuestavolvia, implacable: la es-
clerosis multiple es la enfermedad de las
mil caras.

Comprender el poder transformador de
laplasticidad cerebral es motivo de cele-
bracidn, pero también es una invitacién
a asumir la responsabilidad que con-
lleva este conocimiento. Como advierte
Marina Garcés en Escuela de aprendices
(2020), vivimos en una época plagada de
discursos sobre entrenamiento cerebral,
mejora continuay alto rendimiento cog-
nitivo. Estos relatos, que suelen prometer
autogestion y empoderamiento, alimen-
tan la ilusion de un control absoluto so-
bre nuestras vidas. Pero, al reducir un
fendmeno neurobiolégico complejo en
férmulas simplificadas, encubren algu-
nas de las exigencias mas inclementes
del capitalismo actual. Bajo laretdricade
la flexibilidad permanente y la adapta-
bilidad sin limites, se promueve la figu-
ra de un sujeto ddcil, siempre dispuesto
a amoldarse a contextos adversos y ca-
paz de tolerar condiciones brutales de
viday trabajo gracias a su entrenamien-
to mental.

Laplasticidad neuronal, nos recuer-
da Garcés, no puede pensarse como una
fuerza neutra. Asi como lo personal es
politico, tenemos que reconocer que lo
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neuronal también es politico. La mis-
ma capacidad que nos permite reinven-
tarnos puede ser orientada hacia fines
emancipadores o manipulada para con-
tinuar ejerciendo practicas de eficiencia,
sometimiento y productividad. Por eso
es necesario no dejar de preguntarnos
con genuina perplejidad: équé tipo de
figura queremos esculpir?, qué formas
de vida deseamos tejer?, équé practicas
merecen ser cultivadas si aspiramos a
una existencia mas empatica, compasi-
vay comunitaria?

Hasta hace unos ailos, en casa de mis pa-
dres sdlo habia ibuprofeno, antiacido es-
tomacal y pomada de mariguana contra
el dolor muscular. La enfermedad era
algo relativamente ausente. Hoy es un
integrante mas de la dinamica familiar,
celoso de su lugar, que se hace presente
en cocteles de pastillas, efectos secunda-
rios, gotitas de CBD, sesiones de rehabi-
litacion fisica, cambios de alimentacion,
discusiones con el seguro de gastos mé-
dicos y miedo al calor.

En suobra Ontologia del accidente (2018),
la filésofa Catherine Malabou dice que,
en el curso natural de unavida, los cam-
bios que experimentamos moldean nues-
trapersonalidad pero, rara vez, la trasto-
can por completo. Seguimos siendo, a
pesar de todo, la misma persona. Sin em-
bargo, existen situaciones en las que la
transformacion es tan radical que parece
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emerger una figura desconocida. Como
le sucede a Gregorio Samsa, el protago-
nista de La metamorfosis de Franz Kafka,
que undia, sin explicacion aparente, des-
pierta convertido en bicho.

Malabou toma la imagen kafkiana
paratender un vinculo entre Samsay su
abuela, victima de un alzhéimer avanza-
do. Paralafildsofa, las personas que pade-
cen esta enfermedad u otras afecciones
neurodegenerativas, como el parkinson,
o quienes han sufrido dafios cerebrales
por lesiones o tumores atraviesan meta-
morfosis comparables. Viven accidentes,
muchas veces desprovistos de una causa
clara, que inauguran en ellos una nueva
forma de ser. No se trata simplemente
de un cambio: aparece en escena otra
persona.

6Como ocurren estas metamorfo-
sis capaces de convertirnos en otra, en
otro? Al explorar la raiz etimoldgica del
término “plasticidad”, Malabou recuerda
que lo plastico no remite solo alo malea-
ble, alo que puede tomar forma, como
el marmol, en manos de una escultora,
sino que también apunta hacia aquello
que puede estallar. Esta otra acepcion,
mucho menos referida, esta presente, por
ejemplo, en el explosivo plastico, un tipo
especial de material usado para detonar
estructuras. Como cuando se demuele un
edificio. Para Malabou, esta dimension
destructiva del concepto abre la puerta
para reflexionar sobre una modalidad
particular de plasticidad, la patoldgica,
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que, en vez de generar y fortalecer co-
nexiones neuronales, las hace estallar.
Una plasticidad capaz de desencadenar
pequeiias detonaciones o accidentes ce-
rebrovasculares en los que la desintegra-
cién de una parte de la arquitectura neu-
ronal implica una modificacién radical de
laidentidad de la persona que la sufre.
A diferencia de la plasticidad rege-
nerativa o compensatoria, mediante la
cual el cerebro se adapta en respuesta a
ciertos dafios, esta version destructiva
no dejamargen para larestauracion. No
hay posibilidad de retorno. Ahi radicala
potenciainquietante de esta otra plasti-
cidad: lamisma capacidad que celebrala
transformacion también puede ser agen-
te de aniquilacion. Mas perturbador atin
es que muchas veces esta metamorfosis
ocurre sin una causa identificable. Es
abrupta, impredecible, sin una narracion
que la explique. No todo cambio tiene
unarazon de ser. El poder destructivo de
la plasticidad obedece a una logica anar-
quica, imposible de domesticar. En el
dialogo que Malabou sostiene con Slavoj
Zizek, él habla de una intrusién violenta
del sinsentido. Violenta, precisamente,
porque parece no tener origen, porque
parece no enlazarse con el pasado de la
personaalaque, sin embargo, le produce
un sufrimiento real. No es el trauma cla-
sico, ligado a un deseo frustrado, es un
trauma opaco, sin simbolo, sin relato.
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Frente aeste horizonte, équé
nos queda? La filosofia, en este
caso, no ofrece grandes consue-
los. La medicina, a pesar de sus
avances, a menudo baja las ma-
nos frente alos enigmas del cuer-
po. Pero Malabouno serinde ante
el pesimismo. En el umbral del
dafio irreversible, propone una
ética de la ternura, una sensibi-
lidad que no busca restaurar el
yo perdido, sino sostener, como
se pueday con lo que se tenga, a
quien sobrevive.

Quiero creer que hay algo después

del accidente. Porque asi como es
cierto que no todo es miel sobre hojue-
las, tampoco todo es desolacion. El acci-
dente que partié en dos labiografia de mi
madre nos ha traido una gran tejedora.
Esos agujeros negros que se han forma-
do en su cerebro se han llevado algunas
cosas, pero también han hecho espacio
paraotras. Tejer, en ella, se havuelto una
nueva manera de escribir. También he
aprendido que hay otro modo de com-
prender el olvido. Frente a esa tendencia
que lo ve como un defecto, hoy sé que la
creatividad, la sabiduria vital, la empatia
y el coraje beben del sutil arte de la des-
memoria. A ello sélo puedo sumarla que
quiza ha sido la leccién mdas importan-
te, la que me ha descubierto una nueva
comprension del cuidado: uno que no
insiste neciamente en devolver las co-
sas a su cauce habitual, sino que se dis-
pone a aprender a caminar sin mapa y
sin exigir direccion, acompafando con
ternuraa quien transita un nuevo cauce.
En ese transito también hay lugar, y mu-
cho, para la risa, esa honesta y despar-
pajada compafiera que estos ailos nos ha
ensenado una nueva forma de navegar
la incertidumbre que comparto con mi
madre. M





