
Era Pascua. Mi madre aún es-
taba aprendiendo a vivir con la 
ausencia de su padre. El duelo 
avanzaba a su propio ritmo, con 
días buenos y otros en los que la 
tristeza era más densa. Esa ma-
ñana despertó animada. La vi a 
lo lejos, hablándome. No recuer-

do lo que decía, pero sí el instante en el que, de repente, comenzó a 
irse de lado contra la pared. Sus ojos, incrédulos, intentaban gritar 
que ella no podía hacer nada para evitarlo. La mitad de su cuerpo 
había dejado de responderle. Corrí a levantarla. Nerviosa, le restó 
importancia al evento repitiendo entre risas que se trataba de un 

Los cables pelados
AINHOA SUÁREZ GÓMEZ

Ilustraciones de Ana Isabel Luján, 2025.
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varios idiomas. Las diferencias en la ar-
quitectura neuronal de cada quien sus-
tentan de cierta manera aquella idea que 
defiende que somos una escultura viva 
y única, cuya forma se moldea o se talla 
según lo que hacemos y sentimos.

La investigadora Nazareth Caste-
llanos profundiza en esta idea. En Neu-
rociencia del cuerpo (2022) cuenta que 
hay ciertas actividades —como la medita-
ción, el ejercicio y los hábitos alimenti-
cios— que actúan como la gubia de un 
ceramista sobre nuestra masa cerebral. 
Un caso paradigmático de este tipo de 
actividades, que contribuyen a la modifi-
cación positiva de nuestro cerebro, nues-
tro sistema nervioso y, en última instan-
cia, de todo nuestro ser, es la danza. Al 
bailar se fortalecen los vínculos entre re-
giones clave del cerebro, como la corte-
za motora y el cerebelo —zonas asociadas 
a nuestras facultades motoras y sensiti-
vas—, el hipocampo —el núcleo de la me-
moria— y la corteza prefrontal —también 
conocida como el centro de la persona-
lidad—. A eso hay que sumar que memo-
rizar secuencias de pasos, adaptarse a un 
ritmo o improvisar durante el movimien-
to robustecen las conexiones neuronales 
asociadas a las capacidades cognitivas y 
estimulan la flexibilidad mental, esencial 
para la creatividad y la resolución de pro-
blemas cotidianos. La danza nos recuer-
da que el cerebro, lejos de ser un órgano 
rígido y aislado, está estrechamente li-
gado al cuerpo. Nuestra postura, el vai-
vén de nuestros movimientos e incluso 
el ritmo de los latidos de nuestro corazón 
no son meros acompañantes de nuestro 
ser, sino actores clave que dan forma a 
la manera como percibimos, sentimos y 
pensamos el mundo.

Para descartar cualquier duda y confir-
mar que, en efecto, mi madre había teni-
do un lapsus brutus causado por la fatiga, 
como ella aseguraba, fuimos al médico. 
Ese día marcó el inicio de un largo pere-
grinaje por consultorios y salas de espera 
que ni siquiera éramos capaces de ima-
ginar. En cuestión de una semana colec-

lapsus brutus. A los pocos minutos, como 
si efectivamente aquello fuera sólo un 
apagón, su pierna y su brazo izquierdos 
volvieron a responder. Repentinamente 
despertaron de ese letargo abrupto. 

“Somos escultores de nuestra propia exis-
tencia” es una frase que se suele escuchar 
con frecuencia hoy en día. En la neuro-
ciencia, la metáfora ilustra un cambio ra-
dical en la comprensión del cerebro que 
ha posibilitado dejar atrás nuestra idea de 
él como un órgano rígido y predetermi-
nado, para concebirlo como una estruc-
tura maleable, adaptable y en constante 
transformación. Es un giro revoluciona-
rio en la manera de entender la naturale-
za humana que ha sido posible gracias a la 
noción de la plasticidad cerebral, una pro-
piedad del sistema nervioso que le permi-
te modificar su organización estructural 
y funcional en respuesta a la actividad 
neuronal que tenemos.

Existen distintas modalidades de 
plasticidad. En los primeros años de vida 
se trata de una especie de fuerza creati-
va y adaptativa que dibuja el gran boceto 
de nuestra estructura cerebral a través de 
la creación de miles de conexiones neu-
ronales. Estas conexiones forman redes 
cada vez más complejas que son el sus-
trato neurológico a partir del cual desa-
rrollamos habilidades esenciales como 
agarrar objetos, mantener el equilibrio y 
hablar. En esta etapa de formación ini-
cial, nuestro margen de decisión es casi 
nulo. Es decir, la plasticidad actúa sin 
nuestra intervención, siguiendo los pro-
pios designios de la biología. Sin embar-
go, con el tiempo esta primera fuerza pro-
ductiva cede la batuta a otra modalidad 
de la plasticidad, una que sí se modula 
según nuestras experiencias. A medida 
que entramos más en contacto con el 
mundo, nuestras vivencias le van impri-
miendo una forma única a nuestros cir-
cuitos neuronales. Por ejemplo, una per-
sona con destreza para el tenis desarrolla 
ciertas áreas del cerebro que no necesa-
riamente están igual de trabajadas en al-
guien que tiene la habilidad de aprender 
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más. Pero el largo periodo de inmovili-
zación había afectado mi coordinación, 
mi fuerza e incluso se había llevado bue-
na parte de la masa muscular de mi tobi-
llo. Tanto así que si lo comparaba con el 
izquierdo era distinto. Por supuesto, no 
pude caminar de inmediato. Tuve que 
recurrir a ejercicios y sesiones de reha-
bilitación para recuperar poco a poco la 
movilidad. Aunque no lo pudiera notar a 
simple vista, la práctica me permitió re-
activar, fortalecer y afinar las conexiones 
neuronales encargadas de controlar la 
función motora de mis músculos impli-
cados, algo que luego se hizo evidente a 
nivel físico. Siguiendo con la metáfora 
artística, la plasticidad cumplió su pro-
mesa como la arcilla que, tras poner en 
marcha el torno, vuelve a ser moldeable. 

Por otro lado, existe una dimensión 
compensatoria de la plasticidad que, si 
bien no repara directamente el tejido 
dañado, hace posible su adaptación fun-
cional mediante la reorganización de las 
redes neuronales existentes. En otras pa-
labras, cuando una función específica se 
ve afectada por una lesión, otras áreas 

cionamos hipótesis increíblemente dis-
pares: pasamos del episodio de estrés, el 
exceso de cansancio y la depresión a la 
metástasis cerebral. Cada diagnóstico era 
provisional y traía consigo un nuevo abis-
mo de incertidumbre. El cerebro sigue 
siendo hoy un gran enigma, nos repetían 
los especialistas. 

La plasticidad neuronal no sólo forma co-
nexiones, sino que también despliega una 
notable capacidad para reparar aquéllas 
que han sido dañadas. Somos una escul-
tura viva que, al sufrir una fisura, posee 
la habilidad para regenerarse desde den-
tro. Este poder se manifiesta en dos ver-
tientes complementarias de la plasticidad 
que colaboran para sostener el buen fun-
cionamiento del sistema nervioso fren-
te a los más diversos desafíos.

Por un lado, encontramos la plastici-
dad capaz de restaurar las áreas cerebra-
les lesionadas o disfuncionales. Cuando 
era adolescente, me fracturé el tobillo de-
recho. Después de ocho semanas de usar 
un yeso que terminó oliendo francamen-
te mal, pensé que volvería a la rutina sin 
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permiten a las neuronas comunicarse 
entre sí. En otras palabras, se le estaban 
pelando los cables. Y ella no podía hacer 
nada para impedirlo. El cortocircuito en-
tre una neurona y otra generaba marcas 
irreparables en esa red eléctrica; peque-
ños accidentes cerebrovasculares que 
explicaban su pérdida de movilidad, así 
como su creciente dificultad para con-
centrarse y su desmemoria cada vez más 
notoria. Heridas que en la imagen de la 
resonancia magnética se presentaban 
como agujeros negros. La metáfora era 
perfecta: hoyos de los que mi madre no 
podría escapar. ¿La causa? Factores ge-
néticos, infecciones, carencia vitamínica, 
tabaquismo, inflamación crónica, into-
lerancia al calor... Es decir, todo y nada. 
Cada vez que insistíamos en la pregun-
ta, la respuesta volvía, implacable: la es-
clerosis múltiple es la enfermedad de las 
mil caras.

Comprender el poder transformador de 
la plasticidad cerebral es motivo de cele-
bración, pero también es una invitación 
a asumir la responsabilidad que con-
lleva este conocimiento. Como advierte 
Marina Garcés en Escuela de aprendices 
(2020), vivimos en una época plagada de 
discursos sobre entrenamiento cerebral, 
mejora continua y alto rendimiento cog-
nitivo. Estos relatos, que suelen prometer 
autogestión y empoderamiento, alimen-
tan la ilusión de un control absoluto so-
bre nuestras vidas. Pero, al reducir un 
fenómeno neurobiológico complejo en 
fórmulas simplificadas, encubren algu-
nas de las exigencias más inclementes 
del capitalismo actual. Bajo la retórica de 
la flexibilidad permanente y la adapta-
bilidad sin límites, se promueve la figu-
ra de un sujeto dócil, siempre dispuesto 
a amoldarse a contextos adversos y ca-
paz de tolerar condiciones brutales de 
vida y trabajo gracias a su entrenamien-
to mental.

La plasticidad neuronal, nos recuer-
da Garcés, no puede pensarse como una 
fuerza neutra. Así como lo personal es 
político, tenemos que reconocer que lo 

cerebrales que inicialmente no participa-
ban en esa tarea pueden asumir parcial 
o totalmente el rol perdido. Oliver Sacks, 
en Los ojos de la mente (2011), nos rega-
la un ejemplo decisivo: una persona con 
daño visual tiene la capacidad de desa-
rrollar con notable agudeza otros senti-
dos como el oído y el tacto. Estas capaci-
dades sensoriales intensificadas suplen 
la información visual perdida con una 
fina habilidad para percibir texturas y re-
sonancias, tejiendo un nuevo mapa neu-
ronal que de alguna manera compensa 
la ausencia de luz.

Permanecimos en la fragilidad de las res-
puestas inconclusas hasta que llegó el ve-
redicto definitivo: mi madre padecía un 
proceso avanzado de desmielinización 
autoinmune. Su sistema se atacaba a sí 
mismo. ¡Qué locura! Pensar que un cuer-
po puede aniquilarse sin que esa cosa tan 
extraña y a la vez sumamente conocida 
a la que llamamos “yo” tenga vela en el 
entierro. La lucha interna que se lleva-
ba a cabo en el cuerpo de mi madre bien 
podría pensarse como un problema eléc-
trico. Las neuronas son pequeñas célu-
las del sistema nervioso encargadas de 
transmitir información a través de seña-
les electroquímicas. Cuando una neu-
rona, a la que podemos pensar como un 
pequeño generador de energía, acumu-
la suficiente carga, lanza un destello eléc-
trico a través de su axones y dendritas, 
largas y delgadas fibras que actúan como 
cables de transmisión de la información. 
Ese destello viaja hasta alcanzar un punto 
de encuentro con otra neurona. Sucede 
entonces la sinapsis, es decir, el umbral 
donde la señal electroquímica cambia de 
manos. La segunda neurona recibe la in-
formación, la procesa y la envía a otra 
neurona para continuar con el proceso. 
En ese ir y venir de impulsos se crea una 
red eléctrica de comunicación que cons-
tituye la base química de nuestra per-
cepción, nuestras emociones y nuestros 
pensamientos.  

Mi madre estaba perdiendo el re-
cubrimiento que protege las fibras que 
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emerger una figura desconocida. Como 
le sucede a Gregorio Samsa, el protago-
nista de La metamorfosis de Franz Kafka, 
que un día, sin explicación aparente, des-
pierta convertido en bicho.

Malabou toma la imagen kafkiana 
para tender un vínculo entre Samsa y su 
abuela, víctima de un alzhéimer avanza-
do. Para la filósofa, las personas que pade-
cen esta enfermedad u otras afecciones 
neurodegenerativas, como el párkinson, 
o quienes han sufrido daños cerebrales 
por lesiones o tumores atraviesan meta-
morfosis comparables. Viven accidentes, 
muchas veces desprovistos de una causa 
clara, que inauguran en ellos una nueva 
forma de ser. No se trata simplemente 
de un cambio: aparece en escena otra 
persona. 

¿Cómo ocurren estas metamorfo-
sis capaces de convertirnos en otra, en 
otro? Al explorar la raíz etimológica del 
término “plasticidad”, Malabou recuerda 
que lo plástico no remite sólo a lo malea-
ble, a lo que puede tomar forma, como 
el mármol, en manos de una escultora, 
sino que también apunta hacia aquello 
que puede estallar. Esta otra acepción, 
mucho menos referida, está presente, por 
ejemplo, en el explosivo plástico, un tipo 
especial de material usado para detonar 
estructuras. Como cuando se demuele un 
edificio. Para Malabou, esta dimensión 
destructiva del concepto abre la puerta 
para reflexionar sobre una modalidad 
particular de plasticidad, la patológica, 

neuronal también es político. La mis-
ma capacidad que nos permite reinven-
tarnos puede ser orientada hacia fines 
emancipadores o manipulada para con-
tinuar ejerciendo prácticas de eficiencia, 
sometimiento y productividad. Por eso 
es necesario no dejar de preguntarnos 
con genuina perplejidad: ¿qué tipo de 
figura queremos esculpir?, ¿qué formas 
de vida deseamos tejer?, ¿qué prácticas 
merecen ser cultivadas si aspiramos a 
una existencia más empática, compasi-
va y comunitaria?

Hasta hace unos años, en casa de mis pa-
dres sólo había ibuprofeno, antiácido es-
tomacal y pomada de mariguana contra 
el dolor muscular. La enfermedad era 
algo relativamente ausente. Hoy es un 
integrante más de la dinámica familiar, 
celoso de su lugar, que se hace presente 
en cocteles de pastillas, efectos secunda-
rios, gotitas de CBD, sesiones de rehabi-
litación física, cambios de alimentación, 
discusiones con el seguro de gastos mé-
dicos y miedo al calor. 

En su obra Ontología del accidente (2018), 
la filósofa Catherine Malabou dice que, 
en el curso natural de una vida, los cam-
bios que experimentamos moldean nues-
tra personalidad pero, rara vez, la trasto-
can por completo. Seguimos siendo, a 
pesar de todo, la misma persona. Sin em-
bargo, existen situaciones en las que la 
transformación es tan radical que parece 
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Frente a este horizonte, ¿qué 
nos queda? La filosofía, en este 
caso, no ofrece grandes consue-
los. La medicina, a pesar de sus 
avances, a menudo baja las ma-
nos frente a los enigmas del cuer-
po. Pero Malabou no se rinde ante 
el pesimismo. En el umbral del 
daño irreversible, propone una 
ética de la ternura, una sensibi-
lidad que no busca restaurar el 
yo perdido, sino sostener, como 
se pueda y con lo que se tenga, a 
quien sobrevive. 

Quiero creer que hay algo después 
del accidente. Porque así como es 

cierto que no todo es miel sobre hojue-
las, tampoco todo es desolación. El acci-
dente que partió en dos la biografía de mi 
madre nos ha traído una gran tejedora. 
Esos agujeros negros que se han forma-
do en su cerebro se han llevado algunas 
cosas, pero también han hecho espacio 
para otras. Tejer, en ella, se ha vuelto una 
nueva manera de escribir. También he 
aprendido que hay otro modo de com-
prender el olvido. Frente a esa tendencia 
que lo ve como un defecto, hoy sé que la 
creatividad, la sabiduría vital, la empatía 
y el coraje beben del sutil arte de la des-
memoria. A ello sólo puedo sumar la que 
quizá ha sido la lección más importan-
te, la que me ha descubierto una nueva 
comprensión del cuidado: uno que no 
insiste neciamente en devolver las co-
sas a su cauce habitual, sino que se dis-
pone a aprender a caminar sin mapa y 
sin exigir dirección, acompañando con 
ternura a quien transita un nuevo cauce. 
En ese tránsito también hay lugar, y mu-
cho, para la risa, esa honesta y despar-
pajada compañera que estos años nos ha 
enseñado una nueva forma de navegar 
la incertidumbre que comparto con mi 
madre. 

que, en vez de generar y fortalecer co-
nexiones neuronales, las hace estallar. 
Una plasticidad capaz de desencadenar 
pequeñas detonaciones o accidentes ce-
rebrovasculares en los que la desintegra-
ción de una parte de la arquitectura neu-
ronal implica una modificación radical de 
la identidad de la persona que la sufre.

A diferencia de la plasticidad rege-
nerativa o compensatoria, mediante la 
cual el cerebro se adapta en respuesta a 
ciertos daños, esta versión destructiva 
no deja margen para la restauración. No 
hay posibilidad de retorno. Ahí radica la 
potencia inquietante de esta otra plasti-
cidad: la misma capacidad que celebra la 
transformación también puede ser agen-
te de aniquilación. Más perturbador aún 
es que muchas veces esta metamorfosis 
ocurre sin una causa identificable. Es 
abrupta, impredecible, sin una narración 
que la explique. No todo cambio tiene 
una razón de ser. El poder destructivo de 
la plasticidad obedece a una lógica anár-
quica, imposible de domesticar. En el 
diálogo que Malabou sostiene con Slavoj 
Žižek, él habla de una intrusión violenta 
del sinsentido. Violenta, precisamente, 
porque parece no tener origen, porque 
parece no enlazarse con el pasado de la 
persona a la que, sin embargo, le produce 
un sufrimiento real. No es el trauma clá-
sico, ligado a un deseo frustrado, es un 
trauma opaco, sin símbolo, sin relato.

077

077

PLÁSTICO #921




