
Una mañana de abril
•

BEATRIZ ESPEJO

U
n salón de clases pequeño. Tres hileras de pupitres y ape

nas una docena de alumnas vestidas de azul marino,

con grandes cuellos blancos sujetos por un botón

redondo. El sol entra franco al ventanal. Nos impregna de

su luz tan azul como el cielo que aparece tras los vidrios,

basta con alzar la vista volteando hacia la izquierda. La luz

cae de lleno extendiendo su suave tibieza como saludo ga

lante. Al frente, está el maestro de latín. Elige un gis y escri

be sobre el pizarrón la lección del día. Anima-animae-anima

animam. Insiste en enseñarnos declinaciones. Gracias a

él sabemos que esa lenguanecesita cuido, mucho cuido, como

dice la cocinera de mi casa cuando me muestra los sauffles

dentro del horno. Preferimos conjugar algunos verbos. Re

sulta tan sencillo aquello de amo, amas, amamus, amavit,

amat.

El profesor ha sido seminarista; sin embargo no se con

sagró sacerdote porque le falló la vocación en el último

momento. Tiene treinta ytres años, lo cual indica que es casi

viejo. Trata de mantenerse estricto. Lo lamentamos cuando

asienta calificaciones en las boletas mensuales. Un nueve

representa grandes empeños, recitar las CatiUnarias, Quo

usque tandem abuture, Catilina, patientia nastra? quam

diu etiam furor iste tuus nos eludet? quem ad finem sese

effrenata iactabit audacia? Demostramos una audacia sin

límites repitiendo aquello sin que medien titubeos ni sus

piros, de sopetón y puro corridito, como si fuera el objetivo

supremo de nuestras vidas. ¿Hasta cuando, Catilina, abu

sarás de nuestra paciencia? La paciencia no se nos agota ni

al profesor tampoco. Reverenciamos al tribuno admoni

torio, cantando réquiems desde su cátedra. Pronunciamos

en voz alta cada frase. El maestro aprendió al dedillo los

cincuenta y seis discursos de Cicerón que se conservan.

Hubiera deseado ser orador, sólo que padece una tartamudez

incurable. Recorre atentamente a sus discípulas, una por

una. Empieza de atrás hacia adelante. Al toparse conmigo

sentada en primera fila desvía la mirada y salta al pupitre

siguiente. No puede soportar mis actitudes retadoras, por

que el profesor Ponchito está profundamente enamorado

de mí. Todas lo dicen. Es un secreto compartido que me nie

go a escuchar haciéndome disimulada; pero cuando le pre

gunto algo se sonroja invariablemente y su incómoda res

puesta será más tartamudeante que de costumbre, como si

estuviera enfrentándose al padre coadjutor. Acabo de cum

plir dieciséis y ya he descubierto la manera de poner a los

hombres en apuros.

Repito con las demás. Nihilne te noctumum praesidium

Palati, nihil urbis uigiliae, nihil timar papuli... En cambio

de Catilina que no siente temores, al profesor Ponchito le

aterra el pueblo representado por nosotras. Me afano en no

equivocarme. El profesor recula ante mi aplicación y pre

fiere explicarle a Carmen Ávila el ritmo noble del latín

clásico, la enorme urbanidad de su economía sintáctica, y el

alma se le va en un hilo si sonrío con las piernas cruzadas

metidas en tobilleras color carne que me llegan hasta las

rodillas y presumo un fuego dorado que mantengo sobre el

pecho. Un fuego que las demás notaron y él se esfuerza en

ignorar, aunque parezca una estrella, un refulgente amule

to secreto. Se agranda si bajo la cabeza para verlo, se achi

ca si lo olvido un rato.

Las otras jovencitas llevan también tobilleras color car

ne; pero ninguna sabe un segundosignificado del término.

Todas son vírgenes y a casi todas las aburre eso de O tem-

• 15.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

•

Miguel Ángel Alamilla

das las maldades de Catilina, yo en cambio ignoro una can

tidad inmensa de cosas. No sé cómo saben los besos. Jamás

he dormido con un hombre, ni he oído respirar su tran

quilo reposo de guerrero a mi lado, ni tomé responsabilidad

alguna sobre mi persona ni sobre nada más; sin embargo

no tengo dudas sobre el futuro. Me basta con el presente

resguardado entre los muros de mi casa donde los papeles

están sólidamente distribuidos. Alguien provee, alguien

organiza. Los niños obedecemos en una maravillosa rutina

de sopa caliente servida encima de manteles almidona

dos. N inguna circunstancia cambia ese orden supremo.

Creo en Dios y en su inabarcable corte de ángeles y serafi

nes. Lo imagino sentado en un trono de esmeraldas, atento

a los pasos de la hormiga empeñada en trepar por el tallo

del rosal. Rezo ante una Guadalupana colocada a la en

trada de la capilla. Le pido que Ponchito siga dándome

dieces al por mayor, que no se muevan las hojas de los

árboles sino del mismo modo que se mueven esa mañana

radiante. Me gustaría quizás crecer un poco, soy la más

bajita del salón y la menos agraciada. No tengo la piel

marfilina de Carmen Ávila, ni la mata de cabello casta

ño de la otra Carmen, ni el seductor perfil de Adoración, ni

la boquita de Alicia. No parezco un esbelto bambú flotan

te como Beatriz, ni una reina sofisticada en un desfile de

para! o mores! El tiempo está excelente y sólo los abuelos

se quejan de la moral contemporánea. Yo no me aburro en

clase de latín, no sólo porque me divierte la turbación del

maestro cada vez que me aproximo a él, lo cual por otro

lado me parece un misterio muy hondo que empiezo a de

velar, sino porque imagino a Cicerón con su gran verruga

en la nariz conmoviendo a las multitudes. Me fascina el

poder de las palabras. Quiero ser escritora. Redacté mi pri

mer cuento. Las monjas lo publicaron en una revista de la

cual salió un número huérfano en papel cuché con letras

tan azules como nuestros uniformes. Escribí escuetamen

te la historia de un mercader igualito a los que asoman sus

cabecitas entui:'bantadas en Las mil y una noches. La maes

tra de literatura dio su visto bueno, la de psicología su apro

bación. Ponchito se apretó todavía más el nudo de su cor

bata y movió la cabeza afirmativamente y por primera vez

apareció mi nombre enIletras de molde, aunque hubiera

sido acompañado pornoticias de mayor trascendencia. Con

taban el noviazgo de otra alumna a punto de casarse ape

nas obtuviera el diploma del bachillerato; de otra que se

despedirá de nosotros porque su papá fue nombrado em

bajador, de una tercera que recibió un perfume de Jean Pa

tou en el último baile del Jockey Club por ganar un segun

do premioconsu abanico de conchanácaryencaje negro. Mi

cuento aparece en medio de tales maravillas y me sien

to feliz.

Aparte soy feliz por muchas razones. El maestro Pon

chito me califica siempre con diez, lo mismo que la maestra

de literatura. El diez de la maestra de psicología importa

menos porque lo apunta despreocupadamente hablándonos

de sexo, fumando a escondidas de las monjas, tragándose

el mundo a grandes y olorosas bocanadas, sin preocuparse

por nuestros ligeros estremecimientos con las menciones

de ese sexo que nos sube desde la entrepierna hasta nues

tro precipitado corazón. El mío late muy aprisa, quisiera

escaparse por el ventanal rumbo a las nubes deshilacha

das que cruzan el firmamento. Tac-tac-tac-tac, suena bajo

el uniforme de lana. A veces le pongo la mano encima para

sentir sus alegres movimientos. Soy feliz. No lo pongo en

duda ni un segundo. Lo compruebo al mirar el blanco mo

saico del piso o el techo blanco o el cutis blanco de mis

compañeras. Me basta con fijarme en mis zapatos que por

las tardes boleo meticulosamente, o en las plumas sheaf

fer colocadas sobre la paleta de mi pupitre o en mi por

tafolios imitación piel de cocodrilo recargado contra las

patas de la silla. Repito: Senatus haec intellegit, consult

uidet: hic tamen uiuit; pero si el senado romano sabía to-
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modas como Manuela, ni comparto la timidez angelical

de Rosa, ni la riqueza económica de Nelly, ni el optimis

mo contagioso de Evangelina, ni la gracia de Antonieta,

ni me muevo con la seductora tersura de raso con que se

mueve Bertha. Tengo una gran confianza en mí misma

que no me dan los dieces de Ponchito, el relumbrón gra

soso de mis zapatos ni mi primer cuento publicado. Me

lo da el coche de Cabalán a las dos en punto de la tarde

frente el portón principal de la escuela. Supongo que lle

ga minutos antes porque siempre encuentra el mismo lu

gar. Brilla como salido de la agencia sobre sus cuatro rue

das cara blanca, lleva la capota bajada esperándome bajo

las sombras de los truenos florecidos en las aceras. Su due

ño viste camisa de mangas cortas que descubren unos bra

zos musculosos y velludos. Su risa perfecta ilumina el uni

verso, ilumina sus ojos de laguna clara bordeados por la

floresta de sus negras pestañas. Cabalán y yo fuimos ve

cinos desde que el recuerdo nos alcanza, celebramos juntos

cumpleaños que marcaron nuestros primeros pasos por

esta existencia placentera. Aprendió a montar en bicicle

ta mientras yo lo veía alejarse hacia la esquina, porque

nunca logré mantener el equilibrio y me quedaba como

tonta en medio de unos tubos pesados y unas ruedas que

se negaban a girar, dejando que su mamá me lavara las es

pinillas ensangrentadas. La mamá de Cabalán es una ver

dadera odalisca y no le importa mi inoperancia física. Su

pongo que Cabalán nunca ha pensado tampoco en mí como

cirquera; pero para compensar las cosas yo presumía las

bandas de aplicación que siempre me dieron las monjas.

Él me contestaba que no necesitaba esforzarse demasiado

porque apenas creciera su papá le compraría un banco.

La contundente respuesta me amilanaba; pero al minu

to se reía con esa hermosa sonrisa suya, recogía para mí

la fruta desparramada de las piñatas, me servía platos con

enormes trozos de pastel en nuestras fiestas. Yahora llega

día tras día a la puerta del colegio. Compra los boletos que

Alicia le vende para tardeadas y kermeses de caridad, cru

zamos algunos comentarios, me envuelve con la mirada

y me dice adiós cuando abordo el coche que mandan a bus

carme cada mediodía. Eso es todo. N i a él ni a mí se nos

ocurre romper normas establecidas; pero se me figura un

sheik poseedor de extensos territorios petroleros. Aún así,

lo dejo poner en marcha el motor y despedirse con la ma

no, segura de que volverá mañana y de que bailaremos

en la primera oportunidad que se nos presente; sin embar

go, para ser sinceros no baila demasiado bien y necesito

sacarle la conversación usando estrategias adecuadas. Lo

inhibo con mis proyectos intelectuales y mi decisión in

quebrantable de entrar a la Facultad de Filosofía y Letras

tan pronto termine el curso y Ponchito acabe de darme die

ces y la maestra de literatura de aprobar mis cuentos inci

pien.tes y la de psicología de hablarme sobre un sexo que no

he conocido ni remotamente.

Para completar la perfección faltaba un detalle. Un

detalle mínimo aunqm: molesto. Nunca pude ser hija de

María. Ypor tanto no me asiste el derecho de llevar sobre

el uniforme la medalla de plata forjada que les otorgan a

las hijas de María luego de asistir veintiún sábados segui

dos a misa de nueve en la Enseñanza. Veintiún sábados no

representan demasiado sacrificio. Es posible entretenerse

y hasta entrar en una especie de ensoñación viendo las ma

chincuepas que pegan los oros en las columnas de los alta

res y escuchando los graves sonidos de los órganos o las notas

altísimas de los violines al entonar himnos, secuencias, an

tífonas, responsorios o aleluyas; pero mi propio padre siem

pre intercepta esas idas y venidas. Le pone tentaciones a

mis buenos propósitos. Y sucumbo sin remedio a la fiesta

continua que propone. Lástima que tengas compromiso,

dice partiendo una toronja, pensamos pasar el día en Cuer

navaca, o desayunaremos en el Sanboms de los azulejos,

o planeamos ir a los bazares de la Lagunilla que cierran los

domingos, o nos invitaron a comer en Querétaro. Mis fuer

zas flaquean. El año terminará. Sólo seré aspirante a hija

de María y jamás tendré la medalla de plata. Se lo cuento

a Cabalán en uno de nuestros encuentros. Me compadece

desde el fondo de su anima-animae y se despide sacando

su forzudo brazo por la ventanilla; sin embargo es muy com

pasivo y busca un remedio, el único remedio que encuentra

alguien a quien su padre podría comprarle un banco. Me

regala una medalla de la Guadalupana rodeada de brillan

tes, pendiente de una cadena.

Catilinam orbem terrae caede atque incendiis, repe

timos a coro. Y no necesito a Catilina para incendiar la re

dondez de la tierra. La medalla sobre mi uniforme despide

sus rayos dorados, es mi piedra filosofal, mi fuego prendido,

palpita al compás del tac-tac-tac-tac de mi corazón, me ase

gura que en algunos momentos de la vida la felicidad es

posible, que Cicerón era muy elocuente y Catilina un mal

vado, que estoy protegida y segura, que el tiempo va a de

tenerse, que no existen el miedo, la angustia, la enfermedad

ni la muerte, que el sol entrará por las ventanas extendien

do su tersa cobija, gue nada cambiará y que a las dos de la

tarde sin falta un automóvil estará esperándome siempre

a la salida de la escuela.•
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