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BEATRIZ EsPEJO

n sal6n de clases pequefio. Tres hileras de pupitres y ape-
nas una docena de alumnas vestidas de azul marino,
con grandes cuellos blancos sujetos por un botén

redondo. El sol entra franco al ventanal. Nos impregna de
su luz tan azul como el cielo que aparece tras los vidrios,
basta con alzar la vista volteando hacia la izquierda. La luz
cae de lleno extendiendo su suave tibieza como saludo ga-
lante. Al frente, estd el maestro de latin. Elige un gis y escri-
be sobre el pizarrén la leccién del dia. Anima-animae-anima-
animam. Insiste en ensefiarnos declinaciones. Gracias a
élsabemos que esa lengua necesita cuido, mucho cuido, como
dice la cocinera de mi casa cuando me muestra los souffles
dentro del horno. Preferimos conjugar algunos verbos. Re-
sulta tan sencillo aquello de amo, amas, amamus, amawit,
amat.

El profesor ha sido seminarista; sin embargo no se con-
sagr6 sacerdote porque le fall6 la vocacién en el dltimo
momento. Tiene treintay tres afios, lo cual indica que es casi
viejo. Trata de mantenerse estricto. Lo lamentamos cuando
asienta calificaciones en las boletas mensuales. Un nueve
representa grandes empefios, recitar las Catilinarias, Quo
usque tandem abuture, Catilina, patientia nostra? quam-
diu etiam furor iste tuus nos eludet? quem ad finem sese
effrenata iactabit audacia? Demostramos una audacia sin
limites repitiendo aquello sin que medien titubeos ni sus-
piros, de sopetén y puro corridito, como si fuera el objetivo
supremo de nuestras vidas. ;Hasta cuando, Catilina, abu-
saras de nuestra paciencia? La paciencia no se nos agota ni
al profesor tampoco. Reverenciamos al tribuno admoni-
torio, cantando réquiems desde su cdtedra. Pronunciamos
en voz alta cada frase. El maestro aprendi6 al dedillo los

cincuenta y seis discursos de Cicerén que se conservan.
Hubiera deseado ser orador, sélo que padece una tartamudez
incurable. Recorre atentamente a sus discipulas, una por
una. Empieza de atrés hacia adelante. Al toparse conmigo
sentada en primera fila desvia la mirada y salta al pupitre
siguiente. No puede soportar mis actitudes retadoras, por-
que el profesor Ponchito est4 profundamente enamorado
de mi. Todas lo dicen. Es un secreto compartido que me nie-
go a escuchar haciéndome disimulada; pero cuando le pre-
gunto algo se sonroja invariablemente y su incémoda res-
puesta serd mds tartamudeante que de costumbre, como si
estuviera enfrentdndose al padre coadjutor. Acabo de cum-
plir dieciséis y ya he descubierto la manera de poner a los
hombres en apuros.

Repito con las demés. Nihilne te nocturnum praesidium
Palati, nihil urbis wigiliae, nihil timor populi... En cambio
de Catilina que no siente temores, al profesor Ponchito le
aterra el pueblo representado por nosotras. Me afano en no
equivocarme. El profesor recula ante mi aplicacién y pre-
fiere explicarle a Carmen Avila el ritmo noble del latin
clasico, la enorme urbanidad de su economia sintactica, y el
alma se le va en un hilo si sonrio con las piernas cruzadas
metidas en tobilleras color carne que me llegan hasta las
rodillas y presumo un fuego dorado que mantengo sobre el
pecho. Un fuego que las demds notaron y él se esfuerza en
ignorar, aunque parezca una estrella, un refulgente amule-
to secreto. Se agranda si bajo la cabeza para verlo, se achi-
ca si lo olvido un rato.

Las otras jovencitas llevan también tobilleras color car-
ne; pero ninguna sabe un segundo significado del término.
Todas son virgenes y a casi todas las aburre eso de O tem-
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pora! 0 mores! El tiempo est4 excelente y s6lo los abuelos
se quejan de la moral contemporanea. Yo no me aburroen
clase de latin, no sélo porque me divierte la turbacién del
maestro cada vez que me aproximo a él, lo cual por otro
lado me parece un misterio muy hondo que empiezo a de-
velar, sino porque imagino a Cicer6n con su gran verruga
en la nariz conmoviendo a las multitudes. Me fascina el
poder de las palabras. Quiero ser escritora. Redacté mi pri-
mer cuento. Las monjas lo publicaron en una revista de la
cual salié un nimero huérfano en papel cuché con letras
tan azules como nuestros uniformes. Escrib{ escuetamen-
te la historia de un mercader igualito a los que asoman sus
cabecitas enturbantadas en Las mil y una noches. La maes-
trade literatura dio su visto bueno, la de psicologia su apro-
bacién. Ponchito se apret6 todavia més el nudo de su cor-
bata y movi6 la cabeza afirmativamente y por primera vez
aparecié mi nombre en letras de molde, aunque hubiera
sido acompafiado por noticias de mayor trascendencia. Con-
taban el noviazgo de otra alumna a punto de casarse ape-
nas obtuviera el diploma del bachillerato; de otra que se
despedira de nosotros porque su pap4 fue nombrado em-
bajador, de una tercera que recibi6 un perfume de Jean Pa-
tou en el dltimo baile del Jockey Club por ganar un segun-
dopremio con su abanico de concha nécar y encaje negro. Mi
cuento aparece en medio de tales maravillas y me sien-
to feliz.

Aparte soy feliz por muchas razones. El maestro Pon-
chito me califica siempre con diez, lo mismo que la maestra
de literatura. El diez de la maestra de psicologfa importa
menos porque lo apunta despreocupadamente habldndonos
de sexo, fumando a escondidas de las monjas, tragdndose
el mundo a grandes y olorosas bocanadas, sin preocuparse
por nuestros ligeros estremecimientos con las menciones
de ese sexo que nos sube desde la entrepierna hasta nues-
tro precipitado corazén. El mio late muy aprisa, quisiera
escaparse por el ventanal rumbo a las nubes deshilacha-
das que cruzan el firmamento. Tac-tac-tac-tac, suena bajo
el uniforme de lana. A veces le pongo la mano encima para
sentir sus alegres movimientos. Soy feliz. No lo pongo en
duda niun segundo. Lo compruebo al mirar el blanco mo-
saico del piso o el techo blanco o el cutis blanco de mis
compatfieras. Me basta con fijarme en mis zapatos que por
las tardes boleo meticulosamente, o en las plumas sheaf-
fer colocadas sobre la paleta de mi pupitre o en mi por-
tafolios imitacién piel de cocodrilo recargado contra las
patas de la silla. Repito: Senatus haec intellegit, consult
uidet: hic tamen wiuit; pero si el senado romano sabia to-
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das las maldades de Catilina, yo en cambio ignoro una can-
tidad inmensa de cosas. No sé cémo saben los besos. Jamds
he dormido con un hombre, ni he oido respirar su tran-
quilo reposo de guerrero a mi lado, ni tomé responsabilidad
alguna sobre mi persona ni sobre nada més; sin embargo
no tengo dudas sobre el futuro. Me basta con el presente
resguardado entre los muros de mi casa donde los papeles
estan sélidamente distribuidos. Alguien provee, alguien
organiza. Los nifios obedecemos en una maravillosa rutina
de sopa caliente servida encima de manteles almidona-
dos. Ninguna circunstancia cambia ese orden supremo.
Creo en Dios y en su inabarcable corte de dngeles y serafi-
nes. Lo imagino sentado en un trono de esmeraldas, atento
a los pasos de la hormiga empefiada en trepar por el tallo
del rosal. Rezo ante una Guadalupana colocada a la en-
trada de la capilla. Le pido que Ponchito siga ddindome
dieces al por mayor, que no se muevan las hojas de los
arboles sino del mismo modo que se mueven esa mafiana
radiante. Me gustarfa quizés crecer un poco, soy la mas
bajita del salén y la menos agraciada. No tengo la piel
marfilina de Carmen Avila, ni la mata de cabello casta-
fio de la otra Carmen, ni el seductor perfil de Adoracién, ni
la boquita de Alicia. No parezco un esbelto bambii flotan-
te como Beatriz, ni una reina sofisticada en un desfile de
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modas como Manuela, ni comparto la timidez angelical
de Rosa, ni la riqueza econémica de Nelly, ni el optimis-
mo contagioso de Evangelina, ni la gracia de Antonieta,
ni me muevo con la seductora tersura de raso con que se
mueve Bertha. Tengo una gran confianza en m{ misma
que no me dan los dieces de Ponchito, el relumbrén gra-
soso de mis zapatos ni mi primer cuento publicado. Me
lo da el coche de Cabal4n a las dos en punto de la tarde
frente el port6n principal de la escuela. Supongo que lle-
ga minutos antes porque siempre encuentra el mismo lu-
gar. Brilla como salido de la agencia sobre sus cuatro rue-
das cara blanca, lleva la capota bajada esperandome bajo
las sombras de los truenos florecidos en las aceras. Su due-
flo viste camisa de mangas cortas que descubren unos bra-
zos musculosos y velludos. Su risa perfecta ilumina el uni-
verso, ilumina sus ojos de laguna clara bordeados por la
floresta de sus negras pestafias. Cabalén y yo fuimos ve-
cinos desde que el recuerdo nos alcanza, celebramos juntos
cumpleafios que marcaron nuestros primeros pasos por
esta existencia placentera. Aprendi6 a montar en bicicle-
ta mientras yo lo vefa alejarse hacia la esquina, porque
nunca logré mantener el equilibrio y me quedaba como
tonta en medio de unos tubos pesados y unas ruedas que
se negaban a girar, dejando que su mam4 me lavara las es-
pinillas ensangrentadas. La mam4 de Cabal4n es una ver-
dadera odalisca y no le importa mi inoperancia fisica. Su-
pongo que Cabaldn nunca ha pensado tampoco en mi como
cirquera; pero para compensar las cosas yo presumia las
bandas de aplicacién que siempre me dieron las monjas.
El me contestaba que no necesitaba esforzarse demasiado
porque apenas creciera su papd le compraria un banco.
La contundente respuesta me amilanaba; pero al minu-
to se refa con esa hermosa sonrisa suya, recogia para mi
la fruta desparramada de las pifiatas, me servia platos con
enormes trozos de pastel en nuestras fiestas. Y ahora llega
dfa tras dfa a la puerta del colegio. Compra los boletos que
Alicia le vende para tardeadas y kermeses de caridad, cru-
zamos algunos comentarios, me envuelve con la mirada
y me dice adiés cuando abordo el coche que mandan a bus-
carme cada mediodfa. Eso es todo. Ni a él ni a mi se nos
ocurre romper normas establecidas; pero se me figura un
sheik poseedor de extensos territorios petroleros. Aun asf,
lo dejo poner en marcha el motor y despedirse con la ma-
no, segura de que volverd mafiana y de que bailaremos
en la primera oportunidad que se nos presente; sin embar-
go, para ser sinceros no baila demasiado bien y necesito
sacarle la conversacién usando estrategias adecuadas. Lo

inhibo con mis proyectos intelectuales y mi decisién in-
quebrantable de entrar a la Facultad de Filosofia y Letras
tan pronto termine el curso y Ponchito acabe de darme die-
ces y la maestra de literatura de aprobar mis cuentos inci-
pientesy lade psicologia de hablarme sobre un sexo que no
he conocido ni remotamente.

Para completar la perfeccién faltaba un detalle. Un
detalle minimo aunqu« molesto. Nunca pude ser hija de
Maria. Y por tanto no me asiste el derecho de llevar sobre
el uniforme la medalla de plata forjada que les otorgan a
las hijas de Marfa luego de asistir veintitin sabados segui-
dos a misa de nueve en la Ensefianza. Veintitin sdbados no
representan demasiado sacrificio. Es posible entretenerse
y hasta entrar en una especie de ensofiacién viendo las ma-
chincuepas que pegan los oros en las columnas de los alta-
res y escuchando los graves sonidos de los 6rganos o las notas
altisimas de los violines al entonar himnos, secuencias, an-
tifonas, responsorios o aleluyas; pero mi propio padre siem-
pre intercepta esas idas y venidas. Le pone tentaciones a
mis buenos propésitos. Y sucumbo sin remedio a la fiesta
continua que propone. Léstima que tengas compromiso,
dice partiendo una toronja, pensamos pasar el dia en Cuer-
navaca, o desayunaremos en el Sanborns de los azulejos,
o planeamos ir a los bazares de la Lagunilla que cierran los
domingos, 0 nos invitaron a comer en Querétaro. Mis fuer-
zas flaquean. El afio terminard. Sélo seré aspirante a hija
de Marfa y jam4s tendré la medalla de plata. Se lo cuento
a Cabal4n en uno de nuestros encuentros. Me compadece
desde el fondo de su anima-animae y se despide sacando
su forzudo brazo por la ventanilla; sin embargo es muy com-
pasivo y busca un remedio, el tnico remedio que encuentra
alguien a quien su padre podria comprarle un banco. Me
regala una medalla de la Guadalupana rodeada de brillan-
tes, pendiente de una cadena.

Catilinam orbem terrae caede atque incendiis, repe-
timos a coro. Y no necesito a Catilina para incendiar la re-
dondez de la tierra. La medalla sobre mi uniforme despide
sus rayos dorados, es mi piedra filosofal, mi fuego prendido,
palpita al comp4s del tac-tac-tac-tac de mi corazén, me ase-
gura que en algunos momentos de la vida la felicidad es
posible, que Cicerén era muy elocuente y Catilina un mal-
vado, que estoy protegida y segura, que el tiempo va a de-
tenerse, que no existen el miedo, laangustia, la enfermedad
ni la muerte, que el sol entrara por las ventanas extendien-
do su tersa cobija, que nada cambiara y que a las dos de la
tarde sin falta un automévil estara esperdndome siempre
a la salida de la escuela. ®
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