
I
La siguiente red de apoyo que encontré, después de mi familia, fue-
ron las mujeres del lactario, un salón con sillas de plástico y ex-
tractores a donde íbamos a sacarnos leche que refrigeraban para 
alimentar, en caso de que sobrevivieran, a nuestras hijas e hijos. A 
raíz de que internaran a mi recién nacida, no me dejaron amaman-
tarla durante varios días, mientras le hacían análisis clínicos; todo 
su alimento era intravenoso. A diario, durante los turnos permiti-
dos, su padre y yo íbamos a hablarle, cantarle, arrullarla, a mirar su 
rostro y sus labios resecos durante una hora que se nos iba como 
agua. Cuando me permitieron darle pecho, ni siquiera las doctoras 

Lactarios, brujas y gotas de leche 
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avergonzaban nuestros suéteres mojados 
de tanto esperar a que abrieran el lacta-
rio. Siempre había poco personal y algún 
extractor descompuesto (vicisitudes de 
los hospitales públicos). Hacíamos fila pa-
cientemente una detrás de otra. En días 
de suerte, madres voluntarias llevaban 
atole de amaranto para todas. Yo podía 
permitirme rentar un cuarto en las inme-
diaciones, pero la mayoría de las madres 
acampaban en la acera.

Nos reconocíamos por los ojos y por 
nuestros pechos, nuestras zonas más vul-
nerables. Los rostros eran vagos detrás 
del cubrebocas y bajo las cofias desecha-
bles. Había quienes no podían extraerse 
leche porque ya no tenían, pero de todas 
maneras iban al lactario para no estar 
solas. Los hijos de varias se alimentaban 
con fórmula a través de sondas conecta-
das al ombligo: sin succión, la leche deja 
de manar de nuestros senos. Y luego esta-
ban el trauma, el desvelo, las preocupa-
ciones, el dolor de estar ahí recién paridas, 
con los chorros de sangre de los entuer-
tos cayendo en nuestros pañales de adul-
to, desgarradas o abiertas de la tripa en 
más de un sentido. Nuestra leche se nega-
ba a salir. Nuestra leche brotaba cuando 
algo en nosotras no se dejaba alcanzar 
por ese mundo oloroso a cloro y a muer-
te. Empañaladas, jorobadas, ojerosas, las 
mujeres del lactario éramos bellas en la 
resiliencia.

En el lugar donde nos hospedamos 
esas noches —una casa con paredes im-
provisadas de yeso—, los gritos de las 
otras madres no nos dejaban dormir. 
Eran aullidos de un dolor impronuncia-
ble, pues lo que esas mujeres vivían esta-
ba fuera de todo orden discursivo. Y en 
medio de ello, el lactario era un vientre 
para nosotras, las madres, una bolsa de 
sombra con sillas incómodas, una cueva 
prístina a la que acudíamos para compar-
tir nuestras experiencias, como lo hicie-
ron las primeras mujeres que, tras parir, 
rodearon el fuego y se hablaron. Ahí en-
tendí que dejarse acompañar es aceptar 
ser vista y escuchada en la más absoluta 
vulnerabilidad.

supieron calmar mi angustia por no saber 
amamantarla correctamente; “lo sabrás 
como mujer” fue lo único que me dijeron. 
Mi hija, además, tenía una hemorragia 
cerebral que era consecuencia de la vio-
lencia obstétrica a la cual habíamos so-
brevivido y que le había impedido suc-
cionar cuando nació. Dentro del cuadro 
médico que tenía cuando la internaron, 
la deshidratación que su cuerpo resentía 
era de las cosas más graves. Yo alimenta-
ba una enorme culpa por no haber notado 
que comer le dolía y que, durante dos días 
con sus noches, sus intentos por conse-
guirlo apenas habían redundado en unas 
gotitas de mi leche en su estómago.

En el lactario no sabíamos nuestros 
nombres, así que nos identificábamos 
con el número de cama de nuestros be-
bés. “La acomodas así”, me dijo la madre 
de la bebé que era vecina de mi hija, “y 
te fijas que ponga su boca de esta mane-
ra”. Imitábamos las boquitas de nuestros 
hijos con los dedos o los embudos de los 
extractores. Llorábamos de dolor con 
los pechos congestionados y reconocía-
mos el olor a leche en las demás. No nos 
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bía estado tan enojada, pero cuando ella 
me abrazó, reconocí que en el fondo de 
mi ira estaba el miedo. Un miedo franca-
mente enloquecedor. Le pregunté a mi 
madre cómo podía sufrir tanto alguien 
tan nueva en el mundo, alguien que no ha 
cometido ningún error y a quien no se le 
puede acusar de nada. No me respondió.

“Mamá, varias veces estando emba-
razada me pregunté si estaba haciendo 
lo correcto”, le susurré. ¿No era más fácil 
ir sola? ¿No era más fácil ver solamente 
por mí misma? ¿No es éste un mundo 
cada vez más inhóspito? Mi madre me 
seguía abrazando y notaba el cuerpo ten-
so y resistente de quien está dejando que 
su mente vaya hacia la nada.

En ese momento, con mi hija recién 
nacida conectada a cables, recibiendo 
oxígeno de una máquina, migrando de 
urgencias a cuidados intensivos, dimi-
nuta en su camilla, concluí: es mi culpa, 
por haber dudado. Mi madre me escuchó, 
me devolvió la mirada, vio mi cabeza tre-
par entre los cables y mis pensamientos 
encenderse como piras. Me apretó con-
tra ella como para impedir que partiera.

“Todas las madres dudamos en al-
gún momento, hija”, me dijo. Todas.

IV
A partir de que la dieron de alta, me que-
dé con una bebé que, según decían los 
médicos, podía ahogarse, rígida y espás-
tica, con la leche. Se dijeron las frases 
“retraso del neurodesarrollo”, “función 
no adecuada de las extremidades”; la pa-
labra: “Parálisis”. De súbito tenía que es-
tar lista para ser madre de una bebé dema-
siado demandante. Tuve que ser madre 
en condiciones que no esperaba. Escribí 
con desesperación a algunas amigas de mi 
ciudad: “te extraño, me gustaría verte”. 
La mayoría no supo responder al grito de 
auxilio o yo no supe explicar la urgencia 
de mi llamado. Sus vidas continuaban 
idénticas, entre el trajín del trabajo y des-
velos distintos al mío. Mi trasnochar per-
día sentido o interés para ellas. Sentí que 
ya no era la que aparenté ser toda la vida: 
una mujer atractiva o interesante. Ahora 

II
Nunca voy a olvidar los ojos que me rega-
laste cuando te vi por primera vez: eras 
tú pero eran de nuevo mis ojos de niña. 
Algo me cambió en ese momento: un re-
cuerdo y el futuro reunidos en ti. Bajo la 
luz tenue de nuestro cuarto, tu mirada 
buscó la mía unos segundos después de 
que naciste. Eso es lo que quiero recor-
dar en el instante de mi muerte. Luego 
reptaste hasta mi pecho (no tengo una 
mejor manera de decirlo) y te instalaste 
ahí con toda la confianza del mundo.

Cómo no voy a amar mi cuerpo si 
es el cuerpo que te trajo. Cómo no iba a 
levantarlo, herido y sangrante, al día si-
guiente de parir para ir a acunarte en tu 
cuarto de vidrio.

En la publicidad: niños rubios y sa-
nos. En el hospital: niños calvos y niños 
conectados a cables. Escucho algunas vie-
jas baladas de amor y tengo la impresión 
de que fueron escritas por madres para 
sus hijos. Pero oigo llorar a un animal y 
también creo que eres tú, porque algo en 
mí se eriza y activa al ser que otea por las 
madrugadas como las perras. Soy este 
cuerpo perruno que sabe cuando me ex-
trañas porque empieza a gotear leche.

III
Cuando estaba a punto de perder la ca-
beza, mi madre me sostuvo. Yo jamás ha-
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gaste viva y sana, lo suficiente para que-
rer pelear, para inteligir lo que dices, para 
poder formularlo”. Entonces, mirándo-
te y apretando los puños, nada se me an-
tojaba tan bello que ciertos momentos 
de los que, ahora, a veces reniego.

Por eso, cuando me siento sola so-
bre una pila de ropa sucia, cuando perci-
bo el cansancio tras haberte velado du-
rante alguna enfermedad y tú remontas, 
enérgica, hacia la salud total, mientras 
yo caigo en picada en la vigilia o cuando 
recién te he cambiado y se hace tarde pero 
tú decides untarte la comida en lugar de 
comerla, cuando le avientas tu plato lleno 
a la perra, cuando despierto con tu trase-
ro en mi cabeza o cuando lloras a mitad 
de la noche justo en el instante en que 
concilio el sueño después de trabajar, en-
tonces, cuando me levanto para amaman-
tarte, trago saliva y recuerdo. Me digo: 
llora porque puede hacerlo, grita porque 
puede hacerlo, porque puede, porque pue-
de. Es lo que hace una bebé sana. Y abra-
zo ese momento con la belleza con que la 
vida me lo entrega: una belleza imperfec-
ta y paradójica.

VI
Elizabeth Sankey, en su magnífico docu-
mental autobiográfico Witches, analiza, 
entre otras cosas, el emblemático libro 
Malleus maleficarum o Martillo de las bru-
jas, ese tratado sobre brujería, publica-
do en 1487 por los frailes dominicos, que 
fue usado por los inquisidores para jus-
tificar la quema de mujeres durante las, 
así llamadas, cazas de brujas. “Se supo-
nía que la bruja mala debía darnos mie-
do, pero también fue creada como una 
advertencia para mujeres y niñas. Com-
pórtate y sé hermosa o te destruiremos. 
Durante siglos las mujeres han aprendido 

esa lección, así que ahora está 
bordada en nuestros huesos”.

Sankey examina los jui-
cios por asociación diabólica 
en Inglaterra entre los siglos 
XV y XVIII y los contrasta con 
lo que hoy sabemos de la psi-
cosis puerperal y la depresión 

era una sombra de pelo enredado y sin 
lavar que no sabía qué hacer con una bebé 
a la cual amaba, a la cual querría bajo 
cualquier circunstancia, pero en la que 
no podía dejar de proyectar expectati-
vas, lo que invariablemente hacemos con 
nuestras criaturas. Fueron meses de una 
soledad muy honda: ni siquiera salíamos 
de casa por temor a vulnerar la salud, de 
por sí tambaleante, de mi hija.

Cuando me diagnosticaron depre-
sión posparto, muchas cosas cobraron 
sentido. Como dice un amigo que pater-
na: “los días fueron eternos pero el tiem-
po pasó demasiado rápido”. La materni-
dad me obligó a depurar mis afectos y me 
aferré a las personas que se quedaron: 
amigas que son madres y que me han co-
bijado con sus promesas de mejora, sus 
pasteles, sus audios, sus consejos. Tam-
bién me aferré a mis amistades que no 
maternan pero que conocen y ejercen 
cuidados; me sostuve en sus libros, su es-
cucha distinta, sus paseos y sus cambios 
de tema. Y me aferré a mi madre: su ha-
cer mucho con tan poco, la hora y media 
que me regalaba para bañarme y comer 
conmigo; a su abrazo, su consuelo, su olor 
y sus recuerdos. Me abracé a mi perra: a 
ese profundo entendimiento entre noso-
tras cada que el celo le pone en el cuer-
po la maternidad como una urgencia, a 
su manera de anidar en la frescura de la 
tierra, a su dormir intranquilo.

V
Leo en una de las notas que escribí cuan-
do rentaba la habitación junto al hospi-
tal: “quisiera que sobrevivieras a esto y 
fueras una mujer de quince años que pe-
lea conmigo. Daría mi vida porque estés 
para discutir conmigo e intentes ganarle 
a mis argumentos. Eso probaría que lle-

La maternidad me obligó a depurar mis afectos  
y me aferré a las personas que se quedaron: 
amigas que son madres y que me han cobijado 
con sus promesas de mejora, sus pasteles, sus 
audios, sus consejos.
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a un hospital. Concluye: “Es muy, muy 
triste, porque debe haber muchas otras 
mujeres que se escurrirán entre la red y 
eso es realmente trágico”.

VII
Conozco de otros tiempos al toro de tela 
de la depresión. Sin embargo, no deja de 
sorprenderme cómo consigue colarse, 
cómo se instala disfrazada de cierta tris-
teza cotidiana, con la única particulari-
dad de que es un estado difícil de expli-
car. Hay algo en ella que imposibilita su 
justificación y evade nuestra capacidad 
para asirla con el lenguaje. La conciencia, 
esa conquista evolutiva que corrobora-
mos en la posibilidad de comunicarnos, 
se quiebra a decir de una misma y de los 
otros. La soledad se vuelve inmensa.

El padre de mi hija me decía que 
no entendía por qué yo no era feliz si la 
bebé estaba bien. Debía estar alegre. Aun-
que había algo de lógico en esa imposi-
ción, lo cierto es que no podía dejar de 
lado el pensamiento obsesivo de la pér-
dida. Mi hija había sobrevivido, pero el 
solo recuerdo de su sufrimiento me he-
ría. El terror a perderla todavía persiste, 
pero entonces se instaló de forma cróni-
ca. La miraba de noche para ver si respi-
raba, me daba pánico ir en auto, bajar las 
escaleras con ella en brazos, bañarla, ali-
mentarla. Durante meses intenté dor-
mir sentada para estar siempre alerta. 
Cuando al fin caía rendida, soñaba con 
otras madres y otros bebés atendidos por 
la misma doctora sádica y fantaseaba con 
una venganza imposible. Al mismo tiem-
po, me iba hundiendo en el mutismo. Na-
die lo notó, ni siquiera el padre de mi hija, 
que había retomado su vida de siempre 
con toda naturalidad. La admiración ini-
cial de haberme visto parir, de haber pre-
senciado ese poder, se diluyó cuando 
hubo que internar a la bebé. La admira-
ción se convirtió en una acusación im-
plícita por no haber parido “bien”, por 
no ser la mujer que se levanta estoica y, 
sobre todo, feliz por tener a su hija.

Durante meses tuve que escuchar de 
algunas personas que aquello había sido 

posparto. Todos esos testimonios de mu-
jeres que aceptaban ser brujas, dicien-
do que, al nacer sus hijos, habían tenido el 
impulso de matarlos orilladas por la voz 
de un ser oscuro y con cuernos, ¿no eran 
más bien resultado de un delirio agudo 
cuyo origen se encontraba en el mismo 
puerperio? Ya Hipócrates, en el siglo IV 
a. C., describió esa pérdida de sentido de 
la realidad, la desorientación, el insom-
nio, las alucinaciones y los pensamientos 
obsesivos que algunas mujeres sufrían 
después de parir y que la medicina mo-
derna sigue menospreciando. En su pe-
lícula, Sankey también se pregunta cómo 
es que esta enfermedad ha sido tan poco 
estudiada, tan condenada, si las mujeres 
parimos desde el principio de los tiem-
pos. Relata, además, cómo se dio su aque-
larre personal en un hospital psiquiátri-
co junto a otras personas que atravesaban 
las mismas crisis de salud mental.

En una de las secuencias del filme, 
la directora dialoga con una de sus ami-
gas: “te agradezco”, le dice, “por haber-
me ayudado”. Su interlocutora no sonríe, 
comenta que le parecen muy tristes las 
circunstancias en las que se conocieron 
y que fueran personas ajenas al círculo 
íntimo de Sankey las que le sugirieran ir 
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entre dos personas que fueron amantes 
y que de pronto se encuentran en extre-
mos emocionales: alguien desea mien-
tras la otra padece.

VIII
Mi abuela les enseñó a sus ocho hijas a 
barrer y a limpiar con excesiva pulcritud 
para que al menos pudieran ganarse la 
vida limpiando casas ajenas. De modo 
que, en el desordenado pero uniforme ár-
bol genealógico de mi familia, mi oficio 
es una suerte de anomalía. Pero no me 
hice sola. Otras estuvieron antes: lim-
piando casas de otros, trabajando la tie-
rra, migrando.

Ante el movimiento constante de 
ese músico errante que fue mi abuelo —un 
esposo ausente casi siempre—, la red de 
apoyo de mi abuela fueron sus hijas ma-
yores. Catorce hijos, tres de ellos muer-
tos de cólera o disentería, no le otorga-
ron el tiempo para estrechar el universo 
de las amigas. Entre el duelo —ese arre-
batarse del mundo hacia adentro— y los 
quehaceres en solitario, sus alianzas le-
jos del núcleo familiar fueron muy po-
cas. Mi abuelo, en cambio, era candil de la 
calle: su funeral fue una fiesta llena de 
rostros desconocidos. Cientos de perso-
nas, entre ellas la otra familia, oculta has-
ta ese día, acamparon afuera de su casa 
con fogatas y aguardiente.

Qué le depara la muerte a mi abue-
la, me pregunto; qué funerales les espe-
ran a las mujeres que, como ella, han sido 
llamadas “hurañas”, si la posibilidad de 
generar vínculos también está determi-
nada por el tiempo y los recursos que te-
nemos a nuestro favor.

IX
Ayer viajamos a la Mixteca a ver a mi tía 
Alicia, a quien le acaban de diagnosti-
car cáncer de matriz. Mi familia es de la 
Costa Chica, esa línea caliente que fun-
de Oaxaca con Guerrero; una zona que 
resguarda el negado mundo afrodescen-
diente del que provengo. A pesar de los 
años que la tía Alicia ha vivido en la géli-
da zona a la que migró, su personalidad 

un no saber parir propio de una mamá 
primeriza; que otras madres, que ellas 
mismas, tras dar a luz, se habían levan-
tado a lavar ropa, a cocinar, a cuidar al 
resto de los hijos. En esos relatos, apa-
rentemente inofensivos, yo percibía una 
rivalidad de la que nada sabía antes de 
ser madre: la competencia instaurada en 
las familias tradicionales en torno a ser 
una buena mujer. El padre de mi hija casi 
nunca contó a nuestras interlocutoras 
lo que había pasado aquella noche: una 
doctora ebria, que en algún momento se 
quedó dormida, dijo que no era necesa-
ria una cesárea de emergencia; no sugi-
rió esa posibilidad ni siquiera cuando el 
corazón de la bebé empezó a dejar de la-
tir en mi vientre.

Tuve que ser yo quien le pusiera 
nombre a eso: violencia obstétrica. Fui 
yo quien se plantó y dijo: parí a mi hija a 
pesar de las circunstancias. Con los ojos 
reventados de sangre por el esfuerzo, des-
garrada, parí a mi hija y me parí a mí mis-
ma con ayuda de quienes se quedaron. 
Pocas cosas separan tanto a las parejas 
como la incomprensión del dolor de al-
guna de las partes; pocas cosas son tan 
insalvables como el abismo que se abre 
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sólo ella sabe, y agregó: “puro pa’lante, 
mijita, que estamos celebrando”. Es fá-
cil reír y llorar con ella al mismo tiempo.

En mi familia nadie entiende muy 
bien a qué me dedico ni cómo logro vivir 
de lo que hago, pero cuando estoy con mis 
tías intuyo que lo que soy no está deter-
minado solamente por mi trabajo; siento 
que puedo ser muchas otras cosas ade-
más de escritora. Con ellas descanso de 
la autoexigencia intelectual en un mar 
de conversaciones familiares. Las mejo-
res historias las cuentan ellas y, si lo pien-
so mejor, hacer el registro de todas esas 
voces me motivó a dedicarme a la escri-
tura. Le debo mucho a mi abuela que, un-
tándose crema en las piernas, me conta-
ba de los sueños premonitorios de su 
madre. Les debo mucho a mis tías, que 
se contaban oscuros secretos familiares 
en la cocina mientras yo las oía, escon-
dida debajo de la mesa o haciéndome la 
dormida usando dos sillas a manera de 
cama.

Y así, partiendo de la histerectomía 
de la tía Alicia, a propósito de su cáncer, 
nos juntamos y decidimos hablar de las 
cosas que nos han dolido: el brazo que los 
médicos le dislocaron a una prima cuan-
do nació, la anestesia mal puesta que casi 
deja paralítica a mi tía, el bebé que nació 
muerto. Me miran para escucharme: enu-
mero un par de cosas, porque no puedo 
articular más. No me obligan: celebran 
a mi hija, que gatea a toda velocidad en-
tre nosotras. Alguien rompe el ambiente 
de duelo trayendo dulces a la mesa y sir-
viendo café. Y entonces pienso cuánto le 
debo a estas largas comidas donde no im-
porta quién escribe con mayor esmero, 
sino quién cuenta mejor las historias. Y 
es que no hay forma de sobrevivir al do-
lor si no se narra. 

sigue siendo la de una mujer costeña. Al-
burera, cotorra, coqueta y bien plantada, 
su optimismo es contagioso y se ha refor-
zado por una fuerza espiritual que sólo 
es posible advertir en quienes han sobre-
vivido. A los dieciocho años, embaraza-
da por primera vez de un borracho gol-
peador, los médicos le diagnosticaron un 
tumor maligno en el brazo izquierdo. Al-
gunas hipótesis culpan a las lacas para 
peinar con las que alaciaban ese “pelo 
malo”. Sin certeza de la causa, ella deci-
dió conservar a su hija y amputar el bra-
zo. Aunque nadie la comprendió del todo, 
llevó su proceso con ternura. Pocos años 
después, ya con dos niñas pequeñas, el 
esposo las abandonó. Tuvo que poner un 
puesto ambulante de taquitos en el que 
también acomodaba dos cunas para po-
der cuidar a sus hijas mientras cocinaba 
con un único brazo.

Ser madre soltera es otro tipo de di-
sidencia. Algo que siempre me ha sor-
prendido de mi tía es su disposición al 
gozo, su esperanza. Cuando mi hija salió 
del hospital, las siete hermanas vinieron 
a casa de mi madre con un montón de re-
galos. Pero sólo ella me llamó y me dijo 
lo que nadie: “acepta tu dolor, pero goza 
a tu hija”. Me abrazó muy fuerte, como 
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