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CLYO MENDOZA

Lactarios, brujas y gotas de leche

I
Lasiguiente red de apoyo que encontré, después de mi familia, fue-
ron las mujeres del lactario, un salén con sillas de plastico y ex-
tractores a donde ibamos a sacarnos leche que refrigeraban para
alimentar, en caso de que sobrevivieran, a nuestras hijas e hijos. A
raiz de que internaran a mirecién nacida, no me dejaron amaman-
tarla durante varios dias, mientras le hacian analisis clinicos; todo
su alimento eraintravenoso. A diario, durante los turnos permiti-
dos, su padre y yo ibamos a hablarle, cantarle, arrullarla, a mirar su
rostro y sus labios resecos durante una hora que se nos iba como

agua. Cuando me permitieron darle pecho, ni siquiera las doctoras
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Monica Figueroa, Amigas escultoras pasando juntas la tarde, 2023. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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supieron calmar mi angustia por no saber
amamantarla correctamente; “lo sabras
como mujer” fue lo inico que me dijeron.
Mi hija, ademas, tenia una hemorragia
cerebral que era consecuencia de la vio-
lencia obstétrica a la cual habiamos so-
brevivido y que le habia impedido suc-
cionar cuando nacié. Dentro del cuadro
meédico que tenia cuando la internaron,
la deshidratacion que su cuerpo resentia
erade las cosas mas graves. Yo alimenta-
baunaenorme culpa por no haber notado
que comer le doliay que, durante dos dias
con sus noches, sus intentos por conse-
guirlo apenas habian redundado en unas
gotitas de mileche en su estomago.

Amigas interespecie, 2024.

En el lactario no sabiamos nuestros
nombres, asi que nos identificabamos
con el nimero de cama de nuestros be-
bés. “Laacomodas asi”, me dijo lamadre
de la bebé que era vecina de mi hija, “y
te fijas que ponga su boca de esta mane-
ra”. Imitabamos las boquitas de nuestros
hijos con los dedos o0 los embudos de los
extractores. Llorabamos de dolor con
los pechos congestionados y reconocia-
mos el olor aleche en las demas. No nos
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avergonzaban nuestros suéteres mojados
de tanto esperar a que abrieran el lacta-
rio. Siempre habia poco personal y algin
extractor descompuesto (vicisitudes de
los hospitales ptiblicos). Haciamos fila pa-
cientemente una detras de otra. En dias
de suerte, madres voluntarias llevaban
atole de amaranto para todas. Yo podia
permitirme rentar un cuarto en las inme-
diaciones, pero la mayoria de las madres
acampaban en la acera.

Nos reconociamos porlos ojosy por
nuestros pechos, nuestras zonas mas vul-
nerables. Los rostros eran vagos detras
del cubrebocas y bajo las cofias desecha-
bles. Habia quienes no podian extraerse
leche porque ya no tenian, pero de todas
maneras iban al lactario para no estar
solas. Los hijos de varias se alimentaban
con formula a través de sondas conecta-
das al ombligo: sin succion, laleche deja
de manar de nuestros senos. Y luego esta-
ban el trauma, el desvelo, las preocupa-
ciones, el dolor de estar ahi recién paridas,
con los chorros de sangre de los entuer-
tos cayendo en nuestros pafiales de adul-
to, desgarradas o abiertas de la tripa en
mas de un sentido. Nuestra leche se nega-
ba a salir. Nuestra leche brotaba cuando
algo en nosotras no se dejaba alcanzar
por ese mundo oloroso a cloro yamuer-
te. Empanaladas, jorobadas, ojerosas, las
mujeres del lactario éramos bellas en la
resiliencia.

Enellugar donde nos hospedamos
esas noches —una casa con paredes im-
provisadas de yeso—, los gritos de las
otras madres no nos dejaban dormir.
Eran aullidos de un dolor impronuncia-
ble, pues lo que esas mujeres vivian esta-
ba fuera de todo orden discursivo. Y en
medio de ello, el lactario era un vientre
para nosotras, las madres, una bolsa de
sombra con sillas incdmodas, una cueva
pristinaala que acudiamos para compar-
tir nuestras experiencias, como lo hicie-
ron las primeras mujeres que, tras parir,
rodearon el fuego y se hablaron. Ahi en-
tendi que dejarse acompariar es aceptar
ser vistay escuchada en la mas absoluta
vulnerabilidad.
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Triptico [fragmento], 2025.
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Nuncavoy a olvidar los ojos que me rega-
laste cuando te vi por primera vez: eras
td pero eran de nuevo mis ojos de nifia.
Algo me cambid en ese momento: un re-
cuerdo y el futuro reunidos en ti. Bajo la
luz tenue de nuestro cuarto, tu mirada
busco la mia unos segundos después de
que naciste. Eso es lo que quiero recor-
dar en el instante de mi muerte. Luego
reptaste hasta mi pecho (no tengo una
mejor manera de decirlo) y te instalaste
ahi con toda la confianza del mundo.

Como no voy a amar mi cuerpo si
es el cuerpo que te trajo. Como no iba a
levantarlo, herido y sangrante, al dia si-
guiente de parir parair a acunarte en tu
cuarto de vidrio.

Enlapublicidad: nifios rubiosy sa-
nos. En el hospital: nifios calvos y nifios
conectados acables. Escucho algunas vie-
jas baladas de amor y tengo laimpresion
de que fueron escritas por madres para
sus hijos. Pero oigo llorar a un animal y
también creo que eres tu, porque algo en
mi se erizay activa al ser que otea por las
madrugadas como las perras. Soy este
cuerpo perruno que sabe cuando me ex-
trafias porque empieza a gotear leche.

I11
Cuando estaba a punto de perder la ca-
beza, mi madre me sostuvo. Yo jamas ha-
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bia estado tan enojada, pero cuando ella
me abrazd, reconoci que en el fondo de
mi ira estaba el miedo. Un miedo franca-
mente enloquecedor. Le pregunté a mi
madre cémo podia sufrir tanto alguien
tan nueva en el mundo, alguien que no ha
cometido ningtin errory aquien no se le
puede acusar de nada. No me respondio.

“Mama, varias veces estando emba-
razada me pregunté si estaba haciendo
lo correcto”, le susurré. ¢No eramas facil
ir sola? ¢No era mas facil ver solamente
por mi misma? ¢No es éste un mundo
cada vez mas inhdspito? Mi madre me
seguia abrazando y notaba el cuerpo ten-
so y resistente de quien esta dejando que
sumente vaya hacia la nada.

En ese momento, con mihijarecién
nacida conectada a cables, recibiendo
oxigeno de una maquina, migrando de
urgencias a cuidados intensivos, dimi-
nuta en su camilla, conclui: es mi culpa,
por haber dudado. Mi madre me escuchd,
me devolvio lamirada, vio mi cabeza tre-
par entre los cables y mis pensamientos
encenderse como piras. Me apretd con-
traellacomo paraimpedir que partiera.

“Todas las madres dudamos en al-
gun momento, hija”, me dijo. Todas.

v
A partir de que la dieron de alta, me que-
dé con una bebé que, segin decian los
meédicos, podia ahogarse, rigida y espas-
tica, con la leche. Se dijeron las frases
“retraso del neurodesarrollo”, “funcion
no adecuada de las extremidades”;lapa-
labra: “Paralisis”. De suibito tenia que es-
tar lista para ser madre de unabebé dema-
siado demandante. Tuve que ser madre
en condiciones que no esperaba. Escribi
condesesperacion a algunas amigas de mi
ciudad: “te extrafio, me gustaria verte”.
Lamayoriano supo responder al grito de
auxilio o yo no supe explicar laurgencia
de mi llamado. Sus vidas continuaban
idénticas, entre el trajin del trabajo y des-
velos distintos al mio. Mi trasnochar per-
dia sentido o interés para ellas. Senti que
yano erala que aparenté ser todalavida:
unamujer atractiva o interesante. Ahora
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era una sombra de pelo enredado y sin
lavar que no sabia qué hacer con unabebé
a la cual amaba, a la cual querria bajo
cualquier circunstancia, pero en la que
no podia dejar de proyectar expectati-
vas, lo que invariablemente hacemos con
nuestras criaturas. Fueron meses de una
soledad muy honda: ni siquiera saliamos
de casa por temor a vulnerar la salud, de
por si tambaleante, de mi hija.

Cuando me diagnosticaron depre-
sion posparto, muchas cosas cobraron
sentido. Como dice un amigo que pater-
na: “los dias fueron eternos pero el tiem-
po pas6 demasiado rapido”. La materni-
dad me obligd a depurar mis afectos y me
aferré a las personas que se quedaron:
amigas que son madres y que me han co-
bijado con sus promesas de mejora, sus
pasteles, sus audios, sus consejos. Tam-
bién me aferré a mis amistades que no
maternan pero que conoceny ejercen
cuidados; me sostuve en sus libros, su es-
cucha distinta, sus paseos y sus cambios
de tema. Y me aferré a mi madre: su ha-
cer mucho con tan poco,lahoray media
que me regalaba para bafiarme y comer
conmigo; a su abrazo, su consuelo, su olor
y sus recuerdos. Me abracé a mi perra: a
ese profundo entendimiento entre noso-
tras cada que el celo le pone en el cuer-
po la maternidad como una urgencia, a
sumanera de anidar en la frescura de la
tierra, a su dormir intranquilo.

v
Leo enunade las notas que escribi cuan-
do rentaba la habitacion junto al hospi-
tal: “quisiera que sobrevivieras a esto 'y
fueras una mujer de quince afios que pe-
lea conmigo. Daria mi vida porque estés
para discutir conmigo e intentes ganarle
amis argumentos. Eso probaria que lle-
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gaste viva y sana, lo suficiente para que-
rer pelear, parainteligirlo que dices, para
poder formularlo”. Entonces, mirando-
te y apretando los pufios, nada se me an-
tojaba tan bello que ciertos momentos
de los que, ahora, a veces reniego.

Por eso, cuando me siento sola so-
bre una pila de ropa sucia, cuando perci-
bo el cansancio tras haberte velado du-
rante alguna enfermedad y ti remontas,
enérgica, hacia la salud total, mientras
yo caigo en picada en la vigilia o cuando
recién te he cambiado y se hace tarde pero
ta decides untarte la comida en lugar de
comerla, cuando le avientas tu platolleno
alaperra, cuando despierto con tu trase-
ro en mi cabeza o cuando lloras a mitad
de la noche justo en el instante en que
concilio el suefio después de trabajar, en-
tonces, cuando me levanto para amaman-
tarte, trago saliva y recuerdo. Me digo:
llora porque puede hacerlo, grita porque
puede hacerlo, porque puede, porque pue-
de. Eslo que hace unabebé sana. Y abra-
zo ese momento con labelleza con que la
vidame lo entrega: unabelleza imperfec-
tay paraddjica.

VI

Elizabeth Sankey, en su magnifico docu-
mental autobiografico Witches, analiza,
entre otras cosas, el emblematico libro
Malleus maleficarum o Martillo de las bru-
Jjas, ese tratado sobre brujeria, publica-
do en 1487 por los frailes dominicos, que
fue usado por los inquisidores para jus-
tificar la quema de mujeres durante las,
asi llamadas, cazas de brujas. “Se supo-
nia que la bruja mala debia darnos mie-
do, pero también fue creada como una
advertencia para mujeres y nifias. Com-
portate y sé hermosa o te destruiremos.
Durante siglos las mujeres han aprendido

esaleccion, asi que ahora esta

bordada en nuestros huesos™.

RL____

La maternidad me oblig6 a depurar mis afectos
y me aferré a las personas que se quedaron:
amigas que son madres y que me han cobijado
con sus promesas de mejora, sus pasteles, sus
audios, sus consejos.

Sankey examina los jui-
cios por asociacion diabdlica
en Inglaterra entre los siglos
XV y XVIII y los contrasta con
lo que hoy sabemos de la psi-
cosis puerperal y la depresion
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posparto. Todos esos testimonios de mu-
jeres que aceptaban ser brujas, dicien-
do que, al nacer sus hijos, habian tenido el
impulso de matarlos orilladas porlavoz
deun ser oscuroy con cuernos, $no eran
mas bien resultado de un delirio agudo
cuyo origen se encontraba en el mismo
puerperio? Ya Hipdcrates, en el siglo 1v
a.C,, describié esa pérdida de sentido de
la realidad, la desorientacion, el insom-
nio, las alucinaciones y los pensamientos
obsesivos que algunas mujeres sufrian
después de parir y que la medicina mo-
derna sigue menospreciando. En su pe-
licula, Sankey también se pregunta como
es que estaenfermedad ha sido tan poco
estudiada, tan condenada, silas mujeres
parimos desde el principio de los tiem-
pos. Relata, ademas, cdmo se dio su aque-
larre personal en un hospital psiquiatri-
cojuntoaotras personas que atravesaban
las mismas crisis de salud mental.

En una de las secuencias del filme,
la directora dialoga con una de sus ami-
gas: “te agradezco”, le dice, “por haber-
me ayudado”. Suinterlocutora no sonrie,
comenta que le parecen muy tristes las
circunstancias en las que se conocieron
y que fueran personas ajenas al circulo
intimo de Sankey las que le sugirieran ir
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Descubrimiento de una antigua mujer-piedra en La Venta, Tabasco
(1940) y dos cometas que se besan en la boveda celeste, 2022.
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a un hospital. Concluye: “Es muy, muy
triste, porque debe haber muchas otras
mujeres que se escurriran entre laredy
eso es realmente tragico”.

VII

Conozco de otros tiempos al toro de tela
de la depresion. Sin embargo, no dejade
sorprenderme como consigue colarse,
como se instala disfrazada de cierta tris-
teza cotidiana, con la inica particulari-
dad de que es un estado dificil de expli-
car. Hay algo en ella que imposibilita su
justificacion y evade nuestra capacidad
paraasirlacon ellenguaje. La conciencia,
esa conquista evolutiva que corrobora-
mos en la posibilidad de comunicarnos,
se quiebra a decir de una mismay de los
otros. La soledad se vuelve inmensa.

El padre de mi hija me decia que
no entendia por qué yo no era feliz si la
bebé estababien. Debia estar alegre. Aun-
que habia algo de ldgico en esa imposi-
cidn, lo cierto es que no podia dejar de
lado el pensamiento obsesivo de la pér-
dida. Mi hija habia sobrevivido, pero el
solo recuerdo de su sufrimiento me he-
ria. El terror a perderla todavia persiste,
pero entonces se instalé de forma croni-
ca. Lamiraba de noche para ver si respi-
raba, me daba panico ir en auto, bajar las
escaleras con ella en brazos, banarla, ali-
mentarla. Durante meses intenté dor-
mir sentada para estar siempre alerta.
Cuando al fin caia rendida, soflaba con
otras madres y otros bebés atendidos por
lamisma doctora sadicay fantaseaba con
unavenganza imposible. Al mismo tiem-
po, me iba hundiendo en el mutismo. Na-
dielonotd, ni siquiera el padre de mi hija,
que habia retomado su vida de siempre
con toda naturalidad. La admiracion ini-
cial de haberme visto parir, de haber pre-
senciado ese poder, se diluydé cuando
hubo que internar a la bebé. La admira-
cion se convirtioé en una acusacidon im-
plicita por no haber parido “bien”, por
no ser la mujer que se levanta estoicay,
sobre todo, feliz por tener a su hija.

Durante meses tuve que escuchar de
algunas personas que aquello habia sido
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Antigua mujer de piedra, 2023.

un no saber parir propio de una mama
primeriza; que otras madres, que ellas
mismas, tras dar a luz, se habian levan-
tado a lavar ropa, a cocinar, a cuidar al
resto de los hijos. En esos relatos, apa-
rentemente inofensivos, yo percibia una
rivalidad de la que nada sabia antes de
ser madre: la competencia instaurada en
las familias tradicionales en torno a ser
unabuena mujer. El padre de mi hija casi
nunca conto a nuestras interlocutoras
lo que habia pasado aquella noche: una
doctora ebria, que en algiin momento se
quedo dormida, dijo que no era necesa-
ria una cesarea de emergencia; no sugi-
rid esa posibilidad ni siquiera cuando el
corazon de la bebé empezd a dejar de la-
tir en mi vientre.

Tuve que ser yo quien le pusiera
nombre a eso: violencia obstétrica. Fui
yo quien se plantd y dijo: pari a mi hijaa
pesar de las circunstancias. Con los ojos
reventados de sangre por el esfuerzo, des-
garrada, pari ami hijay me pari a mi mis-
ma con ayuda de quienes se quedaron.
Pocas cosas separan tanto a las parejas
como la incomprensién del dolor de al-
guna de las partes; pocas cosas son tan
insalvables como el abismo que se abre
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entre dos personas que fueron amantes
y que de pronto se encuentran en extre-
mos emocionales: alguien desea mien-
tras la otra padece.

VIII

Mi abuela les ensefid a sus ocho hijas a
barrery alimpiar con excesiva pulcritud
para que al menos pudieran ganarse la
vida limpiando casas ajenas. De modo
que, en el desordenado pero uniforme ar-
bol genealdgico de mi familia, mi oficio
es una suerte de anomalia. Pero no me
hice sola. Otras estuvieron antes: lim-
piando casas de otros, trabajando la tie-
rra, migrando.

Ante el movimiento constante de
ese musico errante que fue mi abuelo —un
esposo ausente casi siempre—, lared de
apoyo de mi abuela fueron sus hijas ma-
yores. Catorce hijos, tres de ellos muer-
tos de colera o disenteria, no le otorga-
ron el tiempo para estrechar el universo
de las amigas. Entre el duelo —ese arre-
batarse del mundo hacia adentro—ylos
quehaceres en solitario, sus alianzas le-
jos del nucleo familiar fueron muy po-
cas. Miabuelo, en cambio, era candil dela
calle: su funeral fue una fiesta llena de
rostros desconocidos. Cientos de perso-
nas, entre ellas la otra familia, oculta has-
ta ese dia, acamparon afuera de su casa
con fogatas y aguardiente.

Qué le deparala muerte a mi abue-
la, me pregunto; qué funerales les espe-
ran alas mujeres que, como ella, han sido
llamadas “hurafias”, si la posibilidad de
generar vinculos también esta determi-
nada por el tiempo y los recursos que te-
nemos a nuestro favor.

IX
Ayer viajamos a la Mixteca a ver a mi tia
Alicia, a quien le acaban de diagnosti-
car cancer de matriz. Mi familia es de la
Costa Chica, esa linea caliente que fun-
de Oaxaca con Guerrero; una zona que
resguarda el negado mundo afrodescen-
diente del que provengo. A pesar de los
afios que la tia Alicia ha vivido en la géli-
da zona a la que migrd, su personalidad

RL____



REDES

sigue siendo la de una mujer costefia. Al-
burera, cotorra, coquetay bien plantada,
suoptimismo es contagiosoy se ha refor-
zado por una fuerza espiritual que sélo
es posible advertir en quienes han sobre-
vivido. A los dieciocho afios, embaraza-
da por primera vez de un borracho gol-
peador, los médicos le diagnosticaron un
tumor maligno en el brazo izquierdo. Al-
gunas hipotesis culpan a las lacas para
peinar con las que alaciaban ese “pelo
malo”. Sin certeza de la causa, ella deci-
di6 conservar a su hijay amputar el bra-
zo. Aunque nadie lacomprendio del todo,
llevé su proceso con ternura. Pocos aflos
después, ya con dos nifias pequeiias, el
esposo las abandond. Tuvo que poner un
puesto ambulante de taquitos en el que
también acomodaba dos cunas para po-
der cuidar a sus hijas mientras cocinaba
con un unico brazo.

Triptico [fragmento], 2025.

Ser madre soltera es otro tipo de di-
sidencia. Algo que siempre me ha sor-
prendido de mi tia es su disposicion al
g0z0, su esperanza. Cuando mi hija salio
del hospital, las siete hermanas vinieron
acasade mi madre con un monton de re-
galos. Pero sélo ella me llamé y me dijo
lo que nadie: “acepta tu dolor, pero goza
a tu hija”. Me abraz6 muy fuerte, como
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solo ella sabe, y agregd: “puro pa’lante,
mijita, que estamos celebrando”. Es fa-
cil reir y llorar con ella al mismo tiempo.

En mi familia nadie entiende muy
bien a qué me dedico ni como logro vivir
delo que hago, pero cuando estoy con mis
tias intuyo que lo que soy no esta deter-
minado solamente por mi trabajo; siento
que puedo ser muchas otras cosas ade-
mas de escritora. Con ellas descanso de
la autoexigencia intelectual en un mar
de conversaciones familiares. Las mejo-
res historias las cuentan ellas y, silo pien-
so mejor, hacer el registro de todas esas
voces me motivo a dedicarme a la escri-
tura. Le debo mucho a mi abuela que, un-
tandose crema en las piernas, me conta-
ba de los suefios premonitorios de su
madre. Les debo mucho a mis tias, que
se contaban oscuros secretos familiares
en la cocina mientras yo las oia, escon-
dida debajo de la mesa o haciéndome la
dormida usando dos sillas a manera de
cama.

Y asi, partiendo de la histerectomia
de la tia Alicia, a proposito de su cancer,
nos juntamos y decidimos hablar de las
cosas que nos han dolido: el brazo que los
médicos le dislocaron a una prima cuan-
do nacioé, la anestesia mal puesta que casi
deja paralitica a mi tia, el bebé que nacid
muerto. Me miran para escucharme: enu-
mero un par de cosas, porque no puedo
articular mas. No me obligan: celebran
ami hija, que gatea a toda velocidad en-
tre nosotras. Alguien rompe el ambiente
de duelo trayendo dulces ala mesay sir-
viendo café. Y entonces pienso cuanto le
debo a estas largas comidas donde no im-
porta quién escribe con mayor esmero,
sino quién cuenta mejor las historias. Y
es que no hay forma de sobrevivir al do-
lor si no se narra. fll





