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RISA
El que practica el autoescarnio, concedo, no 
pone su humor al servicio de los oprimidos, 
como hace el noble satirista. Pero cebarse 
en uno mismo, hacer fuego con el árbol 
caído de la propia vanidad, también es 
subversivo. Para burlarse de sí hay que 
derrocar a un tirano.

DANIEL SALDAÑA PARÍS

La risa es un comportamiento humano 
universal. Instintiva y estereotipada, 
contagiosa y a veces incontrolable,  
es un componente central de la alegría 
humana que se asocia con lo inesperado,  
con lo sorpresivo o incongruente.

FERNANDA PÉREZ-GAY JUÁREZ

La risa no es una expresión monolítica,  
al menos tiene dos perspectivas con 
sentidos diferentes: una es popular  
y tradicional; otra es culta e integrada  
a las jerarquías institucionales o sociales.

AURELIO GONZÁLEZ

¡Te la enviamos!
 unam.numerosatrasados@gmail.com

Visita nuestra plataforma digital:
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¿Existe una risa subversiva? ¿Qué le 
pasa a nuestro cuerpo cuando soltamos 
una carcajada? ¿Cómo ha cambiado  
el humor a lo largo de la historia?

El Antiguo Testamento me parecía mucho 
más gracioso que el Nuevo, sobre todo 
gracias a las ocurrencias de Jehová en el 
Pentateuco. ¿Era pecado reírme de lo que 
pasaba en la Biblia? ¿Estaba perdido? ¿Qué 
sería peor: el manoseo genital o la lectura 
irreverente de las Sagradas Escrituras?

JORGE COMENSAL

Qué curioso, pensé, acabo de decidir que 
nunca tendré marido, que seré monja laica, 
por fin acepto la idea de que mi vida amorosa 
será un desierto rocalloso, y de repente 
cualquier cantidad de candidatos. Debí 
mandarlos a todos a freír espárragos...

NINA YARGEKOV

Por eso el humor lo impregna todo y todo 
lo atraviesa: porque sus tentáculos no 
necesitan aprisionar nuestra atención 
durante horas para generar en nosotros
un placer análogo al que produce el 
conocimiento.

ALBA CARBALLAL



9
77
01
85

13
30
08

0
0
8
6
5

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O
R

IS
A NÚM. 865, NUEVA ÉPOCA

$50 ISSN 0185 1330



Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: editorial@revistadelauniversidad.mx
www.revistadelauniversidad.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón, 01090, Ciudad de México

La responsabilidad de los artículos publicados en la Revista de la Universidad de México recae,  
de manera exclusiva, en sus autores, y su contenido no refleja necesariamente el criterio de  
la institución; no se devolverán originales no solicitados ni se entablará correspondencia al respecto.  

Certificado de licitud de título y certificado de licitud de contenido en trámite. Revista de la Universidad de México es 
nombre registrado en la Dirección General de Derechos de Autor con el número de reserva 04-2017-122017295600-102.

RECTOR
Dr. Enrique Graue Wiechers

COORDINADOR DE DIFUSIÓN CULTURAL
Dr. Jorge Volpi

CONSEJO ASESOR UNIVERSITARIO
Lic. Anel Pérez
Dr. William H. Lee Alardín
Dr. Jorge E. Linares Salgado
Mtra. Socorro Venegas
Dra. Guadalupe Valencia García

CONSEJO EDITORIAL
Miguel Alcubierre
Magalí Arriola
Nadia Baram
Roger Bartra
Jorge Comensal
Abraham Cruzvillegas
José Luis Díaz
Julieta Fierro
Luzelena Gutiérrez de Velasco
Hernán Lara Zavala
Regina Lira
Pura López Colomé
Frida López Rodríguez
Malena Mijares
Carlos Mondragón
Emiliano Monge
Paola Morán
Mariana Ozuna
Herminia Pasantes
Vicente Quirarte
Jesús Ramírez-Bermúdez 
Papús von Saenger

CONSEJO EDITORIAL INTERNACIONAL
Andrea Bajani
Martín Caparrós
Alejandra Costamagna
Philippe Descola
David Dumoulin
Santiago Gamboa
Jorge Herralde
Fernando Iwasaki
Edmundo Paz Soldán
Juliette Ponce
Philippe Roger
Iván Thays
Eloy Urroz
Enrique Vila-Matas

DIRECTORA
Guadalupe Nettel

COORDINADORA EDITORIAL
Nayeli García Sánchez

COORDINADORA DE REVISTA DIGITAL Y MEDIOS
Yael Weiss

JEFA DE REDACCIÓN 
Paulina del Collado Lobatón

CUIDADO EDITORIAL
Samuel Cortés Hamdan

DIRECTORA DE ARTE
Carolina Magis Weinberg

DISEÑO Y COMPOSICIÓN TIPOGRÁFICA
Rafael Olvera Albavera

DERECHOS DE AUTOR
Carmen Uriarte Acebal 
Blanca Estela Díaz

INVESTIGACIÓN Y ARCHIVOS
Verónica González Laporte

DISTRIBUCIÓN
Graciela Martínez Corona

COMUNICACIÓN Y RELACIONES PÚBLICAS
Monserrat Ilescas

VINCULACIÓN Y PROYECTOS PARA JÓVENES
Yvonne Dávalos

EDICIÓN WEB
Alejandra Mena

ASISTENCIA EDITORIAL
Elizabeth Zúñiga Sandoval

ASISTENCIA DE DISEÑO
Krystal Mejía

FOTOGRAFÍA
Javier Narváez

DISEÑO DE LA NUEVA ÉPOCA
Roxana Deneb y Diego Álvarez

SERVIDORES, BASES DE DATOS Y WEB
Fabian Jendle

IMAGEN DE PORTADA: ABRAHAM CRUZVILLEGAS, 2020. CORTESÍA DEL ARTISTA

NÚM. 865, NUEVA ÉPOCA
OCTUBRE DE 2020



La especie humana tiene un arma 
verdaderamente eficaz: la risa.

Mark Twain

Un día sin risa es un día perdido.

Charles Chaplin
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EDITORIAL

El humor es un lenguaje en sí mismo. No hace falta conocerse, ni si-

quiera hablar el mismo idioma, para reírse juntos. Lo gracioso ocurre 

muchas veces de manera impredecible, cuando uno menos lo imagina 

y en los contextos menos apropiados. ¿Quién no se ha doblado de la risa 

en una ceremonia solemne, en un velorio, en una audición? En cambio 

cuando uno la invoca o quiere propiciarla, la comicidad no se presenta. 

La risa es espontánea, es social, es intuitiva y, sobre todo, es altamente 

contagiosa; puede ser ligera como un globo que se escapa de la mano o 

pesada como una lápida antigua. El autoescarnio, la risa nerviosa y el 

humor negro e irreverente constituyen una válvula de escape, una me-

dicina capaz de salvar al mundo o de hundirlo. Los niños ríen desde una 

edad muy temprana, pero también los tiranos, los locos, los asesinos. 

En su ensayo “De la esencia de la risa y la comicidad en las artes plásti-

cas”, rescatado en estas páginas, Charles Baudelaire advierte que la risa 

es egocéntrica y satánica pues la mayoría de las veces está impregnada 

de un sentimiento de jactancia y superioridad. Pero la risa también es 

subversiva y puede derrocar, al menos durante los segundos que dura 

un chiste, a las más encumbradas autoridades.

En esta edición intercalamos textos de autores como Jorge Ibargüen-

goitia, Nina Yargekov, Hebe Uhart y Juan Villoro con otros que propi-

cian la reflexión en torno a la risa. Daniel Saldaña París indaga sobre el 

origen de su tendencia a reír de sí mismo, el hispanista Aurelio Gonzá-

lez hace un recorrido histórico para explicarnos cómo cambió lo cómico 

en la literatura desde el Medioevo hasta el Barroco, mientras que desde 

la ciencia Fernanda Pérez-Gay explica lo que ocurre en nuestro orga-

nismo cuando reímos, y por qué —a diferencia de lo que pensaba Aris-

tóteles— el hombre no es el único animal que ríe. En estos tiempos de 

angustia y desolación generados por la pandemia y sus previsibles con-

secuencias quisimos hacer una pausa e invitarte a reír o por lo menos 

a reflexionar acerca del sentido del humor. Sabemos, querido lector, que 

lo que da risa a unos no siempre la provoca en los demás; si uno solo de 

estos textos te arranca una sonrisa nos daremos por satisfechos.

Guadalupe Nettel
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Me gusta reír hasta que

se me secan los ojos

la boca, los dientes.

Hasta que se me tuerce

el estómago y todos los órganos.

Hasta que salta algún verdugo

y mira con cara de muerte.

Y también me gustan

los amigos que ríen,

los esposos que ríen.

los hijos que ríen,

los padres que ríen.

Me gusta la risa abierta.

No me gustan las cobardías.

Ésos que se tapan la boca.

Me gusta el silencio

cercenado por la risa.

El color de ese aspaviento.

Me gusta la noche y la risa.

Y aquello que la provoca.

Ese tropel de caballos

que dinamita el aire.

Me gustan los borrachos que ríen

pero sólo quienes logren sostener

su alegría en pie. Los prefiero

a los cariñosos, a los que reparten

abrazos de bribones.

P O E M A

POEMA SOBRE LA RISA
Carla Pravisani
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Me gusta la risa de los niños.

Las que turban la tarde. Las que suben

y bajan la marea del tiempo

y suenan con eco.

Me gusta el público que ríe.

Reír entre desconocidos

es una hermandad hecha de fuego.

No hay manera de odiar

a quien compartió la risa.

Me gustan las amigas cuando ríen.

Las mujeres que sueltan sus demonios

y se vuelven una legión indestructible.

Me gustan los tímidos cuando ríen

y se les desliza de la boca

algo más vergonzoso que un pedo.

Me gustan los enfermos cuando ríen

porque a todos nos contagian de salud.

Y me gustan esos que son capaces

de reír para las fotos. De ellos depende

inmortalizar la alegría.

Me gustan los espontáneos,

los ingeniosos, los que sacan

de cualquier lado carcajadas

de galeras.

También me gustan las excursiones,

las clases, los ascensores, hasta las leoneras

cuando ingresan turbas de risueños.

¡Pero no sé por qué

no me gustan los payasos!

Quizás porque a la risa

la prefiero siempre autónoma

libre, empoderada.



Ben Quinn, Dancing Orbs, 2020. Cortesía del artista
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hora me las doy de sofisticado, pero la verdad es que crecí en una 

secta. Se llamaba Vida Otra1 y era un grupo new age, vagamente ins-

pirado en los libros de Carlos Castaneda, que vio su auge y caída en la 

última década del siglo XX en varios puntos de la república mexicana 

—aunque también tenía tentáculos en otros países—. El gurú era un 

tipo mostachudo, de indeleble sonrisa, que se describía a sí mismo como 

“chamán” y se autopublicaba libros con portadas horrendas de atarde-

ceres. Uno de sus lugartenientes era mi tío segundo, quien a su vez re-

clutó a mi papá, quien decidió que era buena idea mandarme a los cam-

pamentos infantiles de la secta para que aprendiera a hablar con el 

fuego y otras competencias por el estilo.

A los siete años, en uno de esos campamentos, me convencieron de 

que un alienígena había aterrizado en las Lagunas de Zempoala, Mo-

relos, y que me esperaba al final de un sendero en el bosque para que 

yo le platicase sobre el divorcio de mis padres. Era de noche. Recuerdo 

la sensación de avanzar en la oscuridad, siguiendo un mecate amarra-

do a los árboles, y el miedo intenso, casi físico, que sentí al advertir un 

bulto harapiento, del tamaño de un enano, en la penumbra, a unos tres 

metros de distancia. Me presenté con el extraterrestre y le pregunté 

por qué hablaba español, pero él evadió el asunto y me dijo que le con-

tara mis problemas.

1 Los nombres y lemas han sido alterados por simple paranoia del autor.

GENEALOGÍA DE MI AUTOESCARNIO
Daniel Saldaña París

A
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Media hora después volví, caminando por el 

mismo sendero, hasta la fogata donde me es-

peraba el resto del grupo. Los otros niños me 

miraron como hechizados, temiendo que fue-

ra su turno. Yo había sido el primero en hablar 

con el extraterrestre y sonreía —las llamas ilu-

minaban mi rostro desde abajo— con la sonri-

sa satisfecha de los que alcanzan una verdad 

general, aunque inútil; una de esas máximas 

que coreábamos como pequeños robots entu-

siasmados: “¡El alien me dijo que estoy aquí 

para ayudar al sol a calentar el mundo!” 

No puedo enfatizar lo suficiente la solidez 

inamovible de mi creencia: durante meses juré 

que había tenido una sesión de terapia con un 

extraterrestre que hablaba muy lento. Se lo dije 

a mis amigos en la escuela (se burlaron) y a una 

maestra de geografía que me mandó a hablar 

con la directora, preocupada por la convicción 

febril con que relataba la anécdota.

Conforme fui creciendo, las actividades de 

la secta se volvieron cada vez más desafiantes, 

aunque su narrativa seguía igual de chata y su 

marco teórico tan descuadrado como siem-

pre. A los trece o catorce años fui a un retiro en 

el que ayunamos durante dos días —nos da-

ban, por todo alimento, un licuado misterioso 

varias veces al día— y pasamos otras cuaren-

ta y ocho horas con los ojos vendados. Había 

ejercicios, caminatas en el bosque y un parlo-

teo metafórico del que por suerte olvidé todo. 

Luego cavamos una tumba y pasamos una no-

che enterrados, con una tabla que cubría el 

sepulcro y que apenas dejaba una ventila mi-

núscula para respirar. A mi vecino se le me-

tió un roedor en la tumba y gritó casi toda la 

noche, pero no quiso que lo sacaran: aguantó 

estoicamente hasta que lo desenterraron, su-

doroso e hiperventilado, a las siete de la maña-

na, como a todo el grupo. Había una especie de 

orgullo en resistir todo tipo de vejámenes en 

nombre de un renacer espiritual que, al me-

nos en mi caso, no llegó nunca.

Pero la verdad es que no todo era negati-

vo. En la secta, por ejemplo, me inculcaron la 

costumbre de confesarme con los árboles (si 

me hubiera aferrado a ella quizá no le debería 

cinco mil pesos al psicoanalista, cuya opinión 

profesional respecto al episodio del extrate-

rrestre es que “me psicotizaron”). Y, en gene-

ral, me enseñaron a reverenciar a la natura-

leza —único resabio de religiosidad que me 

sigo permitiendo—. En definitiva, no les guar-

do rencor, por más que la anécdota del alie-

nígena me haya marginado un poco en la es-

cuela. Con tanta historia jodida que se oye 

sobre sectas, al menos en ésta no eran ase-

sinos, ladrones ni pedófilos, que yo sepa; ape-

nas una de las muchas ramificaciones del bue-

naondismo militante, que siempre es molesto 

pero rara vez peligroso.

Cuento todo esto porque me parece que la 

biografía de mi sentido del humor empieza 

ahí. La secta es el pasado arcádico, inocente 

y vergonzoso del que parte la historia de mi 

risa y sus transformaciones. Si algo no había 

entre los miembros del grupo era la capaci-

dad de reírse de sí mismos; a lo mucho se reían, 

por consigna, de la irrelevancia de las cuitas 

Durante meses juré que había tenido una sesión de terapia  
con un extraterrestre que hablaba muy lento.
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contemporáneas, pero no era una risa genui-

na. Algo en mí se rebeló —y se rebela toda-

vía— contra la solemnidad y el optimismo 

ramplón de esa calaña.

Unos años después del retiro de la tumba se 

disolvió la secta, apuñalada de muerte por un 

cisma ideológico y una demanda de propiedad 

intelectual, y yo decidí que quería ser payaso. 

La risa era el camino más obvio para marcar 

mi distancia, para alejarme de ese mundo de 

alienígenas trascendentales y máximas va-

cuas. Por obstinarme en mi sueño de ser pa-

yaso viajé a la hermana república de Queréta-

ro, donde una compañía inglesa de moderado 

renombre impartía un seminario intensivo: 

tres días dedicados a la teoría y la práctica del 

clown. A las dos horas de comenzado el curso, 

mientras hacía la más inane de las acroba-

cias, me esguincé un tobillo, lo cual me colocó 

en una situación de inmediata ventaja frente 

al resto del grupo, pues si algo es chistoso casi 

siempre es más chistoso en muletas. 

Terminado el taller, uno de los maestros me 

llamó aparte para decirme que tenía poten-

cial, que me fuera a estudiar a Londres; él me 

extendía una carta de recomendación, me ayu-

daba a buscar becas. “Podrías ser un payaso 

importante”, me dijo, y el retintín de ese oxí-

moron me sedujo hasta el mareo. Lo sopesé 

durante un par de meses pero luego, en uno 

de esos volantazos existenciales propios de la 

adolescencia, me inscribí mejor en Filosofía 

—que también resultó ser, de otra manera, 

una carrera risible—. 

Durante muchos años, a partir de entonces, 

estuve seguro de que ser chistoso era uno de 

mis rasgos distintivos. Escribí una novela que 

medio da risa (a algunos; a otros les parece irri-

tante y pretenciosa: me lo han dicho) y atra-

vesé la veintena con esa ligereza forzada de la 

ironía programática. La acidez de mi sentido 

del humor escondía, en el fondo, aquella his-

toria de sectas y alienígenas como motor y 

causa; como si la sesión de terapia extraterres-

tre hubiera formado, con el tiempo, un coágu-

lo de amargura en el centro de mi personali-

dad. De ahí que los dardos de mi humor se 

dirigieran, sobre todo, hacia el mundo. Desde 

la distancia segura de mi altanería, me burla-

ba de poetastros, académicos y funcionarios 

con igual fruición. Inventaba insultos y apo-

dos que me parecían originales. Imitaba a mis 

jefes en el trabajo y tenía la mirada entrena-

da para detectar la paja en el ojo ajeno, igno-

rando la viga que crecía en el propio. 

Las etapas en que se divide, artificialmente, 

la vida humana pueden ser fuente de gran en-

gaño. Poco antes de cumplir los treinta jura-

ba que mi humor y mi talante habían alcan-

zado el punto final de su evolución. Según yo, 

Ben Quinn, Left Alone, 2017. Cortesía del artista
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me había instalado en esa meseta que se co-

noce como edad adulta y ya todo era cuestión 

de acentuar manías y profundizar taras has-

ta que llegase la vejez a dulcificarme el gesto 

con el beso frío de la afasia. Pero no fue así. 

En un lapso de dos o tres años el humor se 

me borró casi del todo. Primero dejé de hacer 

bromas y luego dejé de encontrar chistosas 

las bromas de los otros. Entendía que algo era 

chistoso pero no lograba reírme espontánea-

mente. 

Podría echarle la culpa a las circunstancias: 

un divorcio a fuego lento, un dolor crónico, la 

súbita conciencia de ser mucho más idiota de 

lo que pensaba. Pero lo cierto es que quién sabe: 

a lo mejor el sentido del humor, como el apara-

to digestivo o la piel misma, sigue cambiando 

imperceptiblemente durante toda la vida, has-

ta que un día nos miramos en el espejo del que 

fuimos y nos desconocemos por completo. 

El caso es que, de repente, los tontos me da-

ban tristeza y los ambiciosos, miedo. La dis-

tancia irónica, que durante años me pareció la 

expresión más elevada de la inteligencia, se 

me reveló de golpe como un tic ridículo —pro-

pio de señores de la generación X, alérgicos a 

mostrarse vulnerables—. Esa especie de so-

bradez tediosa del irónico, que mira todo al 

sesgo y sin mojarse, me hacía pensar que, du-

rante años, viví separado de mí mismo; que 

caminaba medio metro por delante de mi 

cuerpo, sin habitar la tibieza de mis vísceras 

ni la blanda molicie de mi carne.

El movimiento pendular de mis humores tra-

zó el arco completo hasta el otro lado, hacién-

dome naufragar en las playas de la autocon-

miseración. Durante un tiempo examiné mi 

ombligo con persistente empeño y me tiré al 

drama. La sospecha de un orden moral del 

mundo me torció el gesto y me dediqué a leer 

en voz alta, alargando las vocales y estirando 

las manos al techo, aquello de “Yo nací un 

día/ que Dios estuvo enfermo”. Mi sistema de 

creencias, si no se derrumbó, al menos se pan-

deó un poco: a lo mejor, después de todo, el 

alienígena de las Lagunas de Zempoala sí ha-

bía existido y había intentado salvar mi alma, 

pero ya era tarde. Me estaban reservadas las 

lóbregas simas de la desgracia moderada, que 

no redime pero sí chinga.

Pasé un par de años lamiéndome los ras-

pones que todo el mundo se hace con el paso 

del tiempo. Vi cine polaco y me alejé de mis 

favoritos del humor cáustico. Burlarse de los 

otros, pensaba, era renunciar a un vínculo más 

hondo: el que nos hermana a todos en la mi-

serable condición de ser mortales.

Poco a poco, sin embargo, salí de ese bache 

existencial y me empecé a reír de nuevo, sólo 

que ahora de mí mismo. Y en ésas ando. Cada 

tercer día, en mi torpeza, me rebano un dedo 

Ben Quinn, Microscope Scratch, 2020. Cortesía del artista
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al picar la cebolla y de la herida brota tanta 

sangre como risa: ¡Qué sublime pendejo! ¡Qué 

redomado simio! 

El movimiento reflexivo que implica el auto-

escarnio se aviene mejor con mi temperamen-

to onanista —escribo un diario, después de 

todo— y, al mismo tiempo, me ayuda a di-

mensionar mis aflicciones burguesas. Con los 

años y las pandemias, además, me he ido ha-

ciendo solitario. Rara vez puedo hacer bromas 

para un auditorio; encerrado en mi estudio 

con una pila de libros y otra de achaques, ten-

go que encontrarle textura y variación a la 

mentada cotidianidad de alguna forma. Y en 

eso me ayuda el autoescarnio, que es como ju-

gar Jenga con el propio espíritu. 

Del autoescarnio como género podría de-

cirse aquello que María Zambrano dice de la 

confesión: 

Es un acto en el que el sujeto se revela a sí mis-

mo, por horror de su ser a medias y en confu-

sión. El que se novela, el que hace una novela 

autobiográfica, revela una cierta complacencia 

sobre sí mismo, al menos una aceptación de su 

ser, una aceptación de su fracaso, que el que eje-

cuta la confesión [o el autoescarnio] no hace de 

modo alguno.

No nos confundamos: el autoescarnio no es 

la broma ligera que adorna el enésimo tomo 

de autoficción literaria. Escarnecer es un ver-

bo más fuerte; es tirar por los suelos y bailar 

sobre las ruinas de una persona; es hacer car-

naval sobre la tumba de lo Uno.

Es decir: sí, en el autoescarnio hay un gesto 

ensimismado, un mirar hacia adentro, pero no 

para sostener la ficción del individuo como 

unidad o esencia, sino para convertirlo en alien-

to (habla, risa). El que practica el autoescarnio, 

concedo, no pone su humor al servicio de los 

oprimidos, como hace el noble satirista. Pero 

cebarse en uno mismo, hacer fuego con el ár-

bol caído de la propia vanidad, también es sub-

versivo. Para burlarse de sí hay que derrocar 

a un tirano.

En el origen de mi humor hay una búsqueda: 

un camino de noche hasta un extraterres-

tre, un conócete a ti mismo choteado e insufri-

ble. Pero al final de ese camino me he encon-

trado con la posibilidad, mucho más liberadora, 

de desconocerme por completo, disolverme, 

convertirme en hálito.

Quise ser payaso, pero creo que soy mago: 

el autoescarnio es un acto de desaparición. 

Ahora me ves, ahora no me ves. 

Ben Quinn, Beach Sand (Night Sky) (detalle), 2020.  
Cortesía del artista
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ara un plomero o para un diseñador de aviones, la prueba irrefutable 

de que lo que está haciendo está mal hecho llega en el momento en 

que brota un manantial por la coladera del desagüe o se estrella el avión 

en la primera prueba. Para los que nos dedicamos a la producción de ob-

jetos aparentemente superfluos, como son libros, llamados a veces “tra-

bajos del espíritu”, la situación es ambigua y es mucho más difícil lle-

gar a la conclusión de que estamos metiendo la pata.

Los efectos de lo que hacemos nunca son catastróficos y muy rara 

vez apoteósicos. Es raro el caso del escritor apedreado al pasar por 

una librería, y casi tan raro el de otro que se encuentre un día ante ad-

miradores tan numerosos y tan entusiastas que decidan cargarlo en 

hombros.

Para los que nacieron sintiéndose genios, el oficio está que ni man-

dado hacer: si la gente compra sus libros es porque, claro, no quedaba más 

remedio, el pueblo tiene mal gusto, pero cuando se encuentra ante el oro 

sabe apreciarlo; si la gente no compra sus libros, que es lo que general-

mente sucede, queda la satisfacción de decir: Vox populi, vox bruti.

Pero para los que despertamos a la medianoche con la pregunta en la 

boca de: “¿Seré escritor de tercera o genio que está perdiendo el tiem-

po?”, la cosa es mucho más complicada. Dentro de mí puedo decir: “Soy 

el escritor que estaba destinado a ser, ni mejor ni peor.”

Este razonamiento, que no admite refutación, me da consuelo a ve-

ces y a veces llega al extremo de dejarme satisfecho, pero en rigor no 

HUMORISTA: AGÍTESE ANTES DE USARSE
Jorge Ibargüengoitia 

P
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resuelve nada porque no está claro qué tan 

bueno o qué tan malo era el escritor que esta-

ba yo destinado a ser.

En busca de una valuación de mi calidad, en-

tro en la penumbra de los comentarios perso-

nales, que suelen ser desconcertantes:

—Hola, ¿cómo has estado? —le digo a al-

guien.

—Pues, leyéndote —me contesta, y punto.

O bien, una mujer me dice:

—Me río como loca cuando leo tus artículos.

Yo me quedo en las mismas.

Cuando explico a alguien que estoy metido 

en una novela que no progresa ni para atrás ni 

para adelante, que amenaza ser mi Vietnam, 

hay quien dice: “Los escritores que tienen tan-

ta dificultad en escribir son los buenos”, lo cual, 

huelga decir, es mentira, porque si bien es cier-

to que hay escritores buenos que han pasado la 

pena negra escribiendo, yo conozco otros que 

siendo malos, no sólo malos, pésimos, han pa-

sado muchos trabajos para escribir bodrios.

Lo peor es recurrir a consejeros profesiona-

les, llamados también críticos. Entre éstos, por 

lo que a mí respecta, noto dos tendencias. Unos 

se dan de santos con que en un país tan so-

lemne como éste exista alguien capaz de es-

cribir algo que haga reír a la gente.

Los agujeros que tiene este razonamiento 

están a la vista. En primer lugar, el país no es 

solemne, sino cínico, los solemnes son los per-

sonajes públicos que lo adornan. En segundo 

lugar, en el supuesto de que sea benéfico que 

la gente se ría, se pude lograr el mismo efec-

to con sólo hacerse cosquillas unos a otros, sin 

que yo tenga que molestarme escribiendo.

La otra tendencia de los críticos consiste en 

decirme que, francamente, les estoy fallando, 

tanta confianza que habían puesto en mí, tan-

tas esperanzas, y yo, las oportunidades que 

tengo las estoy desperdiciando. La labor del 

humorista —eso soy yo, según parece—, me 

dicen, es como la de la avispa —siendo el pú-

blico vaca— y consiste en aguijonear al públi-

co y provocarle una indignación, hasta que se 

vea obligado a salir de la pasividad en que vive 

y exigir sus derechos.

La perspectiva de escribir cosas venenosas 

que sirvan de aguijón para lograr cambios so-

ciales es halagadora, pero presenta serias di-

ficultades. En primer lugar, una cosa es tener 

ganas de provocar la indignación o cuando 

menos una polémica, y otra muy distinta es 

lograrlo. En muchos casos el que quiere pro-

vocar indignación, que está él mismo indig-

nado, lo que provoca es risa.

Por otra parte, es muy difícil y tiene algo de 

falso andar provocando indignaciones sobre 

asuntos que lo dejan a uno frío, y francamen-

te vivir indignado —o polemizante— es des-

gracia que le viene a la gente más bien por ac-

cidente que por conveniencia de oficio.

Por último, hay quien afirma, y yo estoy de 

acuerdo, que el sentido del humor es una con-

cha, una defensa que nos permite percibir cier-

tas cosas horribles que no podemos remediar, 

sin necesidad de deformarlas ni de morirnos 

de rabia impotente.

Esta característica del humor como sedan-

te es la ruina del autor como aguijón. Por esto 

creo que, si no voy a conmover a las masas ni 

a obrar maravillas, me conviene bajar un esca-

lón y pensar que si no voy a cambiar al mundo, 

cuando menos puedo demostrar que no todo 

aquí es drama. 

Autopsias rápidas, Vuelta, Ciudad de México, 1989, pp. 123-125.
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ay pocas actividades tan incómodas como masturbarse mientras 

un dios irascible te observa desde su trono. Me pasaba con frecuen-

cia en la pubertad. No se trataba de cualquier dios voyerista, sino del 

mismísimo Jehová o Yahvé, Adonai Sebaot: el Señor de los Ejércitos. Si 

este caudillo celestial hizo morir a Onán por practicar el coitus inte

rruptus con su cuñada (Génesis 38:9), ¿qué no le haría a un muchacho 

de Naucalpan como yo, onanista en el sentido más corrupto de la pala-

bra? Poluto y reincidente, yo clamaba de profundis: “¡escúchame, Señor! 

Que tus oídos atiendan la voz de mis súplicas. Si consideras nuestras 

culpas, Señor, ¿quién resistirá?”1

A los quince años comencé a leer la Biblia en busca de consuelo (mi 

madre acababa de fallecer) y de mejorar mis perspectivas de salvación 

(obstruida por el susodicho onanismo). En vez de lo anterior encontré 

una mitología violenta e incoherente, a ratos muy poética, salpicada de 

comedia involuntaria. El Antiguo Testamento me parecía mucho más 

gracioso que el Nuevo, sobre todo gracias a las ocurrencias de Jehová 

en el Pentateuco. ¿Era pecado reírme de lo que pasaba en la Biblia? ¿Es-

1 Salmo 129; cito con modificaciones a partir de las traducciones bíblicas de Jerusalén, Reina-Valera, 
Vulgata y el Nuevo Testamento Trilingüe de la Biblioteca de Autores Cristianos. 

H

JEHOVÁ ME CUENTA CHISTES TODAVÍA
Jorge Comensal

Alberto Durero, Juan el Evangelista devora el libro, 1498 
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taba perdido? ¿Qué sería peor: el manoseo ge-

nital o la lectura irreverente de las Sagradas 

Escrituras? 

El comienzo de mis estudios bíblicos coin-

cide con el periodo más oscuro de mi vida: la 

época en que formé parte de una mafia de 

whitexicans liderada por un sacerdote pede-

rasta, drogadicto, bígamo y michoacano: el in-

fame Marcial Maciel. Como ya mencioné (lo 

repito con el fin de apelar a la misericordia lec-

tora), acababa de perder a mi madre. Cuando 

los Legionarios de Cristo detectaron el olor a 

huérfano fresco en el colegio, me cayeron en-

cima como zopilotes hambrientos. Actuaban 

en pareja: uno de ellos era un italiano muy jo-

ven y el otro era un español maduro (éste le 

aclaró una vez a la maestra de literatura que 

La Mancha del Quijote no era una tierra fantás-

tica, sino la provincia 100 por ciento verda-

dera de donde había salido el queso manche-

go). Este par de sacerdotes llegaba a la escuela 

en su BMW de lujo y rondaba por los pasillos en 

busca de pecadores susceptibles de ser reclu-

tados por el Regnum Christi, brazo secular de 

la Legión. 

Después de varias pláticas me invitaron a 

su guarida en Ciudad Satélite. A lo largo de un 

año asistí en ese lugar a ejercicios espiritua-

les, retiros de silencio y seminarios de entre-

namiento para las Megamisiones de Semana 

Santa, en las que un ejército de adolescentes 

privilegiados juega a evangelizar comunida-

des paupérrimas del país. En el autobús can-

tábamos el himno “Alma misionera”:

Llévame donde los hombres

necesiten Tus [sic] palabras,

necesiten Tus [sic] ganas de vivir,

donde falte la esperanza,

donde falte la alegría

simplemente

por no saber de Ti [sic]. 

Me asignaron a una localidad serrana de 

Puebla en donde no había agua potable, calles 

asfaltadas, escuela pública ni servicios de sa-

lud. Al parecer les faltaba esperanza y alegría 

simplemente por no saber de Dios. 

Como no teníamos mucha preparación apos-

tólica, nuestra función principal era parecida 

a la de los encuestadores del Inegi: preguntá-

bamos a las personas si estaban casadas por 

la Iglesia y si ya habían bautizado a sus hijos. 

Si no lo habían hecho, nos tocaba recordarles 

que vivían en pecado y que, de acuerdo con 

Jesús mismo, el día del Juicio Final los ánge-

les “los arrojarán en el horno de fuego; allí 

será el llanto y el rechinar de dientes” (Mateo 

Autor desconocido, La circuncisión, ca. 1460-1470 
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13:42). Si no querían que los dientes les rechi-

naran eternamente, debían correr a la parro-

quia para jurarse amor eterno y remojar a sus 

criaturas bastardas en agua bendita. 

A pesar de la evidente inmadurez de los 

misioneros, algunas personas (sobre todo las 

mujeres más devotas) aprovechaban nuestra 

visita para desahogar sus penas: maridos al-

cohólicos, golpizas, violaciones, deudas, en-

fermedades. Abrumado por esas confidencias 

lacerantes, no tenía más remedio que exhor-

tarlas a rezar y ser pacientes. Dios Padre las 

premiaría por soportar a sus padres, maridos 

y hermanos.

Una noche, andando con un par de colegas 

por una vereda oscura, oímos venir corriendo 

a varios niños. Gritaban con terror que unos 

perros rabiosos los estaban persiguiendo, así 

que emprendimos la carrera con ellos, huyen-

do despavoridos de la jauría. Al cabo de cien 

metros empecé a aflojar el paso, exhausto y 

resignado a morir como mártir, destrozado 

por las fieras como los cristianos primitivos 

en el Coliseo romano. Pero en vez de ladridos 

escuché carcajadas. Los niños nos habían en-

gañado para divertirse. Debido a mi papel 

apostólico, sólo pude insultarlos con vocabu-

lario de película doblada al español: “¡Zoque-

tes! ¡Canallas! ¡Bribones!”. En medio de tanta 

oscuridad, su risa era luminosa. 

De vuelta en Naucalpan comencé a sentir-

me cómplice de aquella miseria. ¿Por qué inci-

tábamos a las mujeres a sufrir en vez de divor-

ciarse, a tener los hijos que Dios les mandara y 

no los que ellas quisieran? En mi familia tam-

bién prevalecía la degradación alcohólica y la 

violencia machista, pero al menos mi padre 

caía inconsciente sobre una alfombra y no so-

bre un piso de tierra. Aparte de darles un mo-

tivo para reírse, ¿qué había hecho yo por esas 

personas? ¿Y qué iba a hacer a partir de ese 

momento, aparte de masturbarme? Lo mismo 

que hacía todas las noches: leer la Biblia.

No tardé en notar que algo andaba mal: en 

vez de sabios, profundos y sagrados, aquellos 

textos me parecían inverosímiles, atroces o 

risibles (muchas veces eran las tres cosas a la 

vez). En el Génesis (19:30-38), por ejemplo, las 

hijas de Lot emborrachan a su papá para que 

copule con ellas y las embarace. Esto es inve-

rosímil y atroz, pero no gracioso. Números 

(22:21-29) nos presenta a una burra parlante 

(el asna que le reclama a Balaam por haberla 

azotado), lo cual es gracioso e inverosímil, pero 

no atroz. 

Mi caso predilecto de gracia inverosímil 

sin horror es la tormenta de codornices que 

Jehová hace caer en el desierto. Fue durante 

el largo peregrinaje del pueblo elegido en bus-

ca de la tierra prometida. Moisés, harto de pas-

torear a sus compatriotas, le pregunta a Yahvé: 

“¿Es que yo soy la mamá de toda esta gente?” 

(Números 11:12). Siempre me ha sorprendido 

la familiaridad con la que se tratan Moisés y 

Jehová, como si fueran socios en vez de crea-

dor y criatura. Para calmar al fastidiado Moi-

sés, Jehová le propone lo siguiente: 

Reúneme a setenta ancianos de Israel, pero ase-

gúrate de que sean jefes del pueblo [Jehová ya 

era elitista desde entonces]. Llévalos a la carpa 

del encuentro y que esperen allí contigo. Yo ba-

jaré a hablar contigo y tomaré parte del Espí-

ritu que está en ti y lo pondré en ellos. Así ellos 

compartirán contigo la carga que este pueblo 

representa para ti, de tal forma que no tengas 

que hacerte cargo de ellos tú solo. Después dile 

al pueblo: “Purifíquense para mañana, pues van 

a comer carne. Ustedes han llorado ante Jeho-

vá y han dicho: ‘¡Quién nos diera carne para co-
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mer! Estábamos mejor en Egipto’. Jehová les va 

a dar carne y ustedes van a comer carne. No 

comerán carne sólo un día, o dos, o cinco, o diez 

o veinte días, sino que comerán carne por todo 

un mes hasta que se les salga por la nariz y les 

provoque náuseas” (Núm. 11:16-20).

En otras palabras, Yahvé les dice: “¿Que-

rían carne? Pues ahora van a embutirse, mal-

agradecidos”. Al día siguiente, con su tradi-

cional forma meteorológica de proceder: 

El Señor hizo soplar un viento que trajo del mar 

bandadas de codornices que cayeron alrede-

dor del campamento. Había codornices en una 

extensión de hasta un día de camino alrededor 

del campamento y a una altura de hasta casi 

un metro del suelo. La gente se levantó y reco-

gió codornices todo el día, toda la noche y todo 

el día siguiente. El que menos recogió, recogió 

dos toneladas y distribuyeron las codornices 

por todo el campamento.

No habían todavía comenzado a masticar la 

carne cuando Jehová se enojó con ellos y les en-

vió una terrible enfermedad. Entonces ellos lla-

maron ese sitio Quibrot Hatavá [Tumbas de la 

Glotonería], porque allí enterraron a la gente 

que no pensaba sino en comer. (Núm. 11:31-34)

Aquí queda muy clara la irritabilidad divi-

na que mencioné al principio: ¿para qué inun-

dó el desierto de codornices si luego se iba a 

enojar porque se entusiasmaron comiéndolas? 

Los pudo haber dejado morir de hambre o vol-

ver a Egipto como querían, pero prefirió la sa-

lida efectista de realizar un milagro gastro-

nómico y luego provocar una epidemia para 

aleccionarlos. 

Otro episodio inverosímil, cómico y atroz 

se encuentra en el segundo libro de los Reyes 

(2:23-24) e involucra a unos jóvenes que co-

metieron el pecado imperdonable de burlarse 

de Eliseo, un profeta calvo: “Y subiendo por el 

camino, salieron unos muchachos de la ciudad, 

y se burlaban de él, diciendo: ¡Calvo, sube! ¡Cal-

vo, sube! Y mirando él atrás, los vio, y los mal-

dijo en el nombre de Jehová. Y salieron dos 

osos del monte, y despedazaron de ellos a cua-

renta y dos muchachos”. Con medidas contun-

dentes como ésta, estoy seguro de que el bul

lying escolar no tardaría en desaparecer. 

Una de las prescripciones bíblicas más cu-

riosas que conozco es la circuncisión —de he-

cho la conozco en carne propia—. Sin ella, 

Shalom Auslander no habría escrito sus me-

morias cómicas tituladas Lamentaciones de 

un prepucio. Sin ella, el rey Saúl no le habría 

pedido a David, a cambio de su hija, la dote 

más extravagante de la historia: “Lo único que 

el rey quiere es vengarse de sus enemigos, y 

como dote por su hija pide cien prepucios de 

filisteos” (Samuel 18:25-27), lo cual me hace 

gracia porque 1) no soy filisteo y 2) llevo trein-

ta y tres años de vida sin prepucio y no me ha 

hecho tanta falta. David, que había matado mi-

les de filisteos, era mucho más popular entre 

las mujeres que Saúl, quien sólo había matado 

cientos de filisteos. Corrompido por la envidia, 

“un espíritu maligno de parte de Dios tomó a 

Saúl, y desvariaba en su casa con transpor-

Una de las prescripciones bíblicas más curiosas que conozco  
es la circuncisión —de hecho la conozco en carne propia—.
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tes de profeta” (Samuel 18:7-10). ¿Y qué quería 

este espíritu maligno enviado por Jehová? Lo 

mismo que cualquier hombre envidioso: pre-

pucios de filisteos. 

***

¿Qué decir del Nuevo Testamento? ¿Es tan có-

mico, sádico y descabellado como la primera 

parte de la Biblia? Me temo que no. Como no 

lograba recordar ningún pasaje de las Sagra-

das Escrituras en el que Jesús dijera, hiciera 

o reconociera algo gracioso, decidí preguntar-

le a Google sobre el asunto. Su respuesta fue 

un artículo titulado “La risa de Jesús”. Lo leí 

con detenimiento. Después de una serie de ar-

gumentos poco convincentes, el autor cierra 

de esta manera: “Así que, ¿Jesús reía? A par-

tir de diversas líneas de inferencia racional y 

teológica, Jesús efectivamente sí reía”.2 Si uno 

tiene que recurrir a “diversas líneas de infe-

rencia racional y teológica” para saber si al-

guien tenía sentido del humor, me temo que 

la conclusión racional es autoevidente: el Hijo 

del Hombre no habría podido ser comediante.3 

Para mí, los pasajes más graciosos del Nue-

vo Testamento son tres: cuando le dio gastritis 

a Juan de Patmos, autor del Apocalipsis, por 

haberse comido un libro,4 cuando san Pablo 

mató de aburrimiento al macedonio Eutico y 

cuando el gobernador romano de Judea, abu-

rrido por una de las mortíferas peroratas del 

2 Robert Velarde, “The Laughter of Jesus”, 2009, consultado  
en https://www.boundless.org/faith/the-laughter-of-jesus/  
el 31 de agosto de 2020. 

3 Sus discípulos tampoco bromeaban con él; ni siquiera se lo 
albureaban cuando les decía, como a Tomás en Juan 20:27,  
que le metieran el dedo por el costado. 

4 “Toma, y cómelo; te amargará el vientre, pero en tu boca será 
dulce como la miel. Entonces tomé el librito de la mano del ángel, 
y lo comí; y era dulce en mi boca como la miel, pero cuando  
lo hube comido amargó mi vientre.” Apocalipsis, 10:9-10. 

mismo Pablo, lo calló diciéndole que leer tan-

to lo había vuelto loco.

Una noche, camino de Siria, san Pablo se de-

tuvo en Troas a predicar frente a un copioso 

auditorio. 

Un joven llamado Eutico estaba sentado en una 

ventana. Pablo hablaba y a Eutico le dio mucho 

sueño hasta que se quedó dormido y se cayó por 

la ventana desde un tercer piso. Cuando fueron 

a levantarlo, ya estaba muerto. Pablo bajó a don-

de estaba Eutico, se arrodilló, lo abrazó y les dijo: 

Dirk Jongman, El renacimiento de Eutico por Pablo, ca. 1705 
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“No se preocupen, está vivo”. Pablo subió de nue-

vo, partió el pan y comió, siguió hablando hasta 

el amanecer y después se fue (Hechos, 20:9-11). 

Aparte de matarlo por haberse quedado 

dormido mientras hablaba su apóstol, el Je-

hová de antaño habría mandado unos osos 

para que desollaran el cadáver de Eutico y 

nunca pudiera volver a cerrar los ojos. Pero el 

Dios del Nuevo Testamento, ablandado por la 

experiencia de haber sido papá, resucita a Eu-

tico sin aspavientos y deja que Pablo vuelva 

como si nada a perorar “hasta el amanecer”.  

Hoy en día, el pobre de Eutico es un ícono 

de la juventud distraída para ciertos pastores 

evangélicos. Recomiendo que, si tienen insom-

nio y quieren dormirse como Eutico, vean en 

YouTube el sermón llamado “Generación Eu-

tico” del pastor Daniel Osegueda, un calvo que 

habla muy parecido al famoso Niño Predica-

dor, que refutó con argumentos inapelables la 

teoría darwinista de la selección natural (“¡Yo 

no soy de la evolución! ¡Yo no soy pariente del 

mono!”, etcétera). 

Al principio de su sermón, mientras el Cal-

vo Predicador lee en su Ipad el pasaje sobre 

Eutico, una risa surgió espontánea e inme-

diatamente reprimida en la voz y la expresión 

del pastor, precisamente cuando la Palabra 

de Dios afirma que, después del descalabro y 

resurrección de Eutico, Pablo “siguió hablan-

do hasta el amanecer”. Ese tropiezo burlón, 

que los invito a comprobar en los segundos 

3:08-3:10 del video, me parece una prueba irre-

futable de la comicidad del pasaje neotesta-

mentario, pues hace reír incluso a un tipo que 

vive de tomarse en serio, demasiado en serio, 

la Palabra del Señor. Me encantaría desme-

nuzar aquí el sermón entero, pero temo que los 

lectores se me queden dormidos, por lo que 

Pieter Coecke van Aelst, San Pablo en Agripa, ca. 1529-1530 
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sólo recomendaré que escuchen el minuto 12, 

donde el Calvo Predicador cuenta la historia 

supuestamente edificante de un oaxaqueño al 

que se le murieron trescientos marranos por 

el pecado de haber donado un porcino enfer-

mo para que lo hicieran carnitas en la iglesia. 

¡Aleluya!5

El caso de bullying imperial contra san Pa-

blo también está registrado en Hechos de los 

apóstoles, capítulo 26, versículo 24, y fue la se-

milla de la que brotó un librito que publiqué 

hace tiempo: Yonquis de las letras, un verdade-

ro worst seller de la comedia para bibliófilos. 

Como recordarán los lectores piadosos, Sau-

lo de Tarso se convirtió en san Pablo camino 

de Damasco, después de una caída que pro-

bablemente le causó una contusión cerebral 

(Hechos 9:1-19). A partir de entonces se volvió 

un proselitista fanático. Un día, arrestado en 

Cesarea por sus actividades sediciosas, lo lle-

varon a declarar ante el rey Agripa y Festo 

Porcio, gobernador romano, por lo que Pablo 

se puso a recitar uno de sus soporíferos ser-

mones; cuando empezó a desvariar sobre Cris-

to y la resurrección, Festo lo calló diciendo, en 

términos coloquiales: “Ya cállate, pinche Pa-

blo, de tanto leer ya te volviste loco” (Hechos 

26:24). Lo que en realidad dijo el funcionario 

romano es “φησιν Μαίνῃ, Παῦλε, τὰ πολλά σε 
γράμματα εἰς μανίαν περιτρέπει“. Si en vez de 
ver series en Netflix estudiaran griego hele-

5 Bueno, unas cuantas perlas más: en el minuto 18:29 dice  
que “no quería tornar este mensaje en un mensaje expositivo, 
quería que fuera temático, pero se me está volteando para los 
estudiantes de hermenéutica y homilética”; en el 21:29, “Jesús 
caminaba de tal manera que las prostitutas se animaban y 
se atrevían a acercársele”; en 22:30 grita “¡Yo no ocupo una 
limpia! ¡A mí nadie me limpia más que la sangre de Cristo!”; 
y en 28:27 afirma que “Es demasiado rico lo que Lucas nos 
está diciendo aquí”. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=0FvTc-qQETw 

nístico por las noches, se estarían carcajean-

do en este momento. El chiste dice, literalmen-

te, que el exceso de letras (ta polla se grammata) 

hacía que Pablo (Paule) se volteara de cabeza o 

trastornara por la manía (eis manian peritre

pei). ¿Sigue sin parecerles hilarante? Tal vez 

entonces hace falta que, además de estudiar 

griego, lean la Biblia completa. Ese “exceso de 

letras” tal vez los trastorne tanto como a mí, 

que no dejo de encontrar pasajes humorísticos 

incluso en los libros más tediosos del Nuevo 

Testamento. 

***

Espero que a estas alturas no les sorprenda 

saber que, gracias a la lectura acuciosa de la 

Biblia y a la difusión de los crímenes de Mar-

cial Maciel, no tardé en perder la fe y renegar 

de la Legión de Cristo. Por desgracia perdí la 

fe mucho antes que la virginidad; cuando por 

fin sucedió lo segundo —prueba de que sí exis-

ten los milagros— ya no sentía que Dios me 

estaba mirando, furioso por el despliegue pre-

matrimonial de mi virilidad circuncidada. 

Jehová ya no me atisba cuando peco, pero 

a veces vuelve del pasado para contarme anéc-

dotas graciosas. Supongo que lo hace porque 

ambos tenemos el sentido del humor un poco 

negro y anticuado, y porque sus creyentes le 

temen demasiado como para reírse de sus chis-

tes. Hace mucho tiempo dejé de buscar res-

puestas espirituales en la Biblia, pero la sigo 

leyendo con frecuencia, siempre ansioso por 

llegar a algún pasaje absurdo, curioso y diver-

tido. En medio de tanta muerte y sacrificio, 

castigo y profecía, hay motivos para la risa. 

Ya no creo que sea posible alcanzar la eterni-

dad completa y paradisiaca, pero sigo creyen-

do, sobre todo cuando leo, que hay pedazos de 

ella regados por doquier. 
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Para Karina Jager

La risa es un comportamiento humano universal. Instintiva y estereo-

tipada, contagiosa y a veces incontrolable, es un componente central 

de la alegría humana que se asocia con lo inesperado, con lo sorpresivo 

o incongruente. ¿Para qué sirve la risa? ¿Cómo se originó? Sin impor-

tar genética ni contexto, los seres humanos aprendemos a reír antes 

de empezar a hablar, y a partir de esos momentos la risa ocupa un rol 

central en nuestra vida emocional. Evolutivamente, la risa se asocia 

con el juego, conducta presente en muchos mamíferos, y resulta fun-

damental para formar vínculos sociales. Nos reímos con aquellos con-

géneres con quienes nos sentimos cómodos, y a través de la risa com-

partida se solidifican las conexiones humanas. Aunque la ciencia de la 

risa es relativamente reciente, sus hallazgos son importantes pistas 

para entender las emociones, el lenguaje y los vínculos sociales, y tam-

bién nos dan incentivos para seguir riendo en tiempos difíciles.

EL ACERCAMIENTO CIENTÍFICO A LA RISA
En octubre de 2019 murió Robert Provine, el primer investigador que 

se interesó en la ciencia de la risa por sí misma, más allá de estudiarla 

como una mera expresión exterior del humor. La risa, explicaba Provi-

ne, es una conducta muy antigua, relacionada con las vocalizaciones de 

juego de los primates. El humor, en cambio, es un desarrollo lingüístico 

y cognitivo más moderno. Divulgador apasionado, Provine estaba con-

MOTIVOS CIENTÍFICOS PARA  
REÍR EN TIEMPOS DIFÍCILES

Fernanda Pérez-Gay Juárez
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vencido de que la ciencia de la risa debía lle-

gar a todo tipo de público para mejorar sus 

vidas y dedicó su búsqueda académica a lo 

que él llamó un ejercicio de “neurociencia de 

banqueta”. En sus propias palabras, Provine 

declara haber “acechado primates humanos 

en avenidas y centros comerciales para obser-

varlos como Jane Goodall observó chimpancés 

en el bosque de Gombe”. De sus experimentos, 

anotaciones e intercambios surge buena par-

te de lo que conocemos hoy en día sobre la cien-

cia de la risa. Él nos enseñó, entre muchas otras 

cosas, que la risa es treinta veces más común 

en situaciones sociales que en soledad y que 

oír a otros reír activa rápidamente nuestros 

propios generadores de carcajadas, sugiriendo 

que nuestro cerebro posee detectores innatos 

para la risa.

Desde el punto de vista de la biología, la 

risa se considera una vocalización emocional 

no-verbal, del tipo de los gritos, llamados o 

trinos de otras especies animales. Se mani-

fiesta como una serie de gestos acompañados 

de sonidos cortos. Los análisis acústicos de 

una carcajada nos revelan que estos sonidos 

o notas (a los que nos referimos con la onoma-

topeya “ja”) son repetidos en intervalos regu-

lares (“ja-ja” o “ja-ja-ja”). Cada “ja” dura apro-

ximadamente setenta y cinco milisegundos 

y corresponde a una nota cuyo tono va acor-

de al tono de la voz: la risa femenina es más 

aguda, con una frecuencia promedio de 500 

Hz; la risa masculina, más grave, oscila alre-

dedor de los 289 Hz. Su musicalidad está dada 

por la duración de cada nota (“ja”) y de los in-

tervalos entre ellas. Modificando estos ele-

mentos por computadora se ha podido obser-

var que para juzgar si la risa es espontánea, 

voluntaria o humana no importan tanto las 

características acústicas de la nota “ja”, que 

pueden ser enormemente diversas, sino la tem-

poralidad de sus intervalos. 

Aunque creemos tener control sobre ella, 

la risa es en mayor medida involuntaria. Ex-

perimentos en los que se pide a sujetos en el 

laboratorio que rían siguiendo órdenes han 

mostrado que la emisión voluntaria de la risa 

toma más tiempo que la emisión de lenguaje 

y que la risa forzada es fácilmente discernible 

de la risa natural. En términos evolutivos, los 

biólogos Gervais y Wilson sugieren que exis-

ten dos tipos de risa: la risa involuntaria o de 

Duchenne, que apareció en los homínidos hace 

aproximadamente 2 millones de años asocia-

Guillaume Duchenne de Boulogne, experimento  
de electroestimulación facial, ca. 1862 
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da al juego y el contagio de emociones, y la risa 

voluntaria o noDuchenne , que surgiría como 

una adaptación de la primera para usarse de 

forma conversacional, intercalada con el len-

guaje. Curiosamente, la inserción de la risa 

voluntaria en el discurso no es aleatoria, sino 

que se emite antes o después de enunciados 

completos. Este uso de la risa en el discurso 

fue bautizado por Provine como “el efecto de 

puntuación”. Una hipótesis para explicar este 

efecto es que la risa y el lenguaje compiten por 

el acceso al aparato fonatorio, y que cuando 

reímos voluntariamente damos prioridad al 

lenguaje antes que a la risa. La risa y el len-

guaje están ampliamente relacionados, pero 

dependen de distintos mecanismos neuroló-

gicos, algo que resulta evidente en pacientes 

con trastornos lingüísticos, en quienes la risa 

se preserva a pesar de no poder emitir lengua-

je. Aunque el lenguaje y la risa comparten al-

gunos mecanismos cerebrales, el primero se 

genera en la corteza cerebral, en áreas asocia-

das al movimiento voluntario, mientras que la 

risa, aunque puede ser modulada por la activi-

dad de los centros emocionales y motores del 

cerebro, es generada en el puente, una zona 

del tallo cerebral asociada a los reflejos y au-

tomatismos.

RISA ANIMAL
Aristóteles creía, de manera errónea, que la 

risa era exclusivamente humana. La mayoría 

Primate sonriente. Fotografía de David Davies, 2014 
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de los grandes simios emite durante el juego 

vocalizaciones que se asemejan en tempora-

lidad acústica y patrones de movimiento a la 

risa humana. Los chimpancés, nuestros pa-

rientes biológicos más cercanos, se ríen prin-

cipalmente en dos condiciones: durante el jue-

go y si se les hacen cosquillas. Cuando vemos 

a un chimpancé reír (recomiendo el video en 

YouTube “Así reacciona un chimpancé al ver 

un truco de magia”) reconocemos instantá-

neamente que se trata de una carcajada, pero 

en realidad esta conclusión se basa más en 

sus expresiones faciales y sus movimientos 

corporales que en los sonidos que emiten, que 

por sí mismos no nos bastarán para recono-

cer la risa. 

El trabajo de Robert Provine también reve-

ló que los sonidos de la risa humana y de la risa 

del chimpancé son muy distintos. A pesar de 

la similitud en los intervalos de sonido, los hu-

manos reímos a través de una exhalación, que 

vocalizamos como “ja, ja”, mientras que los 

chimpancés emiten cada “nota” de la risa en-

tre inhalación y exhalación (“ah, ah”), gene-

rando un sonido similar al de la respiración 

agitada. La sonoridad de nuestra risa está de-

terminada por las capacidades neuromuscu-

lares de nuestro aparato fonatorio, que nos 

permiten exhalar y vocalizar al mismo tiem-

po, algo imposible para los chimpancés. Al-

gunos primatólogos sugieren que esta falta 

de control del aparato fonatorio de los chim-

pancés para modular la exhalación al produ-

cir un sonido es consecuencia de su columna 

vertebral de cuadrúpedos, y que no poder emi-

tir más de una sílaba por respiración ha sido 

una de las limitantes para la evolución del len-

guaje en esta especie. 

Los primates no somos los únicos anima-

les que ríen. Las vocalizaciones asociadas al 

juego y la alegría se observan en varios mamí-

feros, incluyendo perros y delfines. Pero una 

de las grandes sorpresas de la ciencia de la 

risa fue el descubrimiento de esta conducta 

en uno de los mamíferos más menosprecia-

dos: las ratas. En sus esfuerzos por investigar 

las bases evolutivas de las emociones huma-

nas, el científico Jaak Panksepp documentó las 

vocalizaciones ultrasónicas, de aproximada-

mente 50 kHz, que emiten las ratas cuando 

juegan. Además, en una serie de experimen-

tos demostró que las ratas también generan 

estos sonidos cuando se les hacen cosquillas 

y que prefieren pasar más tiempo con las com-

pañeras que emiten estas agudas vocalizacio-

nes con más frecuencia. Cosquilleando a es-

tos roedores mientras grababa los sonidos que 

emitían, este neurocientífico estoniano falle-

cido en 2017 no sólo mostró que las ratas tam-

bién ríen, sino que estableció una nueva me-

todología para estudiar las bases cerebrales 

y genéticas de la alegría, posicionándose como 

el padre de la neurociencia afectiva, término 

que él mismo acuñó para referirse al estudio 

neurobiológico de las emociones. 

VÍNCULOS SOCIALES Y ENDORFINAS
Existen distintas teorías que buscan explicar 

el origen y la función de la risa. La más acepta-

da apunta a la risa como un mecanismo ances-

Una de las grandes sorpresas de la ciencia de la risa fue el descubrimiento 
de esta conducta en uno de los mamíferos más menospreciados: las ratas.
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tral de formación y fortalecimiento de víncu-

los sociales. Cabe preguntarse entonces qué es 

lo que genera la percepción de la risa en nues-

tro cuerpo, cómo la procesa nuestro cerebro y 

por qué fortalece nuestras relaciones con otros 

seres humanos. En 2017 un equipo de inves-

tigación liderado por dos mujeres finlandesas, 

Lauri Nummenmaa y Sandra Manninen, rea-

lizó uno de los primeros estudios que medían 

los cambios en la química cerebral inducidos 

por la risa. Una de las observaciones de Pro-

vine era la dificultad de estudiar la risa en un 

laboratorio, pues las condiciones controladas 

limitaban la espontaneidad de la risa. Para sor-

tear estos obstáculos, las científicas idearon 

un nuevo método: los participantes del estu-

dio pasarían primero a una sala a ver, acom-

pañados de dos amigos cercanos, una serie de 

videos cómicos, mientras las científicas gra-

baban sus vocalizaciones. Después de trein-

ta minutos de risas y videos, los sujetos en-

trarían a una máquina de escáner cerebral con 

tomografía de emisión de positrones (PET), 

una técnica que, combinada con la inyección 

de un compuesto radiactivo, permite ver la 

expresión de algunos receptores (esos “cerro-

jos” neuronales que responden a los neuro-

transmisores) en el cerebro del sujeto. Los re-

sultados de este escáner serían comparados 

con los de otro escáner basal, realizado en otra 

ocasión después de treinta minutos de espe-

rar en silencio.

Dante escribió que “la risa es un resplandor 

causado por el deleite del alma”. La investiga-

ción en neurociencia de las emociones apunta 

a los opioides endógenos (neurotransmisores 

Poppi (Franceso Morandini), Estudio de la cabeza de un infante, 1572-1574 
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de estructura similar a la morfina entre los 

que se cuentan las famosas “endorfinas”) como 

uno de los ingredientes químicos de este de-

leite. Las endorfinas juegan un rol fundamen-

tal en los comportamientos y emociones socia-

les de los animales, aumentando las conductas 

de juego y disminuyendo la agresión. Una de 

las estrategias conocidas para producir endor-

finas es el contacto físico: al ser tocados por 

otros seres humanos cercanos a nosotros li-

beramos estos neurotransmisores que actúan 

en nuestros centros cerebrales del placer, re-

forzando la importancia de nuestros víncu-

los sociales. Si bien el contacto físico es tan 

esencial para los seres humanos como para 

otros primates, nuestras redes sociales son 

notablemente más grandes que las de nues-

tros otros parientes simiescos y resulta difícil 

pensar que dependan únicamente del tacto. 

Por ello, Nummenmaa y Manninen enfoca-

ron sus estudios de la neurociencia de la risa 

a medir las cantidades de receptor opioide 

mu (µ) como un correlato de actividad de las 

endorfinas. Encontraron que los escáneres ce-

rebrales realizados tras la sesión de risas ex-

hibían mayor liberación de endorfinas com-

parados con los escáneres basales, y que este 

aumento se concentraba en los circuitos ce-

rebrales asociados con la recompensa y la exci-

tación. Además, la cantidad de endorfinas era 

directamente proporcional al número de risas 

por minuto grabadas en la sesión de videos 

con amigos cercanos. Sus resultados sugie-

ren que, a través de la liberación de opioides 

endógenos, la risa fortalece los vínculos so-

ciales sin necesidad de contacto físico. 

REFUGIARSE EN LA RISA
La risa va más allá de vocalizaciones y activi-

dad cerebral. A nivel muscular, activa quince 

músculos de la cara y genera contracciones 

en músculos de brazos, abdomen y piernas. Se-

gún la Clínica Mayo, reír aumenta la cantidad 

de aire que inhalamos, favoreciendo la oxige-

nación y estimulando corazón y pulmones. 

Además, la risa fomenta la relajación muscu-

lar y la circulación sanguínea, ayudando a re-

ducir algunos síntomas físicos del estrés, y a 

largo plazo sus efectos pueden fortalecer el 

sistema inmune. Con el avance de la ciencia 

médica se entienden cada vez mejor las rela-

ciones entre la salud emocional y la física, y se 

reconoce la importancia de las conexiones so-

ciales en el bienestar individual y colectivo. 

En medio de esta pandemia, en que predomi-

nan la incertidumbre y el estrés y en que de-

bemos reducir el contacto físico para prevenir 

la propagación viral, resulta esencial recurrir 

a la risa no sólo para mejorar nuestra salud fí-

sica y mental, sino para seguir fortaleciendo 

—a pesar de la distancia física— los vínculos 

con nuestros seres queridos. 

Emmanuel Fournier, Duchenne da Vinci, 2009 
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1
Quiero evocar risas que sirvan para burlarse de cierto tono solemne y 

de toda rigidez. Gestos que invoquen, como escribió Juan Pablo Anaya 

recitando a Gilles Deleuze, un devenir minoritario.

Será una risa animal. Como la de aquel tlacuache en un árbol que abre 

grande la boca y parece gritar, pero bien podría tratarse de una risa de 

asombro, felicidad o miedo. Y como desconozco el lenguaje de los tlacua-

ches, puedo decir que su gesto viene de algo que mira y nosotros no po-

demos ver. Algo fuera de la imagen que intuyo como una catástrofe que 

amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante su madriguera.

Tal vez observa lo que los seres humanos hemos hecho con el regalo de 

fuego que nos hizo. Quiso que estuviéramos protegidos por la calidez 

pero, en cambio, carbonizamos el mundo. Tal vez esté arrepentido de ha-

berse arriesgado al robar aquel trozo de carbón ardiente por una especie 

que se ha dedicado, casi enteramente, a llenar de fantasmas el planeta.

Pero también podría tratarse de otra cosa: podría estar mirando un 

amanecer que le recuerda otro amanecer donde comió algunas bayas 

fermentadas que lo marearon y lo hicieron soñar, y ahora recuerda esa 

sensación física, y su reacción es un sonido parecido a nuestra risa. No lo 

sé. ¿Por qué adjudicamos gestos humanos a otras formas de vida? En 

realidad este meme me gusta porque me recuerda a los Artefactos de Ni-

canor Parra, su súbito humor y su premisa de que todo es poesía, prin-

cipalmente aquello que parece no serlo.

TLACUACHES MEMEROS,  
SHITPOST Y HAUNTOLOGÍA

Pierre Herrera
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2
Aquella premisa de Parra nos encontró a Ca-

nek Zapata, David Alejandro Martínez y a mí 

intentando imaginar desde internet una lite-

ratura que sintiéramos cercana. Era 2016, la 

recta final del regreso del PRI a la presidencia 

—si es que alguna vez se fue, si es que algu-

na vez lo hará su sombra—, cuando comen-

zamos una editorial llamada Broken English. 

Tras un año de trabajo, inmersos en la crea-

ción de artefactos textuales que tomaran en 

cuenta las posibilidades de lo multimedial, de 

la programación y las páginas web, y tras en-

contrarnos con toda una genealogía en lengua 

española que había tenido inquietudes simi-

lares antes —en 1996 Belén Gaché comenzó 

sus WordToys, pequeñas piezas en Flash de 

net poesía, donde cifró las claves del arte que 

intentaríamos producir y editar veinte años 

después—, decidimos crear un grupo de me-

mes en Facebook: BRKN SHITPOST, que a la fe-

cha tiene 1 700 seguidores. La conversación se 

pluralizó y se alejó de la linealidad para vol-

verse nodal; el potencial estético y conversa-

cional desde lo memético nos deslumbró.

Ese grupo ha sido laboratorio de memes 

(es decir, de pensamientos), espacio para com-

partir noticias inverosímiles y posibilidad de 

encuentro. Esto último fue una revelación, ya 

que alrededor del shitposteo diario —aunque 

en estricto sentido este verbo esté relaciona-

do al trolleo, no sucede así en ese grupo—, de 

compartir lo que encontramos en otras redes, 

de recontextualizar basura digital (ese ejerci-

cio que busca lo inesperado en la contradic-

ción), de comentar y responder, se fue constru-

yendo un imaginario común donde el humor 

podía ser más que risas: fue el pretexto alre-

dedor del que creció una comunidad activa y 

afectiva dentro y fuera de internet.

¿De dónde vienen los memes? He aprendi-

do que de cualquier parte. Así como para Pa-

rra todo podía potencialmente ser asumido 

como poesía, ahora cualquier imagen, foto-

grafía, captura de pantalla o datos procesa-

dos como tal son potencialmente un meme 

gracias a su distribución. Esto incluye desde 

la imagen del presidente, una selfie, referen-

cias culturales, noticias, hasta una cita filo-

sófica. Todo ingresa al territorio del aplana-

miento de la imagen, de la edición y el sentido 

humorístico por acumulación, contradicción 

y montaje.

Más que pensar en autoría o en caracte-

rísticas formales, un meme se define por su 

uso, como aquellos primeros signos humanos 

que representaban su utilidad. Como el fue-

go, que remitía a la protección, al calor, a la 

posibilidad de transformar la materia. En un 

meme, la instrumentación semántica se re-

fiere a ideas y gestos, muy básicos y potentes, 

Meme de tlacuache en apuros. Cortesía del autor
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con los que se puede conectar en segundos, y 

que en muchos casos están relacionados con 

la inclusión, o exclusión, de una manera de ver 

el mundo.

Por ello, no es extraño que la ola memética 

de Pepe the Frog —un personaje de internet 

recontextualizado— haya sido uno de los fac-

tores decisivos para la victoria de la campaña 

de Trump: se comunicaron ideas, sentimien-

tos y filiaciones conservadoras sin necesidad 

de una gran producción mediática. El discur-

so se expandió y ganó adeptos al ser trans-

mitido de la manera más efectiva: persona a 

persona. Pero, si bien la derecha estadouni-

dense lo usó para difundir su discurso de odio 

en 2016, recientemente en Hong Kong este 

personaje fue retomado como signo de la re-

sistencia democrática ante los atropellos del 

Estado, lo que evidencia la adaptabilidad de las 

imágenes y el impacto político de los memes.

Una de las características de un meme es 

que su circulación lo vuelve tal, y a quienes lo 

ponen en movimiento los hace partícipes de 

un ritual, con ese sentimiento de pertenencia, 

de conocer la jerga privada de un grupo, sus 

chistes locales, sus elipsis y sobreentendidos. 

Un sentimiento que a comienzos del siglo XXI 

yo experimenté en relación con la música, al-

gunos animes y, después, con ciertas lecturas 

que me congregaron junto a personas con quie-

nes pude hablar cómodamente, creando una 

lengua común, una pertenencia propensa a la 

nostalgia. Ahora parte de ese lenguaje fami-

liar lo expresamos con memes.

¿Qué significan los memes de Piolín en los 

grupos de algunas personas que hoy tienen 

más de cuarenta años? No sabría decirlo sin 

considerar que son imágenes a las que no es-

toy apegado emocionalmente, que se resigni-

fican en nuevos contextos y que, pienso, tal 

vez quieran decir con vaguedad —indepen-

dientemente de las palabras—: “Hey, pensé 

en ti, me importas y mi manera de decírtelo es 

con esta imagen que para mí fue importan-

te hace años, pero antes no podía disponer de 

ella como ahora. Bueno, chao, te quiero, cuída-

te”. Aunque intuyo que puede que signifiquen 

más. Tal vez hablan de toda una manera de en-

tender las formas de expresar el cariño, de un 

pasado que nunca viví, de aspiraciones, deseos 

y sueños que tan sólo puedo imaginar a través 

de la empatía, pero que a veces logro entrever 

en gestos y modos de actuar cuando hablo con 

alguna tía, tío o con mi madre.

Yo también espero tener mis propios me-

mes de Piolín que me hagan sentir, con los 

años, que pertenecí a un grupo, que lo sigo ha-

ciendo. No alcanzo a imaginar qué leerán las 
Meme de tlacuache aprendiendo de Slavoj Žižek.  
Cortesía del autor
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personas que vean estos memes de tlacuaches 

en algunos años. ¿Pensarán que su humor era 

dank o inexistente? Por más ambiguo que pue-

da decirse que sea, cada meme apela a su mo-

mento de producción, a ciertas ideas, posturas 

y condiciones específicas. Que dé o no risa, in-

comode o genere otra reacción estará condi-

cionado por las propias expectativas y contex-

to de lectura, y por la propia concepción del 

humor de cada persona.

Los memes se editan, se distribuyen, dan 

paso a nuevas apropiaciones, en un ciclo me-

mético con posibilidades infinitas. En este 

proceso, el empobrecimiento de su calidad es 

el hermoso rastro físico de su circulación a 

través de los dispositivos: su desgaste de in-

formación es la marca de uso que evoca irre-

sistiblemente los efectos del tiempo, como di-

ría Jun’ichirō Tanizaki. O más que del tiempo, 

de sus formas de haber sido compartido, de 

haberse descargado miles de veces y subido 

otras tantas. Como un libro que leemos y com-

partimos, y que después es leído y vuelto a 

compartir, y así va de una mano a otra, acu-

mulando marcas, notas, vida.

El uso constante de un meme lo vuelve ile-

gible, pero esa borradura es signo de un pro-

ceso de iconización donde se requiere muy 

poca información para entender una idea. Los 

memes apuntan a su ausencia, al barthesiano 

grado cero de escritura, y, por lo tanto, a su 

dimensión política. A un plano que intenta 

imaginar lo que no es posible visualizar en el 

presente.

3
Evoco la escena: mi padre y mi madre hablan 

en la cocina. De fondo, risas grabadas. Mien-

tras ceno, veo la televisión. Un hombre vestido 

de blanco, cabello largo y barba cerrada va de 

la mano de un chimpancé. Entran juntos a una 

habitación de hotel donde duerme alguien. El 

hombre deja al chimpancé en el baño y sale 

sigilosamente. Corte. La persona que duerme 

despierta, se mira en un espejo y se dirige al 

baño. Una voz en off dice algo mientras escu-

cho el murmullo de mis padres. La persona 

sale corriendo; detrás, el chimpancé. Más ri-

sas. No entiendo. Se termina la película. Cuan-

do comienza el noticiero, mis padres regre-

san al comedor y yo escucho por primera vez 

la palabra Fobaproa (Fondo Bancario de Pro-

tección al Ahorro).

La franquicia estrenó, de 1989 a 1996 —du-

rante gran parte de mi infancia—, ocho pe-

lículas, pero se siguió repitiendo por televisión 

abierta durante años. Aun así, sólo recuerdo 

escenas sueltas que seguramente confundo y 

mezclo. No sabría decir dónde termina La risa 

en vacaciones 3 y dónde comienza la 4. O si-

quiera cómo inicia alguna de las entregas.

Recuerdo el tono de las risas grabadas. Su 

dimensión sonora me remite a un tipo de gra-

nulado de imagen de videocasetera que ha re-

surgido y se ha actualizado con ironía en la 

web, como nostalgia y como pastiche. Las in-

terferencias en la imagen y los fantasmas en 

las señales han dado paso a una estética de 

espectros, de imágenes congeladas, risas sor-

das y futuros perdidos.

Pero en ese momento, mientras ceno y tra-

to de comprender, esas escenas me han trans-

mitido, a través de su humor, una manera de 

posicionarse en el mundo que implica, por un 

lado, un aire de superioridad ante la desigual-

dad económica y de género, la violencia, una 

forma de estetizar los cuerpos; por el otro, al 

uso sin consentimiento de las imágenes pro-

Los memes se editan, [...] dan paso 
a nuevas aportaciones en un ciclo 
[...] con posibilidades infinitas.
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venientes de una cámara escondida para ha-

cer una película que incitará al trolleo, antes de 

que lo llamemos de esa forma. Pienso en eso. 

En las condiciones del presente en La risa en 

vacaciones. Releo el párrafo que escribí sobre 

mis padres y yo cenando, siento inquietud. 

Googleo. Todas las películas están en YouTube. 

Doy play a una, adelanto, adelanto y descubro 

que no hay risas grabadas en ningún momen-

to; esas risas me acecharon de tal forma que 

las recordé aunque nunca existieron.

En 1993 el dueño de Televisa dio una en-

trevista donde trató de desligar a su empre-

sa de la política. Se sabe que a través de él las 

carreras de la clase dirigente se definieron por 

años: tener su apoyo era la posibilidad de con-

trolar la información, las imágenes, el imagi-

nario de millones de personas. Emilio Azcá-

rraga declaró con ligereza: 

Estamos en el negocio del entretenimiento, de 

la información, y podemos educar, pero funda-

mentalmente entretener. México es un país de 

una clase modesta muy jodida… que no va a sa-

lir de jodida.

Lo transcribo con rabia porque fueron sus 

imágenes las que construyeron parte de nues-

tra realidad durante años. Y ese afán de no in-

volucrarse en asuntos políticos es falso, por-

que lo hizo colonizando la memoria y lo que 

se pensó como futuro.

¿Qué nos dicen hoy las supuestas bromas 

de La risa en vacaciones, producida por Televi-

sa al mismo tiempo que orquestaba las char-

las entre hombres intelectuales blancos de la 

mano de Octavio Paz? ¿Cuál era su objetivo 

al enaltecer cierta idea de cultura y burlarse al 

mismo tiempo de otro sector de la población, a 

través de bromas repletas de clasismo y ma-

chismo? ¿De qué quería que nos riéramos? 

¿Qué querían que aprendiéramos de esos pro-

gramas supuestamente humorísticos? ¿A bur-

larnos de personas de clase media baja y baja, 

como mi familia y millones de personas más, 

de las clases sociales que pagan cada nuevo 

Fobaproa? La revisión mediática de esos años 

es una de las grandes deudas con nuestro ima-

ginario.

Pienso en lo que escribió Arelis Uribe: 

El humor es político, construye realidad, repro-

duce imaginarios, refuerza estereotipos. No por-

que una afirmación se diga como chiste —en un 

carrete o en un escenario— ésta va a ser menos 

seria. […] Si nos vamos a reír de algo, que sea de 

lo idiota que es la desigualdad de la crueldad 

de las brechas.

Ciertamente ni La risa en vacaciones ni casi 

ningún producto cultural de aquellos años me 

genera la empatía necesaria para apuntalar 

ese humor que podría ayudar a repensar la 

fragmentación social presente.

Vuelvo a la idea del meme: si hay algo sub-

versivo en este formato es su origen minorita-

rio. Su material pobre, su precariedad siempre 

tensada hasta el límite. Aunque no se debe ol-

vidar que el meme es tan buen transmisor de 

ideas que muchos desean capitalizar sus efec-

tos y colonizarlo. He visto en redes la circula-

ción de memes sin consideración por la plura-

lidad de la vida, llenos de rencor y burla hacia 

otras personas, pero también he visto cómo 

hay personas que los copian, modifican y de-

vuelven a las redes, evidenciando así la cruel-

dad y el odio en éstos. Y eso era imposible con 

los programas de televisión.

Porque para hacer un meme, modificarlo, 

ponerlo en circulación, se necesita muy poco 
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—aunque a veces es mucho—. Para poner a 

nuestros fantasmas de nuevo en circulación 

no necesitamos saber de redes, de edición de 

fotografía, ni de filosofía de la imagen. Para 

hacer un meme de la ineptitud de los presiden-

tes, de sus crímenes, googleamos sus nombres, 

guardamos una imagen, le hacemos un copy y 

lo compartimos. Tal vez los memes no cam-

bian nada, pero sí —lo creo con fe, con la es-

peranza que tuvo aquel tlacuache mitológico 

que nos regaló en otro tiempo el don del fue-

go— apuntan a que las ideas pueden alum-

brar con otro tipo de calor el planeta.

Quisiera que cada meme transmitiera una 

idea subversiva, que incomodara al poder a 

escala macro y micro, que se burlara de la des-

igualdad y de las brechas para provocarnos un 

efecto físico entre la fe y la desesperanza, una 

risa tal que al terminar nos hiciera levantar el 

rostro de la pantalla para pensar que hubo al-

guien detrás de ese meme —quien mandó un 

mensaje a otra parte del planeta para inten-

tar cambiarlo, para volverlo un poco más ha-

bitable— y que lo entendimos.

4
Dice Nicanor Parra: 

Mis artefactos son textos muy breves que se sal-

tan la lógica, porque si se quedan enredados en 

la lógica no avanzamos, no se produce ese res-

plandor, esa risa como método de conocimien-

to, tal vez. Para que funcionen estos artefactos 

deben referirse a la vida real.

Los memes se nos presentan como herra-

mientas, como vías para comunicar un sen-

timiento, una postura, un gesto. Son nodos 

de información que tiene en sí la posibilidad de 

subvertir nuestra propia idea de humor en las 

redes, de devolver cierta calidez a la web y al 

mundo. 

Meme de tlacuache. Know Your Meme, Literally Media, 2018 https://knowyourmeme.com/memes/interview-possum



Charles Maucourt, Four jovial gentlemen in a tavern, ca. 1764. Wellcome Collection 
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A la memoria de Rubén Jaramillo y su familia

El señor magistrado expedita expedientes

con criterio cretino pero afilados dientes.

Se delibera en pleno —senténciase en privado

para halagar al rico y fregar al fregado.

Con la solemne toga y el birrete cuadrado

es un costal de mañas el gordo magistrado.

Obrero, campesino, pueblo desamparado

sólo fusil en mano no serás humillado…

¿Dónde está la Justicia…? Debajo de una mesa

contempla al magistrado que eructa y que bosteza…

P O E M A

EL SEÑOR MAGISTRADO
Renato Leduc

Tomado de Material de Lectura. UNAM. Disponible en http://www.
materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-
moderna-cat/187-085-renato-leduc?start=22
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í, claro que en principio me caga ser la heroína de una historia que 

dice: pequeña, no te pongas a explorar el mundo, no te aventures le-

jos del camino. No es con mensajes de esta índole que se van a desper-

tar vocaciones de capitanas de navío o francotiradoras. Aunque, si soy 

honesta, yo misma prefiero pagar una carroza cuando regreso sola de 

noche, sobre todo si voy muy sexy, y por cierto cuesta un ojo de la cara, 

ahora que lo pienso tendrían que poner una advertencia en las prendas: 

cuidado, cada vez que use este despampanante vestido de noche tendrá 

que pagar una calabaza con chofer, sería muy útil para administrar me-

jor el presupuesto. Pero no, el problema en realidad es que esta expe-

riencia sexual precoz con el lobo, porque no hay que engañarnos, a todo 

mundo ya le quedó claro que cuando me devora se trata de una sutil 

metáfora del acto sexual, trastornó por completo mis relaciones con los 

hombres.

Aclaro que justo después se planteó el asunto de averiguar si el en-

cuentro había sido consentido o no, hubo una pesquisa, se presentaron 

las hadas madrinas de la protección infantil, le reprocharon a mi ma-

dre el haberme mandado sola al bosque, le recriminaron al cazador el 

no haber intervenido a tiempo, los acusaron de negligencia y abandono 

de menor de edad vestida de rojo, vociferaron mientras agitaban sus va-

ritas mágicas. Hubo una audiencia en la gendarmería donde desgrané 

las etapas de mi historia: un sujeto de tipo cánido silvestre me abordó 

en un claro del bosque, simpatizamos y le indiqué cómo llegar a la vivien-

LA NIÑITA OBEDIENTE
Nina Yargekov
Traducción de Lucrecia Orensanz

“S
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da aislada a la que me dirigía, un poco más 

tarde constaté su presencia en la cama de la 

mencionada vivienda, sostuvimos un rápido 

intercambio verbal compuesto por una se-

cuencia de preguntas y respuestas cuyo obje-

tivo era aclarar su identidad, y de pronto se me 

echó encima, no dije que sí, no dije que no, 

me indicó que hiciera ciertas maniobras, yo 

ejecuté las órdenes, físicamente no fue muy 

agradable, pero no dije que no, creo que esta-

ba un poco aturdida. El oficial a cargo me dio 

unas palmaditas en la espalda y desplegó su 

amplia sonrisa: ya puede regresar a casa, se-

ñorita, no pasa nada, lo que describe no es más 

que un encuentro sexual de excesiva banali-

dad, se siente un poco afectada porque fue su 

primera vez, pero siempre pasa más o menos 

así, los muchachos son por naturaleza revol-

tosos, así que deje de preocuparse, aunque al 

cazador sí le vamos a poner una multa por ha-

ber interrumpido de tal manera sus retozos. 

Sentí un gran alivio, a fuerza de escuchar a las 

hadas histéricas creí por un instante haber 

sido víctima de un horrible depredador sexual 

que consume niñas como si fueran objetos, que 

sólo busca su propia satisfacción, que le niega 

al otro su calidad de ser humano, pero para 

nada, para nada, en realidad lo que me ocurrió 

fue irreprochablemente normal, qué tranqui-

lidad. Salí de ahí dando saltitos, pero en mi eu-

foria por no ser una miserable víctima me es-

trellé contra un poste, aunque lo del poste sin 

duda está relacionado con otro problema, ense-

guida verás a qué me refiero. Pero en aquel mo-

mento el asunto no parecía realmente grave.

La cuestión es que cuando comencé a bus-

car marido, y podrás imaginar que contraer 

nupcias y procrear en abundancia eran mi ma-

yor aspiración en la vida, no puedo explicarte 

lo catastrófico que resultó. Las otras heroínas 

de cuentos de hadas saben coquetear, hacer 

pucheros, hacen todo lo que se espera, pero yo 

soy demasiado brusca, si un tipo me gusta, le 

arrebato enseguida la jugada: mira, la verdad 

no vale la pena que me sueltes pendejadas so-

bre las florecitas del bosque ni que te esfuer-

ces en ponerte un camisón de encaje y un ri-

dículo gorro de dormir, si quieres te la chupo 

de una vez y así ganamos tiempo. Estoy bro-

meando, ¿eh? Lo que trato de explicarte es que 

se descarriló por completo mi socialización en 

el juego de la seducción heterosexual. Para em-

pezar, creí que ya no ser virgen era una venta-

ja, lo proclamaba a los cuatro vientos: oigan, 

oigan, en mi encantadora compañía nada de 

estrellas de mar parapléjicas ni de colchones 

echados a perder por desfloramientos san-

guinolentos, yo estoy lista para usar. Qué idea 

tan calamitosa. Porque a los hijos de los re-

yes les da lo mismo que seas una pastorcita o 

una sirvienta subcalificada, están completa-

mente abiertos al mestizaje social, pero eso sí, 

prefieren que no haya habido nadie en tu vida 

antes de ellos. Más que nada, así va el guion: 

Caperucita y el lobo en Walter Crane, Little Red Riding Hood, 
1875, George Routledge & Sons 
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te hago inocentes preguntas sobre tu abueli-

ta, pero en realidad sólo quiero cogerte, ya me 

la aplicaron. Pensé: bueno, ya está, ya lo asimi-

lé, ya descifré el mecanismo, si un tipo quie-

re probar su suerte, bienvenido, pero hay que 

asegurar que ya no me tome por una comple-

ta imbécil, pongamos las cartas sobre la mesa. 

Sin embargo, está claro que los hombres no 

vienen equipados para soportar que se note su 

juego, les corta la inspiración, entran en páni-

co, se sienten agredidos, al punto que debía 

justificarme constantemente: ah pero no, yo 

soy un personaje muy positivo, sólo una dulce 

aldeana con envoltura cromática, no soy una 

suegra amargada y tiránica ni una media her-

mana cruel y celosa, basta de suspicacias, ay, 

no, pero regresa, no te vayas, conozco una ca-

sita tranquila en medio del bosque donde po-

demos tomarnos esta botella de vino. En fin, 

metía la pata una y otra vez.

Un día, una amiga princesa me lo aclaró 

todo, hay que darse a desear, si no, no funcio-

na. Le pregunté cómo había que hacerle y me 

administró una especie de curso: pues son-

ríes, te portas amable, te haces la disimulada, 

te muestras un poco tonta, sobre todo evitas 

ser emprendedora, dejas que el varón tome la 

iniciativa. Por ejemplo, para tu primera cita te 

recuestas en un zarzal y finges dormir desde 

hace cien años. ¿Aunque en realidad tenga ga-

nas de platicar? Afirmativo, respondió mi ami-

ga, los hombres se desviven por las chicas inac-

cesibles, por los trofeos inaccesibles, no olvides 

que estás compitiendo contra el Santo Grial, 

contra gloriosas hazañas militares o la con-

quista de un trono, incluso contra el triunfo 

del bien sobre el mal, así que seducirte debe 

tener un mínimo de desafío. Esto me pareció 

esencialmente retorcido, simular desinterés 

para despertar interés no tenía ninguna ló-

gica, pero decidí probar su método, me com-

pré un vestido cubierto de espinas, aprendí a 

hacer un gesto enigmático, me entrené a ex-

presarme con evasivas. Sí funcionaba, pero no 

por mucho tiempo, porque en algún momen-

to acababa por traicionarme: se me olvidaba 

mantener el gesto o me levantaba espontánea-

mente el vestido o demostraba mi apego, y ahí, 

invariablemente, el tipo, o el sapo, y es que sí, 

también lo intenté con batracios, se disolvía en 

el aire: ay, disculpa, soy el menor de una fami-

lia numerosa y mientras mis dieciocho herma-

nos mayores no se hayan casado me resulta por 

desgracia completamente imposible compro-

meterme con los lazos matrimoniales, hasta la 

próxima y gracias, fue genial tenerte en la cama. 

De hecho, era como un videojuego, siempre era 

game over, pero cada vez llegaba un poco más 

lejos. Al principio, game over a la primera cita. 

Luego, game over después de la primera no-

che. Más adelante, game over al hablar de ma-

trimonio. Ese nivel nunca lograba cruzarlo. Ya 

estaba hasta la madre de volver a empezar una 

y otra vez, era súper tortuoso, súper desalen-

tador, además de que gastaba demasiada ener-

gía en hacerme la tonta inaccesible, estaba ex-

tenuada, al borde del burnout.

Sin embargo, no quería tirar la toalla, en-

contrar el amor era mi sueño monopólico, no 

tenía proyectos profesionales, no tenía am-

biciones políticas. Así que decidí echarle más 

ganas y saqué la artillería pesada. Alquilé el 

torreón de un castillo con muros ultragruesos, 

contraté a un dragón para que montara guar-

dia, mandé instalar un anuncio luminoso de 

“joven soltera en desgracia” y me encerré. Y es-

peré. Esperé. Esperé. No te puedes imaginar 

Más que nada, así va el guion: te 
hago inocentes preguntas sobre  
tu abuelita, pero en realidad sólo 
quiero cogerte, ya me la aplicaron.
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el aburrimiento, me picaba los ojos todo el día, 

no se me ocurrió llevarme algo para leer, no 

había wifi y, como idiota que soy, había tira-

do las llaves al foso. Llegó el punto en que no 

aguanté más, me asomé por la ventana y me 

puse a gritar: ¡Con una chingada, sáquenme de 

aquí, auxilio, quiero salir, ya me valen madres 

los galanes, me vale encontrar marido, sólo 

quiero salir, ver el horizonte, revisar mis co-

rreos, leer el periódico, ya no puedo más, me 

estoy volviendo loca! Y entonces, una fuma-

rola, una danza de fuegos fatuos, un solo de 

paloma soprano, y de pronto unos cincuenta 

caballeros en armadura centelleante atrope-

llándose por decapitar a mi pobre dragón y ga-

narse el insigne honor de invitarme al cine. Rá-

pidamente despedí a mi guardián alado y le 

ordené que volara lejos de ahí, no quería car-

gar con su muerte en la conciencia, y mientras 

los tipos de abajo llamaban a un cerrajero, ya 

que como era simple arrendataria del torreón 

tendría que dejarlo como estaba, de lo contra-

rio adiós, depósito, me puse a pensar qué ha-

cer. Qué curioso, pensé, acabo de decidir que 

nunca tendré marido, que seré monja laica, por 

fin acepto la idea de que mi vida amorosa será 

un desierto rocalloso, y de repente cualquier 

cantidad de candidatos. Debí mandarlos a to-

dos a freír espárragos, pero era tan halagador, 

tan gratificante, tenía la autoestima tan hecha 

añicos después de todos los game over que me 

había chutado, que no me pude resistir. Así 

que tomé el que se veía a la vez más peludo y 

más entusiasta, bueno, pues sí, me gustan pe-

ludos, tampoco te lo tengo que dibujar, y lo de 

entusiasta, me refiero a que parecía extrema-

damente motivado, me repetía continuamen-

te: eres tan hermosa, eres tan apetecible, y eso 

me arrebataba, me sentía tan excepcional. Muy 

pronto me mudé a su castillo, todo era fabu-

loso, me miraba con pasión, me apretaba en-

tre sus brazos con avidez, me preparaba cenas 

deliciosas, y siempre los piropos, ese torrente 

de piropos, eres tan hermosa, tu piel es tan sua-

ve, me encantan tus ancas rebosantes. Es cier-

to que había algunas cositas extrañas, como 

que si se me antojaba salir a dar una vuelta, 

me decía: tú no conoces a mi pueblo, yo que 

soy su rey lo conozco, allá afuera son todos 

unos salvajes, te van a atacar, sería más pru-

dente que te quedaras aquí adentro, ay, mira 

ya es hora de cenar, querida mía, ya está lista 

tu tarta de cacahuate con papas fritas en man-

teca de cerdo. A decir verdad, el cautiverio no 

me inquietaba para nada, era completamen-

te feliz, me sentía radiante, me sentía por fin 

amada tal y como era. Por más que engordara 

ostensiblemente debido a la inactividad y a mi 

régimen alimenticio un poco alto en grasas, 

El cazador en Walter Crane, Little Red Riding Hood, 1875, 
George Routledge & Sons 
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a él le seguía pareciendo magnífica. En cuan-

to al matrimonio, yo esperaba pacientemen-

te, había aprendido la lección, prohibido ser la 

primera en tocar el tema, hay que esperar a 

que él esté preparado, regla número uno del 

método simple para seducir a un hombre im-

partido por mi amiga la princesa. De todos 

modos ya vivíamos juntos, compartíamos te-

cho, mesa y lecho, era un matrimonio sin do-

cumento de por medio, algún día lo oficializa-

ríamos, era cosa de nada. Pero no fue tan así. 

Un día, el balde de agua helada. Una enorme 

marmita sobre el fuego, un cuchillo de carni-

cero entre sus dedos, saliva en las comisuras 

de sus labios y un manual sobre la mesa de la 

cocina: “los mejores aliños para platillos a base 

de hembra humana”. Me puse como loca, mi-

raba frenéticamente para todos lados, no en-

tendía nada y al mismo tiempo entendía de-

masiado, parecía imposible, sentí en el corazón 

un colapso gravitatorio, una falla sísmica: o 

sea, todo fue sólo para... para... ¿para devorar-

me? Me miró condescendiente, se rio con sor-

na: mira, gordita, nunca pretendí ser tu prínci-

pe azul, nunca te prometí nada, no es mi culpa 

que te hayas fabricado telenovelas, además ha-

brías de alegrarte, te traté muy bien, eso de-

muestra que dentro de todo sí te quiero, ahora 

ven a acostarte sobre la tabla de picar, si coo-

peras será menos doloroso el destazamiento 

en vivo, créeme. En ese momento, no sé por 

qué milagro o qué instinto de supervivencia, 

logré escapar, salté por la ventana y corrí du-

rante horas, días, semanas, no sé bien, mis re-

cuerdos son confusos, pero en todo caso logré 

regresar a mi casa.

Después de este episodio caí en una pro-

funda depresión, mi mente regresaba una y 

otra vez al rey de los ogros, tenía pensamien-

tos horripilantes: no debí escaparme, no debí 

dejarlo, a fin de cuentas ser destazada-cocina-

da-devorada es una forma de atención, sigue 

siendo un vínculo, dentro de su estómago hu-

biera estado calientita, hubiera sido una fusión 

romántica. Tenía todo revuelto, lloraba por el 

lobo que no había vuelto a buscarme, lloraba 

por el ogro que me había dejado partir, si me 

hubiera amado, pero amado de verdad, hubiera 

puesto barrotes en las ventanas, me hubiera en-

cadenado al muro, quiere decir que en realidad 

no me quería tanto, cabrón malnacido. A veces 

mientras me balanceaba en la silla me ponía 

a murmurar cosas delirantes: quiero ser una 

muñequita roja, tu muñeca inanimada, tu mu-

ñeca sin voluntad, ah, pero si me vuelvo muñe-

ca mi voluntad de ser muñeca queda aniquila-

da, ¿cómo es posible? Me estaba saliendo de mis 

cabales. Mientras tanto, mi amiga princesa se 

había vuelto lesbiana militante, me sermonea-

ba, los hombres son una pérdida de tiempo, es-

tán programados para hacernos desgraciadas, 

urge deconstruir los estereotipos en los que 

nos han encasillado nuestros propios cuentos, 

¡despierta ya!, ¿no te das cuenta de que siem-

pre eliges parejas con perfil de depredador? Sí 

estaba de acuerdo, pero la lucidez no me era de 

ninguna ayuda, antes al contrario, me sentía 

mortalmente culpable de no poder empren-

der mi autocrítica feminista.

Acabé por sacar cita con un elfo alienista 

pagado por el seguro social, es que con tantos 

gastos derivados de mi búsqueda matrimonial 

estaba cerca de la ruina, y le expuse todos mis 

problemas. Pensé: ay de mí, tengo para al me-

nos diez años sobre su diván, disertando so-

bre mi madre irresponsable, mi padre ausen-

te, el lobo agresor, el cazador a destiempo, y 

voy a acabar descubriendo en lo más profun-

do de mi inconsciente que deseo con ansias 

acostarme con mi abuela. Pero nada de eso. 
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El elfo frunció el ceño y dijo que mi historia no 

tenía ningún sentido: usted no parece nada 

tonta, tendría que poder notar la diferencia 

entre una anciana enferma y un animal pelu-

do, le recomiendo consultar a un oculista. Y tó-

mala, el veredicto, soy una cegatona. Ahorita 

traigo lentes de contacto, pero sin ellos no veo 

nada de nada, sólo que no me daba cuenta, 

creía que el mundo era naturalmente borro-

so, formado por manchas impresionistas y es-

telas vaporosas, con formas deslavadas y ras-

gos imprecisos. Era bastante bonito, dicho sea 

de paso. Pero mierda, sí fue un shock, no te 

imaginas. Recordé la escena con el lobo dis-

frazado, y es cierto que no veía muy bien, ape-

nas y distinguía la cama del resto de la habi-

tación. Qué fregadera, mi vida arruinada, mi 

psiquismo destruido, y todo por un problema 

de dioptrías. Qué vergüenza. El Chespirito de 

las heroínas de los cuentos de hadas. Más me 

valdría ofrecer mis servicios a la asociación 

internacional de optómetras autorizados por 

la ciencia ficción y lo sobrenatural, con un poco 

de suerte me contratarían como imagen de su 

próxima campaña a favor de la detección tem-

prana de la miopía. Luego me puse a pensar, 

sí, ya sé que pienso demasiado, pero pues no 

tengo galán, tengo mucho tiempo libre, es la 

ventaja de ser heterosexual no practicante, y 

es que sí, está decidido, ya renuncié definiti-

vamente a la pareja, no tengo las competencias 

requeridas, pero bueno, la cosa es que me puse 

a pensar y recordé que, más allá de la miopía, 

cuando llegué a casa de mi abuela tuve una 

duda. Una intuición. Sólo que no me escuché. 

Es decir, al percibir una forma borrosa en la 

cama, con una voz rara y atributos inusuales, 

o sea, al estar ante un conjunto de indicios que 

tendrían que haber despertado interrogantes 

legítimas respecto de la verdadera identidad 

de la persona que tenía enfrente, hubiera po-

dido, sí, hubiera podido decidir que todo era de-

masiado sospechoso y que lo más prudente se-

ría largarme a toda velocidad. Pero para ello 

tendría que haber sido menos obediente, me-

nos bien portada, menos sumisa, menos res-

petuosa de la autoridad, la de los adultos en 

particular. Así pues, querida Nina, si me pre-

guntas si no es un poco molesto vivir dentro 

de un cuento de hadas que transmite una ima-

gen retrógrada de las mujeres, te diría que, a 

mi parecer, si bien no tengo la exclusividad 

sobre la interpretación de mis aventuras, tam-

bién podríamos considerar que la moraleja po-

dría ser algo así: no hay que ser dócil por prin-

cipio, no hay que ser mecánicamente servil, 

sino tener un espíritu crítico y, ante la menor 

duda, desobedecer.” 

Caperucita en Walter Crane, Little Red Riding Hood, 1875, 
George Routledge & Sons 

Otras versiones de texto se han publicado en “La petite fille 
obéissante”, Nouvelle revue française, núm. 633, noviembre 
2018 y “A szófogadó kislány”, Sándor Koros-Fekete (trad.), en 
O. Szederkényi (dir.), És boldogan éltek? [¿Y vivieron felices...?], 
Éditions Cser, Budapest, 2018.
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or medio de estas líneas, los abajo firmantes exigimos la expulsión 

definitiva del Lobo Feroz de este cuento. Cansados de su actitud san-

guinaria, hartos de verlo derrumbar las casas que hemos construido con, 

vaya, esfuerzos de distinta intensidad durante los últimos años, fati-

gados del asedio malintencionado que realiza en contra nuestra desde 

hace décadas, solicitamos de la manera más firme su inmediata desti-

tución y su exilio irrevocable del presente territorio.

No es la primera vez que denunciamos sus prácticas malsanas y tam-

poco es la primera vez que nuestras demandas han sido censuradas. La 

prensa, que parece oír fácilmente a quienes tienen la sartén por el man-

go o a quienes cazan a sus vecinos como si de una piara se tratase, en lu-

gar de hacer eco de nuestras peticiones nos ha hecho perder un tiempo 

valioso a fin de responder a una serie de ataques infundados, como ocu-

rrió el año pasado, cuando alegaron supuestas irregularidades en el uso 

de suelo de nuestras respectivas casas (ninguna de las cuales demos-

tró ser cierta), la mala calidad de los materiales empleados en dos de tres 

construcciones y la falta de permisos sanitarios correspondientes. Más 

adelante la prensa se refirió al supuesto egoísmo y a la avaricia de uno 

de entre nosotros, que habría acaparado el material de construcción en 

beneficio propio y orillaba a sus hermanos a vivir en condiciones mise-

rables. Viles falacias, que pretendían dividirnos y buscaban inclinar la 

opinión pública en perjuicio de nuestro modo de vida.

Pero no hay villano que iguale al Lobo en sus atropellos: de los ogros 

rapaces que asedian nuestra comarca a los enanos taimados que enga-

ABAJOFIRMANTES
Martín Solares
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tusan a las doncellas, de los dragones que lan-

zan llamaradas a los cuervos que devoran di-

minutas piezas de pan, no hay un solo villano 

que asedie con tanta constancia y maldad a 

sus vecinos, tal como hace a diario, sin dar un 

respiro, en cada cuento y película, en cada se-

rie y versión animada, en cada canción y tona-

da ese individuo hábil para la mordida, feliz 

para el acoso, ducho en la intimidación, dies-

tro en la destrucción como es el delincuente 

de marras. Ni siquiera las bacterias más ele-

mentales atacan con tanta constancia y saña 

a los organismos que han invadido, sabedoras 

de que dependen de ellos y no les conviene li-

quidar a su única fuente de sustento.

Nos parece reprobable que los intelectua-

les locales, en un arrebato de necedad, hayan 

afirmado que la conducta del carnicero sea 

una muestra del espíritu de los tiempos que 

vivimos, y que si sus empresas le permiten 

perjudicar a las nuestras es una consecuen-

cia del sistema liberal, y todos tan contentos. 

Con todo respeto, ésos son cuentos globales 

para dormir a los cerdos.

¿Acaso no tenemos ojos?

¿Acaso no tenemos patas, carnitas, moron-

ga, chicharrón y maciza?

Si nos hacen cosquillas, ¿no reímos como 

cerdos?

Si nos rasguñan, ¿no sangramos?

Si nos soplan una y otra vez, ¿no vemos caer 

nuestras casas?

Y si nos hacen mal, ¿no cobraremos ven-

ganza?

Por todo lo anterior, declaramos que si el 

Lobo no sufre las consecuencias legales de sus 

actos nos veremos obligados a llevar nuestro 

capital financiero y nuestro proyecto urbanís-

tico a otro relato, quizá de índole musical. Te-

nemos propuestas. Y veremos quién, si se da 

el caso, a pesar de ser reconocido por su lar-

go aliento, por la fuerza de su personalidad, 

por su capacidad de soplar hasta derrumbar 

proyectos rivales, termina por caer de rodillas 

y rinde su último suspiro.

Atentamente
tres constructores,

puercos pero industriosos.
(Rúbricas) 

Imagen de L. Leslie Brooke, The story of the three little pigs, Frederick Warne & Co., 1904. Library of Congress 



William Hogarth, The Laughing Audience, ca. 1971 
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III
Lo que bastaría para demostrar que lo cómico es uno de los más claros 

signos satánicos del hombre y de las numerosas semillas contenidas en 

la manzana simbólica, es el acuerdo unánime de los fisiólogos de la risa, 

en cuanto a la razón primera de ese monstruoso fenómeno. Por lo de-

más, su descubrimiento no es muy profundo y no va muy lejos. La risa, 

dicen ellos, viene de la superioridad. No me sorprendería que ante este 

descubrimiento el fisiólogo se pusiera a reír pensando en su propia su-

perioridad. También habría que decir: la risa viene de la idea de su pro-

pia superioridad. ¡Idea satánica ejemplar! ¡Orgullo y aberración! Ahora 

bien, es notorio que todos los locos de los hospitales tienen la idea de su 

propia superioridad desarrollada más allá de toda medida. No conozco 

locos de humildad. Nótese que la risa es una de las expresiones más 

frecuentes y más numerosas de la locura. [...]

¿Qué signo más notable de debilidad que una convulsión nerviosa, un 

espasmo involuntario comparable al estornudo y causado por la visión 

de un mal ajeno? Ese mal es casi siempre una debilidad del espíritu. ¿Hay 

un fenómeno más deplorable que la debilidad regocijándose de la debi-

lidad? Pero hay algo peor. Este mal es a veces de una especie muy in-

ferior, una invalidez en el orden físico. Para tomar un ejemplo de los más 

vulgares de la vida, ¿qué hay tan regocijante en el espectáculo de un 

hombre que cae en el hielo o en el pavimento, que tropieza en el borde 

DE LA ESENCIA DE LA RISA Y LA  
COMICIDAD EN LAS ARTES PLÁSTICAS 
FRAGMENTO

Charles Baudelaire
Traducción de Nadia Cordero Gamboa 



de una acera para que la cara de su hermano 

a los ojos de Dios se contraiga de una manera 

desordenada, para que los músculos de su ros-

tro se pongan a jugar súbitamente como un re-

loj a mediodía o un juguetito de resortes? Este 

pobre diablo por lo menos se ha desfigurado, 

quizás se ha fracturado un miembro esencial. 

Sin embargo, la risa salió, irresistible y súbita. 

Es seguro que si queremos ahondar en esta si-

tuación, se encontrará en el fondo del pensa-

miento del risueño un cierto orgullo incon-

sciente. Es ése el punto de partida: yo, yo no me 

caigo; yo, yo marcho derecho; yo, mi pie está 

firme y asegurado. No seré yo quien cometa 

la tontería de no ver una acera interrumpida 

o una piedra que corta el camino.

La escuela romántica, o, para decir mejor, 

una de las subdivisiones de la escuela román-

tica, la escuela satánica, ha comprendido bien 

esta ley primordial de la risa; o por lo menos 

si no todos la han comprendido, todos, aun en 

sus más groseras extravagancias y exagera-

ciones, la han sentido y aplicado justa. Todos 

los infieles de melodrama, malditos, condena-

dos, fatalmente marcados de un rictus que 

llega hasta las orejas, están en la ortodoxia 

de la pura risa. Por lo demás, casi todos ellos 

son nietos legítimos o ilegítimos del célebre 

viajero Melmoth, la gran creación satánica del 

reverendo Maturin. ¿Qué hay más grande, más 

poderoso en lo relativo a la pobre humanidad 

que ese pálido y molesto Melmoth? Sin em-

bargo, hay en él un lado débil, abyecto, anti-

divino y antiluminoso. También cuando ríe, 

cómo ríe, comparándose sin cesar a orugas hu-

manas, ¡él tan fuerte, tan inteligente, por quien 

una parte de las leyes condicionales de la hu-

manidad, físicas e intelectuales, ya no exis-

te! Y esta risa es la explosión perpetua de su 

cólera y de su sufrimiento. Él es, que se me 

comprenda bien, el resultado necesario de su 

doble naturaleza contradictoria, infinitamen-

te grande en relación con el hombre, infinita-

mente vil y baja en relación con la Verdad y lo 

Justo absoluto. Melmoth es una contradicción 

viviente. Ha salido de condiciones fundamen-

tales de la vida, sus órganos no soportan más 

su pensamiento. Eso es porque esta risa hiela 

y retuerce las entrañas. Ésta es una risa que 

jamás duerme, como una enfermedad que si-

gue siempre su camino y ejecuta una orden 

providencial. Y así la risa de Melmoth, que es 

la expresión más alta del orgullo, cumpliendo 

perpetuamente su función, desgarrando y que-

mando los labios del irremisible risueño.

 

IV
Ahora, resumamos un poco y establezcamos 

más visiblemente las proposiciones principa-

les, que son como una especie de teoría de la 

risa. La risa satánica es, pues, profundamen-

te humana. En el hombre está la consecuen-

Louis Boilly, Dos chicos se burlan de un personaje de carnaval 
que lleva una máscara grotesca mientras un tercero toca  
el cuerno, 1824. Wellcome Collection 
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cia de la idea de su propia superioridad y, en 

efecto, como la risa es esencialmente huma-

na, es esencialmente contradictoria: es a la vez 

signo de una grandeza y de una miseria infi-

nitas, miseria infinita respecto al Ser absolu-

to del que posee la concepción, grandeza in-

finita respecto a los animales. Es del choque 

perpetuo de esos dos infinitos que se libera 

la risa. Lo cómico, la potencia de la risa está en 

el risueño y en absoluto en el objeto de la risa. 

No es el hombre que cae quien ríe de su propia 

caída, a menos que sea un filósofo, un hombre 

que haya adquirido, por hábito, la fuerza de 

desdoblarse rápidamente y de asistir como es-

pectador desinteresado a los fenómenos de su 

yo. Pero el caso es raro. Los animales más có-

micos son los más serios; así los monos y los 

loros. De otra parte, supóngase al hombre re-

tirado de la creación, no habría más cómico, 

ya que los animales no se creen superiores a 

los vegetales, ni los vegetales a los minerales. 

Signo de superioridad en relación a las bestias 

(y entiendo bajo esta denominación las nume-

rosas parias de la inteligencia), la risa es sig-

no de inferioridad en relación a los sabios, que 

por la inocencia contemplativa de su espíritu 

se acercan a la infancia. [...]

V
[...] Es necesario, ante todo, distinguir bien la 

alegría de la risa. La alegría existe por sí mis-

ma, pero tiene diversas manifestaciones. A ve-

ces es casi invisible; otras veces se expresa por 

llantos. La risa no es más que una expresión, 

un síntoma, un diagnóstico. ¿Síntoma de qué? 

He aquí la cuestión. La alegría es una. La risa 

es la expresión de un sentimiento doble, o con-

tradictorio; y es por eso que hay convulsión. 

También la risa de los niños, quisieran en vano 

objetarme, es completamente diferente, in-

cluso como expresión física, como forma, de 

la risa del hombre que asiste a una comedia, 

mira una caricatura, o de la risa terrible de 

Melmoth; de Melmoth, el ser desclasado, el in-

dividuo situado entre los últimos límites de la 

patria humana y las fronteras de la vida su-

perior; de Melmoth que siempre cree estar a 

punto de deshacerse de su pacto infernal, espe-

rando sin cesar trocar ese poder sobrehuma-

no, que hace su desgracia, contra la concien-

cia pura de un ignorante al que tiene envidia. 

La risa de los niños es como un florecimiento. 

Es la alegría de recibir, la alegría de respirar, 

la alegría de abrirse, la alegría de contemplar, 

de vivir, de crecer. Es la alegría de una planta. 

También, por lo general, es más bien la son-

risa, algo parecido al balanceo del rabo del pe-

rro o al ronroneo de los gatos. Y, sin embargo, 

nótese bien que si la risa de los niños difiere 

todavía de las expresiones del contento ani-

mal, es que esta risa no está completamente 

exenta de ambición, así como que conviene a 

los fines de los hombres, es decir, a Satanás en 

ciernes.

Hay un caso en el que la cuestión es más 

complicada. El de la risa del hombre, pero risa 

auténtica, violenta, frente al aspecto de obje-

tos que no son signo de debilidad o de desgra-

cia de sus semejantes. Es fácil adivinar que 

quiero hablar de la risa causada por el grotes-

La risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria:  
es a la vez signo de una grandeza y de una miseria infinitas.
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co. Las creaciones fabulosas, los seres de los 

que la razón —la legitimación— no puede ser 

sacada del código del sentido común, a menu-

do exaltan en nosotros una loca y excesiva hi-

laridad, que se traduce en desgarramientos y 

espasmos interminables. Es evidente que es 

necesario distinguir, y que hay ahí un grado 

más. Lo cómico es, al punto de vista artístico, 

una imitación; lo grotesco, una creación. El có-

mico es una imitación mezclada de una cier-

ta facultad creativa, es decir, de una idealidad 

artística. Ahora bien, el orgullo humano, que 

lleva siempre la delantera y que es la causa na-

tural de la risa en el caso de lo cómico, devie-

ne también causa natural de la risa en el caso 

del grotesco, que es una creación mezclada de 

una cierta facultad imitativa de elementos pre-

existentes en la naturaleza. Quiero decir que 

en este caso la risa es la expresión de la idea de 

superioridad no ya del hombre sobre el hom-

bre, sino del hombre sobre la naturaleza. No 

hay que encontrar esta idea demasiado sutil; 

ésa no sería razón suficiente para rechazarla. 

Se trata de encontrar otra explicación plausi-

ble. Si ésta parece forzada y un poco difícil de 

admitir, es que la risa causada por lo grotesco 

tiene en sí misma algo de profundo, de axio-

mático y de primitivo, que se acerca mucho 

más a la vida inocente y a la alegría absoluta 

que la risa causada por lo cómico de las cos-

tumbres. Hay entre estas dos risas, abstracción 

hecha de la cuestión de la utilidad, la misma 

diferencia que entre la escuela literaria inte-

resada y la escuela del arte por el arte. Así lo 

grotesco domina lo cómico desde una altura 

proporcional.

Llamaré desde ahora a lo grotesco cómico 

absoluto, como antítesis de lo cómico ordina-

rio, que llamaré cómico significativo. El cómico 

significativo es un lenguaje más claro, más fá-

cil de comprender por el vulgo, y sobre todo 

más fácil de analizar, siendo su elemento vi-

siblemente doble: el arte y la idea moral; mas 

el cómico absoluto, al acercarse mucho más a 

la naturaleza, se presenta como una especie 

única que quiere ser acogida por intuición. No 

hay más que una verificación de lo grotesco, 

la risa, y la risa súbita; frente a lo cómico sig-

nificativo no está prohibido reír de golpe; eso 

no arguye contra su valor; es ésta una cues-

tión de rapidez de análisis. [...]

VI
[...] En Francia, país de pensamiento y de de-

mostraciones claras, donde el arte apunta na-

tural y directamente a la utilidad, lo cómico 

es generalmente significativo. Molière fue en 

este género la mejor expresión francesa; mas, 

como el fondo de nuestro carácter es un aleja-

miento de toda cosa extrema, igualmente uno 

de los diagnósticos particulares de toda pasión 

Louis Boilly, Les Grimaces, 1827. Wellcome Collection 
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francesa, de toda ciencia, de todo arte francés 

es escapar de lo excesivo, de lo absoluto y de lo 

profundo, en consecuencia hay aquí un poco 

de cómico feroz. Del mismo modo nuestro gro-

tesco raramente se eleva a lo cómico absoluto.

Rabelais, que es el gran maestro francés de 

lo grotesco, guarda en medio de sus más enor-

mes fantasías algo de útil y razonable. Es di-

rectamente simbólico. Su cómico casi siem-

pre tiene la transparencia de un apólogo. En 

la caricatura francesa, en la expresión plásti-

ca de lo cómico, volveremos a encontrar este 

espíritu dominante. Es menester confesarlo: 

el prodigioso buen humor poético necesario al 

verdadero grotesco se encuentra pocas veces 

en nosotros en una dosis igual y continua. De 

vez en cuando se ve reaparecer el filón, pero 

no es éste esencialmente nacional.

La soñadora Germania nos dará excelen-

tes muestras de cómico absoluto. Ahí todo es 

grave, profundo, excesivo. Para encontrar lo 

cómico feroz es necesario pasar La Mancha y 

visitar los reinos brumosos del spleen. La ale-

gre, ruidosa y olvidadiza Italia abunda en có-

mico inocente. [...]

Así, para terminar con todas estas sutilezas 

y todas estas definiciones, y para concluir, haré 

señalar una última vez que encontraremos la 

idea dominante de superioridad en el cómico 

absoluto como en el cómico significativo, así 

como lo dije, más largamente, quizás, expli-

cado; que, para que haya cómico —es decir 

emanación, explosión, desprendimiento de có-

mico— es necesario que haya dos seres en 

presencia; que es especialmente en el sonrien-

te, en el espectador, que yace lo cómico; que, 

sin embargo, en cuanto a esta ley de ignoran-

cia, es necesario hacer una excepción con los 

hombres que han elegido como profesión de-

sarrollar en ellos el sentimiento de lo cómico 

y de sacarlo de sí mismos para diversión de sus 

semejantes, fenómeno que entra en la clase de 

todos los fenómenos artísticos que denotan 

en el ser humano la existencia de una duali-

dad permanente, la potencia de ser a la vez sí 

mismo y otro.

[...] Los artistas crean lo cómico; han estu-

diado y reunido los elementos del cómico, sa-

ben que tal ser es cómico, y que sólo lo es a con-

dición de ignorar su naturaleza; igual que, por 

una ley inversa, el artista sólo es artista más 

que a condición de ser doble y de no ignorar 

ningún fenómeno de su doble naturaleza. 

Tomado de “De la esencia de la risa y generalmente de lo có mi-
co en las artes plásticas”. filha, v. 1, no. 1, pp. 1-21. Disponible 
en https://revistas.uaz.edu.mx/index.php/filha/article/view/359

Litografía a partir de Louis Boilly, Réunion de 35 têtes 
diverses, ca. 1820 
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Carmenza es una mujer que usa vestidos de pa-

trones llamativos, lentes, y lleva el cabello blanco 

y rizado. Vive con Paco, su ave, y nunca se casó ni 

tiene hijos. Eso sí: ha viajado mucho y dedica sus 

días a platicar con sus amigas, salir a bailar, an-

dar en bicicleta, revisar las redes sociales, hacer-

se tatuajes y patinar. Carmenza tiene ochenta 

años y hace todas esas cosas que uno supondría 

que con los años se van dejando de hacer. 

Esta entrañable anciana dialoga, se interroga 

y cuestiona a los demás sobre la sociedad, la vida, 

la tecnología, su propio pasado y nuestro futuro. 

En su camino se cruzará con amigas, vecinas y 

familiares de distintas edades que tejerán una 

red de diálogos breves y contundentes sobre las crisis existenciales de 

la actualidad.  

¡Así es la vida! ...o al menos así la veo yo es una obra irreverente, diverti-

da, retrato de las miserias y rarezas de la sociedad actual. En éste, su pri-

mer libro ilustrado, Daniella Martí narra momentos de la vida de Car-

menza y, por medio de viñetas, presenta una radiografía del mundo en 

que vivimos. A través de sus trazos en negro y rojo, Martí se burla, con 

sencillez e ironía, de todos nosotros, de sí misma y de las experiencias 

que se pueden tener en la vida con el paso del tiempo.

N O V E L A  G R Á F I C A

¡ASÍ ES LA VIDA! ...O AL MENOS ASÍ LA VEO YO
Daniella Martí

¡Así es la vida! ...o al me nos así la veo yo, © 2019, Daniella Marti © 2019, Penguin Random House 
Grupo Editorial, S.A.U. Reproducción cortesía de Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. 
de C.V. (Mexico). 
Daniella Martí (Cali, Colombia) es maestra en artes vi suales, se dedica a dibujar, especial mente 
humor gráfico. En sus viñetas reflexiona sobre la so ledad, las relaciones familiares, la madurez, 
el (des)amor, el amor propio y el ajeno desde el hu mor y la ironía. 



53 ¡ASÍ ES LA VIDA! ...O AL MENOS ASÍ LA VEO YODOSSIER



54 ¡ASÍ ES LA VIDA! ...O AL MENOS ASÍ LA VEO YODOSSIER



55 ¡ASÍ ES LA VIDA! ...O AL MENOS ASÍ LA VEO YODOSSIER



56 ¡ASÍ ES LA VIDA! ...O AL MENOS ASÍ LA VEO YODOSSIER



57 ¡ASÍ ES LA VIDA! ...O AL MENOS ASÍ LA VEO YODOSSIER



58 ¡ASÍ ES LA VIDA! ...O AL MENOS ASÍ LA VEO YODOSSIER



59 ¡ASÍ ES LA VIDA! ...O AL MENOS ASÍ LA VEO YODOSSIER



60

ace poco tiempo, se me ocurrió que me tenía que casar con un viejo. 

Fue por unos días nomás. Yo me imaginaba un viejo redondo, sóli-

do, de más de sesenta años, no un hombre medio viejo. El viejo tendría 

lo que se llama experiencia de la vida y yo haría lo que se me antojara. 

Él me querría, me protegería, me acompañaría cuando yo lo precisara 

y se iría enseguida cuando viera que importunaba.

Y en los momentos en que no supiera qué hacer, recurriría a la ex-

periencia del viejo para que me distrajera, para que inventara en qué 

pasar el tiempo, etc. Es decir, en la experiencia de la vida nunca creí 

demasiado, más bien esperaba del viejo la falta de ansiedad y la efica-

cia. No se me ocurría ni por un momento que yo podría ser malísima 

con él y rencorosa, tan mala como para hacerlo enfermar o morir; o que 

el viejo fuera maniático y yo tuviera que decirle siempre qué hora era 

o si hacía buen o mal tiempo.

Ya casi me había olvidado de todo eso cuando una tarde, en un bar, 

nos encontrábamos un grupo de gente conocida. Ya hacía mucho tiem-

po que estábamos allí, medio cansados, sin decirnos nada, pero una vaga 

esperanza flotaba sobre la mesa. Apareció entonces un viejo de unos se-

senta años. Aunque yo no lo conocía, era conocido de la gente de la mesa.

Empecé a alegrarme y a examinarlo. No era en realidad el viejo que 

yo imaginaba; éste era un viejo pintor, con corbata negra de moño y el 

pelo bastante largo y ondeado a lo poeta. Noté que el viejo se encontra-

ba lúcido, lo cual era conveniente. Yo le dije:

UN POSIBLE MARIDO VIEJO
Hebe Uhart

H
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—Siéntese.

El pintor se sentó a mi lado y con eficacia 

y falta de ansiedad me preguntó:

—¿Cómo te llamás?

—Catalina —dije yo, y era mentira.

Un hombre joven hubiera puesto reserva, 

ironía o timidez en la pregunta; él preguntaba 

como un viejo maestro que ha tenido muchí-

simos alumnos y que, con cansancio y renova-

do interés, aprende el nombre de un alumno 

más. Su voz era agauchada y buscó en “Cata-

lina” un antecedente mitológico o de santoral, 

no me acuerdo, porque me estaba divirtiendo 

con el equívoco del nombre.

Era curiosa esa mezcla de Martín Fierro e 

historias de Juana de Arco. Como yo me son-

reía, suspendió sus disquisiciones y me pre-

guntó:

—¿Pero en serio te llamás Catalina, che?

—Sí —dije yo. Y era mentira.

—Entonces ni que hablar: Catalina —dijo 

el viejo, y ya se aferraba a esa realidad y esta-

ba dispuesto a utilizarla. Los de la mesa mira-

ban, medio curiosos, medio fatigados. El vie-

jo seguía hablando y yo me aburría un poco. Ya 

casi me contagiaba del cansancio de los de-

más, cuando él empezó a escribir cosas en un 

papel y me las mostraba; yo escribía otras y se 

las mostraba; eran pavadas sin ningún sen-

tido y no pude adivinar si el viejo pretendía 

atribuirles alguno más allá de lo escrito.

Escribía con prolijidad y aclaraba las letras 

para que se entendieran bien.

Después de pasarnos tres o cuatro pape-

les con pavadas, la gente se tenía que ir y él 

me dijo:

—Vení, vamos a tomar un café a otro lado.

Fuimos a tomar un café cerca, nada pare-

cido a ese café antiguo donde habíamos es-

tado. Era una especie de bar americano con 

mesitas de colores y tacitas también de co-

lores.

Se ve que él conocía a los mozos del lugar 

y los llamaba por el nombre. “Está bien”, me 

dije, “eso corre por cuenta de la eficacia”.

Pero me asombró que tomara café en su 

tacita de plástico colorado. “Y bueno”, pensé, 

“debe ser normal. Si no la gente vieja no apren-

dería a decir ‘plastiloza’ ni ‘nylon’”, que es como 

yo hubiera preferido. Empezamos a hablar del 

mundo y de la vida. Yo hablé sobre todo de la 

Biblia. A mí me gusta hablar de la Biblia, so-

bre todo del Libro de Job, y no sabía si no le 

estaría echando margaritas a los chanchos, 

porque el viejo tenía una gran capacidad de 

adaptación a las circunstancias, y yo princi-

pios definidos. Cuando le decía que algo no era 

así, él decía:

—Yo no digo así, sino aproximadamente 

así, lo que es muy distinto —subrayando el 

“distinto” con prescindencia de mí y volvién-

dose rápidamente al mozo para que le trajera 

otro café en la taza de plastiloza.

Ilustración de Irene Mendoza
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Descubrí entonces que hablar de la Biblia 

en ese momento era una muestra de mi capa-

cidad de histrionismo. Yo quería ver a dónde 

iba a llegar y noté que mi voz se ponía tozu-

da e infantil, y el viejo sonreía. “Ahí está la 

falta de ansiedad”, pensaba yo. Y entonces lo 

miré bien a los ojos, pero desvié enseguida la 

mirada.

Hablando de la Biblia, el viejo empezó a con-

tarme la muerte de su padre, que, según yo 

imaginaba, debía haber sucedido como cua-

renta años atrás, pero había sucedido hacía 

sólo dos años, y él me dijo:

—No te imaginás cómo me quebrantó, che.

Yo pensé: “El padre debía tener noventa y 

ocho años”. Y me contó cómo le quería prolon-

gar la vida a toda costa. Me contó que el pa-

dre se quería morir porque sufría mucho y él 

le prolongaba la vida con inyecciones, con con-

sejos, etc. Y el padre le decía:

—Dejame morir, por favor.

Además el padre quería recibir los sacra-

mentos antes de morir, y él, entre los consejos 

que le daba para vivir, le decía a ese reviejo 

postrado que recibir los sacramentos era una 

cobardía en ese momento y una serie de co-

sas por el estilo. La conducta del pintor me pa-

reció poco eficaz y llena de ansiedad, lo que 

me preocupó y me hizo cavilar.

Yo había pensado que como se sentaba con-

migo y tomaba café, el viejo estaba de vuelta 

de todo. Pero yo no le dije nada de eso y ahora 

él quería invitarme a cenar. Me dijo:

—Vamos a cenar, Catalina.

—No tengo ganas de cenar —le dije.

Insistió varias veces y yo no quise. Cuan-

do ya era tarde y los bares estaban desolados 

o cerrados, dije:

—Bueno, me voy.

—Te acompaño —dijo el viejo—. ¿Adónde 

vas?

—A mi casa —dije.

Pero antes pasamos por los bares, caminan-

do silenciosos, y le dije:

—Voy a mirar por los bares a ver si está la 

gente.

—¿Qué gente? —preguntó el viejo, y noté 

por el tono que se consideraba excluido, pero 

la posibilidad de quedar excluido no lo anona-

daba ni lo convertía en un trapo; era natural 

que quedara excluido porque era un conoci-

do reciente. Yo, caminando por la calle y bus-

cando a la gente, que con seguridad a esa hora 

ya se habría ido, y el viejo estábamos los dos, 

por distintas razones, tan desolados y ansio-

sos como los chicos. Yo porque buscaba a la 

gente que no estaba —y miré bien en varios 

cafés vacíos—, él porque me acompañaba a 

mí, buscando a una gente que no conocía, con 

su corbata de moño y su pelo a lo poeta.

Yo [...] y el viejo estábamos los dos, 
por distintas razones, tan desolados 
y ansiosos como los chicos.

Ilustración de Irene Mendoza
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—No busques a la gente —dijo con su ca-

pacidad de rápida adaptación—. ¿No ves que 

la gente no está?

—No está —dije yo, y me puse triste y casi 

no dije más nada.

El viejo lo observó y me dijo:

—Estás triste, Catalina. Estás triste por 

algo —y en un tono que era más mundano y 

agauchado—: ¿Y Cupido? ¿Cómo te trata Cu-

pido, che?

“Faltaba eso”, pensé. “Lo único que faltaba 

era que el viejo me preguntara eso”, pero me 

sorprendí contestándole sin ninguna ironía, 

con una sonrisa triste:

—Más o menos.

Entonces él, con vacilación, me dijo:

—Un día de estos podés venir a ver mis 

cuadros. Queda al tanto y tanto.

Me di cuenta que era un modo que preten-

día ser eficaz para encubrir un fracaso, que te-

nía ganas y esperanzas de que fuera y que 

también sabía con un costado que yo no iba a 

ir, pero su índole le llevaba a pensar que a lo 

mejor quién sabe. Que yo fuera o no fuera no 

alteraba demasiado sus planes.

Pero alguna tarde, cuando pensara en lo bien 

que había hecho en no darle los sacramentos 

a su padre, se acordaría de alguien que se lla-

maba Catalina, muy vagamente, y después pin-

taría un cuadro, seguramente informalista y 

abstracto.

Yo sabía con seguridad que no iba a ir, por 

eso le dije:

—Sí, una tarde de éstas voy a ir.

Nos dimos un apretón muy fuerte de ma-

nos. Yo no quería que él se fuera triste por-

que era muy tarde y hacía frío. No quería que 

se fuera a acostar con una bolsa de agua ca-

liente.

Quería que siguiera caminando por las ca-

lles de Buenos Aires y que la gente al verlo 

dijera:

—Ése debe ser un gran pintor.

Y que él se reconociera en la mirada de la 

gente y que, al fin, entrara en alguna fiesta 

donde hubiera buen jazz, por ejemplo, y don-

de él llamara por los nombres a su gente ami-

ga o enemiga.

Creo además que no quería que estuviera 

triste porque, egoístamente, quería reservar-

me toda la tristeza para mí. Lo dejé sin mirar-

lo y emprendí una búsqueda desesperada de 

la gente por todos los bares de Buenos Aires.

No la encontré. 

© “Un posible marido viejo”, en Cuentos completos, de Hebe 
Uhart. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2019, pp. 135-139.

Ilustración de Irene Mendoza
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los 16 años Hugo von Hofmannsthal usaba uniforme de bachiller 

con reglamentario pantalón corto. Nacido en 1874, el adolescente 

sorprendió al ambiente literario vienés publicando poemas que mos-

traban un insólito dominio del idioma y de la métrica. Comenzó a escri-

bir con el seudónimo de “Loris” porque estaba prohibido que los menores 

de edad firmaran con su nombre. Stefan Zweig comparó su precocidad 

con las de Rimbaud y Keats, pero esa estrella se apagó pronto. Diez años 

más tarde Hofmannsthal era un elegante jubilado de la poesía. En 1902 

escribió la Carta de lord Chandos, donde el protagonista dialoga con el 

filósofo Francis Bacon y confiesa su incapacidad de seguir ejerciendo 

la reflexión: “Las palabras abstractas que usa la lengua de modo natu-

ral para sacar a luz cualquier tipo de juicio se me deshacían en la boca 

como hongos prohibidos”. De manera metafórica, el poeta y dramatur-

go alude en este texto a su propia impotencia creativa. La fuente mila-

grosa se había agotado. 

En 1906 encontró una inesperada oportunidad de recuperar el impul-

so literario: Richard Strauss, que había admirado su adaptación teatral de 

la Electra de Sófocles, le propuso escribir un libreto sobre el mismo tema. 

Así se inició una relación tan fecunda como la de Da Ponte y Mozart. 

Hofmannsthal asumió la ópera como una Gesamtkunstwerk, una “obra 

de arte total”, donde todos los componentes debían tener igual relevan-

cia. Su dilatada correspondencia con Strauss lo muestra como alguien 

que en un principio es receptivo a las sugerencias del compositor y poco 

ARIADNA EN NAXOS
PRELUDIO [FRAGMENTO]

Hugo von Hofmannsthal
Traducción y texto introductorio de Juan Villoro

A
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a poco defiende con mayor enjundia sus ideas, 

convencido de que el texto es tan decisivo como 

la música. Aunque varias veces estuvieron al 

borde de la ruptura, Hofmannsthal y Strauss 

lograron que sus discrepancias se resolvieran 

con intensidad dramática, algo esencial para el 

desmesurado género de la ópera. La relación 

produjo Electra, El caballero de la rosa, Ariadna 

en Naxos, La mujer sin sombra, Helena egipciaca 

y Arabella, y hubiera seguido transformando 

la historia de la música de no ser porque a los 

55 años Hofmannsthal murió de un infarto 

cuando se disponía a encabezar el cortejo fú-

nebre de su hijo Franz, que se había suicidado. 

Este final, digno de un libreto de ópera, selló 

el destino de un escritor que dedicó sus ma-

yores energías a un género en el que deseaba 

realzar la importancia de la palabra, pero que 

nunca dejó de despertarle dudas. En 1927, dos 

años antes de morir, le había escrito a Strauss: 

“Si fuera un dramaturgo de la talla de Schiller 

[…] no me habría interesado en escribir para 

la música y nosotros jamás nos hubiéramos 

encontrado”. Por su parte, el compositor, que 

solía tomar las principales decisiones en la co-

laboración y luego trabajaría con Stefan Zweig, 

no vaciló en recompensar al fallecido Hofman n-

 sthal diciendo que nunca tendría un apoyo se-

mejante.

Ariadna en Naxos es una sátira excepcional, 

cargada de sentido del humor y de crítica a los 

abusos del poder. Un mecenas ordena la crea-

ción de dos óperas, una trágica y otra buffa, 

para un festejo en su palacio. Pero lo que en 

verdad le interesa son los fuegos artificiales 

que rematarán la jornada. Al advertir que las 

dos obras duran demasiado, ordena que se re-

suman en una sola. Así, el drama de Ariadna, 

abandonada por Teseo en la isla de Naxos lue-

go de que ella le brindara el hilo para que no 

se perdiera en el laberinto y pudiese matar al 

minotauro, se debe combinar con las peripe-

cias de una desternillante commedia dell’arte. 

Los caprichos del plutócrata producen un caso 

de humor involuntario: la trama sobre el egoís-

mo del héroe es interrumpida por Arlequín y 

Truffaldina.

 Hofmannsthal pone en escena los enredos 

para fundir dos historias que no tienen nada 

que ver y las intrigas tras bambalinas de los 

cantantes que desean preservar sus principa-

les arias. En este juego de transfiguraciones el 

papel del Compositor es representado por una 

mujer que ejerce su masculinidad con tesitu-

ra de soprano. 

La primera versión de Ariadna en Naxos se es-

trenó en 1912 junto con una adaptación de Hof-

mannsthal de El burgués gentilhombre, de Mo-

lière, con música incidental de Strauss. Esta 

versión carecía de Preludio. El espectador pre-

senciaba directamente una ópera tragicómi-

ca donde la mitología griega era alterada por el 

carnaval. En 1916 la obra se reestrenó como es-

pectáculo autónomo con un Preludio que ofre-

Personajes de teatro de papel (detalle).  
Ilustración de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 
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cía el atractivo “making off” del disparate pro-

vocado por los caprichos del “hombre más rico 

de Viena”: una ópera dentro de la ópera.

En 1985, el inolvidable Ignacio Toscano, di-

rector del Departamento de Ópera de Bellas 

Artes, me pidió que tradujera el libreto de Hugo 

von Hofmannsthal para el estreno de Ariadna 

en Naxos en México. Dentro de unas semanas, 

la editorial Welt Books volverá a publicar esta 

traducción. 

Ofrecemos un fragmento de los diálogos 

que preceden a la representación simultánea 

de una mascarada y una cruel historia de aban-

dono. 

Ariadna en Naxos revela que no hay nada 

más ridículo que las órdenes sin otro funda-

mento que el dinero.

Una obra maestra donde la confusión gene-

rada por el poder es corregida por la risa.

***

Un salón con bastante profundidad, poco amue

blado y débilmente iluminado, el cual pertenece 

a la casa de un gran noble. Dos puertas a la de

recha y dos a la izquierda. Al centro, una mesa 

redonda. Al fondo se termina de instalar un tea

tro casero. Los tapiceros y los carpinteros han col

gado un telón del que sólo se ve el reverso. Entre 

esta parte del escenario y la parte del frente hay 

un espacio vacío.

MAYORDOMO (entra)

MAESTRO DE MÚSICA (acercándosele)

¡Pero señor mayordomo! Lo he buscado en toda 

la casa.

MAYORDOMO ¿En qué puedo servirle? Aunque 

debe saber que estoy apurado. Los prepara-

tivos para la gran reunión de hoy en casa 

del hombre más rico de Viena —como me 

permito llamar a mi señor—.

MAESTRO DE MÚSICA ¡Sólo unas palabras! Me 

acabo de enterar de algo que me parece in-

comprensible.

MAYORDOMO ¿De qué se trata?

MAESTRO DE MÚSICA Es algo que me tiene na-

turalmente muy molesto...

MAYORDOMO ¡Podría abreviarlo, si es usted 

tan amable!

MAESTRO DE MÚSICA ...que en el solemne acto 

que se llevará a cabo esta noche, aquí en el 

palacio, se tiene pensado... para después de 

la Ópera seria de mi alumno... no me atrevo 

a creerlo... presentar un espectáculo pre-
Payaso, personaje de teatro de papel (detalle).  
Ilustración de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 
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suntamente musical, algo así como un bur-

do vodevil en el estilo italiano de la ópera 

buffa. ¡Eso no puede suceder!

MAYORDOMO ¿No puede? ¿Y por qué no?

MAESTRO DE MÚSICA ¡No debe!

MAYORDOMO ¿Cómo dice?

MAESTRO DE MÚSICA ¡El compositor jamás lo 

permitirá, jamás de los jamases!

MAYORDOMO ¿Quién no lo permitirá? ¿Escu-

ché bien? Hasta donde yo sabía, en este pa-

lacio, donde usted tendrá hoy el honor de 

mostrar sus suertes musicales, sólo mi dis-

tinguido señor era capaz de permitir algo, 

por no hablar de dar órdenes.

MAESTRO DE MÚSICA Eso va en contra de lo 

convenido. La ópera seria Ariadna fue com-

puesta especialmente para esta solemne 

ocasión.

MAYORDOMO Y los honorarios prometidos pa-

sarán, junto con una generosa gratificación, 

de mi mano a la suya.

MAESTRO DE MÚSICA No dudo de la capacidad 

de pago de un hombre que nada en dinero.

MAYORDOMO Y a quien usted y su alumno han 

tenido el honor de ofrecer sus corcheas. 

¿En qué más puedo servirle?

MAESTRO DE MÚSICA Esas “corcheas” son un 

trabajo serio e importante. ¡No podemos 

pasar por alto el contexto en que se inter-

pretan!

MAYORDOMO Sin embargo compete única y 

exclusivamente a mi señor decidir el tipo 

de espectáculo que ofrecerá a sus distin-

guidos huéspedes después del banquete.

MAESTRO DE MÚSICA ¿Y usted incluiría la ópe-

ra heroica Ariadna entre las distracciones 

que facilitan la digestión?

MAYORDOMO Antes que a ninguna otra. 

Después a los fuegos artificiales previstos para 

las nueve y entre ambos a la inmiscuida ópe-

ra buffa. 

Dicho lo cual tendré el honor de despedirme.

(Sale)

MAESTRO DE MÚSICA ¿Cómo se lo diré a mi 

alumno?

(Sale en dirección contraria)

Niña, personaje de teatro de papel (detalle).  
Ilustración de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 
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(Entra un joven mozo; lo sigue un oficial a quien 

el mozo alumbra el camino)

MOZO Aquí encontrará su excelencia a la se-

ñorita Zerbinetta. Se está retocando. Voy 

a llamarla.

(Escucha y luego toca a la puerta del frente a la 

derecha)

OFICIAL Deja ahí y vete al diablo.

(Empuja violentamente al mozo y entra)

MOZO (tropieza; salva el candelabro colocándo

lo en una consola entre las dos puertas y se 

arregla las ropas)

Así habla la pasión inspirada por un objeto 

falso.

COMPOSITOR (llega desde el fondo)

¡Querido amigo, consígame los violines! Infór-

meles que deben reunirse aquí para un úl-

timo y breve ensayo.

MOZO No creo que los violines puedan venir: en 

primera porque no tienen pies y en segun-

da porque están atrapados por las manos.

COMPOSITOR (ingenuo, profesoral, sin advertir 

que se burlan de él)

Cuando digo los violines me refiero a los vio-

linistas.

MOZO (cínico, viéndolo con superioridad)

¡Ah, claro! Pero resulta que están ahí donde yo 

debería estar, y donde estaré en cuanto deje 

de entretenerme con usted.

COMPOSITOR (muy ingenuo, amable)

¿Y dónde es eso?

MOZO (cínico, impetuoso)

¡En la cena!

COMPOSITOR (alterado)

¿Ahora? ¿Comiendo un cuarto de hora antes 

del inicio de mi ópera?

MOZO Cuando hablo de la cena me refiero na-

turalmente a la de los señores, no a la del 

conjunto musical.

Arlequín, personaje de teatro de papel (detalle). 
Ilustración de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 
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COMPOSITOR ¿Qué quiere decir eso?

MOZO Que están tocando. ¿Capito? Así es que 

por el momento no pueden hablar con usted.

COMPOSITOR (alterado, inquieto)

Entonces repasaré con la señorita el aria de 

Ariadna...

(Quiere ir hacia la puerta del frente a la derecha)

MOZO (lo detiene)

Acá dentro no está la señorita que busca, y la 

que está acá dentro por el momento tampo-

co puede hablar con usted.

COMPOSITOR (con ingenuo orgullo)

¿Sabe él quién soy? ¡Quien canta en mi ópera 

siempre está disponible para mí!

MOZO (ríe burlonamente)

¡Je je, je!

(Al salir del escenario le hace señas de despedida)

COMPOSITOR (toca a la puerta de la derecha; no 

le responde. Luego, iracundo, hacia el mozo que 

sale del escenario)

¡Imbécil! ¡Asno sinvergüenza! El muy imbécil 

me deja aquí solo frente a la puerta... Me 

quedé solo frente a la puerta

Todavía quiero hacer muchos cambios

De última hora para mi Ópera

¡Y ese imbécil! ¡Pero qué alegría!

Mi corazón empieza a temblar

(Reflexiona en la melodía que se le acaba de ocu

rrir; busca un papel en los bolsillos de su traje; 

encuentra uno arrugado; se da un golpe en la 

cabeza)

Debo enseñarle a Baco

Que es un dios omnipotente.

Y no un bufón disfrazado

Creo que estoy frente a su puerta.

(Corre a la segunda puerta de la izquierda; toca. 

Mientras tanto canta a todo pulmón la melo

día recién inventada)

Que es un dios omnipotente.

(Se abre la puerta, el fabricante de pelucas sale 

tropezando después de recibir una bofetada de 

Baco —el tenor—, que sale tras él furibundo, 

la cabeza a rape y una peluca de rizos en la 

mano)

TENOR ¡Esto! ¡Nada menos que para Baco! ¡Y 

se atreve a colocarla en mi cabeza! ¡Se ne-

cesita descaro!

(Le da un puntapié)

COMPOSITOR (sobresaltado)

¡Queridísimo amigo! ¡Necesito hablar urgen-

temente con usted!

FABRICANTE DE PELUCAS (al Tenor)

¡Con esos modales sólo puedo esperar de us-

ted otro arrebato!

COMPOSITOR (en su asombro, había dado un paso 

atrás; se acerca al tenor que permanece en el 

quicio de la puerta)

¡Queridísimo amigo!

TENOR (azota la puerta)

FABRICANTE DE PELUCAS (gritando hacia la 

puerta cerrada)

¡No tengo ningún motivo para avergonzar-

me de mi trabajo!

COMPOSITOR (aproximándose, con ingenua mo

destia)

¿Sabe él quién soy?  
¡Quien canta en mi ópera  

siempre está disponible para mí!
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¿No tendrá el señor un pedacito de papel para 

escribir?

Quisiera anotar algo.

Soy tan olvidadizo.

FABRICANTE DE PELUCAS

¡No puedo ayudarlo!

(Sale de prisa)

ZERBINETTA (aún está en negligé. Sale del cuar

to de la derecha acompañada del oficial)

Nos toca actuar hasta que termine la ópera. 

Será difícil hacer reír a los señores después 

de que se hayan aburrido durante una hora.

(coqueta)

¿O cree usted que tendré éxito?

OFICIAL (Le besa la mano sin decir palabra. Avan

zan hacia el fondo; vuelven a conversar)

(La prima donna y el maestro de música salen de 

la puerta del frente a la izquierda. Ella tiene 

una bata de peluquero sobre el disfraz de Ariad

na. Se detiene junto a la puerta. El maestro de 

música intenta despedirse)

PRIMA DONNA ¡Rápido, amigo, que venga un 

mozo!

Tengo que hablar inmediatamente con el Conde.

(Regresa a su cuarto y cierra la puerta)

COMPOSITOR (la ve e intenta ir tras ella)

MAESTRO DE MÚSICA (detiene al compositor)

No puedes entrar ahora. Está con el peluquero.

(El coreógrafo aparece al fondo, se acerca a Zer

binetta y al oficial que siguen al fondo del es

cenario)

COMPOSITOR (apenas ahora ve a Zerbinetta. Al 

maestro de música)

¿Quién es esa muchacha?

MAESTRO DE MÚSICA (se pone nervioso, lleva 

aparte al compositor)

COREÓGRAFO (a Zerbinetta)

La obra le será fácil, señorita. La Ópera es abu-

rrida a más no poder y en lo que respecta 

a inspiración y melodías sólo puedo decir 

que hay más en el tacón de mi zapato iz-

quierdo que en toda Ariadna en Naxos.

MAESTRO DE MÚSICA (al compositor)

¡Qué importa quién sea!

COMPOSITOR (con mayor apremio) ¿Quién es esa 

encantadora muchacha?

MAESTRO DE MÚSICA Qué mejor que te gus-

te. Es Zerbinetta. Canta y baila en la ale-

gre pieza que sigue a tu Ópera.

COMPOSITOR (asombrado)

¿Después de mi ópera? ¿Una pieza alegre? ¡Dan-

zas y trinos, ademanes groseros y palabras 

de doble sentido! ¡Después de Ariadna! ¡Ex-

plícame!

MAESTRO DE MÚSICA (titubeante)

Te pido por lo que más...

COMPOSITOR (Se aleja de él, altivo)

El secreto de la vida se acerca a ellos, los toma 

de la mano…

(vehemente)

y entonces piden una estúpida comedia mu-

sical para que la huella dejada por lo eter-

no se borre de sus mentes superficiales.

(Ríe histéricamente)

¡Qué estúpido soy!
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MAESTRO DE MÚSICA Tranquilízate.

COMPOSITOR (iracundo)

¡No quiero tranquilizarme! ¡Una pieza diver-

tida! ¡Un atajo de regreso a su vulgaridad! 

Este pueblo infinitamente ordinario quie-

re construir puentes que lo saquen de mi 

mundo superior. ¡Ay, mecenas! Haber vivi-

do esto envenena mi alma para siempre. ¡Es 

impensable que se me vuelva a ocurrir una 

melodía! ¡En este mundo una melodía no 

puede estremecer a nadie!

(Hace una pausa, después, en otro tono, de buen 

humor)

¡Y precisamente se me acaba de ocurrir una 

muy hermosa! Me enojé con un mozo des-

carado y entonces surgió como un deste-

llo... después el tenor abofeteó al hombre de 

las pelucas... ¡y entonces la atrapé!... Un sen-

timiento amoroso, dulce, que no conoce las 

pretensiones, una entrega que no es digna 

de este mundo. Escucha:

(improvisando el texto)

De Venus cría, dame alegría

En recompensa a la paciencia

Lalalalala

Mis reflexiones y aspiraciones:

Criatura mía, niño bendito.

(Aprisa y de buen humor)

¿Tienes un papel?

MAESTRO DE MÚSICA (se lo da)

COMPOSITOR (escribe)

ZERBINETTA (ríe, interrumpiendo su conversación)

(El Arlequín, Scaramuccio, Brighella y Truffaldino 

salen con paso de ganso del cuarto de Zerbi

netta.)

ZERBINETTA (presentándolos)

¡Mis acompañantes! ¡Amigos fieles! Ahora trái-

ganme el espejo, mi lápiz labial, mi delinea-

dor.

(Los cuatro corren al cuarto; regresan de inme

diato, llevando una silla con asiento de paja, 

el espejo, latas, botes, frascos de maquillaje.)

COMPOSITOR (ve a Zerbinetta y de inmediato re

gresa de su abstracción. Al maestro de músi

ca en tono casi trágico)

¡Y tú lo sabías! ¡Lo sabías!

MAESTRO DE MÚSICA Amigo mío, tengo trein-

ta años más que tú y si algo he aprendido 

es a ponerle al mal tiempo buena cara.

COMPOSITOR Sólo puede tratarme de ese modo 

alguien que fue mi amigo. ¡Que fue mi ami-

go! En tiempo pasado.

(Rompe furioso el papel) 

Richard Strauss, Ariadna en Naxos, libreto de Hugo von Hof-
mannsthal, Juan Villoro (trad.), César Morales (ed.), Weltmusic, 
Ciudad de México, 2020, pp. 13-29.

Dama, personaje de teatro de papel (detalle).  
Ilustración de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 
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El mundo se divide en dos: 

Los que llevan gafas y los que son calvos

Todos sabemos que el poder estuvo siempre con los calvos

No hace falta que recuerde las miles de humillaciones

Los insultos las vejaciones las canículas

Que hemos sufrido por su culpa

Y ya es hora de ser valiente:

¿Hasta cuándo vamos a soportar que llenen nuestras calles

Con sus innumerables peluquerías y sus centros de depilación por láser?

¿A dónde va a parar todo ese pelamen?

¿Alguien ha visto un cementerio para calvos?

A mí también me gustaría no tener miedo

Cada vez que mis hijos salen a jugar a la calle

A mí también me gustaría saber que mi niña

Va a mantener su floresta más íntima

Me gustaría creer que España puede renacer de su desmoche

Todavía podemos

Cambiar el rumbo de la historia

Tres siglos de pelucas nos contemplan

P O E M A

DENTRO DE CIEN AÑOS
Guillermo Molina Morales

Tomado de Estado de emergencia, Hiperión, Madrid, 2013, pp. 61-62. 
Se reproduce con autorización del autor.



Gervais du Bus (atribuida), “Fiesta de los locos” en Roman de Fauvel, ca. 1300 
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n diversas ocasiones se ha planteado que en la Edad Media la risa 

no estaba bien vista o no era algo aceptable, debido a la presión de 

la Iglesia y a que se trataba de una sociedad muy preocupada por la 

trascendencia cristiana —esto es, por la salvación del alma—, y todo 

aquello que distrajera de este objetivo simplemente no se aceptaba. Am-

bas condiciones sociales son ciertas, pero eso de ninguna manera quie-

re decir que no se riera, que no se produjeran textos humorísticos y que 

no hubiera elementos y actividades risibles incluso en el ámbito ecle-

siástico y en el de los espacios dedicados al culto religioso. Por otra par-

te, cuando hablamos de la risa y de su presencia en la cultura y las artes, 

en especial en la literatura, no hay que olvidar que la risa no es una ex-

presión monolítica, al menos tiene dos perspectivas con sentidos dife-

rentes: una es popular y tradicional; otra es culta e integrada a las je-

rarquías institucionales o sociales.

En esta dicotomía, la risa popular expresa la continuidad del espíri-

tu de las tradiciones, y puede adquirir una forma de rechazo de los con-

trastes sociales y de oposición a la seriedad del mundo cultural oficial 

que valida esos contrastes. Por otra parte, existe una risa jerárquica 

culta que reprueba todo lo que no se somete a la solemnidad ordenante 

y civilizadora. Esta risa suele enfrentar los hechos con distintas pers-

pectivas, que van desde la denuncia de la falsedad e hipocresía de lo 

E

TRES MOMENTOS PARA REÍR EN LA EDAD MEDIA, 
EL RENACIMIENTO Y EL BARROCO

Aurelio González



serio y oficial hasta la reprobación de lo social-

mente inferior como espacio del vicio.1

Para entender el sentido de la risa en este 

contraste culto-popular, especialmente signi-

ficativo en el pasaje de la Edad Media al Rena-

cimiento, ha sido piedra de toque la obra de 

Mijaíl Bajtín2 sobre Rabelais, escrita en 1941 

pero difundida fuera de su país hasta la dé-

cada de los setenta del siglo pasado; induda-

blemente se trata de una obra muy interesan-

te, pero también polémica y probablemente 

sobrevalorada. Es claro que desde la Antigüe-

dad ha existido la risa farsesca cuestionado-

ra y propia del Carnaval, lo cual se puede ob-

servar desde los relatos míticos ubicados en 

el ámbito del Olimpo hasta las farsas ligeras, 

festivas y obscenas de los mimos grecorroma-

nos. También es claro que el Carnaval como 

fiesta revulsiva se dio a lo largo de toda la Edad 

Media y en todos los puntos de la geografía 

europea.

1 Luis Beltrán Almería, La imaginación literaria. La seriedad y la risa 
en la literatura occidental, Montesinos, Madrid, 2000, p. 21.

2 Mijaíl M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Julio Forcat  
y César Conroy trads., Barral, Barcelona, 1974. 

Bajtín afirmaba que: 

Una de las deficiencias de los estudios literarios 

actuales consiste en pretender que toda litera-

tura y particularmente la renacentista quepa en 

el marco de la cultura oficial. Pero la obra de 

Rabelais puede ser realmente comprendida sólo 

dentro de la corriente de la cultura popular, que 

siempre y en todas las etapas de su desarrollo 

se contrapuso a la cultura oficial, logrando ela-

borar un punto de vista peculiar sobre el mun-

do, así como las formas específicas de reflejar-

lo mediante imágenes.3

En este sentido, el Carnaval era la forma fes-

tiva no-oficial (aunque plenamente integrada 

al calendario regular litúrgico y social) de la 

vida de la sociedad medieval y representaba 

la cultura folclórica cómica con una perspec-

tiva burlescamente optimista. 

Para Bajtín, la fiesta —y con ella la risa, agre-

gamos— es el rasgo fundamental de todas las 

formas de ritos y espectáculos cómicos de la 

Edad Media. Entendiendo que la fiesta, a pe-

sar de su aparente ligereza, ha tenido a lo lar-

go del tiempo un sentido profundo, puesto que 

en ella se expresa también una concepción par-

ticular del mundo.

Durante la Edad Media se llevó a cabo por 

casi toda la geografía europea una extraña ce-

lebración conocida como la Fiesta de los locos, 

en la cual los miembros de la institución ecle-

siástica —sacerdotes, diáconos, clérigos, etcé-

tera— dejaban a un lado la solemnidad y serie-

dad de su función y se ocultaban tras obscenas 

máscaras, bailaban, bebían, quemaban en los 

incensarios cueros viejos y entonaban cantos 

3 Mijaíl M. Bajtín, “Rabelais y Gogol”, Tatiana Bubnova (trad.),  
Revista de la Universidad de México, 1985, núm. 415, p. 19.
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Pieter Brueghel el Viejo, El combate entre el Carnaval  
y la Cuaresma (detalle), 1559 



y canciones desvergonzadas al asno o al buey, 

pronunciaban sermones disparatados, diri-

gían oraciones risibles y se burlaban de per-

sonajes e instituciones de todo tipo sin tomar 

en cuenta el poder y autoridad de éstos. Era la 

risa festiva que embargaba los días transcu-

rridos entre Navidad y Reyes en los primeros 

momentos del año y que fue condenada con-

tinuamente (lo cual prueba su permanencia) 

por la autoridad eclesiástica desde el siglo XII 

hasta bien avanzado el siglo XVI.

El origen o antecedente de esta fiesta, así 

como de otras similares, como la “del obispi-

llo”, la del “rey de la faba”, la de los “reyes y al-

caldes de Inocentes” y la “del asno”, que se lle-

vaban a cabo entre los meses de diciembre y 

enero, se encuentra en las Saturnales roma-

nas, fiestas populares de tipo carnavalesco con 

inversión de papeles, risa provocativa y críti-

ca a los poderosos, que se llevaban a cabo en 

Roma del 17 al 23 de diciembre.

Buen ejemplo de la risa e inversión carna-

valesca en estos festejos era la Fiesta del asno 

(Festum asinorum), que tenía lugar el 14 de ene-

ro y recordaba el episodio de la Huida a Egipto 

de la Sagrada Familia provocada por la Ma-

tanza de los Inocentes ordenada por el rey He-

rodes. En la fiesta, después de una procesión 

por las calles de la población, en la cual iba una 

mujer a lomos de un burro representando a la 

Virgen María y llevando en brazos al Niño Je-

sús, se terminaba en la iglesia y el asno, con 

ornamentos y adornos, se colocaba a un lado 

del altar, en donde permanecía mientras un 

falso oficiante dirigía una misa y los feligreses 

“rebuznaban” los textos religiosos. Tras el in-

troito, se entonaba a coro en latín la “Prosa del 

asno”, elogio de las cualidades del animal, cu-

yos primeros versos decían así:

Desde el Oriente

nos llega un asno

hermoso y muy fuerte;

ninguna carga le es muy pesada.

¡Ey! ¡Ey, Señor Asno, ey!4

Al final de la paródica ceremonia, en el lu-

gar de la bendición el oficiante rebuznaba tres 

veces y recibía la misma respuesta de los fe-

ligreses presentes en la iglesia.

Es claro que fiestas como ésta y textos como 

el antes citado en el contexto de la ceremonia 

religiosa parodiada con la presencia de un bu-

rro debían provocar irreverente risa festiva.

Cuando hablamos del paso de la Edad Me-

dia al Renacimiento este cambio no es sólo la 

referencia a una periodización histórica, es se-

4 Orientis partibus / adventavit asinus / pulcher et fortissimus / 
sarcinis aptissimus. / Hez! Hez, Sire Asnes, hez! en Mario González-
Linares, “Reír y rebuznar: la fiesta del asno”, Revista Amberes,  
14 de diciembre, 2017.
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ñalar la transformación de una mentalidad y 

de unos modelos culturales. El hombre del Re-

nacimiento tiene una conciencia de su indi-

vidualidad y temporalidad distinta de la que 

tenían los hombres que lo antecedieron en la 

sociedad europea. Uno de estos elementos de 

su modernidad es una visión más realista y 

temporal de su vida. Esto se refleja en la lite-

ratura y buen ejemplo de ello en la cultura his-

pánica puede ser la llamada novela picaresca, 

que podemos considerar que se inicia en 1554 

con la publicación de varias ediciones (en Bur-

gos, Medina del Campo, Alcalá de Henares y 

Amberes) del texto anónimo de la Vida de La

zarillo de Tormes, de sus fortunas y adversida

des. La vida del género picaresco se prolongó 

durante más de un siglo con obras como el 

Guzmán de Alfarache (1599 y 1604) de Mateo 

Alemán; La vida del Buscón (o Historia de la vida 

del Buscón, llamado don Pablos; ejemplo de vaga

mundos y espejo de tacaños) (publicada en 1626) 

de Francisco de Quevedo; La pícara Justina 

(1605), La garduña de Sevilla y anzuelo de las 

bolsas (1642) de Alonso Castillo Solórzano, y La 

vida y hechos de Estebanillo González, hombre 

de buen humor, compuesto por él mismo (1646). 

Estas obras forman parte del mismo contex-

to social y cultural de otra novela: el Ingenioso 

hidalgo don Quijote de la Mancha (1605 y 1615), 

obra cumbre del idealismo y la risa de Miguel 

de Cervantes, y punto de partida de la novela 

moderna.

El Lazarillo de Tormes contiene una visión 

sintética y esquemática, cargada de ironía, de 

la sociedad de su tiempo, subrayando actitudes 

y comportamientos hipócritas y convenciona-

les de los distintos estamentos de la sociedad; 

sin excluir, a pesar de la Contrarreforma del 

Concilio de Trento (1545-1563), a clérigos y re-

ligiosos. En la construcción de la novela sub-

yacen las ideas erasmistas y por lo tanto la mo-

ralización, la crítica, la locura y la risa están 

muy presentes (lo cual no dejó de irritar a la 

Inquisición, que la expurgó).

Las preguntas clave al analizar los episodios de 

humor de la picaresca serán: ¿quién se ríe?, ¿de 

quién se ríe?, ¿cómo se ríe?, ¿qué produce la risa? 

La risa intratextual produce una situación co-

municativa particular: la risa va en una direc-

ción u otra, cuando no en varias a la vez.5 

En las novelas picarescas los personajes se 

ríen en ocasiones de situaciones impropias, 

pero el personaje-narrador valida esta risa. 

Revisar el género de la picaresca nos permite 

aproximarnos a una época y entender un poco 

más lo que era risible para los hombres y mu-

jeres que vivían en lo que llamamos el Siglo 

de Oro de la cultura española, así como cuá-

les eran los criterios para poder reírse de algo 

y qué motivaba la risa.

La risa del periodo áureo, tanto aquella sub-

versiva (la que reconoce “antivalores”) como 

aquella otra validada socialmente (contra vi-

llanos, judíos, comerciantes, etcétera), ha sido 

ubicada en distintos contextos del humor: lo 

5 Fernando Rodríguez Mansilla, “La risa y la burla en la novela 
picaresca (I): corpus y teoría de la risa”, Oro de Indias.
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disparatado, lo descompuesto y deforme, lo es-

catológico, lo picaresco (los robos, estafas y 

mentiras ingeniosas) y lo erótico.6

De la risa en la picaresca muchas veces se 

puede extraer una moraleja; por ejemplo, en 

el Lazarillo con el momento de la ingenuidad 

del niño ante la visión del padrastro negro:

De manera que, continuando la posada y con-

versación, mi madre vino a darme un negrito 

muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a ca-

lentar. Y acuérdome que, estando el negro de mi 

padrastro trebejando con el mozuelo, como el 

niño vía a mi madre y a mí blancos y a él no, huía 

de él, con miedo, para mi madre, y, señalando 

con el dedo, decía:

—¡Madre, coco!

Respondió él riendo:

—¡Hideputa!

Yo, aunque bien mochacho, noté aquella pa-

labra de mi hermanico, y dije entre mí: “¡Cuán-

tos debe de haber en el mundo que huyen de 

otros porque no se ven a sí mismos!”.

Pero a veces esta risa podía ser incluso cruel. 

Recordemos el episodio con el que se cierra la 

6 Véase Robert Jammes, “La risa y su función social en el Siglo de 
Oro”, Risa y sociedad en el teatro español del Siglo de Oro, Centre 
National de la Recherche Scientifique, París, 1980, pp. 3-11.

relación de Lázaro con el ciego, su primer 

amo:

Como llovía recio y el triste se mojaba, y con 

la priesa que llevábamos de salir del agua, que 

encima de nos caía, y, lo más principal, porque 

Dios le cegó aquella hora el entendimiento (fue 

por darme de él venganza), creyóse de mí, y 

dijo:

—Ponme bien derecho y salta tú el arroyo.

Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y 

doy un salto y póngome detrás del poste, como 

quien espera tope de toro, y díjele:

—¡Sus, saltad todo lo que podáis, porque deis 

de este cabo del agua!

Aun apenas lo había acabado de decir, cuan-

do se abalanza el pobre ciego como cabrón y de 

toda su fuerza arremete, tomando un paso atrás 

de la corrida para hacer mayor salto, y da con la 

cabeza en el poste, que sonó tan recio como si 

diera con una gran calabaza, y cayó luego para 

atrás medio muerto y hendida la cabeza.

—¿Cómo, y olisteis la longaniza y no el pos-

te? ¡Oled! ¡Oled! —le dije yo.

Y dejéle en poder de mucha gente que lo ha-

bía ido a socorrer, y tomo la puerta de la villa 

en los pies de un trote, y, antes de que la noche 

viniese, di conmigo en Torrijos. No supe más lo 

que Dios de él hizo ni curé de saberlo.

Después, en el Barroco la burla se convierte 

en una forma creativa y casi un género acepta-

do canónicamente. La risa que genera la burla 

puede ser despiadada, hoy diríamos que polí-

ticamente incorrecta. Culturalmente, el mun-

do del Barroco está configurado por principios 

estéticos y artísticos que emanan de un sis-

tema de pensamiento que desarrolla y lleva a 

sus últimas posibilidades, al extremo absolu-

to, los elementos del canon clásico heredado 
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del Renacimiento y con ellos un tipo de huma-

nismo y toda una cultura que llamamos clá-

sica, la cual, con distintas facetas y aristas, se 

extendió por toda Europa y por los virreina-

tos y demás regiones americanas gobernadas 

por España.

La burla, como principio de la risa barroca, 

“manejaba ciertos códigos, cuya raigambre po-

pular había pasado a formar parte del catálo-

go de obras de escritores cultos. [...]. Esto no 

hubiera sido posible sin la revaloración de la 

risa que se hizo en el Renacimiento italiano, 

donde las gracias se veían como una marca de 

inteligencia en grupos reunidos alrededor de la 

corte”.7

Quevedo y Góngora son los grandes expo-

nentes de la burla barroca, que fue vehículo 

expresivo de gran número de escritores. A una 

nariz, el conocidísimo poema siguiente, es bue-

na muestra de esta risa burlona quevediana 

en relación con Góngora:

Érase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayón y escriba,

érase un pez espada muy barbado.

   Era un reloj de sol mal encarado,

érase una alquitara pensativa,

érase un elefante boca arriba,

era Ovidio Nasón más narizado.

   Érase el espolón de una galera,

érase una pirámide de Egipto,

las doce tribus de narices era.

   Érase un naricísimo infinito,

muchísimo nariz, nariz tan fiera

que en la cara de Anás fuera delito.

7 Raquel Barragán Aroche, “El uso de las burlas desde el concepto de 
‘eutropelia’ en las Novelas ejemplares” en Aurelio González y Nieves 
Rodríguez Valle (eds.), Las Novelas ejemplares, texto y contexto 
(1613-2013), El Colegio de México, Ciudad de México, 2015, p. 62. 

A una nariz (Parnaso español, 1647) es un so-

neto satírico en el cual Quevedo se burla de 

la nariz de Luis de Góngora, el otro gran poe-

ta del Barroco.

La risa y su expresión en la literatura son 

una válvula de escape del orden coercitivo de 

la sociedad, de la solemnidad de las ideas y 

de lo socialmente correcto. Esta liberación o 

escape es temporal —no se puede estar rien-

do todo el tiempo— y se da tanto más en la 

risa oficial, expresión dentro del orden, que 

aquella otra popular o carnavalesca que in-

vierte y subvierte el orden. Ambas asumen 

en sus expresiones literarias modelos o vías 

reconocidos, como la parodia, la sátira, la iro-

nía, el chiste, etcétera, y llegan a extremos de 

lo grotesco, lo escatológico o lo obsceno.

En la expresión literaria, donde la actividad 

colectiva de la risa se vuelve hecho individual, 

es importante el ingenio: desde el juego ver-

bal inmediato con el asno de la fiesta medie-

val hasta la expresión barroca donde esta cua-

lidad se exacerba en un soneto de Quevedo.

La risa tiene un lugar especial en el Siglo de 

Oro del Renacimiento y el Barroco español. La 

risa y el humor no son algo ajeno a los diálogos 

de La Celestina, a caballo entre la Edad Media 

y el Renacimiento, ni en la Carajicomedia, obs-

ceno poema paródico épico narrativo de prin-

cipios del siglo XVI, o el Cancionero de obras de 

burlas provocantes a risa (Valencia, 1519); y se 

potencian en La lozana andaluza (1528) de Fran-

cisco Delicado; el humor con raíces en el fol-

clor y la tradición oral se revitaliza en el Laza

rillo, y la risa se vuelve seña de identidad en 

las agudezas y arte de ingenio de los “gracio-

sos” de las comedias de Lope de Vega, Tirso de 

Molina o Calderón de la Barca. Erróneamen-

te, a veces se piensa que el teatro del Barroco 

son sangrientos dramas de honra o reflexio-
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nes profundas sobre el libre albedrío, olvidando 

que el público que asistía a los corrales de co-

medias lo hacía deseoso de divertirse y de en-

tretenerse riendo. 

Es evidente que algunos estudiosos parecen ol-

vidar que la comicidad es, sin lugar a dudas, uno 

de los rasgos constitutivos del teatro barroco 

español y que la abundancia de sus manifesta-

ciones en la diversidad genérica ofrece múltiples 

aristas de análisis en los distintos niveles que 

componen la fábula dramática en la que pugnan 

los tipos de mimesis tanto laudatoria como de-

nigratoria o irrisoria.8 

8 Melchora Romanos, “Mecanismos de burla e ironía crítica en la 
construcción de la comicidad de la comedia áurea”, Compostella 

Sin embargo, la cumbre de esta risa áurea es 

la gran novela a un tiempo trascendente y có-

mica: el Quijote de Cervantes, quien —al con-

tar las aventuras y desventuras de ese hidal-

go empapado de literatura que sale a desfacer, 

caballerescamente, entuertos por los caminos 

de La Mancha acompañado por su socarrón y 

muy popularmente dicharachero escudero— 

se burla y nos hace reír o sonreír de los juegos 

de palabras y de lo que pasa en las novelas de 

caballerías, del amor cortés, de la poética pe-

trarquesca, los amores pastoriles y la misma 

novela. 

Aurea. Actas del VIII Congreso de la AISO, Universidad de Santiago 
de Compostela, Santiago de Compostela, 2011, t. III, pp. 385-393.
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l emoticono de la carita que ríe tan fuerte que empieza a lagrimear, 

seleccionado como la palabra del año 2015 por el Diccionario Oxford, 

sintetiza lúcidamente nuestra situación. Este símbolo, como todos, tie-

ne su ambigüedad, y si bien esas lágrimas se leen como consecuencia 

de la risa, también podría ser que la risa sea en respuesta al llanto. El 

humor de la sociedad contemporánea es en ocasiones de patíbulo: una 

mueca irónica, entre cínica y nihilista, que ríe para no llorar, o hace las 

dos cosas simultáneamente. Ante el panorama de desolación, patetis-

mo, inercia y negación que enfrentamos, trato de imaginar una nueva 

forma de hacer comedia que me permita reír de nuestra circunstancia 

sin temor a banalizarla o frivolizarla; una donde sea posible apreciar 

aquello que Vladimir Propp llamó la “magia de la risa”.

Existe un mito etiológico que cuenta cómo la vida sobrevivió en la Tie-

rra gracias a la risa. En su versión tepehua, la que aún se narra en Pisa-

flores, Veracruz, se dice que un día la diosa del cielo descendió a la super-

ficie terrestre y se negó a seguir iluminando el mundo. La comunidad, 

atemorizada y entre tinieblas, la buscó por mucho tiempo sin encontrar-

la, hasta que una lagartija les reveló su ubicación. Estaba oculta, ence-

rrada dentro de una piedra ardiente. A pesar de las súplicas y los ruegos 

del pueblo, la diosa se negó a salir y a decir palabra, tapando su rostro 

con sus cabellos negros. Para animarla, la comunidad realizó varios bai-

les en su honor, pero ni así lograron sacarla de su depresión y su mu-

LA RISA POR VENIR
Guillermo Espinosa Estrada
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tismo. Fue hasta que vio danzar a dos hom-

bres disfrazados —uno de viejito y el otro de 

viejita—, emulando los movimientos del coi-

to, que estalló en carcajadas, salió de su guari-

da y volvió a iluminar el mundo. Esta recon-

ciliación con la luz, la vida y la reproducción 

a través de la risa se conmemora cada Día de 

Muertos. Todavía hoy se escenifica este baile 

en la fiesta de Todos Santos frente a una ima-

gen de la Virgen María, para su regocijo y el 

del pueblo en general.

Este mito, en todas sus versiones —he po-

dido compilar, además de la tepehua, la egip-

cia, la griega, la japonesa, la kurnai, la yanoma-

mi, la tatuya y la cherokee—, repite el mismo 

esquema: hay una situación de estabilidad que 

se ve alterada por un brusco cambio atmosfé-

rico; esto provoca un escenario terrible don-

de la ausencia de calor, agua o fuego amena-

za la vida en la Tierra, que sólo recupera su 

equilibrio cuando alguien hace reír a una di-

vinidad. Es entonces cuando me pregunto: 

¿quién va a hacer reír a la diosa? “Nadie”, me 

respondo a mí mismo después de mi dosis 

matutina de memes, tras revisar los cartones 

políticos y luego de leer los titulares del Metro 

y de El Gráfico. ¿Cómo vamos a restablecer el 

orden de la vida humana en el planeta? Nues-

tra comicidad es en buena medida estéril si 

sólo puede provocar una carcajada a costa aje-

na o, de vez en cuando, una sonrisa de com-

plicidad. Pero el mito asegura que hay otras 

formas de reír, y algunas son tan poderosas 

que las comunidades pueden seguir adelante 

al descubrirlas.

La risa comunal festeja que el pueblo rena-

ce y se renueva con la muerte, y eso es lo que 

se encuentra en el corazón del baile tepehua 

en la fiesta de Todos Santos. Una risa así es 

inconcebible en la Modernidad ya que esta úl-

tima no ve la vida como un ciclo, aspira más 

bien al progreso incesante. Por eso, si quere-

mos hacer reír a la diosa del cielo, es necesa-

rio trascender los axiomas de la Modernidad 

y, con ellos, sus maneras de hacer comedia.

Esta risa por venir no está en Netflix, tam-

poco en los clubs de stand up. No la vamos a en-

contrar en las galerías de vanguardia, por más 

irónicas que sean sus propuestas artísticas, ni 

en las viñetas del New Yorker. Pero creo que 

existe, y no sólo en formas arqueológicas, fo-

silizadas o mitológicas, sino que está viva y en 

continua mutación y experimentación. De he-

cho, propongo que la manifestación humorísti-

ca más interesante desde hace un par de déca-

das entre nosotros proviene en buena medida 

del humus milenario que encontramos en al-

gunas comunidades indígenas. Tomemos como 

ejemplo la comicidad practicada por el Ejérci-
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to Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Su 

sentido del humor, aunque preponderante, es 

un tema que está aún por comprenderse. Ten-

go la impresión de que hasta ahora se ha en-

tendido como una estrategia discursiva que 

tiene fines exclusivamente persuasivos, casi 

publicitarios. Pero creo que el alcance de di-

cha comicidad es mucho más ambicioso, casi 

constitutivo del EZLN, y supera el ingenio na-

tural de su vocero.

“Deberían cultivar un poco el sentido del 

humor, no sólo por salud mental y física, tam-

bién porque sin sentido del humor no van a 

entender al zapatismo”, escribió el Subcoman-

dante Marcos en su último comunicado, an-

tes de convertirse en Galeano. ¿A qué se re-

fiere exactamente? ¿Qué es eso constitutivo 

del movimiento que no puede entenderse sin 

una buena dosis de risa? No creo que se limi-

te a la gestualidad cómica, casi anecdótica, que 

permea buena parte de su discurso “nomás 

por hacernos los chistositos”, como dicen en la 

Sexta declaración de la Selva Lacandona —las 

máscaras, don Durito, la “escuelita zapatista”, 

sus “encuentros intergalácticos”, etcétera—; 

más bien sugiero que alude a una herramien-

ta política y retórica que han utilizado de for-

ma sistemática desde su irrupción en la esfe-

ra pública. Creo que cuando el EZLN decidió 

abandonar el proyecto inicial de avanzar com-

batiendo desde San Cristóbal de las Casas has-

ta la capital del país y no detenerse hasta de-

poner a Carlos Salinas de Gortari, convirtió la 

comicidad en una de sus mayores armas. “La 

risa —decía Schopenhauer— nace de la per-

cepción repentina de la incongruencia entre 

un concepto y los objetos reales que en algún 

respecto se habían pensado con él, y ella mis-

ma es la simple expresión de esa incongruen-

cia”. En otras palabras, imagínense un revól-

ver que, en lugar de disparar, saque agua o un 

letrerito con la palabra: “¡Bang!”. Esto es muy 

parecido a una guerrilla que renuncia a la po-

sibilidad de tomar el poder político del Estado 

pero que, al mismo tiempo, se niega a desapa-

recer y a dejar de hacer política; o bien, pien-

sen en un ejército de liberación nacional que 

utiliza rifles de madera. Estas imágenes pro-

ducen un efecto de incongruencia repentina 

que nos hace sonreír.

Consciente de lo anterior, y probablemen-

te intuyendo las posibilidades revolucionarias 

de la risa neozapatista, a principios del 2001 

Andrés Bustamante, el mejor comediante de 

México, viajó hasta la Selva Lacandona para 

entrevistar a Marcos. Esa noche, en su papel 

de Ponchito, le preguntó muy a su manera: 

Traen la cosa esta como de la guerrilla. Pues es 

la cosa seria porque no es una cosa… Es una cosa 

importante y todo el rollo, pero tienes muy buen 

sentido del humor. […] ¿Puede haber ese mo-

vimiento serio, pero perder la solemnidad? [...] 

¿Cómo combinas eso? ¿Es importante el humor?

La respuesta, un poco como la pregunta, se 

desvía del asunto, pero nos proporciona infor-

mación invaluable:

Bueno, mira, lo que pasa es que nosotros como 

ejército somos bastante antimilitares y, así, so-

mos muy relajados, inclusive militarmente. Fue 

la aportación de las comunidades dentro de la 

tropa. Hay mucha…, mucho espectáculo, mucha 

cultura: se juntan los compañeros y hacen sus 

canciones, sus obras de teatro. […] En ese senti-

do, no tenemos la formalidad y la seriedad de 

otros militares.
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Esta incongruencia radical de ser una gue-

rrilla que no hace la guerra, o este absurdo de 

constituir un ejército antimilitar, “fue la apor-

tación de las comunidades dentro de la tro-

pa”, dice Marcos. Y no lo dudo, se trata de una 

inversión típicamente carnavalesca que pro-

viene, claro está, de la risa fecunda de la cos-

movisión agraria.

Hemos estado desde hace tiempo ante el 

despliegue de una guerrilla paródica que ríe 

y hace reír en formas en que nosotros, aberra-

ciones engreídas de la Modernidad capitalis-

ta, no terminamos de entender; miramos con 

una mueca de indulgencia o estupefacción las 

payasadas del “subcomediante” y su compa-

ñía, sin darnos cuenta de que su sketch tiene 

un inmenso potencial regenerativo. Ésta es 

la magia que se oculta detrás de, por ejemplo, 

propuestas como “La otra campaña” (2005) o 

la más reciente precandidatura de María de 

Jesús Patricio Martínez a la presidencia de la 

república (2018). Se trata, en ambos casos, de 

bromas colosales, chistes inmensos donde, 

haciendo mofa de la estructura desgastada e 

ineficaz de nuestra democracia partidista, el 

neozapatismo monta toda una campaña po-

lítica que no busca el sufragio del padrón elec-

toral. En el caso más reciente, el de Marichuy, 

se trataba de una aspirante a un puesto pú-

blico que no pedía nuestro apoyo, ¡postulada 

por un Consejo Nacional Indígena que no iba 

a votar por ella! Ambos casos pueden ser leí-

dos como sátira política e incluso como perfor-

mances de vanguardia, pero al mismo tiempo 

conforman una pantomima que, al hacernos 

reír, nos permite imaginar que otro mundo es 

posible.

Tengo claro que, si las preguntas son de 

qué, cómo, por qué y para qué reír en una época 

crepuscular como la que vivimos, ésta es, sin 

duda, la respuesta más interesante. “Hoy pa-

rece más fácil imaginar el fin del mundo que 

el fin del capitalismo”, dijo un día Fredric Ja-

meson y desde entonces sus palabras circu-

lan anónimas por las redes sociales con millo-

nes de “Me gusta”. Ante esta típica ironía de 

nuestros tiempos, me decanto por la propues-

ta cómica transmoderna del neozapatismo. 

Durante el Primer Encuentro Intercontinen-

tal por la Humanidad y contra el Neoliberalis-

mo, en agosto de 1996, Marcos señaló: “Con-

tra el horror, el humor”, y es difícil polemizar 

con esta idea: la comicidad siempre ha inten-

tado contrarrestar el lado trágico de la vida. 

Pero continuó de forma inusitada: “Hay que 

reír mucho para hacer un mundo nuevo, por-

que si no el mundo nuevo nos va a salir cua-

drado y no va a girar”. Reír para tallar, en toda 

su redondez, la civilización futura. El resto de 

las búsquedas humorísticas me causa la mis-

ma gracia que un chiste repetido, pero a esta 

comedia sí quiero asistir. Quiero formar par-

te del carnaval que, instaurando un auténti-

co mundo al revés, aún podría salvarnos. 
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GRABIEL @grabiel_grafica, Hoy me reclamaron  
los neoliberales, 2015. Cortesía del artista
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o siempre he querido ser normal. Yo sé que no me ha resultado de-

masiado. Sé que a primera vista soy más bien estrambiotico. Ni ha-

blo, ni escribo, ni camino, ni pienso como todo el mundo, pero juro que 

me encantaría hacerlo. Gran parte de lo que escribo intenta averiguar 

qué piensa el hombre común, qué piensa el hombre de la calle. Con el 

tiempo me he dado cuenta de que ese hombre común, este hombre de la 

calle no existe. Pero sigo empeñado en inventarlo, en refugiarme en él.

Mi verdadera fobia por lo raro y los raros nace en el seno mismo de 

mi familia. En ella la rareza siempre fue cultivada con verdadera frui-

ción. Entre mis parientes un hijo sólo empieza a ser querido cuando no 

habla hasta los diez años, o dibuja perfectamente a los tres, o llora por-

que dios no existe a los cuatro. 

La cosa empezó con mi bisabuela, que se dedicaba a enseñarle inglés 

a la gente en la micro y a bañar en una tina a los pretendientes de sus 

hijas. Un día decidió que odiaba el campo y obligó a su marido, agricul-

tor, a abandonar todas sus tierras para venir a Santiago, cuidad donde 

decidió que el día se acaba a las seis de la tarde y que el papa no podía 

ser el vicario de Cristo porque usaba capa de armiño.

Entre sus hijos se desarrollaron dos facciones, los que aceptaban la 

locura como una fatalidad y los que trataron de ser católicos y norma-

les hasta que la vejez les quitó la careta y quedaron las excentricidades 

a vista y paciencia de los mortales. Catolicismo y locura quedaron para 

mí mezclados en una sola realidad. Nada impresionante que los más 

Y
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excéntricos de mis parientes sean del Opus, 

o el Schoenstatt, o recen compulsivamente.

Todo en mi familia se hace compulsivamen-

te, todas las fes son asumidas con fanatismo 

incendiario. Entre mis tíos hay siloístas, eso-

téricos, inventores, izquierdistas, nietzschea-

nos, todos están permanentemente haciendo 

discreto pero constante proselitismo de al-

guna panacea universal que les salvó la vida. 

Otra fe familiar, más repandida aún, es la inac-

tividad pasmada, la flojera hecha estado kar-

mático en que todos y cada uno en algún mo-

mento de su vida se hundieron. 

Más allá de en qué creen o quieren creer 

mis parientes, lo que sobresale en ellos es una 

verdadera pasión por ser diferentes. Una in-

evitable necesidad de hacer todo al revés de 

los mortales. Disimulando, claro, para que no 

nos pillen. Mi abuelo fue un diplomático con 

un buen pasar y una cara de gentil caballero 

chileno. Era también el inventor de un com-

pleto sistema de trenes con imanes (estaba 

obsesionado por encontrar cualquier forma de 

evitar la esclavitud del petróleo), del compu-

tador con la letra del usuario, y varias paten-

tes que paranoicamente sabía que le estaban 

robando. Quiso querellarse contra Fellini por-

que según él le robó el argumento de su única 

novela de éxito (La luna era mi tierra) en Amar

cord (1973). Murió golpeándose el pecho segu-

ro de que así, a puro golpe e insultos, lograba 

romper el tumor que se alojó en sus pulmo-

nes. Los últimos años de su vida apenas po-

día moverse porque llevaba debajo de la ropa 

una armadura de cobre que él aseguraba lo 

curaba de todos los males.

En su juventud fue administrador de fun-

do; ahí un día se dedicó sin razón especial, sin 

motivo, a hacer un agujero. Pero no era sólo 

raro, sino coleccionista de raros. Con unos ami-Ilustraciones de Santiago Solís, de la serie Caretas
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gos inventó una empresa que solucionaba des-

de problemas de gasfíteres hasta problemas 

existenciales. Tenía toda suerte de amigos del 

círculo hermético o simples tarambanas bo-

rrachos. Pero la mayor excentricidad de mi 

abuelo fue tener quince hijos. Con ellos la re-

colección de casos excepcionales se hizo fre-

nética. Uno que chupaba chupete hasta los 26 

años (porque su esposa se lo prohibió), un pri-

mo que adquiere la personalidad de su inter-

locutor, todo tipo de inventores, sexólogos ar-

gentinos, y otro pariente que sólo cree en San 

Pablo pero no en Cristo, y su hijo que cree que 

vive en la corte de Luis XIV. 

Mi madre contribuyó con el extraño museo 

de estos ciudadanos extraviados casándose 

con mi padre. Él aportó otra colección com-

pleta. El senador tímido, la señora bien que 

deja mojones de caca en los asientos de taxi, 

los gemelos que remataron los bienes del ar-

zobispo mientras éste dormía siesta, la mujer 

que paraba aviones en plena pista para pre-

guntar si iban o no a donde ella quería ir.

Podría seguir la enumeración hasta el in-

finito. Sé que a esta altura puede parecer ex-

cesivamente literaria. Y es cierto que en mi 

familia es imposible separar la parte del rela-

to que es real y la exagerada, la deformada, la 

delirada. Es justamente la base de la rareza de 

mis parientes: su incapacidad de distinguir lo 

que sienten de lo que ven, lo que piensan de 

lo que dicen, lo que hacen de lo que quieren 

evitar hacer. Yo porto esa confusión, pero es-

cribo. De alguna forma la literatura es un me-

dio de encontrarme con mis parientes, sin la 

incomodidad de sus destinos, del dolor sufrido 

por cada uno de ellos en el ajuste con el mundo. 

La literatura, en que cierta rareza es normal, 

es mi manera de volver al mundo sin excentri-

cidades demasiado profundas, mi modo de ser 

normal contra los genes, la sangre y las mis-

mas ganas. La literatura es una defensa, otra 

más, contra la raza. 

En mi familia es imposible  
separar la parte del relato  

que es real y la exagerada, la 
deformada, la delirada.

Ilustraciones de Santiago Solís, de la serie Caretas
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n Mérida mayo es un mes que se cuece aparte, hace tanto sol como 

en un verso de José Luis Rivas. Caminé en un aire que ardía en los 

ojos abultados por la desmañanada. Vi algunos mirajes del calor: una 

mancha de aceite vibró en la calle de mica, una calesa se disolvió en la 

nube de diesel de un camión. Llegué a una plaza que olía a estiércol y 

plantas, como una huerta confundida en la ciudad. En la esquina, el Dia

rio de Yucatán hablaba de la peor sequía en quince años. Mayo es el mes 

de las horas lentas y la lluvia atrasada; el clima no avanza, se perpetúa 

en su inmovilidad. Un cielo sin nubes, distraído, con el santo en otro cie-

lo. No pasa nada. ¿El trajín de la ciudad? Nada, un paréntesis en lo que 

el cielo se desploma en forma de agua.

A las diez de la mañana la calle estaba llena de guayaberas, rostros 

redondos y cuerpos compactos de boxeadores mosca. Ignoro si el re-

glamento de la policía exige que sus miembros midan metro y medio, 

pero en todo caso es difícil encontrar uno más alto. Hay algo tranqui-

lizador en una ciudad resguardada por gente chica. Vestidos en color 

canela, los policías no muestran otro interés que atestiguar el paso de 

los coches.

Mérida tiene camiones de antes, narigones, una honesta protuberan-

cia llena de fierros que sueltan humo. También hay minibuses aplana-

dos, con el motor en alguna entraña, pero en el Centro sólo vi vejesto-

rios. Estuve a punto de tomar uno para descontar la última cuadra a la 

Plaza Grande.

PALMERAS DE LA BRISA RÁPIDA
FRAGMENTO

Juan Villoro

E
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La catedral es un prodigio de las piedras 

claras. A esa hora no hay que buscar relieves 

ni detalles; la fachada está demasiado ocupa-

da absorbiendo la luz, una hoguera esculpida, 

un macizo auto de fe.

Crucé la calle hacia la sombra de un laurel. 

De nada me sirvió estar quieto; el sudor me ba-

jaba a chorros por la cara. Seguí caminando 

para generar la mínima brisa que despejara 

mis facciones.

El cielo siempre es más azul para alguien 

que viene del D.F. Vi una nube temblona, des-

hilachada por un viento que no se alcanzaba 

a sentir allá abajo. Entonces se me acercó un 

vendedor de hamacas. ¿Quién, si no fuere-

ño, podía ver el cielo como una función inago-

table?

El calor había convertido el desayuno del 

avión en algo magníficamente sólido, como si 

me hubiera tragado un anillo virreinal. Tal vez 

mi cuerpo indigesto fue el culpable de que la 

casa de Montejo me pareciera una reunión de 

trogloditas. 

La conquista del Adelantado Francisco de 

Montejo continúa hasta la fecha. Una avenida, 

un colegio, una cervecería, un local de fiestas 

y cinco hoteles llevan su nombre. Sin embargo, 

su casa de la Plaza Grande es una plateresca 

venganza indígena. El diseño del edificio es 

español pero la ejecución fue encomendada a 

artesanos indios que retrataron a los conquis-

tadores como torvos cavernícolas; las cachi-

porras de piedra y la figura subyugada por el 

peso de la bárbara conquista, son una burla se-

mejante a los cuadros de Goya donde sus bor-

bónicos patrones aparecen con quijadas próg-

natas y miradas de imbecilidad absoluta.

Un banco ocupa la antigua mansión del con-

quistador. Anticipé un delicioso aire acondi-

cionado. Desgraciadamente los bancos tienen 

nociones muy precisas de la temperatura de 

negocios y enfrían su aire a nivel lumbago. 

Casi fue un alivio volver a la canícula de mayo.

Entré al Museo de la Ciudad, un hermoso 

edificio colonial que alberga una colección de 

siete objetos. Después de dieciséis años de com-

batir a los mayas para conquistar una tierra sin 

oro, los españoles bautizaron las calles como 

si prosiguieran la batalla. El Museo conserva 

la placa que señalaba la esquina de Imposible 

y Se Venció.

Los viajeros aéreos llegan con tobillos de 

paracaidista. Ya no sabía adónde conducir mis 

pasos inseguros. Regresé, sintiéndome pro-

gresivamente turista. Había caminado con la 

prisa de otra ciudad; ningún propósito tropi-

cal requería esa desmesura. Pensé esto al ver 

los pasos económicos de los demás paseantes. 

¿Adónde podía conducir mi empapada celeri-

Sol en Mérida. Fotografía de Hotel MedioMundo, 2011  
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dad? A comprar hamacas. Al menos esto juz-

gó el tercer vendedor que me salió al paso.

En el Café Express bebí tres vasos de agua, 

ignorando lo que recomiendan los manua-

les de supervivencia. “Qué ligero bebes —me 

decía mi abuela—, se conoce que estás mal de 

los nervios”. Mi consumo de servilletas fue 

aún más desequilibrado. Unos diez trozos de 

papel fueron a dar a mi cara y mis antebrazos. 

¡Qué estupidez ir a Mérida en mayo!, ¡pero si 

el calor es algo típico, como la nieve en Rusia! 

Sostuve este diálogo hasta que la suave co-

rriente que caía de los ventiladores mitigó mis 

preocupaciones. Pedí un café; el lugar fue ga-

nando mi atención. El Express es un sitio de 

regular tamaño, pero sus veinte mesas domi-

nan la vida de la ciudad. La gente que pasa por 

la calle saluda a los parroquianos, algunos en-

tran a dar recados o arreglar un asunto. En 

ese momento había dos tertulias principales. 

A mi izquierda, un grupo de comerciantes de 

guayabera hablaba a voz en cuello sobre cré-

ditos y política; a mi derecha predominaba la 

mezclilla deslavada y se repetían ciertas pala-

bras talismán: “un tucán loquísimo”, “fe-lli-nes-

co”, “bien kaf-kiano”.

Las conversaciones se cruzaron en mi mesa. 

“¿Ya saben el nuevo del gobernador? Es el Torpe-

do: torpe de día, pedo de noche”, gritó un hom-

bre de guayabera y bigote atildado. “Puta, qué 

surrealista”, dijo una muchacha de playera co-

lor betabel. De cuando en cuando, un camión 

borraba todo con su estruendo de diesel. El 

café del Express suena como su nombre; es 

imposible alzar la taza sin oír motores de ex-

plosión.

Un día antes de salir de la ciudad de Méxi-

co alguien que me conoce demasiado bien me 

dijo:

—Para ti el viaje ideal es irte a aplastar a 

un café.

Y ahí estaba en mi primer día de viaje, aplas-

tado en el Express. Pedí otro café, esta vez en 

vaso, como el que le acababan de servir a un 

tipo con gogles de buzo en la frente y pintura 

de aceite en los dedos. Podría viajar de un café 

a otro para mirar desconocidos, leer noticias 

del diario local que no me competen, dejar que 

las voces ajenas formaran en mi mesa un gol-

fo de palabras sueltas. El gran atardecer, el 

museo definitivo, el pájaro fabuloso y la bou-

tique exquisita no me interesan tanto como 

las horas de café, que consisten básicamente 

en perder el tiempo. El viajero sentimental, al 

contrario del explorador o del turista, deja que 

sea la vida la que se ocupe de las sorpresas.Ventana en Mérida. Fotografía de Leiris 202, 2016  
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Me reconcilié con mi inmovilidad —la mesa 

como horizonte feliz, sin consecuencias ni pro-

pósitos— pero sólo para recordar que no es-

taba ahí por gusto. Supongo que el escritor 

de raza siente un pálpito que lo obliga a sacar 

la pluma y usar la primera servilleta a su al-

cance. Yo no sentía la menor urgencia de de-

cir algo. Traté de concentrarme. Algunas per-

sonas solitarias sorbían sus cafés de cara al 

techo. Pensé que el lugar se dividía en dos gru-

pos extremos: el bullicio de las tertulias y los 

hombres solos. Pero el cronista va demasiado 

rápido, distingue un arquetipo antes que una 

gente, sospecha, como Gómez de la Serna, que 

cada cosa es estuche de otra cosa: el tenedor 

es la radiografía de una cuchara.

Hasta ese momento la gente que me rodea-

ba no era nadie. Cuando mi abuela decía “no 

es nadie” se refería a alguien que no tenía una 

relación precisa con ella. Había vivido rodea-

da de “nadies” y “unos”. Yo quería lograr el tono 

opuesto, una voz confianzuda, capaz de que 

todos los comensales se cruzaran en mi ser-

villeta de papel. Pero el café había caído en un 

torpor espeso, sin más signos vitales que el 

ronroneo de los ventiladores o el acento me-

tálico de alguna cucharita. “¡Un suceso para 

mi pluma!”, reclamaba el viajero del segundo 

café, a quien ya no le bastaba estar a gusto. 

De repente fue como si un gallo secreto can-

tara en el lugar. Todo mundo se espabiló, al-

gunos se frotaron los ojos, el bullicio regresó 

a las mesas. También llegó un tipo de grue-

sos mostachos, camisa floreada y brazalete a 

quien llamaré el Bucanero. Tenía la evidente 

intención de fondear en la mesa de unas turis-

tas. De las cuatro norteamericanas, dos eran 

del género roñoso: chinelas con arena, cami-

setas de basquetbolista (continua demostra-

ción de que las navajas no visitaban sus axi-

las), involuntarias trenzas de rastafari, cajitas 

de petate para los cigarros y una bolsa de hule 

para los dólares (bastantes). Las otras dos no 

parecían tener mayor relación con ellas que 

ser compatriotas y compartir la mesa del café. 

Se habían arreglado con el esmero de quienes 

piensan que todos los países extranjeros es-

tán de Halloween: camisas de la India con espe-

jos, negritos de ébano colgando entre los se-

nos, rebozos con la gama entera de los colores 

guatemaltecos, palitos japoneses cruzados en 

equis en el pelo, suficientes agujeros en las 

orejas para soportar plaquitas egipcias y ti-

rabuzones tal vez orientales.

Aunque el Bucanero conocía a las cuatro, 

parecía más interesado en las chicas con fan-

tasía decorativa (que sí usaban brasier y pro-

curaban hablar en español). En eso el tipo con 

los gogles de buzo se acercó a la mesa y ofre-

ció su mano pintada al óleo. Las de camiseta de 

basquetbolista lo saludaron displicentes; las 

del disfraz multinacional con admirada pre-

caución, como si los dedos fueran un Jackson 

Pollock.

¿Cuántos ligues semejantes estarían ocu-

rriendo en los cafés y los portales del país? 

Era difícil no ver a esos ultralatinos con ojos 

de D. H. Lawrence, Malcolm Lowry o Carlos 

Fuentes: se reían como mexicanos, miraban 

como mexicanos, ligaban como mexicanos, 

sus pies ya se mezclaban con las sandalias 

arenosas y las alpargatas griegas; para seguir-

los viendo hubiera sido necesario cambiar de 

pasaporte; eran tan insoportablemente mexi-

canos como zapatistas con ates de Morelia en 

las cananas. 

Cuando mi abuela decía “no es 
nadie” se refería a alguien que no 
tenía una relación precisa con ella.

Palmeras de la brisa rápida, Almadía, Oaxaca, 2009, pp. 37-43. 
Se reproduce con autorización del autor.
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l humor es la kryptonita de la perseverancia. Me explico: la perseve-

rancia es un don individual, costoso de entrenar hasta por cuenta 

propia y, por descontado, casi imposible de transmitir a terceros. Ade-

más, queda reservado para contadas empresas y ocasiones especiales, 

porque no es tanto un rasgo particular de la personalidad del sujeto 

como una virtud motivada por el objeto que la provoca. No es que sea-

mos poco perseverantes, lo que pasa es que existen pocas cosas que 

secuestren nuestro interés hasta el punto de obligarnos a serlo. El hu-

mor, en este sentido, se sitúa en el extremo opuesto de la paleta: es es-

pontáneo, es social, es intuitivo y, sobre todo, es altamente contagioso. 

La comedia sirve para compartir una visión del mundo a través de una 

frivolidad aparente que esconde más de lo que muestra, utiliza meca-

nismos asequibles para todo aquel que posea una paciencia equivalen-

te a las décimas de segundo que tarda el cerebro en pillar la broma y 

radica en el lenguaje, la más universal de las herramientas humanas. 

Por eso el humor lo impregna todo y todo lo atraviesa: porque sus ten-

táculos no necesitan aprisionar nuestra atención durante horas para 

generar en nosotros un placer análogo al que produce el conocimien-

to. Se podría decir que el chiste es, en muchos sentidos, el gemelo per-

verso de la tesis doctoral; y la comedia, al cabo, la antítesis mefistofé-

lica de la filosofía.

Sin embargo, quienes han sujetado sobre sus hombros la teoría y la 

práctica del humor —desde Aristófanes hasta Alenka Zupančič, desde 

E
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Ágnes Heller hasta Darío Adanti— han veni-

do situando sus límites fuera del sujeto emi-

sor. La versión más materialista los coloca bien 

cerca, en los alrededores del cómico, instala-

dos en la realidad física o impregnándola vir-

tualmente con su mera posibilidad: el juez, la 

multa, la cárcel, los terroristas y hasta el capi-

talismo salvaje han desfilado sobre la quebra-

diza pasarela de los terrenos infranqueables. 

Si miramos un poco más allá y nos asomamos 

al horizonte difuso de las categorías abstrac-

tas encontraremos otras líneas rojas, de carác-

ter más social que material, en los colectivos 

susceptibles de ser violentados: las mujeres, 

los gordos, los judíos, los negros. En ningún 

caso pretendo, en los párrafos que siguen, ne-

gar la existencia de todos estos precipicios sino 

señalar otros distintos con los que conviven, 

unos barrancos menos visibles, más difíciles 

de vadear y, paradójicamente, mucho más pró-

ximos. Me refiero a aquellos que le pertenecen 

en exclusiva al sujeto, a las vallas levantadas 

por cada individuo que configuran su sentido 

del humor y lo explican, lo orientan, lo escul-

pen y, también, por fuerza, lo cercan. Estas tra-

zas son las fronteras interiores de nuestro len-

guaje cómico y todavía no se ha inventado una 

bomba capaz de dinamitarlas, ni se ha financia-

do un crowdfunding suficiente para disolverlas.

LA VOLUNTAD
Todas las formas de expresión humana nece-

sitan un comienzo, pero antes de que el bolí-

grafo rasgue el papel, antes de que las cuer-

das vocales vibren o de que suene el aporreo 

de tecla alguna, suele florecer la semilla del 

primer obstáculo: la voluntad. El humor no es 

una excepción a esta regla; pero, como pasa 

con cualquier frontera, la voluntad sólo pue-

de limitarnos cuando existe. El humor, a di-

ferencia de lo que sucede con la literatura o 

con la música, en ocasiones surge de manera 

inconsciente, independiente de la nula inten-

ción del emisor de provocar risa. Por eso es per-

tinente puntualizar que no siempre es nece-

saria la concurrencia de la voluntad para que 

la risa aparezca: el humor involuntario es una 

fuente preciosa de comedia. Hay algo mágico 

en el hecho de que uno de nuestros actos sea 

capaz de propiciar que el otro reciba un chis-

te que jamás pretendimos hacer. Bien mira-

do, es una suerte de telepatía inversa, porque 

la gracia la encuentra el receptor: es él quien 

se convierte, mediante un acto de apropiación 

chamánica, en cómico por un rato. En cual-

quier caso, y cuando existe, la voluntad es un 

claro límite interno del humor: salvo que la 

desencadenemos sin querer —y en ese caso 

la interpretación siempre caerá en el tejado del 

otro—, no haremos comedia acerca de aque-

llo que no conozcamos, que nos parezca mo-

ralmente reprobable o que, simplemente, no 

consiga movilizar en nosotros la fuerza mo-

triz de la risa.

EL TIEMPO
Si nos ceñimos a la visión macroscópica de la 

mecánica clásica —limitada, pero también 

abarcable y suficiente para explicar casi todo 

lo que sucede a nuestra torpe escala huma-

na—, el tiempo es una magnitud física abso-

luta. Por muchos vendehumos que lo repitan 

en charlas TED y libros de autoayuda, las ho-

ras no nacen en nuestros intestinos y la caden-

cia del reloj jamás ha cedido ante los deseos 

de nadie. Sin embargo, el tiempo es la mone-

da de cambio con la que terminamos pagán-
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dolo todo: también el placer aparentemente 

gratuito de la carcajada. En Delitos y faltas, ese 

delicioso smoothie de culpa, risa y muerte di-

rigido por Woody Allen en 1989, el personaje 

de Lester, un ególatra productor de televisión, 

recupera ese viejo lugar común de que la “co-

media es tragedia más tiempo”. No creo que 

esta máxima se cumpla en todos los casos, 

pero sí que la variable temporal, de una ma-

nera o de otra, está siempre presente en el eje 

de abscisas del humor. El humorista no puede 

fabricar tiempo pero tiene a su disposición la 

herramienta del ritmo. El cómico, casi por de-

finición, domina el arte de la repetición y de su 

ruptura. Con el humor pasa lo mismo que con 

el tenis o con el sexo: el timing es imprescindi-

ble para que el juego funcione —sospecho que 

esta comparación le gustaría a Woody—. La 

monotonía termina por matar la risa, pero un 

quiebro de la rutina ejecutado por un demiur-

go cómico habilidoso puede transformar un 

segundo de comedia en una petite mort, en 

un punto de juego, set y partido, en un ins-

tante donde (casi) todo es posible.

EL EGO
En tiempos de poscensura y de fronteras auto-

impuestas para evitar el escarnio público o 

el repudio en las redes sociales, me atrevo a 

aventurar que existe una censura todavía más 

represiva: la ejercida por el propio ego. El po-

der —los gobiernos, los jueces, los tertulianos 

y hasta los influencers y trolls que sacan los 

colores al personal desde sus atalayas ciber-

néticas—, qué duda cabe, nos limita desde fue-

ra; pero el ego, que no es más que una volun-

tad férrea de atesorar el poder conjugada en 

primera persona, nos traza un confín inter-

no difícil de vadear. La ambición por perdu-

rar a través de nuestras obras, de los libros de 

texto de bachillerato y del prestigio que otor-

ga eso que llamamos canon —un aparato crí-

tico artificial, tan alejado de los lectores como 

cargado de prejuicios— puede cercenar la vo-

cación humorística de un autor. Me explico: si 

el ego sobrevive a través del prestigio, el pres-

tigio lo hace, de un tiempo a esta parte, por me-

dio de la gravedad impostada, del aburrimien-

to y de la falsa nostalgia. Poco importa que 

muchas de las grandes obras de la literatura 

hayan sido, ante todo, excelentes comedias. 

Pienso en el discurso que pronunció Eduardo 

Mendoza al recibir el Premio Cervantes en 

2017, en el que reconocía no esperar galardón 

alguno por haber practicado con reincidencia 

un género tan denostado como el humorísti-

co. Así las cosas, es inevitable que los más co-

diciosos arrinconen su libido cómica y huyan 

del más mínimo atisbo de humor en sus tex-

tos. Se me ponen los pelos como escarpias de 
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pensar en la cantidad de autores cómicos ex-

celentes que se perderá en el mundo a cambio 

de literatos mediocres y frustrados que renun-

cian a divertirse un poco en su recto y sopo-

rífero camino hacia el Nobel.

EL CAOS

Dentro del campo de juego existe un orden pro-

pio y absoluto. He aquí otro rasgo positivo del 

juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo im-

perfecto y a la vida confusa una perfección pro-

visional y limitada. El juego exige un orden abso-

luto. La desviación más pequeña estropea todo 

el juego, le hace perder su carácter y lo anula.

En estos términos se expresó el humanista 

holandés Johan Huizinga en su Homo ludens, 

que constituye uno de los análisis más lúci-

dos del fenómeno del juego como caracterís-

tica esencial del ser humano y como vehículo 

fundamental para el desarrollo de la cultura. 

El humor es, por encima de cualquier otra con-

sideración, un juego, y por eso no difiere en 

exceso del milenario tablero de ajedrez, de 

cualquier partida de Dungeons & Dragons o 

de un partido de solteros contra casados en las 

fiestas del pueblo: en la comedia, como en cual-

quier ficción —¿y qué es el juego sino una fic-

ción interactiva?—, lo más importante es el 

orden. Cualquier clase de expresión humorís-

tica da por supuesta la existencia de un có-

digo compartido: ningún chiste es divertido 

si las reglas del juego no están claras o si no 

son las mismas para el emisor y el receptor. 

Hasta el humor absurdo, que a priori podría 

parecer la cristalización última del caos, se 

asienta en una ordenadísima apariencia de 

desorden: pocos retos mayores se me ocurren 

que el de disfrazar de caos la norma intran-

sigente que regula la carcajada, el método rí-

gido que provoca la sonrisa culpable o el con-

cierto milimétrico que orquesta la comedia. El 

humor es complicado porque responde a una 

pregunta cerrada: o hace gracia o no. No exis-

ten las medias tintas. Y la cuerda del funam-

bulista cómico se tambalea a cada paso. Para-

fraseando a Huizinga: en cuanto se traspasan 

las reglas, el mundo de la risa se deshace.

CODA: LA FRONTERA  
ÚLTIMA DE LA IMAGINACIÓN
Comencé este texto diciendo que no preten-

día negar la existencia de otros límites al hu-

mor: sin duda, los que he dejado fuera son los 

más relevantes, los más objetivos y los más 

dañinos, y no quiero terminar sin acordarme 

de algunos humoristas y teóricos que, con tan-

ta perspicacia y desde un conocimiento pro-
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fundo del oficio, han señalado con acierto su 

impertinencia y su poder destructivo sobre la 

libertad de expresión. Gracias a ellos he po-

dido orientarme hacia aquellas otras barreras 

que tan a menudo se obvian y que, sin hacer 

tanto ruido, también condicionan y moldean 

al cómico: los confines subjetivos, esas vallas 

que cercan el humor desde dentro antes in-

cluso de que vea la luz, esos fosos llenos de co-

codrilos que impiden al chiste escapar de la 

mazmorra de la corrección. Sin embargo, soy 

consciente de que la voluntad, el ego, el tiem-

po y el caos son sólo algunos de los múltiples 

elementos en constante guerra contra la fron-

tera última de la imaginación.

No importa si la comedia se cimienta o no 

sobre la arcilla resbaladiza de la realidad: su 

condición ficticia la protege y la redime de la 

losa de lo tangible. Como bien expresa mi ami-

go y compañero de batallas radiofónicas, el hu-

morista Darío Adanti: 

Y así el cerco se cierra y, por diferentes vías y 

diferentes motivos, el humorista se ve atacado, 

censurado, denunciado por algo, un chiste, que 

es una irrealidad, parodia de lo real, realidad in-

ventada, y que es producto de su fantasía, como 

toda metáfora, y que no deja de ser lo mismo 

que un cuento, una novela o un poema. Es decir: 

un acto de ficción. El humor como juego con-

siste también en sacar a la luz, en un entorno 

controlado como es la ficción, nuestros miedos, 

nuestros pensamientos más oscuros, nuestras 

actitudes más indignas, nuestras crueldades y 

nuestras debilidades.

El entorno controlado al que se refiere el 

cómico no es otro que la piscina de bolas de la 

imaginación. Quienes trabajamos en el terre-

no embarrado del humor la necesitamos cada 

día: imaginación para camuflar el chiste y con-

seguir que traspase los muros de la censu-

ra; imaginación para conmover a través de la 

risa; imaginación para comprender que la re-

taguardia del humor a veces es más impor-

tante que la vanguardia del arte; imaginación 

para que el olfato cómico no quede anulado 

por los vapores melifluos de la complacencia; 

imaginación para que la falta de voluntad no 

venza, para que el tiempo no apalanque, para 

que el ego no transforme, para que el caos no 

sea capaz de conquistarlo todo con su entro-

pía. Imaginación, al cabo, para que las fron-

teras interiores sean siempre las primeras 

en caer. 
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100

EJERCICIOS DE ESTILO: UN SECUESTRO
Juan Pablo Villalobos

UNO
Si me fuera otorgada la facultad de penetrar el secreto de las cosas, no 

pediría yo más que entender los mecanismos del azar, que con seguri-

dad existen, deben de existir por obligación, porque, si no los hubiera, 

ya hace tiempo que la humanidad entera, completita, se habría tirado 

por un precipicio, una mañana de lunes como la de hoy, por ejemplo, 

ante el enésimo revés de la mal llamada fortuna. Cómo aceptar, si no, 

que la vida pueda ponerse patas arriba en un parpadeo, digamos, mien-

tras se espera el cambio de luces de un semáforo, así de rápido, rapidísi-

mo: ocre, bermellón, el tipejo en la ventana extendiendo su mano, ¿qué 

será lo que quiere?, ¿la caridad?, y en una estúpida milésima de segundo 

aparece el arma y las palabras brotan de su boca como frutos podridos 

del árbol torcido en que se ha transformado el país: “Pásate al asiento del 

copiloto”, dice, y como la orden no alcanza a estimular lo suficiente mi 

voluntad, porque de alguna manera mi cerebro todavía considera que 

algo así no puede pasar un lunes a las nueve de la mañana, y que, ade-

más, no va a pasarle justamente a un diletante sobre los mecanismos 

del azar, añade: “Apúrate o aquí mismo te quiebro”, como si yo estuviera 

hecho de cristal, y entonces escucho el ruido que intuyo es el del arma 

en su preparación rumbo al disparo, debe existir un verbo para dicha 

acción, un verbo que yo no conozco y no tendría por qué interesarme en 

conocer, una palabreja que, de hecho, si nos ponemos rigurosos, idea-

listas, idiotas, no debería de existir, un verbo, pues, que imagino que 



querrá decir que el pistolero quitó el seguro 

del arma o encasquetó la bala que podría, si 

yo me empeñaba en la abulia, introducirse 

rabiosa y ardiente en mi carne procurando 

un órgano vital, si lo que pretende el tipejo es 

apropiarse del vehículo y de las hipotéticas 

pertenencias que yo pueda cargar conmigo, 

o uno no tan vital si lo que pretende es apo-

derarse de mi voluntad, llevarme consigo con 

la esperanza de obtener futuros lucros, en cual-

quier caso lo más recomendable es no averi-

guarlo, es muy temprano para ese tipo de ave-

riguaciones, las nueve de la mañana de un 

lunes, así que por fin, no sin las dificultades 

propias de la edad, paso la pierna derecha por 

encima de la palanca de velocidades, y luego 

la izquierda, y cuando caigo en cuenta mis 

obedientes asentaderas reposan cobardes en 

el asiento del acompañante y el pistolero ya 

está adentro, y acelera, mueve el vehículo ha-

cia adelante, con furia, es una fuga, una hui-

da que, para beneficio de la estupefacción, el 

pistolero no quiere que yo sea capaz de pre-

senciar, porque me ordena, a gritos: “Abajo, 

métete abajo o aquí mismo te quiebro”, como 

si yo fuera una figura de porcelana, y mi boca 

piensa en ponerse a reclamar pero mi cerebro 

la manda callar, escenas típicas de la vejez, diá-

logos interorgánicos, el intestino y su chismo-

rreo con el píloro, los pulmones discutiendo 

con las piernas, y el teléfono descompuesto 

al que juegan el tímpano y la vejiga, un reflejo 

condicionado de perrito ruso que ante cual-

quier goteo o chorro amenaza con la inconti-

nencia. El cerebro quiere vivir y manda callar 

a la boca, proyecta el balazo inminente como 

premio a la otra incontinencia, la verbal, el ce-

rebro es el único que quiere seguir con vida, 

el que mantiene al resto a raya de sus imper-

tinencias y se cree al comando, el ufano, no 

hay quien lo obedezca, ojalá las cosas fueran 

así de sencillas, métete abajo, ¿y cómo?, ¿cómo 

se mete un costal sedentario de setenta años 

en el espacio reservado a las piernas del copi-

loto de un auto compacto?, ¿cómo lo hace sin 

quebrarse si a estas alturas parece que en ver-

dad está hecho sólo de huesos astillados y de 

cartílagos resecos? Hazte bolita, es la orden 

del ufano cerebro, al que ya podemos ir lla-

mando así, señor ufano, ese trozo pedante de 

carne, y mientras esta interesantísima dispu-

ta se libra, mente contra cuerpo, espíritu con-

tra materia, el pistolero afirma no estar para 

filosofías y grita lo que se espera que griten 

los de su calaña: “¿Qué no entiendes, hijo de la 

Ilustración de Emmanuel Peña
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chingada?”, lo que es una afrenta para el señor 

ufano, que por supuesto que entiende, pero de 

qué sirve si el entendimiento no puede mover 

a la acción, si la acción se ha convertido en un 

territorio que se pisa siempre de manera pre-

meditada, planificada, nunca espontánea, la 

espontaneidad se quedó en el pasado, verda-

dera paradoja del envejecer, que gestiona mal 

las sorpresas y los imprevistos, que acaban 

casi siempre en fatalidades. La boca no resis-

te más y rompe el dique, las palabras irrum-

pen para defender al señor ufano, quién diría, 

tantas veces enemigos pero al fin y al cabo in-

separables, uña y carne, boca y cerebro: “No 

puedo”, dice la boca en tono lastimero, el tono 

se lo ha entonado el cerebro, es un trabajo en 

equipo para intentar conmover al pistolero, 

“se habrá dado cuenta, imagino, de que está 

secuestrando a un anciano”, y ahí es cuando 

el pistolero se pone a reír y golpea el volante 

del auto tres y hasta cuatro veces, relinchando 

de la felicidad, como si secuestrar fuera una 

profesión divertidísima llena de sorpresas hi-

larantes. “No te azotes”, dice cuando por fin 

consigue controlar las carcajadas, “no te estoy 

secuestrando”, y mientras yo repaso fugaz-

mente cuál de las condiciones de un secues-

tro estoy incumpliendo, por qué no tengo ni 

el derecho a asumirme secuestrado, añade: “Si 

no te pasas de pendejo, todo va a salir bien”. Ya 

lo dije antes, si me fuera otorgada la facultad 

de penetrar el secreto de las cosas, no pediría 

yo más que entender qué es pasarse de pende-

jo, qué cosas puedo o no puedo hacer, y lo úni-

co que sé por ahora, al menos eso está claro, es 

que si todo sale bien seguiré con vida. Así que 

respira, respira, esto sólo está comenzando, ya 

habrá tiempo de averiguar lo que está pasan-

do, lo que va a pasar. Hay otra posibilidad y 

es que te mates solito, que te infartes, que te 

produzcas un patatús fulminante, que tengas 

un ictus, un shock traumático, uno de esos epi-

sodios que te borran la memoria. Respira. Cie-

rra los ojos, eso, cierra los ojos, y anúnciaselo 

al pistolero: “Voy a cerrar los ojos y no voy a 

abrirlos hasta que usted me lo diga, puede con-

fiar en mí, voy a hacerme el dormido”. Cierras 

los ojos y escuchas al otro, de nuevo, con su 

cancioncita: “Más te vale, si los abres te quie-

bro”, como si estuvieras hecho de un material 

delicadísimo, y el hecho es que sí, estás hecho 

de ganas de seguir con vida. Quieres seguir 

con vida. Cierra los ojos. No los abras.

DOS
Por aquella época me ausenté de casa unos 

días sin dar explicaciones y sin que yo supie-

ra cómo había sucedido. Había sido algo así 

como un viaje involuntario, algo parecido a un 

secuestro, sólo que yo no recordaba que hu-

biera habido violencia, ni que nadie me forza-

ra. Tampoco me habían cortado las orejas y 

mis dedos estaban intactos.

Cuando volví a casa, por mi propio pie, lo cual 

es un decir, porque en realidad volví empu-

jando una silla de ruedas, mi familia ya había 

perdido la esperanza de encontrarme con vida. 
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Estaban todos agitadísimos, al borde de un 

colapso colectivo. Mi mujer, de hecho, se des-

mayó, aunque tuvo la prudencia de hacerlo 

después de sentarse en un sillón, cosa de no 

azotar vilmente en el suelo como hace la gen-

te corriente, lo cual, además, hubiera arrui-

nado el peinado estoico que su peluquero ha-

bía modelado especialmente para mi velorio. 

Mis hijos me zangolotearon para comprobar 

que yo no era de mentira, mientras sus hijos, 

o sea mis nietos, no entendían el por qué de 

tanto alboroto si el abuelo, de acuerdo con la 

versión oficial de los hechos, nada más esta-

ba regresando de vacaciones.

Habían dedicado los días de mi ausencia a 

enseñarles a los más pequeños el significado 

de la muerte. Los habían estado preparando 

para el fatal desenlace y ahora que yo acaba-

ba de entrar en casa, vivito y coleando, iba a ser 

necesario sacrificar a alguna de las mascotas. 

Menos mal que en casa había dos perros, un 

gato, una pecera con ocho peces y cuatro ca-

narios.

¿Que dónde me había metido?

¿Que por qué no les había avisado?

¿Pero de qué estaban hablando?

No recordaba haberme ido, ¿¡cómo iba a ser 

posible que volviera!? En esto último estába-

mos todos de acuerdo, aunque por motivos 

distintos. A ellos les parecía inverosímil que 

un anciano pudiera desaparecer varios días 

y luego volver como si nada. Como si nada, ¿la 

silla de ruedas les parecía nada? A mí, en cam-

bio, me parecía imposible desde una perspec-

tiva lógica: no puede volver el que no se ha ido. 

Aunque resultaba que yo sí me había ido, cua-

tro días para ser exactos, durante los cuales la 

familia entera estuvo pegada al teléfono es-

perando la llamada de los secuestradores, del 

hospital, de la morgue, del manicomio o de la 

policía.

Si he de decir la verdad, no entendí si esta-

ban contentos o disgustados con mi regreso. 

Para acabarla, yo no cooperaba con explica-

ciones, por lo que ellos no podían disculparse 

de manera apropiada con todos los familia-

res y amigos que habían estado aguardando el 

anuncio de mi muerte y para quienes el cam-

bio de planes era una auténtica majadería. 

Seguramente, habría quien hubiera aprove-

chado una promoción para comprar la coro-

na mortuoria, ¡y ahora tendría que buscar-

se otro muerto! Había otros que llevaban dos 

días comiendo de manera ligera, sabedores 

de lo espléndidos que eran los velorios en la 

familia.

La sinceridad con la que yo repetía que no 

sabía lo que había pasado condujo a una hi-

pótesis naturalista: al viejo se le había zafado 

un tornillo. Si quería demostrar lo contrario, 

más me valía encontrar una explicación con-

vincente. Mi mujer y mis hijos concluyeron 

que la explicación la encontrarían los médi-

cos, y también dieron parte a la policía.

TRES
Abrí la puerta y lo que vi fue un bigote estruen-

doso. El sujeto pronunció mi nombre comple-

to con entonación de pregunta.

—Depende —respondí.

El cerebro quiere vivir y manda callar a la boca, proyecta el balazo 
inminente como premio a la otra incontinencia, la verbal.
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Metió la mano izquierda adentro del saco, 

que tenía las solapas deshilachadas, y exten-

dió a la altura de mi cara una carterilla de plás-

tico en la que tenía guardadas una placa y una 

credencial de la policía. Leí el nombre, pero 

no alcancé a leer el apellido, porque la mano 

ya iba de vuelta al bolsillo interior.

—¿Puedo pasar?

No era una pregunta: ya estaba adentro an-

tes de que yo dijera nada. Lo vi detenidamen-

te mientras él escudriñaba la sala con curio-

sidad moderada, como si su mirada fuera el 

prólogo o la primera página de un libro. Apa-

rentaba más de setenta años, mal vividos, ¿a 

qué edad se jubila esta gente?

—¿Hay alguien más en casa?

—No, soy solo.

—Su mujer fue la que me dio la dirección, 

todos en su familia están muy preocupados. 

Esta vez, ni siquiera contesté.

—¿Tiene café? —inquirió.

La pregunta sonó idéntica a si él fuera el 

anfitrión y me estuviera ofreciendo café. Así 

que le respondí que no.

—¿Té? —insistió.

—Tampoco.

—¿Un jugo, una coca?

—Nada.

—Un vaso de agua, entonces.

—Lo siento, la cortaron.

Era verdad. Cortaban el suministro del agua 

una hora todas las mañanas, de once a doce. 

Eran poco más de las once.

—¿Tiene usted algún problema con la po-

licía?

Levanté las cejas, fingiendo estar ofendido, 

o sorprendido por la conclusión precipitada a 

la que el inspector había llegado.

—A nadie se le niega un vaso de agua —dijo.

—Excepto cuando no hay agua.

—¿Va a decirme que no tiene un garrafón? 

¿Una botella? ¿Una jarra?

Levanté más las cejas: casi me tocaban el 

pelo. El hombre se sentó. Sacó una libretita. 

Un lápiz amarillo con el borrador gastadísimo, 

como si en su trabajo se la pasara borrando. 

No me aguanté.

—¡Conque así es como trabaja la policía!

El tipo miró la libreta, supongo que pensó 

que iba a ponerme a criticar su atraso tecno-

lógico. Seguí:

—Borrando testimonios, depurándolos, re-

escribiéndolos a su conveniencia.

Ahora él alzó las cejas: no tenía la más mí-

nima idea de lo que estaba diciendo. Le seña-

lé el borrador luego de acercarme lo suficien-

te para que mi dedo índice lo tocara.

—Es de mi nieto, lo agarré al salir de casa 

a las carreras. ¿Usted tiene nietos?

Dejé caer los brazos a los costados, decep-

cionado. ¿Era así que pretendía ablandarme? 

Mentí:

—No.

—Yo tengo cuatro.

Metió de nuevo la mano al saco y extrajo 

una foto de debajo de la placa de policía. La 

tomé cuando me la extendió. Cuatro escuin-

cles en las piernas de Papá Noel. Había un ár-

bol de Navidad al fondo.

—Es del año pasado. Santa Claus soy yo.

Las cejas se me estaban subiendo por el 

cráneo, como gusanos quemadores en reti-

rada. El sujeto se levantó y fue hasta una me-

sita lateral, donde había una solitaria foto, el 

portarretratos que en un momento de debi-

lidad me llevé cuando me fui de casa. Era una 

imagen muy parecida a la que yo seguía sos-

teniendo en la mano, sólo que sin árbol de 

Navidad. Y sin disfraz de Papá Noel, por su-

puesto.
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Ilustración de Emmanuel Peña

Volvió a levantar las cejas, imitándome. De-

cidí pasar a la ofensiva:

—¿Me está acusando de algo?

—Por lo pronto, de tener nietos.

—¿Por lo pronto?

—Por lo pronto.

Dejó la foto en su lugar y volvió a sentarse.

—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. ¿Tie-

ne café? También puedo acusarlo de ser mal 

anfitrión.

Las cejas me llegaron a la nuca. Fui a la co-

cina y rescaté un vaso de la montaña de tras-

tes sucios. Tenía un poco de agua, turbia. Un 

tercio del vaso. Volví a la sala y coloqué el vaso 

entre sus manos.

—Es todo lo que tengo.

Pareció que estaba pidiendo disculpas, y eso 

me enfureció. Traté de corregir la frase:

—Por lo pronto —dije, misteriosamente.

—¿Por lo pronto?

—Por lo pronto.

Bebió el líquido de un trago: un pedacito de 

papel aluminio se le quedó enganchado del bi-

gote. Y el rabo de un chile jalapeño.

—¿Me la devuelve? —preguntó.

—¿Qué?

—La foto.

La había dejado en la cocina, fui a buscarla. 

No sé cómo, ni por qué, pero la había tirado a 

la basura. Hecha bolita. Regresé a la sala.

—¿Está seguro de que no se la di?

—Seguro.

Parecía estar sonriendo, totalmente fuera 

de lugar: quizá el rabo del chile le hacía cos-

quillas.

—Pues yo no la tengo —dije.

Echó un bufido fuerte, como si estuviera 

enojado no sólo conmigo, sino con el estado del 

mundo.

—Ya volveremos a eso más tarde —dijo.

Se metió discretamente la mano al saco, 

para confirmar que no tenía la foto, supongo. 

Aproveché la pausa para tomar el control de 

la escena.

—¿Por qué no me cuenta a qué vino? —le 

pregunté.
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Miró el reloj en su muñeca derecha. Yo miré 

las manchas de humedad de la pared.

—Su esposa dice que no recuerda nada 

—dijo.

Hizo una pausa, a ver si yo decía algo, pero 

yo no dije nada.

—Del secuestro —aclaró.

—No me secuestraron —contesté.

Se quedó callado un instante, como si estu-

viera haciendo una cuenta mental del núme-

ro de mentiras que le había dicho. Me imaginé 

que también le habrían contado lo del hospi-

tal, lo de las radiografías y los análisis que no 

encontraron nada y cómo me habían obligado a 

levantarme de la silla de ruedas y a andar como 

Lázaro. Menos mal que sí pude, que sí reaccio-

naron mis piernas.

El policía giró la cabeza en derredor, de ma-

nera despectiva, confirmando el estado deplo-

rable de mi vivienda.

—Ayer estuve en su casa —dijo—, un lu-

gar muy bonito, la sirvienta me contó que us-

ted se encargaba personalmente de la jardi-

nería, que era su pasatiempo.

Volvió a mirar por todos los rincones del 

departamento, hasta que localizó una mace-

tita con una planta seca.

—¿Qué hace aquí? —me preguntó.

—Aquí vivo —contesté, y me quedé callado.

Pasaron unos segundos, más largos de lo 

habitual.

—¿No va a colaborar? —preguntó.

—¿Quiere que le enseñe a podar rosales?

Se llevó la mano izquierda al bigote y pes-

có el rabo del chile. Lo guardó en una bolsita 

de plástico que sacó del bolsillo del pantalón, 

como si fuera una evidencia. Se levantó y ca-

minó rumbo a la puerta.

—Volveré —dijo.

—Aquí lo estaré esperando. 

Ilustración de Emmanuel Peña
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Máscara del soldado Heraya para teatro Kolam,  
Sri Lanka. Wellcome Collection  
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MELQUIADES HERRERA:  
ENTRE BROMA Y BROMA

Clara Bolívar

La sátira fue una de las estrategias que empleó el trabajo artístico de 

Melquiades Herrera (Ciudad de México, 1949-2003). El decía que, con el 

filtro de la comedia, estaba permitido decir las verdades más crudas. Tan-

to en su trabajo individual como en el que desarrolló en conjunto con el 

No-Grupo (1977-1983) irrumpió en la solemnidad del arte contemporá-

neo gracias al uso de la ironía como generadora de espacios para el pen-

samiento crítico.

Chilango, dicharachero y chacharero: las acciones de Herrera siguen 

el carácter participativo de las carpas y teatros de variedad de la Ciudad 

de México, los “monitos” de las historietas humorísticas y la mercancía 

disponible en los puestos de “bromas, maldades y vaciladas” en el Bos-

que de Chapultepec.

En donde sea que estuviera —museos, salones de clases, páginas de 

periódicos o sets de televisión— Herrera estableció un diálogo con los 

objetos de consumo masivo, seleccionados como “símbolos de su tiem-

po”. Su perspectiva de artista, maestro, arlequín, mago, vendedor, me-

rolico, payaso y luchador, muestra que la risa es subversiva cuando se 

manifiesta como una respuesta ante la violencia y la desigualdad en un 

país como el nuestro. El arte de las máscaras y el humor permiten actua-

lizar nuestra mirada hacia los objetos cotidianos y por lo tanto tam-

bién hacia los asuntos públicos o de interés común: “Si la ciencia de-

muestra por reducción al absurdo, el arte puede mostrar con las armas 

del ridículo…”

Imágenes cortesía del Centro de Documentación Arkheia, MUAC, UNAM.
Clara Bolívar (Ciudad de México, 1986) es investigadora y curadora de arte moderno y contem-
poráneo a partir de un enfoque historiográfico y de mediación cultural. Actualmente acompaña 
conversaciones críticas sobre arte desde los espacios autogestivos Tertulia, Tlaxcala3 y gcas-
Latinoamérica. 
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Autor no identificado, Melquiades con sarape, sombrero charro y bolso de tenis Adidas, s.f. Polaroid. Fondo Melquiades 
Herrera. Centro de Documentación Arkheia, muac, unam
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Fotogramas de Venta de peines, 1993. Video de Jorge Prior, de 
la serie Galería Plástica de Canal 22. Cortesía de Jorge Prior
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Selección de peines usados en un performance de Melquiades Herrera. Reprografía de Cristina Reyes.  
Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentación Arkheia, muac, unam
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Autor no identificado, fotografía de la acción The Museum of Modern Art Store Stand Melquiades Herrera 
realizada en el EDINBA, 1997. Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentación Arkheia, muac, unam
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Selección de lentes de broma, s.f. Reprografía de Cristina Reyes.  
Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentación Arkheia, muac, unam
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Objetos diversos, s.f. Reprografía de Cristina Reyes. Fondo Melquiades Herrera.  
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam

Resorte de broma “Apple Juice”, s.f. Reprografía de Cristina Reyes. 
Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentación Arkheia, 
muac, unam
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Gelatinas de resina, s.f. Reprografía de Cristina Reyes. Fondo Melquiades Herrera.  
Centro de Documentación Arkheia, MUAC, UNAM

Objetos diversos, s.f. Reprografía de Cristina Reyes. Fondo Melquiades Herrera.  
Centro de Documentación Arkheia, muac, unam



116 MELQUIADES HERRERA: ENTRE BROMA Y BROMAARTE

Fotografías de registro del performance Mis historietas favoritas, presentada en la  
mesa “Soñar en sepia” del ciclo “Un viaje por la patria ilustrada”. Museo Nacional de  
las Culturas Populares, Ciudad de México, 1988. Fondo Melquiades Herrera. Centro  
de Documentación Arkheia, muac, unam

Máscara Ko-omote para un Drama Noh, Japón,  
siglo xviii. Metropolitan Museum Collection  
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“LA BELLEZA DE LA VIDA 
ESTÁ EN SU NATURALEZA 
POLIFÓNICA”
ENTREVISTA CON ETGAR KERET
Ángel Soto

Hay algo encantador en la sonrisa de un hombre que inicia 

una conversación diciendo: “Soy vegetariano, sin guaca-

mole moriría”. Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) es el tipo de 

humano que abraza el disparate y ejerce el absurdo. Antes 

de empezar la charla, le pido un par de fotos. “¿Quieres 

fotos locas o normales?”, me pregunta. Elijo las primeras y 

él salta sobre la mesa y gesticula una serie de muecas in - 

imitables. Entusiasta de la simpleza, Keret ha construido 

su trayectoria con libros de historias cortas, elogiadas lo 

mismo por la crítica que por el gran público. La penúltima 

vez que fui hombre bala (Sexto Piso, 2019) es su colección 

de cuentos más reciente.

Etgar, para mucha gente —críticos incluidos— tú eres la 
voz de una generación. ¿Comulgas con esa idea? ¿La per-
cibes como una carga?

No, porque creo que es muy complicado hablar de 

esa idea. Cuando hablas de una generación, general-

mente te refieres a un grupo específico, pero las per-

sonas de mi edad pueden estar en Wall Street tra-

tando de hacer dinero, o ser terroristas de ISIS que 

buscan asesinar gente, o ser estudiantes que hacen 

un doctorado en teología... Hay algo reduccionista 

cada vez que se habla de que alguien es la “voz de 

una generación”. Yo escribo sobre la debilidad huma-

na. Y suelo escribir sobre lo que los estadounidenses 

Etgar Keret. Fotografía de Ángel Soto 
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llaman “perdedores”. Odio esa palabra, 

pero escribo sobre perdedores. Creo que 

cualquier persona que esté conectada con-

sigo misma se da cuenta de que es una 

perdedora, porque la vida es un juego de 

perder. Nadie va a ganar, al final todos mo-

rimos. Muchos de nosotros lo haremos con 

gran dolor, después de perder a nuestros 

seres queridos. Así que creo que mi escri-

tura es algún tipo de manual sobre cómo 

perder con dignidad.

Es interesante que hables de pérdida porque 
muchos de tus personajes en este libro me dan 
la impresión de estar cercanos a la muerte. En 
ocasiones es una idea que expones de forma 
muy explícita, pero en otras esa sensación sim-
plemente está sugerida.

Creo que el libro se trata, en buena medi-

da, de cómo se experimenta hoy esa pa-

labra: muerte. Basta con mirar a la socie-

dad de hoy; decimos que queremos un 

mejor trabajo, una mejor pareja, un burri-

to más sabroso…, pero en cierto sentido 

somos como alguien que está buscando 

conseguir una mejor habitación en el Ti-

tanic. Vivimos la vida dentro de esta di-

námica, pero a veces no podemos escapar 

a la sensación de que el barco entero se 

está hundiendo lentamente.

¿Y no hay nada que podamos hacer para dete-
nerlo?

Creo que, para empezar, lo que podemos hacer 

es ser conscientes de nuestra situación. Vas a 

sentirte muy estúpido si pasas los últimos se-

gundos de tu vida peleando por un  postre gra-

tis mientras el agua te llega a la cabeza. Lo que 

hay que entender sobre la condición humana 

es que hay cosas que puedes cambiar y otras 

que no, pero sumirse en la depresión total es 

una falta de respeto a la vida. Decir “quiero un 

departamento más grande y tener más dinero, 

pero me importa un carajo la globalización y 

que haya gente que no pueda acceder a la co-

mida” o “no me importa el hecho de que las 

personas por las que voté sean racistas, xenó-

fobas o fascistas” para mí es un abuso a la vida. 

Se nos da la vida para cambiar lo que podemos, 

para admitir la derrota cuando podemos, pero 

meter la cabeza en una cubeta y decir “estoy 

en el paraíso” es irrespetuoso.

Especialmente en estos tiempos, ¿no?

Sí, creo que lo que ocurre es que con los 

medios de comunicación masiva hay dos 

tendencias: una de ellas es que solemos ser 

más pasivos, lo cual significa que consumi-

mos las ideas de otras personas y nos en-

soñamos con ellas. Seguimos a gente en 

Twitter y replicamos lo que dicen y hacen, 

queremos comprar productos que algún 

tipo en Estados Unidos recomendó. Tene-

mos que pelear para ser siempre atractivos.

Por otro lado, las plataformas digitales 

siempre nos orillan a ser egocéntricos. 

¿Para qué hablar de los problemas cuando 

puedo mostrarte el increíble postre que 

acabo de preparar o el maravilloso atar-

decer que pude ver durante mis vacacio-

nes en Tulum? Las páginas de Facebook 

son la epifanía de una celebración del ego, 

de alguien que presume a su mascota o a 

su bebé, y dice “Esto es el mundo”. Pero 

eso no es el mundo. En el momento en 

que la única narrativa que te interesa es 

tu propia historia reduces tu existencia. 
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Es como si quemaras tu pasaporte y dije-

ras “Nunca voy a irme de la Ciudad de 

México porque es el mejor lugar del mun-

do y no me interesa saber cómo viven 

otras personas ni lo que piensan”. Sería 

una pena. Sólo vives una vez, así que ¿por 

qué no tomar el grand tour?

1967 fue el año en que naciste. Fue también el 
año en que los Beatles lanzaron Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band y, además, el año 
de la Guerra de los Seis Días en Medio Oriente. 
Es una contradicción cultural. Mientras pensa-
ba en eso, se me ocurría que tu literatura está 
llena de esos contrastes: ocurren cosas buenas 
mientras ocurren cosas malas. Así es como 
transcurre la vida…

Sí, creo que la belleza de la vida está en su 

naturaleza polifónica. Traigamos a la men-

te una imagen de 1967: el Medio Oriente 

es una zona de guerra, el Sargento Pimien-

ta está peleando en el frente y una mujer 

embarazada me está dando a luz… Eso 

podría ser una gran película. Me gusta 

esta idea de ser capaz de mezclar el pen-

samiento popular con una imaginación 

ilimitada y con un individualismo muy 

firme. Aquél fue un gran momento en el 

cual el entretenimiento y el gran arte fi-

nalmente se cruzan. Eso prueba que pue-

des decir cosas valiosas y al mismo tiempo 

ser comunicativo. No significa que si tie-

nes algo furibundo que decir tengas que 

hacerlo de una forma que excluya a los 

demás. A pequeña escala, diría que ése fue 

un año terrible para Israel. Muchas veces, 

a causa de la ansiedad, una víctima se pue-

de convertir en victimario. Ése fue el año 

en que pasamos de ser un país pequeño 

que luchaba por subsistir a ser el país que 

ocupó e impuso un estilo de vida a otra 

gente. Creo que ese trauma, que ocurrió 

hace poco más de cincuenta años, es toda-

vía algo que nos persigue hasta estos días.

No es exagerado decir que tu país ha estado 
en guerra durante toda tu vida. ¿Qué significa 
para ti escribir desde esa perspectiva, pertene-
cer a una nación en conflicto permanente?

Nací en medio de la guerra del ‘67, fui a la 

escuela en la guerra del ‘73, fui a la prepa-

ratoria durante la guerra de Líbano… toda 

mi vida ha estado marcada por guerras y 

conflictos. Lo que siempre me ha frustrado 

es que la gente en mi región ve el ciclo de 

la guerra del mismo modo en que ve los 

ciclos del clima. A nadie le gusta mojarse 

en la lluvia, pero ¿qué puedes hacer? A ve-

ces llueve. Y la idea allá es que a veces hay 

guerra. Sin embargo, eso no es verdad, 

porque el clima no está bajo nuestro con-

trol, pero las guerras son siempre un pro-

ducto humano. Creo que la materia prima 

de la guerra es opuesta a la de la literatura. 

Son casi como materia y antimateria. Si 

la literatura se trata de reconocer otras na-

rrativas —porque cada vez que lees un li-

bro ves el mundo desde los ojos del otro—, 

en la guerra te cierras a cualquier narra-

tiva, y dices: “Yo soy el bueno; el otro es el 

villano de mi historia, es estúpido y mal-

vado”. Si somos capaces de reconocer que 

nuestra narrativa es importante, pero no 

la única, sería el primer paso para ter-

Creo que la materia prima de 
la guerra es opuesta a la de la 
literatura. Son casi como materia 
y antimateria.



121 “LA BELLEZA DE LA VIDA ESTÁ EN SU NATURALEZA POLIFÓNICA”EL OFICIO

minar el conflicto en el Medio Oriente. 

O cualquier otro conflicto.

A veces los lectores esperamos y demandamos 
mucho de nuestros escritores favoritos, de nues-
tros ídolos en general. ¿Tenemos derecho a de-
mandarle algo a la literatura?

Si la literatura es una fuerza, es una fuerza 

muy débil. A pesar de que la literatura es tan 

importante para la vida, no se puede apro-

vechar. Yo no puedo escribir cuentos que 

acaben con las guerras o con el racismo, sólo 

puedo escribir historias que sean como su-

surros en el viento. Si alguien quiere escu-

char, puede escuchar, pero no puedo forzar-

lo a aceptarlas. A menudo, cuando enseño 

escritura a mis alumnos, tomo un libro y les 

pregunto: “¿Qué pueden hacer con él? ¿Pue-

den cocinar un huevo en él? No. ¿Pueden 

cortar el pan con él? No. ¿Pueden dispararle 

al enemigo con él? No”. No sirve para nada 

y eso es lo que lo hace tan importante.

En la vida nos aprovechamos de todo 

lo que hacemos. Ahora estoy hablando con-

tigo, y digo: “Si puedo sonar realmente 

listo, entonces la gente que lea esta entre-

vista comprará mi libro”. Tengo un interés 

sobre lo que puedo ganar o perder. Cuando 

escribo una historia, que es pura ficción, 

no tengo qué ganar ni qué perder. Eso me 

permite ser totalmente honesto, estar en 

la experiencia en sí y no en el resultado 

de esa experiencia.

En Polonia hay una casa del arquitecto Jakub 
Szczęsny, llamada Keret House, que se inspira 
en tu literatura. Todavía es, si no me equivoco, 
la más estrecha del mundo. ¿La idea de lo com-
pacto es algo con lo que sigues comprometido?

Sí, creo que la estética de mis historias es 

totalmente instintiva, no ideológica, pero 

viene del hecho de que estudié matemá-

ticas, donde la prueba más estética es la 

más accesible y la más corta. Todos cono-

cen el Teorema de Pitágoras porque es muy 

simple y podrías explicárselo a un niño de 

cinco años. Yo crecí con la idea de que la 

mejor historia es aquella que le interesa 

tanto a un intelectual como a un niño pe-

queño. Siempre con la idea de agarrar la 

emoción en sí, de tomar el corazón de las 

cosas. Ése es el ideal. No siempre tengo 

éxito, pero es a lo que aspiro. 

Fuerzas israelíes en el Sinaí, Guerra de los Seis Días. 
Fotografía de Rafi Rogel, 1967 
The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967 
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Dime cómo, cuándo, por dónde y para qué cruzaste una 

frontera, y te diré quién eres.

Si las narrativas dominantes en torno a la migración 

en todo el mundo, en particular en los países de destino, 

estigmatizan, criminalizan y afectan las condiciones de 

movilidad de las personas, la pandemia de COVID-19 aña-

dió una capa adicional de riesgo a una comunidad de por 

sí vulnerable. No me refiero, claro, a las personas que 

cruzan fronteras con visas y pasaportes, por motivos de 

trabajo, educativos o recreativos; la narrativa sobre mo-

vilidad coloca a estos individuos en una suerte de migra-

ción de cuello blanco que no suele ser cuestionada.

Cuando hablamos de migrantes, en general solemos 

pensar en trabajadores —en muchos casos, indocumen-

tados— que realizan labores “de segunda” en países “de 

primera”; con salarios apenas en o por debajo de la línea 

reglamentaria, pero aun así mejores que los que reci-

ben en sus países de origen. ¿Un trabajador agrícola 

mexicano en los campos de California? Migrante. ¿Leo 

Messi en España? Estrella internacional.

La movilidad de las personas guarda una relación con 

sus identidades. La exclusión y restricción de derechos, 

que de suyo afecta la percepción que la sociedad tiene 

del migrante que carece de documentos y/o educación 

formal —e incluso la que tiene el migrante de sí mismo, 

sobre todo los más jóvenes—, se magnifica en un con-

texto de crisis. Las narrativas que criminalizan o secu-

LA PANDEMIA DEJA 
UNA DEUDA CON LOS 
TRABAJADORES MIGRANTES
Eileen Truax

Sam Kirk, 2020. Cortesía de la artista
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ritizan la migración se reavivan, como si les 

llegara oxígeno para encenderse y arrasar con 

los esfuerzos cotidianos de la parte de la socie-

dad civil que trabaja para subsanar el vacío de 

las políticas de Estado en relación con los tra-

bajadores migrantes. Para muestra, el botón 

del COVID-19.

 La pandemia nos ha recordado que hay fe-

nómenos globales que no pueden ser detenidos 

con fronteras, pasaportes ni cuentas banca-

rias; sin embargo, la realidad es que, aunque 

los casos aumentan y la gente se contagia en 

cualquier lugar, las condiciones para que esto 

ocurra no son iguales ni tampoco lo son las 

consecuencias. Mientras en las universidades 

de varios países (de manera sobresaliente en 

Estados Unidos) vemos que chicos de clase me-

dia reanudan su vida estudiantil y optan por 

recuperar sus espacios en bares y restaurantes 

—provocando con ello la escalada de casos que 

hemos visto al final del verano— en las empa-

cadoras de carnes y frutas, en las fábricas, en 

los empleos de construcción, entre quienes se 

hacen cargo del manejo de desechos o del cui-

dado de las personas vulnerables, no hay posi-

bilidad de optar por nada. Los trabajadores que 

enferman lo hacen mientras proveen bienes 

y servicios para toda la sociedad, donde es-

tán incluidos aquellos que tienen el privilegio 

de trabajar desde casa o pueden darse el lujo de 

elegir si van o no a un bar. 

No repetiré acá los argumentos que ya co-

nocemos sobre la importancia de los trabaja-

dores esenciales, ni las cifras que arrojaron a 

la cara del mundo intelectual la evidencia de 

que su estilo de vida depende del rol que des-

empeña el sector obrero en la maquinaria so-

cial al proveer comida y cuidados básicos al 

resto de la población. Lo que conviene notar es 

que la etiqueta de “trabajadores esenciales” y 

los homenajes simbólicos por parte de políti-

cos y gobiernos no han representado una me-

jora en las condiciones de vida o de empleo de 

estas personas, muchas de ellas migrantes.

***

La cotidiana falta de garantías a los derechos 

de los trabajadores migrantes —entre ellos 

el de libre tránsito y el de solicitar asilo y re-

fugio— se ha extrapolado con la pandemia a 

los derechos más básicos: salud, educación, 

alimentación, un sitio donde vivir. Un contex-

to de pandemia, de emergencia, de crisis hu-

manitaria, desdibuja la obligación que tienen 

los gobiernos de proteger a las personas —a 

todas las personas, sin importar su identidad 

en papel— y perfila a quienes defienden el te-

rritorio y guardan la frontera como buenos 

gobernantes. Pero en este caso los criterios de 

legalidad y seguridad con los que se reconoce 

el derecho a la movilidad no han servido en 

absoluto para determinar si una persona por-

ta el virus o no. En el caso de los países ameri-

canos el virus llegó vía aérea desde Asia o Eu-

ropa en vuelos comerciales, cuyos pasajeros 

suelen tener documentación en orden y pará-

metros de seguridad aceptables. 

Ha sido interesante observar cómo, tan 

pronto se empezaron a establecer protocolos 

para controlar la pandemia en los países eu-

ropeos, al menos dos gobiernos (los de Italia 

y Portugal) anunciaron la regularización tem-

poral de sus trabajadores inmigrantes, con el 

fin de darles acceso a los servicios de salud y 

con ello reducir la magnitud de la pandemia. 

La celeridad con que se tomaron estas decisio-

nes y se implementaron medidas extraordina-

rias es una prueba de que es posible romper 

barreras burocráticas y políticas para recono-

cer y proteger a los migrantes, cuando hay 
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voluntad. Lo lamentable es que las condicio-

nes en las que se dieron estas medidas deja-

ron claro que fueron tomadas no como una 

manera de protegerlos a “ellos”, sino a “noso-

tros”. Parecería que en la medida en que el tra-

bajador sea más útil al aparato productivo, 

mayor protección de derechos encontrará: ga-

rantizaremos tus derechos como trabajador, 

no como persona.

Una omisión particular desde los gobier-

nos y los organismos internacionales ha sido 

la situación de los migrantes que se encontra-

ban en proceso de tránsito cuando golpeó la 

pandemia. Quienes no lograron llegar al pun-

to de destino no son parte de un entorno la-

boral que les dé identidad o que les permita 

existir administrativamente. Sus hijos no han 

tenido la oportunidad de ser inscritos en nin-

guna escuela, carecen de un domicilio perma-

nente y su nivel de vulnerabilidad es extremo 

en un entorno en el que sus derechos serán 

respetados sólo en función de su importancia 

para proveer los servicios indispensables en 

el momento de la crisis.

***

Un concepto interesante que emplea la docto-

ra Ariadna Estévez, investigadora del Centro 

de Investigaciones sobre América del Norte de 

la UNAM, es el de los trabajadores desechables: 

los gobiernos de los países del primer mundo 

abren espacios de desechabilidad, en los cuales 

un cuerpo puede ser fácilmente sustituido por 

otro. La ilegalización de la movilidad y la apli-

cación de las normas de asilo y refugio a con-

veniencia determinan no sólo una forma de 

vivir —tu cuerpo, el mero hecho de que exis-

tas en un lugar determinado, es ilegal—, sino 

el tiempo de vida de las personas. En países 

como Estados Unidos, la clase, el grupo étnico 

o racial, el estatus migratorio, las enfermeda-

des preexistentes o la falta de acceso a servi-

cios de salud preventiva determinan lo que 

ocurrirá con esta población si sobreviene un 

fenómeno como el COVID-19.

Nombrar “trabajadores esenciales” a los tra-

bajadores migrantes —los agrícolas, jornale-

ros, personas de servicio médico, quienes 

trabajan en la producción y distribución de 

alimentos o en el sector de servicios— ha 

sido, en algunos casos, sólo un reconocimien-

to simbólico y cursi; en otros, una visibiliza-

ción antes negada. Pero en la práctica, y en 

términos del reconocimiento y la reivindica-

ción de derechos, hasta ahora no ha significa-

do gran cosa.

He utilizado en este texto ejemplos de la 

situación de los trabajadores en Estados Uni-

dos, pero es necesario que también en Méxi-

co, cuando se habla del rol de los trabajadores 

esenciales, se incluya entre ellos a los migran-

tes que se desplazan dentro del territorio na-

cional: los trabajadores que, utilizando sus 

propios guantes, cubetas, cubrebocas, migran 

por temporada de un estado a otro para labo-

rar en sitios agrícolas donde se usan pestici-

das y donde no hay centros de salud.

Es cierto que uno de los aspectos positivos 

de la pandemia fue la evidencia de que los tra-

bajadores migrantes son importantes. Ahora 

necesitamos que su relevancia permanezca 

visible y que los gobiernos actúen en conse-

cuencia. Si en verdad somos las sociedades 

democráticas que pretendemos ser, esa asig-

natura pendiente no puede quedar de lado 

cuando pase la emergencia.

Nombrar “trabajadores esenciales” 
a los trabajadores migrantes [...] 
ha sido, en algunos casos, sólo un 
reconocimiento simbólico y cursi.
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A L A M B I Q U E

CIENCIA Y POESÍA  
EN COSMOS DE CARL SAGAN

Gabriela Frías Villegas

En los años ochenta había un ritual semanal en casa 

de mis padres: los domingos nos reuníamos alrededor de 

nuestra enorme televisión de transistores para ver la 

serie Cosmos: un viaje personal. Carl Sagan, el conductor 

y guionista del programa, viajaba a bordo de una sobria 

nave minimalista. Mientras el vehículo se movía a través 

del espacio, flotando como un diente de león, el científico 

y divulgador de la ciencia nos mostraba las galaxias, las 

estrellas y los planetas, convenciendo a los espectadores 

de que era fascinante explorar el universo.

No era fácil cautivar a los niños de la Generación X, 

pues crecimos escuchando música en un walkman, ju-

gando Pac-Man en una consola y viendo las primeras 

películas de Star Wars en el cine. Sin embargo, Sagan 

nos inició en lo sublime de la ciencia, concepto que el 

escritor Edmund Burke explica así:

Lo sublime es producto de la emoción más fuerte que la men-

te es capaz de sentir. […] La pasión causada por lo grandioso 

en la naturaleza, donde las fuerzas operan de la manera más 

ponderosa. Es el asombro, el estado del alma en que todos 

los movimientos se detienen, con cierto grado de miedo. 

Sagan nos mostró un universo misterioso, con posi-

bilidades infinitas, y nos invitó a la exploración de algu-

nos de sus elementos más bellos por medio de un len-

guaje cargado de metáforas:

Nebulosas. Imagen de Martin Heigan, 2016 
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Si adoptamos una perspectiva intergaláctica 

veremos esparcidos, como la espuma marina 

sobre las ondas del espacio, innumerables zar-

cillos de luz, débiles y tenues. Son las galaxias. 

Algunas son viajeras solitarias, apretadas las 

unas contra las otras errando eternamente en 

la gran oscuridad cósmica. 

Con textos como los anteriores, imágenes 

majestuosas de los objetos celestes y música 

de Vangelis, Cosmos se transmitió por prime-

ra vez el 28 de septiembre de 1980 y se con-

virtió en un éxito instantáneo. Se calcula que 

la serie fue vista por 500 millones de perso-

nas, en 60 países del mundo. Los trece capí-

tulos del programa, que hablan sobre la ex-

ploración de distintos lugares y objetos en el 

espacio y el tiempo, convirtieron a Sagan en 

el divulgador más famoso de su época. 

LOS SUEÑOS DE CARL
Cuando era un estudiante en la Universidad 

de Chicago, Sagan conoció a Stanley Miller, 

quien en esa época realizó un experimento de 

gran importancia para el estudio del origen de 

la vida, éste consistía en simular algunos de los 

procesos químicos de la Tierra primitiva para 

obtener los compuestos que constituyen los 

bloques fundamentales de la materia orgánica. 

El experimento fue un éxito, pues Miller obtu-

vo enlaces de carbono, además de aminoácidos, 

que forman las proteínas en los seres vivos. La 

conclusión entusiasmó a Sagan, pues los resul-

tados implicaban que si existían las condicio-

nes adecuadas en algún planeta fuera de la Tie-

rra entonces podría haber vida en él. Además, 

con este experimento se inició una nueva área 

de investigación, llamada astrobiología, que es-

tudia el origen, evolución y futuro de la vida en 

el universo, y de la que Sagan fue pionero.

Por otro lado, el creador de Cosmos estuvo 

vinculado con el programa espacial de la NASA, 

donde formó parte del equipo científico de la 

Misión Apolo 11, que llevó a los primeros as-

tronautas a la Luna. Sin embargo, probable-

mente lo que disfrutó más de este trabajo fue 

participar en las misiones para la exploración 

y búsqueda de vida en Marte.

Carl Sagan junto a una maqueta de la sonda Viking. NASA 
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El 14 de julio de 1965, la misión Mariner 4 

sobrevoló exitosamente Marte y fue la prime-

ra en enviar fotografías a la Tierra. Las imáge-

nes destruyeron las teorías de Percival Lowell 

(astrónomo estadounidense que defendía la 

existencia de vida inteligente en Marte con 

base en supuestas estructuras arquitectónicas 

—canales— observadas desde la Tierra), pues 

el planeta estaba lleno de cráteres y no había 

rastro tangible de vida en la superficie. Al res-

pecto, Sagan comentó en Cosmos:

Marte se ha convertido en una especie de esce-

nario mítico sobre el cual proyectamos nues-

tras esperanzas y nuestros temores terrenales. 

Pero las predisposiciones psicológicas en pro y 

en contra no deben engañarnos. Lo importante 

son las pruebas y las pruebas todavía faltan. 

Para encontrar las piezas faltantes en la bús-

queda de vida marciana, se lanzaron en 1975 las 

misiones gemelas Vikingo. Sagan participó de 

manera entusiasta en la discusión acerca del 

lugar en el que amartizarían. Cuando las mi-

siones llegaron, obtuvieron las primeras foto-

grafías nítidas de la superficie del planeta que, 

al igual que aquellas de la misión Mariner 4, 

no mostraban ningún rastro de vida. Lamen-

tablemente esto hizo que se perdiera el inte-

rés en la exploración de Marte. Ante ello, la 

NASA decidió suspender las misiones por tiem-

po indefinido. En Cosmos, Carl expresó su tris-

teza por el fin de estas exploraciones con un 

blues por el planeta rojo. 

LA BÚSQUEDA DE INTELIGENCIA 
EXTRATERRESTRE
Sagan tenía largas discusiones con su amigo 

el astrónomo Frank Drake acerca de la posi-

bilidad de que hubiera civilizaciones inteli-

gentes en nuestra galaxia, que además tuvie-

ran la tecnología necesaria para comunicarse 

con nosotros por radio. Como ambos pensa-

ban que su existencia era una posibilidad real 

impulsaron el envío de “cápsulas de tiempo”, 

que llevarían mensajes a bordo de distintas mi-

siones de la NASA al espacio para ser descifra-

dos por extraterrestres. 

Los primeros mensajes, semejantes a bo-

tellas lanzadas al océano cósmico, viajaron a 

bordo de las misiones Pioneer 10 y Pioneer 11. 

La información que llevaban, grabada en una 

placa de metal diseñada por Linda Salzman, 

la segunda esposa de Carl, incluía un mapa 

del sistema solar y de los pulsares más cerca-

nos a la Tierra. Además, el mensaje contenía 

las polémicas imágenes de un hombre y una 

mujer desnudos viendo hacia el frente. Esto 

provocó un escándalo y se acusó a Sagan de 

enviar pornografía al espacio. 

La segunda botella cósmica formó parte de 

las misiones Voyager, diseñadas para observar 

Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Estas mi-

siones seguirán viajando por cuarenta mil 

años hasta alcanzar a Alpha Centauri, el siste-

ma estelar más cercano al nuestro. El mensa-

je que se envió fue grabado en un disco de oro 

y contiene saludos en 50 idiomas, distintos 

tipos de música, imágenes de animales y varios 

elementos de la naturaleza. Sagan se emocionó 

mucho, pues estaba seguro de que el disco du-

raría más que las pirámides de Egipto y de que 

conservaría información sobre nuestra especie 

sin importar las catástrofes terrestres. 

El mensaje que se envió fue grabado 
en un disco de oro y contiene 

saludos en 50 idiomas, distintos 
tipos de música, imágenes  

de animales y varios elementos  
de la naturaleza.
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CIENCIA FICCIÓN
Desde que era un niño, Sagan disfrutaba de la 

ciencia ficción y se hizo amigo de varios de los 

grandes escritores del género, como Isaac Asi-

mov y Arthur C. Clarke, junto a quien asesoró 

a Stanley Kubrick en los aspectos científicos 

de la película 2001: Odisea del espacio. 

En 1985 Carl incursionó en la literatura con 

la publicación de Contacto, una novela sobre 

una astrobióloga que busca inteligencia extra-

terrestre. El personaje principal, Ellie Arroway, 

está basado en Jill Tarter, quien fue directora 

del proyecto SETI (Search for Extraterrestrial 

Intelligence). Aunque el libro está escrito con 

rigor científico, su lenguaje muestra una gran 

sensibilidad poética y una contemplación casi 

mística del universo. Y es que para Sagan la 

ciencia era compatible con la espiritualidad, 

tal como lo señaló en Los dragones del Edén: 

Cuando reconocemos nuestro lugar en la in-

mensidad de los años luz y en el paso de las eras, 

cuando atrapamos lo intrincado, la belleza y la 

sutileza de la vida, entonces ese sentimiento de 

dolor se va y aparece una sensación donde se 

unen la humanidad y la generosidad.

La labor de Carl tuvo una gran influencia en 

escritores y comunicadores de ciencia de Mé-

xico y el mundo. Por ejemplo, José Edelstein, 

físico y comunicador de la ciencia argentino, 

me cuenta que Sagan fue de gran importancia 

en su formación “por su elegancia al expresar-

se, con ese resabio emotivo que dejaba entrever 

que la ciencia era un tema con el que apasio-

narse, una materia sensible”. Además, el nove-

lista Jorge Volpi también recuerda que el pri-

mer libro que le pidió a su padre fue Cosmos: un 

viaje personal. Desde entonces, no solamente se 

volvió un apasionado de la ciencia sino tam-

bién un ávido lector. El legado de Sagan, ade-

más, continúa en las series de divulgación de 

la ciencia del siglo XXI, como la nueva versión 

de Cosmos, conducida por el norteamericano 

Neil deGrasse Tyson, y The wonders of the Uni-

verse, con el británico Brian Cox.

Sagan murió el 20 de noviembre de 1996, 

sin saber que las misiones a su amado Marte 

continuarían. En 2011, Curiosity partió de la 

Tierra para buscar materia orgánica en el pla-

neta rojo; y en 2020, a cuarenta años del inicio 

de Cosmos, le siguieron cuatro misiones más.

Carl tampoco vivió para ver el lanzamien-

to de los modernos cohetes de SpaceX, que le 

hubieran causado una enorme fascinación, 

pues él creía que los viajes interestelares for-

maban parte del destino de la raza humana. 

Hace unas semanas, mientras yo veía en 

vivo el lanzamiento de la misión Mars 2020, 

que lleva al rover Perseverance a buscar vida 

en Marte, no dejaba de pensar que Carl Sagan 

debió haber sido el primer hombre en pisar 

la superficie del planeta de las dunas rojas y 

los atardeceres dorados, en los que despier-

tan de su sueño las lunas Fobos y Deimos. El 

primer hombre en Marte debía haber sido un 

poeta.  

Placa de la Pioneer, diseñada por Carl Sagan y Frank Drake. 
Imágenes de Linda Salzman Sagan. NASA 
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Á G O R A

LA NEUTRALIDAD DE RED 
ES UN ASUNTO DE MUJERES

Elena Estavillo

No existe una definición universalmente aceptada de 

neutralidad de red, pero en términos generales se puede 

entender como el principio que asegura el derecho de las 

usuarias1 de internet para elegir con toda libertad a qué 

contenidos, aplicaciones o información acceden a través 

de la red, sin que las proveedoras del acceso a la web 

puedan selectivamente bloquear, obstaculizar, encarecer 

o afectar la calidad de los contenidos.

La neutralidad de red implica que las operadoras que 

median la conexión a internet deben dar el mismo tra-

to a todo el tráfico de datos que fluye por las redes, sin 

alterar la calidad o la velocidad de transferencia de cier-

tos contenidos y sin imponer sobreprecios de forma dis-

criminatoria.

Aunque no parece haber gran controversia en torno 

a los beneficios de que internet tenga un ambiente neu-

tral, transparente y libre, al mismo tiempo se reconoce 

que hay circunstancias —situaciones de emergencia, 

por ejemplo— en las que se justifica lo que llamamos 

“gestión de tráfico”, para asegurar la calidad del servi-

cio. Sería difícil no estar de acuerdo, por poner otro ejem-

plo, en que se dé preferencia a los contenidos y servicios 

diseñados para apoyar a la población ante un sismo o 

1  Uso el “femenino neutral” para sensibilizar sobre la importancia del lenguaje 
incluyente, cuando se trata del plural con la presencia de al menos una mujer o 
del singular donde la persona aludida está indeterminada.

Manual de telecomunicaciones. Imagen de Amintore Fanfani, 2010 
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un huracán. También podemos concordar en 

que hay servicios y aplicaciones para los cua-

les es fundamental obtener una respuesta 

inmediata, como lo exige la lógica de los vi-

deojuegos en línea, la telemetría o las cirugías 

a distancia. 

Para que las usuarias puedan tener un en-

tendimiento común sobre la forma de asegu-

rar la neutralidad de red en casos concretos 

se requiere una guía. Y sucede que, al fijar cri-

terios o principios sobre papel, las reglas pue-

den limitar la innovación de los servicios pro-

vistos y los modelos de negocios de ciertas 

empresas. Al mismo tiempo, algunas nuevas 

ofertas de servicios que privilegien un tráfico 

sobre otro o que favorezcan el acceso a ciertos 

contenidos pueden acotar el abanico de elec-

ción de las consumidoras, su libertad de ex-

presión, el derecho a la información, el con-

sumo de contenidos representativos de la 

diversidad, el acceso a la cultura o las posibi-

lidades de participación política. Es decir, la 

neutralidad de red atañe a la competencia y 

a la eficiencia de las redes, pero también es un 

asunto de derechos de las ciudadanas.

Esto explica la apasionada batalla que se ha 

dado en otros países y el largo debate que se 

está generando en el nuestro, reavivado por el 

proyecto de lineamientos que sometió a con-

sulta pública el Instituto Federal de Telecomu-

nicaciones (IFT).

En México, la Ley Federal de Telecomuni-

caciones y Radiodifusión establece que las 

proveedoras de servicios de acceso a internet 

deberán respetar la capacidad, velocidad y ca-

lidad contratada por las usuarias, con indepen-

dencia del contenido, origen, destino, terminal 

o aplicación, así como de los servicios que se 

provean a través de internet.

La ley también señala que el IFT debe emi-

tir los lineamientos en esta materia, respe-

tando ciertos principios, donde la regla gene-

ral es la libre elección y la no discriminación, 

además de permitir la gestión de tráfico sólo 

MindSpaces en Ars Electronica. Imagen de Maurice Benayoun y Refik Anadol, 2020 



para asegurar la calidad y la velocidad con-

tratadas y sin afectar la competencia.

La discusión pública en términos generales 

se organiza en tres bandos: Por un lado, las ope-

radoras tradicionales de servicios de telecomu-

nicaciones argumentan que una prohibición 

tajante a la diferenciación de servicios puede 

desalentar la innovación y la inversión, e impe-

dir que se ofrezcan servicios valorados por las 

consumidoras. Por otro lado, las proveedoras de 

contenidos, que tienen que pasar a través de las 

redes de las operadoras para llegar a las usua-

rias, exigen que estas últimas sean quienes eli-

jan a cuáles servicios y contenidos quieren ac-

ceder. Desde ese punto de vista, las proveedoras 

señalan que la neutralidad de red entendida de 

forma amplia, sin posibilidad de discriminación, 

permite la creatividad y la innovación.

Finalmente, las organizaciones que buscan 

preservar la libertad de expresión y la protec-

ción de los derechos humanos prevén que el 

trato discriminatorio a ciertos contenidos o 

información puede facilitar la comisión de ac-

tos de censura en la red. No obstante, los dere-

chos de las mujeres y la perspectiva de género 

raramente se mencionan.

En general, la libre elección y la no discri-

minación son principios poderosos para pro-

teger la libertad de expresión, la competencia, 

la innovación, la inclusión digital, entre otros 

derechos. Por ello, es muy importante que cual-

quier excepción que se haga en su aplicación 

pase por un control estricto. 

Es fundamental que en una sociedad reple-

ta de sesgos culturales se aplique un enfoque 

transversal que contemple los derechos hu-

manos desde una perspectiva de género para 

evitar cualquier posibilidad de diferenciación 

o especialización en el tráfico de internet que 

termine excluyendo a las mujeres.

En la historia del internet hemos visto oca-

siones en que algunas operadoras han blo-

queado el acceso a ciertos contenidos o ser-

vicios por discrepar con las opiniones de las 

proveedoras. Éste fue el caso de Verizon en 

EE. UU. cuando impidió el acceso de la ONG NA-

RAL Pro-Choice America a sus programas de 

mensajería instantánea de grupo por no con-

cordar en la promoción del aborto legal.2 

Los medios de comunicación tradicionales 

han sido excluyentes con las mujeres y las ni-

ñas, abordando raramente nuestros intereses 

y puntos de vista, y presentándonos subordi-

nadas bajo el marco de estereotipos sexistas. 

En contraste, el internet ha generado un espa-

cio abierto del que muchas mujeres podemos 

ser parte sin tener que enfrentar la “llave de 

paso” que han sido los medios tradicionales 

de comunicación, encontrando así una mejor 

posición para remontar la discriminación es-

tructural que nos subrepresenta. 

El ecosistema de internet ha eliminado la 

intermediación de los espacios de comunica-

ción para poder expresarnos directamente, 

transmitir información que bajo los estánda-

res patriarcales no resulta relevante, promover 

nuestras iniciativas, defender nuestros dere-

chos e intereses, crear redes para influir en la 

arena pública. En suma, para visibilizarnos.

Si ahora se recrea un intermediario dentro 

del ecosistema del internet, se someterá de 

2 Thimothy Karr, “Verizon Blocks Pro-Choice Text messaging”, The 
Huffington Post, 6 de diciembre de 2017. Disponible en http://
www.huffpost.com/entry/verizon-blocks-prochoice-_b_66058
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Los medios de comunicación 
tradicionales han sido excluyentes 

con las mujeres y las niñas, 
abordando raramente nuestros 

intereses y puntos de vista.
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nuevo la perspectiva de las mujeres a los ses-

gos conscientes e inconscientes de las socie-

dades menos o más conservadoras en las que 

existimos.

Así como en Wikipedia desaparecen fre-

cuentemente biografías sobre mujeres por 

considerarlas poco relevantes, un internet don-

de se permita el filtrado o discriminación de 

contenidos puede reforzar los estereotipos pre-

dominantes que relegan a las mujeres, sus lo-

gros, preocupaciones y discursos, a un segundo 

plano. Por ejemplo, una de las prácticas comer-

ciales que pueden considerarse contrarias a 

la neutralidad de red es la de ofrecer acceso 

gratuito a un conjunto de servicios, aplicacio-

nes o contenidos. Sin contar con claras salva-

guardas de no discriminación con perspectiva 

de género, podrían generarse conjuntos de con-

tenidos gratuitos donde estén subrepresen-

tadas las voces y los intereses de las mujeres, 

lo que equivaldría a encarecer el acceso de las 

usuarias a contenidos alternativos, así como 

complicar el encuentro entre las creadoras de 

estos contenidos y las usuarias finales. En am-

bos sentidos se crearían barreras de acceso para 

las mujeres y se agrandaría la brecha de género. 

Es así como el camino de privilegiar la ló-

gica comercial para el acceso a servicios y con-

tenidos de internet puede erigir barreras en 

contra de la voz y los intereses de las mujeres, 

más aún cuando dentro de las empresas del 

sector hay una seria subrepresentación feme-

nina en los altos niveles de decisión. 

Es cierto que se debe generar un ambiente 

de libertad para las operadoras, las proveedo-

ras de servicios y las creadoras de aplicaciones 

en donde se impulsen la innovación y la com-

petencia. No obstante, el reto es encontrar un 

adecuado balance frente a la protección de de-

rechos de las ciudadanas, donde es fundamen-

tal incorporar la perspectiva de género para 

proteger e impulsar los derechos de las mu-

jeres sin dar pasos atrás, donde igualdad y ac-

ceso sean las palabras clave.  

Panel conector. Fotografía de Bob Tilden, 2009 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

SUEÑO DE UNA NOCHE 
EN LA ABADÍA

Aura García-Junco

Dentro de la abadía del Paraclet, en Champaña, las pa-

redes vibraban con música sacra. El vientre de Eloísa, 

la abadesa, percibía las ondas acústicas que tienden a la 

divinidad; las sentían también sus manos ya maduras, 

sus ojos despiertos que décadas antes vieron su vida 

trastocada luego de una historia de amor trágico que 

voló en forma de trova y la obligó a tomar el hábito.

Nacida quizás en 1090, Eloísa alcanzó una fama que 

se extendía por todo el reino: sabía griego, hebreo y latín, 

gramática, literatura y teología, situación completa-

mente anómala entre las mujeres de la época. Los orí-

genes de su familia son desconocidos. Su madre se lla-

maba Hersenda y parece haber sido cofundadora de la 

abadía de Fontevraud-l’Abbaye y primera priora. Eloísa 

creció entre las monjas de Argenteuil y recibió educa-

ción en las artes liberales desde pequeña. La adolescente 

pidió también aprender teología y, cuando finalmente 

terminó bajo el cuidado de su tío Fulberto, éste le siguió 

procurando la mejor educación posible.

Fue así, entre los murmullos acerca de la sabiduría 

de la joven, que el insigne filósofo Pedro Abelardo por 

primera vez escuchó de ella. Antes de que la saeta roja 

de Cupido partiera su vida en 1116, Abelardo ya había 

fraguado una estrategia para seducir a Eloísa. Estaba 

seguro de que podría conseguir su cometido, puesto 

que era un famoso, guapo y reconocido trovador. Se 

acercó a Fulberto y, entre charlas sobre una pensión 

“Abelard Embracing  Heloise” en Guillaume de Lorris y jean de 
meun, Roman de la Rose, ca. 1405. Getty Collection 
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para el filósofo, éste terminó por designarle 

la educación de su sobrina. La chica estaba a la 

mitad de sus veintes y él en sus treintas.

Las palabras de Abelardo se entretejen con 

la historia de la seducción en su autobiografía 

en forma de epístola que lleva, significativa-

mente, el título de Historia de mis desventuras 

(Historia Calamitatum): una vez que ya era su 

maestro, las manos de Abelardo se alejaron 

cada vez más de los textos y se instalaron en 

los senos de la joven. Tutor y discípula se unie-

ron, desde la clandestinidad, en un estado de 

enamoramiento que les impedía realizar bien 

cualquier otra labor. 

Como era de esperarse en una pasión de tal 

desenfreno, Fulberto los descubrió. Después 

de ser expulsado de la casa, Abelardo raptó a 

una Eloísa embarazada para que diera a luz 

en casa de su hermana. El niño, Astrolabio, na-

ció con Denyse, quien se quedó con él. No pa-

rece que Eloísa se haya interesado mucho por 

ser madre y no hay registros de que haya te-

nido demasiada convivencia con Astrolabio, 

aunque después de la muerte de Abelardo pug-

nó por conseguirle un lugar en Cluny. 

Luego de esto, los hilos de esta trama se 

tensan cada vez más. Abelardo promete a Ful-

berto que se casará con Eloísa para evitar la 

deshonra del canónigo, siempre y cuando se 

trate de un matrimonio secreto.

El único problema: Eloísa no quiere casarse.

Sus motivos los expone de mil maneras: 

argumenta con teología, filosofía, Sagradas 

Escrituras y clásicos. Abelardo afirma que 

ella se rehúsa porque el matrimonio sería la 

ruina del filósofo. Pero no es sólo eso. Eloísa 

profundizará en una de sus cartas:

El nombre de esposa parece ser más santo y 

más vinculante, pero para mí la palabra más 

dulce es la de amiga y, si no te molesta, la de con-

cubina o meretriz… dejaste en el tintero la mayo-

ría de los argumentos que yo te di y en los que 

prefería el amor al matrimonio y la libertad al 

vínculo conyugal.1 

El matrimonio es transacción económica. 

Las palabras de Eloísa se enmarcan más en 

los parámetros del amor romántico que en los 

de los estrechos límites del casamiento de la 

época, que era una institución rígida y basada 

en cuestiones meramente materiales. La sim-

ple mención a una “meretriz”, una puta, seña-

la una aspiración a un lazo anómalo, mal visto. 

Eloísa elige la libertad. ¿La libertad de ella o 

de él? Es aquí donde se hace presente una de 

las más grandes disyuntivas acerca de Eloísa, 

de su agencia o sumisión.

Se casan. El matrimonio se suponía secreto, 

pero Fulberto lo hace público y, después de que 

golpea a Eloísa por sus reiteradas desobedien-

cias, ella se refugia en la abadía de Argenteuil. 

Parece ser que en ese punto Abelardo decide 

que siempre sí, que la vida matrimonial es de-

masiado, y pretende obligar a Eloísa a tomar 

el hábito. Ése es el momento irreversible:

Cuando se enteraron su tío, sus familiares y 

amigos, juzgaron que ahora mi engaño era com-

pleto, pues, hecha ella monja, me quedaba libre. 

Por lo cual, sumamente enojados, se conjuraron 

contra mí. Cierta noche, cuando yo me encon-

traba descansando y durmiendo en una habita-

ción secreta de mi posada, me castigaron con 

una cruelísima e incalificable venganza... Así me 

amputaron aquellas partes de mi cuerpo con las 

que había cometido el mal que lamentaba.

1  Todas las traducciones que utilizo son de Pedro R. Santidrián, 
edición de Cátedra, Cartas de Abelardo y Eloísa, madrid, 2002.
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Eloísa termina por tomar el hábito. Se dice 

que cuando se internó para siempre en la vida 

monástica, cuando abrazó el velo y cruzó el 

umbral del convento de Argenteuil, de su boca 

salió un fragmento del monólogo que Lucano 

puso en labios de la romana Lucrecia previo al 

suicidio. Así Eloísa, después del momento en 

que, según la tradición, deshonró a dos aman-

tes, se destina al suicidio simbólico del conven-

to, alejada para siempre de la vida secular. 

Nunca dejará de reprocharle a Abelardo que la 

obligara a tal renuncia. A la vez, en el mismo 

tono que veremos en las cartas, se enviste 

como una especie de heroína trágica.

Las nociones de la mujer como el origen del 

mal predominantes en la época las expone el 

mismo Abelardo cuando en una conversación 

con Fulberto le dice que las mujeres son una 

tentación y un pecado. Así, entre los tópicos 

clásicos y cristianos, que Eloísa conocía de 

sobra, se consigna de lleno a la cristiandad; 

aunque, según dice ella, sólo para servirle a 

Abelardo, que no a Dios:

El amor me llevó a tal locura, que me arrebató 

lo que más quería y sin esperanza de recupe-

rarlo, pues obedeciendo al instante tu mandato, 

cambié mi hábito junto con mi pensamiento. 

Quería demostrarte con ello que tú eras el úni-

co dueño de mi cuerpo y de mi voluntad. 

Desde los mismos encabezados, la postura 

de la abadesa sigue siendo la del amor; las res-

puestas de Abelardo son, en cambio, la frial-

dad y el alejamiento. Vienen ahí los reproches 

por el abandono:

¿Por qué —después de mi entrada en religión, 

que tú decidiste por mí— he caído en tanto des-

precio y olvido por tu parte, que ni siquiera te 

dignas dirigirme una palabra de aliento cuando 

estás presente, ni una carta de consuelo en tu 

ausencia? 

Hay, sin embargo, una fuerza en las pala-

bras de Eloísa de la que la indolencia de Abe-

lardo carece, una especie de desafío tanto a las 

convenciones externas como a la postura mis-

ma del pensador, a quien cuestiona a la par que 

ruega y alaba. La pluma de Eloísa es apasiona-

da y baila al ritmo de las Heroidas de Ovidio, 

cartas de amor escritas por personajes mito-

lógicos a sus amados. Entre líneas, en medio 

de toda esa sumisión, resuena el orgullo. El 

pensamiento. La filosofía. ¿Por qué no ponerle 

a ella también el epíteto de filósofa?

Aun sin vocación, Eloísa es nombrada prio-

ra. La historia da un vuelco y la priora resulta 

ser una administradora excepcional. Cuando 

Eloísa y sus hermanas son expulsadas del mo-

nasterio por un enemigo de Abelardo, éste le 

Charles Durupt, Héloïse et Abelard, ca. 1837 
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ofrece fundar una abadía en Champaña. En 

condiciones muy adversas, entre pobreza y 

oposición, termina por cofundar el Paraclet, a 

pesar de que en el papel la gloria le correspon-

de a él. Por primera vez se trata de una orden 

monástica femenina, en la que la música sacra 

y la erudición son centrales. Es una gran es-

cuela que imparte una educación a la altura de 

su priora. En 1135, Eloísa se convierte en la se-

gunda mujer en recibir el título de abadesa.

Enfermo de la piel y de escorbuto, Abelardo 

muere en 1142 y Eloísa gestiona, en secreto 

con Pedro el Venerable, que transporten el 

cuerpo a Paraclet, donde pidió ser enterrado. 

Una elegía funeraria se atribuye a la abadesa. 

Eloísa expande su orden a otros cinco recin-

tos y sigue siendo solicitada por nobles y re-

ligiosos en busca de consejo hasta el final de 

sus días, en 1164. El Paraclet continuará sien-

do uno de los mayores centros de música sa-

cra y educación para mujeres durante toda la 

vida de la abadesa y años después.

La recepción del personaje en nuestro tiem-

po ha sido extremosa. Desde ciertas lecturas 

feministas se vio a Eloísa como una heroína 

emancipada; desde otra perspectiva, como una 

mujer sumisa, totalmente a expensas de su 

eterno maestro. Las cosas no son tan sencillas.

Eloísa nunca deja de ser esposa de Abelar-

do ni de buscar su compañía, ya fuera mate-

rial o espiritual. Las cartas que pasaron a la 

historia provienen de cuando tenía cerca de 

cuarenta años. En ellas, la ética y la teología 

confluyen en el mismo caudal que los temas 

amorosos. No trata de ocultar su deseo, su do-

lor o su nostalgia; pero, a partir de la tercera 

carta, el tono pasional se apaga a petición de 

Abelardo y los tópicos se vuelcan hacia la reli-

giosidad. Aunque algunos en su época quisie-

ron que fuera más similar a Hildegarda von 

Bingen, mujer mística y entregada al abando-

no sacro de la música, Eloísa tenía un temple 

distinto, más aferrado al mundo terrenal, a 

las sensaciones de la piel. Era, como demues-

tran sus acciones, práctica.

También existe el rumor entre líneas de los 

tratados perdidos, de las obras que nadie copió. 

Quedará siempre la incógnita de qué tanto 

tomó Abelardo de ella para sus propias obras 

de ética; parece ser, por las mismas cartas, que 

fue más de una cosa. De alguna manera preca-

ria, los dos esposos fueron detonantes la una 

para el otro, el uno para la otra; pero, como cada 

vez en estos casos, siempre con Abelardo al 

frente, en la perversa ironía del patriarcado que 

a la vez supedita a las mujeres a un hombre y 

luego les dice que pudieron haber hecho más.

Al escribir la historia de la abadesa, la tenta-

ción primera es evocar el fatal y amado nombre, 

como Alexander Pope lo llamó. Eloísa y Abelar-

do, los amantes y sus cartas, el amor que no 

pudo ser, la tragedia. Al igual que en el caso de 

Nellie Campobello, cuya muerte escandalosa a 

menudo deslumbra tanto como un incendio 

que desvía la atención de todo lo demás, pare-

cería que Eloísa vivió un momento y sólo uno: 

el romance con su maestro Pedro Abelardo. La 

individualidad de la abadesa suele diluirse en-

tre esas imágenes. Eloísa no es una figura mí-

tica e inalcanzable: fue una de las primeras mu-

jeres de letras de las que tenemos registro, sí, 

pero sobre todo una mujer de carne y hueso 

cuya vida entera estuvo en el vaivén. Su deci-

sión, de acuerdo con lo que la época permitía, 

con un ideal de amor romántico, fue atarse a 

Abelardo en una trenza a veces laxa, a veces 

asfixiante. Al final, los esposos reposaron en la 

misma tumba y la historia se decidió, en tanto, 

a olvidar cualquier cosa que no fueran la abne-

gación y la tragedia. 
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O T R O S

M U N D O S

UN DESAYUNO  
PARA RECORDAR

Fernando Clavijo M.

Llegamos temprano a la residencia. Nos sirvieron el de-

sayuno en una terraza soleada con vista a los árboles de 

Coyoacán, algunos enormes. Papaya con yogurt y luego 

unos huevos revueltos con jamón y frijoles refritos. Me 

di cuenta de que mi madre quería tomar su té pero no 

sabía cómo deshacerse de la bolsita, así que se la quité 

de las manos y la puse sobre mi propio plato. “Tómate 

tu té, mamá, y también las medicinas, por favor”, le dije. 

Lo hizo y se fue relajando. Como sé que el pasado la re-

conforta, le hice recordar a su padre, mi abuelo, y cómo 

cuando estaba de malas decía “Caramba, che” o “¡La 

gran siete!”.

El calmante y el viaje al pasado surtieron efecto. Yo 

también me sentía aliviado, pues apenas media hora an-

tes se había puesto de pie y, agarrando su bolsa, me re-

ñía indignada: “¡Tú qué te crees!, ¿a qué me has traído a 

este lugar? Tengo mi casa”. Yo respiraba hondo mientras 

el personal me miraba a la distancia con aire de haber 

presenciado esta escena en incontables ocasiones: una 

señora reclamándole a su hijo la visita a una residencia 

para adultos mayores, llena de viejitos y enfermeras. Por 

más que la vida nos añada al elenco de escenas invero-

símiles, es fácil creer que es uno el que decide qué papel 

habrá de interpretar. Pero no siempre es así; y ahora ese 

hijo era yo.

La realidad hace añicos nuestros propósitos e ilusio-

nes todo el tiempo. Lo primero que orilla a las personas 

jardín en una residencia para personas mayores. Fotografía de 
Jacquiann Beaver. Cartridge Save, 2018 



138 UN DESAYUNO  PARA RECORDAROTROS MUNDOS   

mayores a perder su independencia es la en-

fermedad. Están, por supuesto, las enfermeda-

des que azotan a la población en general, como 

la diabetes o la hipertensión. Pero la edad trae 

más complicaciones: según la Encuesta Nacio-

nal de la Dinámica Demográfica del 2014, 26 

por ciento de los adultos mayores sufre alguna 

discapacidad o dificultad para caminar (65 %), 

ver (41 %) o escuchar (25 %). Luego vienen las 

enfermedades agrupadas como “demencia”, de 

las cuales la más frecuente (60 %) es el Alzhei- 

mer. Depósitos de proteínas impiden el funcio-

namiento de neurotransmisores y causan la 

pérdida de memoria, en especial aquella a cor-

to plazo. Sí, las personas preguntan lo mismo 

y repiten mucho, pero el daño es más comple-

jo. Sin la capacidad de hilar ideas, se pierde el 

pensamiento ejecutivo, es decir, la habilidad 

para tomar decisiones que impliquen varios 

pasos. Esto los hace menos aptos para planifi-

car su futuro y anticipar una solución soste-

nible, como una casa hogar. El futuro, tanto 

como el pasado, es un ejercicio imaginativo y, 

al no poder realizarlo, las personas con Alzhei- 

mer pierden su propia narrativa.

A ojos de los demás, la demencia se vuelve la 

identidad de quienes la sufren. Hablan frente a 

ellos como si no estuvieran, dicen incluso que 

es un daño colateral de la extensión en la ex-

pectativa de vida. Un comentario cínico, pero 

que explica la creciente prevalencia de esta en-

fermedad que, justamente por su incidencia en 

edad avanzada, ataca más a las mujeres (65 %), 

cuya mayor longevidad no es la única explica-

ción, sin embargo; también el gen APOE-4 las 

hace más vulnerables. Además, la mayoría 

(70 %) de cuidadores de pacientes y ancianos 

son mujeres (como ha mencionado el presiden-

te), lo que las coloca en condiciones de daño 

colateral también en términos sociales.

El número de pacientes que sufren esta en-

fermedad rondaba los 800 mil en 2015, según 

el World Alzheimer Report. Datos del gobierno 

federal hablan de 350 mil,1 pero probablemen-

te sea porque la página no está actualizada 

más que cosméticamente. Si la prevalencia es 

de 7.3 por ciento, como afirma un documento 

del doctor Luis Miguel Gutiérrez Robledo, di-

rector del Instituto Nacional de Geriatría en 

México y médico de mi madre, debemos supo-

ner que hay 1.2 millones de personas enfermas 

de Alzheimer en la actualidad.2

***

Recordamos la casa de la calle Lanza, con su 

zaguán helado y una pileta al centro donde el 

gato ofrendaba de vez en cuando un ratón. En 

el antecomedor —porque al comedor y al li-

ving no se entraba jamás— ella y sus hermanas 

tomaban mate de coca acompañado de una ga-

lleta, y en la cocina mi abuela amasaba queques, 

tallarines y empanadas. En esa misma mesa se 

sentaba el hermano de mi abuelo, que había 

contraído malaria en la Guerra del Chaco3 y lue-

go desarrollado alucinaciones durante las cua-

les (según sus propias palabras, agarrado del 

borde de la mesa) “se iba”.

En esos tiempos, y en casas como la de la 

Lanza, la familia extendida podía cuidar a un 

enfermo como a mi tío abuelo. El clan multi-

generacional atendía a sus miembros vulne-

rables, como los viejos, niños sin padres y has-

ta algún cuñado desempleado.4 La familia 

1 “Enfermedad de Alzheimer”, innn. Disponible en http://www.inn.
salud.gob.mx./interna/medica/padecimientos/alzheimer.html

2 Luis miguel Gutiérrez Robledo e Isabel Arrieta-Cruz, “Demencias 
en México: la necesidad de un plan de acción”, Gaceta Médica de 
México, vol. 151, núm. 5, 2015, pp. 667- 673.

3 Guerra territorial entre Bolivia y Paraguay, ocurrida entre 1932 
y 1935.

4 Para una discusión interesante de la “familia nuclear”, ver 
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atomizada reemplaza esta capacidad solidaria 

con psicólogos, niñeras y, lo que nos atañe, ca-

sas hogar.

Los números respecto a los hogares siguen 

patrones similares a los de los enfermos. Se-

gún el Directorio Estadístico Nacional de Uni-

dades Económicas, hay 819 asilos en todo Mé-

xico (es decir, aproximadamente uno para cada 

mil pacientes de Alzheimer en el país). Según 

el Censo de Alojamientos de Asistencia Social, 

este número es de 1 020 casas (Inegi 2015).

Yo empecé a buscar y visitar hogares en zo-

nas de menor altitud que la Ciudad de México, 

como Tepoztlán y Cuernavaca, pensando que 

“The Nuclear Family Was a Mistake”, de David Brooks, en The 
Atlantic, marzo 2020. Disponible en https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2020/03/the-nuclear-family-was-a-
mistake/605536/

serían más baratos pero todavía a distancia 

aceptable de un hospital. Algunos resultaron 

verdaderos vergeles, hoteles de campo habili-

tados con barandales y rampas para sillas de 

ruedas. Otros, casas informales transformadas 

en vecindad sin apenas un letrero en la puerta. 

El negocio abarca desde inversionistas de bie-

nes raíces que cobran de 40 a 60 mil pesos men-

suales por la estancia e incluyen servicios como 

nutriólogo, tintorería y salón de belleza, hasta 

personas con vocación de atención que reci-

ben a viejitos en su casa por montos de 8 a 12 

mil pesos y los ponen frente a la televisión.

Los resultados de mi búsqueda en la ciudad 

se ordenaron en una hoja de Excel con 36 hoga-

res. Visité los más cercanos a mi propia casa, 

peiné la San José Insurgentes, Guadalupe Inn, 

Chimalistac y Coyoacán. Las diferencias entre 

Mi madre. Ilustración de Shadowmother, 2007 
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establecimientos radican en el grado de inde-

pendencia de sus residentes, lo que a su vez 

depende de su salud, situación familiar y, por 

supuesto, ingreso. En lo que todos son idénticos 

es en la condescendencia y mochería con que 

los cuidadores tratan a sus pacientes.

Los tratan como a niños… niños en la sala 

de espera de la muerte. Es difícil probar la cau-

salidad, pero en general puede afirmarse que 

la transición de casa propia a casa hogar acor-

ta la vida.5 El caso extremo fue ejemplificado 

en España durante la pandemia, donde el Mi-

nisterio de Salud reportó la muerte debida al 

COVID-19 de unos 19 mil ancianos que vivían 

en residencias, el 65 por ciento del total de de-

cesos del país.

***

Las casas hogar son la última opción para 

muchas personas mayores. En ausencia de la 

familia, un adulto mayor puede estar mejor 

rodeado de sus pares que solo en su casa, aun 

si puede costearse una cuidadora. Y sí, tal vez 

este cambio acorte su vida. Pero extender la 

cantidad a costa de la calidad de vida es una 

falsa compasión que sólo les lava las manos 

a los familiares del enfermo. Recientemente 

leí la declaración de un cuidador que dice que 

no importa que los familiares visiten o aban-

donen a sus padres, pues de todos modos és-

tos no se acuerdan; algo que además de cínico 

5 Según el estudio “The transition from Home to Nursing Home: 
mortality among people with dementia”, en The Journals of 
Gerontology, mayo 2000, la muerte aumenta aun descontando 
otros factores de riesgo.

es falso.6 Aunque al poco rato lo olviden, los 

enfermos de Alzheimer se ven claramente 

más felices cuando reciben atención y cariño. 

Vivir es más que recordar.

Sentado al sol en esa residencia en Coyoa-

cán, mi propia mente se extravió en medio de 

preguntas sobre la relación entre identidad, 

memoria y dignidad. Pero de pronto todo que-

dó resuelto. A mi lado estaba mi madre, son-

riente y con los ojos brillantes, escuchando con 

atención a un señor muy guapo —alto y de ojos 

verdes— relatar por enésima vez cómo mon-

taba a caballo de niño en Guerrero. Así que aún 

es capaz de vivir una vida, su propia vida, aun-

que sea en trozos y lejos del rol —madre, espo-

sa, abuela— que nosotros le hemos asignado.

Después de pasar el día en la residencia, vol-

vimos a casa de mi madre de muy buen ánimo. 

Al día siguiente la llamé para ver cómo se sen-

tía, dudando si me diría algo respecto a la vi-

sita del día anterior, si siquiera la recordaría. 

Se encontraba desayunando en su antecome-

dor, en la casa que lleva habitando cerca de 40 

años. Me dijo que había tomado té y un poco 

de pan con mantequilla y dulce. Pero sentí algo 

en su voz, estaba desorientada. ¿Qué pasa?, le 

pregunté. ”Ven por mí, hijito”, me contestó, “no 

sé dónde estoy, llévame a mi casa”. 

6 Los dos comentarios cínicos en este artículo vienen de 
“Dementia: The perils of oblivion”, The Economist, agosto 2020.

Extender la cantidad a costa de 
la calidad de vida es una falsa 
compasión que sólo les lava las 
manos a los familiares del enfermo.

Máscara de Bhairava, Nepal, siglo XVI. 
metropolitan museum Collection 
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LA DEFENSA DE LO COTIDIANO 

Imanol Martínez González

Basta con buscar el listado de los mejores títulos de la tercera edad de 

oro de la televisión para notar la ausencia de la comedia. El podio de las 

series está ocupado por dramas; al adquirir un estatus de arte, la televi-

sión obtuvo también el prejuicio de que la seriedad produce mejores 

relatos. Aunque ese momento de la televisión se inaugurara con un tí-

tulo de género híbrido como Twin Peaks, muy pronto apostó por dramas 

como Six Feet Under, The Soprano o The Wire como marca del momento; 

aunque reconocidas, quedaron al margen series como Seinfeld debido tal 

vez a su retrato de la vida diaria, por su formato episódico y fragmenta-

rio, por ser en líneas generales una comedia. Sin embargo, tras el fin de 

la edad de oro y durante el tránsito a la actual peak tv, este género ha 

sido reivindicado por títulos que apuestan por la hibridación entre dra-

ma y comedia sin renunciar a ser una rebanada de vida y, además, han 

reformulado sus formatos.

DE LA ORCHESTRA A LOS DISPOSITIVOS MÓVILES
La literatura y el arte en general han sido testigos de una histórica de-

nostación de la comedia frente a la tragedia o el drama. Para ejemplifi-

car basta con traer a cuento la manera en que Nietzsche hablaba de la 

muerte de una y el surgimiento de otra. En El nacimiento de la tragedia 

decía que ésta había perecido de particular manera: “suicidándose, a 

consecuencia de un conflicto insoluble”; de la otra, su sucesora la come-

dia, dirá que en ella “el espectador fue llevado al escenario”. En ese 

tránsito, en que el hombre de la vida cotidiana dejaba el espacio reser-

vado a los espectadores, la escena se alejó de los héroes y su materia. 

La imagen, aunque alegórica, es poderosa: un graderío vacío y los es-

pectadores en el escenario. La apertura de un cisma que, sin seguirlo 

detalladamente, podría llegar hasta nuestros días: de la orchestra a los 

dispositivos móviles.

Muy pronto la “televisión de calidad”, como la nombró Robert J. 

Thompson, evidenció su talante trágico. En sus relatos, hombres aque-

jados intentaban ir contra su destino, sin darse cuenta de que al hacerlo 

lo estaban cumpliendo. En el tránsito de un siglo a otro, los “hombres 

difíciles” que poblaron los relatos estaban en un momento de quiebre, 

aquejados moralmente —todo lo contrario de la cotidianidad—.
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El periodista Brett Martin dedicó un libro a todos estos personajes 

de la tercera edad de oro de la televisión (Tony Soprano, Don Draper y 

Walter White, por ejemplo). Publicado en 2013, el título Difficult Men 

aludía a cada uno de ellos pero también a sus creadores: David Chase, 

David Simon, David Milch... En el último apartado hay una breve men-

ción que de alguna manera anticipó el cambio que vendría en la televi-

sión. Después de revisar el detrás de escena, deambulando entre sets 

de la revolución televisiva de inicios de siglo, Martin repara en Lena 

Dunham y GIRLS, una serie que a su modo se desmarcó de sus antece-

soras: era creada e interpretada por una mujer, duraba lo que una sitcom 

y, sobre todo, apostaba por un género híbrido, la comedia dramática.

En el tránsito de la edad de oro a la peak tv, Dunham edificó un re-

lato en el que, según Marcos Ordóñez, conviven el humor —donde la 

comedia pasa de la carcajada al hielo— y un fondo desolador; una serie 

en la que personajes, ambientes y circunstancias resultaban verosími-

les. No es casual que en el primer episodio a manera de guiño aparezcan 

dos de los horizontes referenciales de la serie: The Mary Tyler Moore Show 

y la propia Sex and the City. La primera fue la sitcom que adoptó una 

cierta agenda al tratar temas como el divorcio o la homsexualidad en 

horario estelar, y la segunda el correlato de GIRLS y, en buena medida, 

el antecedente cómico más reconocible en la edad de oro. Como con el 

género, Lena Dunham tomó los referentes y construyó su estilo.

UNA CUESTIÓN DE FORMATO
Cuando Jerry y George Constanza emprenden la escritura de una serie, 

no tardan en descubrir que tratará de nada. “Jerry”, el programa creado 

al interior de la sitcom Seinfeld, opera con la misma lógica que el pro-

grama creado por Jerry Seinfeld y Larry David: situaciones que de 

tan cotidianas resultan memorables. El episodio más teatral de la se-

rie es con el que precisamente George ejemplifica su idea para Jerry: 

una sola locación en tiempo real. Al hablar con los productores, Jerry les 

dice que en el programa se interpretará a sí mismo, un comediante 

que vive en Nueva York, que tiene un amigo, un vecino y una exnovia. 

Ese momento, como el de la reunión en Curb Your Enthusiasm, ejempli-

fica de qué manera el acento estuvo en personajes cotidianos —acotados 

por la representación de su tiempo: blancos, de clase media alta— y se 

halla alejado de los personajes excepcionales, únicos. 

Pero el problema era también una cuestión de formato. La distancia 

entre dos productos seriales, por ejemplo The Soprano y Seinfeld, más allá 

del argumento y el tono, fue la estructura: el drama ha estado más ligado 
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al serial —con capítulos acumulativos, no autosuficientes—, en la me-

dida que la sitcom hacía de la serie su lugar —episodios autosuficientes 

con situaciones recurrentes—. Además de aspectos de la esfera inter-

personal cotidiana y del tono, las sitcoms como Seinfeld —o sus suceso-

ras bastardas Friends y How I Met Your Mother— se sostenían en la 

recurrencia de personajes secundarios y situaciones más o menos se-

mejantes. En términos de producción esto permitía su filmación en sets 

ante público, como históricamente hicieron las comedias de situación, 

convirtiendo a las risas grabadas en un elemento más de su lenguaje. 

No fue la primera, pero si deliberadamente la ubicamos como un 

antecedente paradigmático podríamos decir que GIRLS, además de 

quebrar el género y apostar por el híbrido, innovó en deslindarse del 

formato —un puñado de sets, multicámara, público— sin renunciar a 

los treinta minutos de duración.

EL PRESENTE DE LA COMEDIA DRAMÁTICA
Ya sin risas grabadas como voces fantasmales de un set y sin renunciar 

a sus fragmentos o diapositivas de vida, las comedias de los últimos años 

han terminado por establecer su propio lenguaje y estilo. Liberadas 

como están del formato, series como Fleabag o Atlanta han puesto a 

la comedia en el panorama cada vez más saturado de la televisión, rei-

vindicándola como género.

Las hay que se trasladaron del escenario a la pantalla, sin tener que 

emular el puñado de locaciones como trasunto del teatro. Fleabag, con 

tan sólo dos temporadas brevísimas, cambió el monólogo y los comen-

tarios al margen del relato —las intervenciones de los incidentales traí-

das al presente de la representación— por un quiebre de la cuarta pared. 

Siguiendo la estela de Seinfeld, otros programas trasladan los stand-

ups del escenario a las pantallas. Es el caso no sólo de su versión más 

límite, como Lucky Louie, sino también de la destacable Master of None. 

Quien haya seguido los espectáculos de Aziz Ansari —parte, por cier-

to, del elenco de Parks and Recreation— sabrá que de ellos se nutre su 

show con una premisa semejante a la de los títulos mencionados: un 

actor en Nueva York que se enfrenta a situaciones cotidianas como 

preguntarse por las experiencias de migración de sus padres, la pater-

nidad o las citas a través de aplicaciones. 

Otros títulos han hallado en su relato la posibilidad de revisar la his-

toria mediática ligada al lugar que en ella ocuparon las mujeres. Es el 

caso de The Marvelous Mrs. Maisel de Amy Sherman-Palladino —serie 

que, además, apuesta por la duración de los dramas teleseriales—, 
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donde su protagonista (una ama de casa modélica) descubre su habi-

lidad para la comedia una noche en que una diatriba contra su esposo 

en el escenario del mítico Café Wha? constituye el inicio de una ca-

rrera. A su manera, GLOW, de Liz Flahive y Carly Mensch, ficcionaliza 

un show de la televisión estadounidense —Gorgeous Ladies of Wres- 

tling— para hacer de los rings de lucha el espacio de representación 

de historias sobre la amistad, el fracaso y las aspiraciones. 

La protagonista de GLOW, Alison Brie, además tiene en común con 

Donald Glover y Dan Harmon haber sido parte de una de las sitcoms 

con mayores riesgos de la última década, Community, de la que deriva-

ron otros títulos que configuran el panorama de la comedia actual. Su 

creador, Dan Harmon, junto a Justin Roiland, logró con Rick & Morty lo 

que The Simpsons no han podido en su largo envejecimiento: poner en 

alto la comedia de animación siendo disruptivos y apostando por la 

experimentación. Vista desde ese sitio, Community parece un esbozo de 

los estrafalarios argumentos de Rick & Morty. Por su parte, otro de los 

alumnos sentados a la mesa de estudio de Greendale, Donald Glover, 

devino autor de Atlanta, una serie que contendría merecidamente algu-

nas de las características mencionadas líneas arriba, de las que además 

destaca una innovación: valerse de capítulos de concepto —los gim-

mick tv— para que el relato de Earn y compañía avance. 

Hace tiempo que algunos de los relatos de las comedias dramáticas 

han hallado buena recepción tanto en el público como en la crítica, des-

tacando la cotidianidad como elemento para su puesta en pie. Cabría 

preguntarse por qué se abandonaron los personajes únicos, alecciona-

dores, y en su lugar hemos aplaudido el retrato del día a día. Fleabag te 

mira para preguntártelo y ya no hay risas grabadas de por medio. 

Guillermo García Pérez
A Nadia Baram 

Antes de la formación del mundo, infinidad de átomos caían en parale-

lo en el vacío. No paraban de caer. No había mundo pero, al mismo tiem-

po, existían ya todos los elementos que terminarían por formarlo. No 

existía ningún Sentido, ni Causa, ni Fin, ni Razón ni sinrazón para que 

CLINAMEN: 
COLECCIÓN DE CANCIONES MÍNIMAS



146 CRÍTICA

terminara por formarse; sobrevino tan sólo el clinamen, una desviación 

infinitesimal, “lo más pequeña posible”, que tuvo lugar “no se sabe dón-

de ni cuándo ni cómo”, y que hizo que un átomo “se desviara” de su caída 

en picado en el vacío y, rompiendo el paralelismo en un punto, provoca-

ra un encuentro con el átomo próximo; de encuentro en encuentro se 

generó una carambola y el nacimiento de un mundo, es decir, un 

agregado de átomos provocado en cadena por esa primera desviación. 

Así es, más o menos, la hipótesis de Epicuro que retoma Louis Althusser 

2 300 años después de su enunciación: el autor francés la reformularía 

para desarrollar lo que terminaría por llamar materialismo aleatorio, 

mostrando hasta qué punto los ecos del filósofo griego pueden pervivir 

entre nosotros como una especie de rumores breves pero potentes. Creo 

que Epicuro, además, tiene especial resonancia en el presente porque 

su visión del origen (un origen siempre en formación, siempre en actua-

lización, nunca definitivo) implica una inestabilidad radical. 

Yo quisiera proponer aquí que existe también un modo musical de 

entender el clinamen. Que la música incluso es un medio material pri-

vilegiado para entender la profundidad de sus devenires. O que lo filo-

sófico, lo político o lo científico, o cualquier otra estancia de la realidad, 

cuando devienen musicales alcanzan inclinaciones imposibles de otra 

forma. El germen de esta idea fue un pequeño átomo sonoro llamado 

“Ensi”, de Pan Sonic. El tema del dúo finlandés, con el que comienza su 

álbum Aaltopiri, del año 2000, dura apenas 35 segundos pero es, para 

mí, altamente significativo.1 “Ensi”, incluso con su frialdad técnico-

sintética, tan característica de la música europea del cambio de siglo, 

siempre ha evocado para mí una especie de apertura, una sensibilidad 

extraña que, en el momento en que uno comienza a prestarle atención, 

se ha desvanecido ya en la noche de lo sonoro.

Después de “Ensi” me he dedicado, como un obseso, a recopilar músi-

cas breves. La regla para que puedan ser consideradas parte de esta lluvia 

de átomos, ahora sonora, es que no pasen de los dos minutos, que sean 

así de pequeñas.2 He juntado cientos de temas en este juego que reposa, 

como cualquier juego, sobre un abismo que se inventa su propia estruc-

tura para ser. Como una música, precisamente. En este listado, otro tema 

central para reflexionar sobre los probables vínculos político-sonoros 

ha sido “Tudo Tudo Tudo”, de Caetano Veloso, una de mis favoritas del 

brasileño. La clave de la canción, de dos minutos exactos, a mi entender 

1  https://open.spotify.com/track/6H7FXsr3iUg3iTNkC7CsB3 
2 Para el escucha curioso, hay aquí una playlist que las recoge: https://open.spotify.com/playlist/2llPA

NZ0SCljoQQyVlvCWE?si=Rh7JPISJTvKQrFp6wFA_dg 
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la da una breve clinamen interno. De ritmo regular marcado por las 

palmas, en los últimos segundos la regularidad del tema se rompe y 

traza una pequeña síncopa.3

Esa acentuación en un tiempo irregular funciona como una especie 

de nudo, de lo que de otra forma podría tener una duración infinita. Cie-

rra el tema pero crea, al mismo tiempo, un espacio emotivo dentro de la 

canción. O uno que a mí, en el encuentro del sonido y mi cuerpo, me 

emociona mucho. Disfruto mucho también que la canción navegue en-

tre la palabra con significado y lo meramente sonoro: cuando parece que 

Caetano se limitará a tararear una melodía bella, cierra el tema con la 

frase “Tudo no fundo do mar”: todo en el fondo del mar. 

Esa sola frase me ayuda a imaginar un primer entrecruce (si se quiere, 

aleatorio, como el propio materialismo althusseriano): Mika Vainio, la mi-

tad de Pan Sonic, falleció en 2017 tras caer seis metros desde un acantila-

do hacia el mar, en la localidad de Trouville-sur-Mer, en el norte de Fran-

cia. Se desconocen las circunstancias exactas del accidente, pero llama mi 

atención que Trouville-sur-Mer puede traducirse al español como “encon-

trado en el mar”. Y que entonces las imágenes sensibles potenciales se 

disparen: Mika y Caetano encontrándose a su vez con el entrecruce de 

Epicuro y Althusser y generando este pequeño mundo en forma de texto. 

Pedro Fernández Liria cree que Althusser encuentra la teoría ato-

mista tan atractiva porque nos previene contra la tentación de pensar 

la estructura (o la unidad) precediendo a sus elementos. El atomismo, 

dice Liria, enseña que no hay estructura sin encuentro. Que los ele-

mentos preexistentes la generan. Que la estructura no es una especie 

de esencia que ordena, cada vez, los elementos a su alrededor, sino el 

resultado de una contingencia, del encuentro azaroso de una serie de 

eventos formando una coyuntura, en su sentido etimológico de unión. 

¿No es la música (y este mismo y cualquier texto) una estructura que 

surge de una coyuntura que surge, a su vez, del encuentro azaroso 

de los elementos? ¿No es así, al menos, la música más interesante? 

Toda forma, complementa Vittorio Morfino en su lectura de Althus-

ser, es el resultado de un triple abismo: el abismo de poder no haber 

sido, el abismo de poder ser breve y el abismo de poder no ser más. La 

música muestra esta triple condición con claridad: cuántas piezas so-

noras pudieron no haber sido, cuántas pueden ser breves, cuántas 

pueden dejar de escucharse, o interrumpirse abruptamente y no ser 

más. Si lo pensamos, la música es una entidad frágil por más que los 

circuitos y los archivos que la sostienen aparenten solidez. 

3 https://open.spotify.com/track/2eFSTG8Iffnoc4lxOA9tjz
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¿No está, por ejemplo, el canto de Meredith Monk en “Early Morning 

Melody” como flotando sobre un abismo? Despojada de cualquier ins-

trumentación y ornato, ¿no parece sostener por sí sola una existencia 

material llena de evocaciones e imágenes? El tema de Monk, en todo 

caso, debe servirnos para reforzar una idea: el clinamen no es un fiat 

lux, un hágase la luz. No es un signo que, una vez enunciado, permita el 

surgimiento de las cosas. Por ello, Epicuro puntualiza la existencia pre-

via de todos los elementos que terminarán por formar tal o cual estruc-

tura: no es que de nada surja todo, sino que de todo surge un mundo. En 

este caso, si bien la estadounidense da la impresión de cantar sobre un 

vacío, ese vacío es sólo aparente. Tras su canto se encuentran tradicio-

nes musicales de siglos, innumerables vanguardias artísticas, la propia 

experiencia de vida de la cantante, etcétera. Una lluvia atómica espe-

rando el momento de su contacto: un contacto sintetizado en una voz.4

Aquí queda por trazar toda una geometría del poder, que se sugiere 

en el materialismo aleatorio de Althusser y en la deriva musical del ato-

mismo que proponemos. Esto no es una reivindicación ni una romanti-

zación de lo pequeño o de lo frágil, ni siquiera de lo breve per se. Nos in-

teresan todas estas instancias por la potencia estratégica que contienen: 

las canciones, las canciones de las cosas simples (como diría Tejada Gó-

mez), muestran que a través de ciertas dimensiones pueden filtrarse ma-

yores cantidades de energía precisamente porque no deben acopiarlas 

para usar su potencia, al contrario: en la medida en que esas energías se 

encuentren con formas plásticas y en la medida que esa plasticidad es 

más factible en entidades pequeñas, la coyuntura y, por tanto, la estruc-

tura contingente del mundo dependerán de individuaciones dinámicas 

que pueden agregarse y disgregarse estratégicamente. 

La conversación sobre un tipo de vinculación asentada en lo aleatorio 

sale a la superficie casi por inercia por nuestra nueva realidad filtrada 

por el COVID-19. Más que nunca parecemos átomos en paralelo, pero 

más que nunca nuestras desviaciones infinitesimales están cargadas 

de significados. Lo que me parece más importante subrayar aquí, en 

todo caso, es que esa sensación de paralelismo radical no descansa sobre 

un abismo: está mediada en cada espacio por el espectro estatal, como 

ya se ha repetido. Pero una lección transitoria podría ser que las insti-

tuciones políticas y económicas de la actualidad, y de cualquier época, 

son como la música: podrían no haber sido, pueden ser breves, podrían 

no ser más. El sonido se convertiría así no sólo en la inspiración sino 

4 https://open.spotify.com/track/7tg63u1wPq5TmFUVJleAa1
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en el material mismo para cualesquiera que sean las reconstrucciones 

que emprendamos, para que de este todo surja otro mundo.

“Llueve. Que este texto sea, pues, un texto sobre la simple lluvia”. 

Así comienza Althusser su elogio de Epicuro. Tal frase podría servir-

nos como recordatorio frecuente de que todo tratado sobre la lluvia 

es, en el fondo, un tratado sobre la música. Y que abrir los oídos es una 

acción política por derecho propio. 

TRES MITOS DE ÁRBOLES EN BUSCA DE UN LUGAR 
SAGRADO EN UNA ÉPOCA SECULAR1

Shin Hyoung-cheol 
Traducción de Seong Cho-lim

La provocación herética contra una religión secular llamada amor fue una 

de las tendencias más significativas dentro del campo de las novelas co-

reanas en los años noventa. Muchas de ellas son del tipo “anatomía” del 

amor romántico (por influencia probablemente de Milan Kundera y Alain 

de Botton); otras, a través de temas como la infidelidad conyugal, cues-

tionan los pilares del amor heterosexual, la monogamia y el patriarcado. 

La obra de Lee Seung-U La vida secreta de las plantas (2000) apareció en 

esa época, cuando se deconstruía el mito del amor, para volver a hablar 

de él, lo cual podría entenderse como la negación de la negación, una do-

ble refutación que desde luego no significa volver al punto de partida. 

Esta visión, por un lado, demasiado romántica del amor y, por otro, de-

masiado sarcástica, resulta bastante similar a nuestra actitud actual 

frente a la religión: el monoteísmo a ciegas y el nihilismo sarcástico.2 Si 

se rechazan los extremos en la religión, quizá también debamos hacerlo 

1 Este artículo es el resumen modificado del comentario adjunto en La vida secreta de las plantas, 
publicada por Munhakdongne en 2014 como séptimo volumen de la Colección de Literatura Coreana. 
Ediciones El Ermitaño publicó una versión en español a cargo de Kab Dong Cho y Bernardino M. 
Hernando en 2009.

2 En cuanto al diagnóstico general del monoteísmo a ciegas y el nihilismo sarcástico, ver All things 
Shining. Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age, de Hubert Dreyfus y Sean 
Dorrance Kelly, Nueva York, Free Press, 2011.

LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS
LEE SEUNG-U
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en el amor. Ésta es la razón por la que Lee Seung-U se proyecta hacia 

épocas mitológicas, tomando distancia tanto del monoteísmo como del 

nihilismo, en busca de un nuevo (pero viejo) camino que permita recu-

perar el amor como medio de salvación. La vida secreta de las plantas es 

una novela que se lee con la sensación de tener delante una obra clásica.

 

DOS AMORES
Kihyon ha fracasado ya dos veces en el examen de ingreso a la univer-

sidad y sigue intentándolo. Está muy acomplejado y se siente inferior 

a su hermano mayor, Uhyon, que ya es universitario. Un día Kihyon 

se enamora de Sunmi, la novia de su hermano, y justifica su peligrosa 

pasión con el pretexto de que el amor entre un hombre y una mujer 

nunca había de ser criticado. El hermano, furioso, lo insulta y se pone 

violento, pero Kihyon lo aguanta todo y, sin decir nada, decide aban-

donar la casa. Su idea es no volver nunca, así que roba la cámara foto-

gráfica de su hermano y la vende sin ser consciente de que allí están 

almacenadas unas fotos políticamente comprometedoras de Uhyon. 

Por esta razón, el hermano mayor es arrestado y obligado a alistarse 

en el ejército, donde pierde las dos piernas en un accidente. Más ade-

lante, se separa de Sunmi y empieza a sufrir ataques crónicos de an-

siedad, tan intempestivos que su madre lo carga sobre las espaldas y 

lo lleva a visitar burdeles para aplacar sus síntomas. Uno de esos días, 

Kihyon vuelve a casa convencido de que debía recuperar la cámara 

vendida y buscar a la desaparecida Sunmi, pero pronto se da cuenta 

de que la verdadera causa de la separación de la pareja no es la que él 

imaginaba. A partir de este momento la trama da un giro inesperado. 

De pronto Lee Seung-U deja de hablar de Uhyon y Kihyon para 

contarnos el pasado de su madre, quien parte a un lugar llamado Na-

mcheon, a donde Kihyon decide seguirla. Al llegar a una colina con 

vistas al mar, Kihyon presencia oculto el encuentro de su madre con un 

anciano aparentemente enfermo. Ambos están desnudos bajo una pal-

mera majestuosa que, por arriba, casi alcanza el cielo y, por abajo, casi 

perfora el mar. Es como un acto sagrado. Kihyon vuelve al día siguien-

te con su hermano y su madre narra una historia sorprendente. Cuando 

ella tenía veinte años, antes de conocer a su marido, se enamora de 

un hombre con el que escapa a ese remoto lugar. El hombre, yerno 

de una familia poderosa, deja la política para entregarse a su amor por 

ella, pero acaba siendo detenido y llevado a la fuerza hasta Seúl. La 

madre se queda sola y da a luz a Uhyon, fruto del amor con aquel hom-

bre, de quien nunca vuelve a escuchar más que rumores. Casi cuatro 
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décadas después, esa vieja historia de amor concluye como Kihyon 

atestiguó.

DOS MITOS
A partir de aquí, la novela opta por un camino muy diferente de cual-

quier otra épica del amor. Tras su accidente, Uhyon vive obsesionado 

por los árboles, en cuya inmovilidad se proyecta. En particular, lo atrae 

el abrazo vegetal de una fina albufera, símbolo de lo femenino, y un pino 

robusto, que representa la masculinidad. La imagen de estos árboles 

refleja su sed sexual y lo avergüenza pero, al mismo tiempo, se convier-

te en una posibilidad de transformación después de la muerte. La idea 

de que los árboles son la “reencarnación de amores frustrados” provie-

ne posiblemente de Las Metamorfosis de Ovidio.

Uhyon se basa en esta visión para escribir, a su vez, un mito propio. 

Por supuesto, en la fantasía con la que pretende aliviar su sufrimiento 

los protagonistas son Sunmi y él.

Una vez escrita la historia, Uhyon desaparece, queda claro, en el 

bosque que hay cerca de su casa. Lo que él no sabe es que Sunmi sue-

ña con el mito escrito por él y lo espera en Namcheon, también desco-

noce que no sólo en la muerte sino en vida es posible transformarse en 

un árbol. La persona que debe mostrarle el camino para hacerlo es nada 

menos que su madre, quien encarna el segundo mito de los árboles en 

Namcheon, un lugar irreal, inexistente e inmune al tiempo, que se ase-

meja al Jardín del Edén, donde —además del Árbol del conocimiento 

del bien y del mal— crecía el Árbol de la vida (Génesis 2:9) en forma de 

palmera. El autor compara la escena en la que un hombre y una mujer, 

ambos de avanzada edad, se acarician desnudos bajo la palmera con el 

mito del andrógino en El Banquete de Platón y con la primera pareja de 

la historia humana en el Jardín de Edén. La vitalidad de la palmera, 

árbol foráneo que ha cruzado los mares para sobrevivir en tierra ex-

tranjera, se equipara al amor de esta pareja que sobrelleva los avatares 

de la existencia y consigue abrazarse en vida. 

EL TERCER MITO
Además de los dos amores-mito que Lee Seung-U plantea, es posible ha-

blar de un tercero, tácito en la narración pero evidente en el proceso de 

lectura: el amor de los observadores. Cuando Kihyon fue al bosque en 

busca de Uhyon se sorprendió al ver que junto al hermano estaba su padre, 

un ser ajeno a todo menos a las plantas. El padre —el hombre que se casó 

con su madre hace 35 años, cuando ella se había quedado sola con su bebé, 
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el que la ayudó a que pudiera reunirse por última vez con su primer 

amor— había sido también quien hizo que Kihyon siguiera a su madre y 

que, de esta manera, los dos hermanos conocieran el secreto de sus padres. 

En esta historia hay un árbol llamado “noche-muerte” y otro “día-vida”, 

detrás del cual estuvo siempre el padre, con la figura de un fresno.

Si en la mitología ése es el “árbol universal”,3 lo que sustenta el mun-

do humano es el profundo amor que irradia el padre a través de su 

propio sacrificio. Visto así, el “padre-fresno” sería el árbol sublime por 

excelencia al que podría aspirar en vida un ser humano.

Pensé que ya había visto el enorme fresno que, desde tiempo inmemorial, 

sostenía el cielo y el tiempo. También pensé que el gigantesco fresno que mi 

hermano tanto deseaba contemplar no estaría plantado en el bosque, sino en 

el corazón humano. Pensé, asimismo, que no es que descubriéramos ese árbol 

en el fondo del bosque, sino que nosotros nos convertiríamos en un fresno. 

A estas alturas, el lector descubre que quizá no sea el amor trágico 

de dos generaciones, madre e hijo, lo que debe llamarnos la atención, 

sino que hay otras existencias: la de Kihyon y su padre, espectadores 

de ese amor que se ofrecen a llevarlos hasta Namcheon.

Si estos amores (el de Uhyon y Sunmi, y el de la madre y el anciano), 

fortificados en la lucha contra los obstáculos externos, vivieron libres 

de luchas internas, el amor del padre y de Kihyon se forjó en combate 

contra sí mismo y, por tanto, a través de otros sufrimientos. Un amor 

hecho no de bajas pasiones, codicias e irrefrenables ansias, sino de la 

superación de esas mismas fuerzas. 

El escritor vuelve a mitificar el amor de nuestra época, no en el sen-

tido de reproducir su ideología sino como reclamo de sus grandes va-

lores. Namcheon, espacio imaginado pero recurrente en la novela, es 

un lugar sagrado que bien podría ser la representación física del amor. 

Toda introspección llevada a conciencia nos conduce siempre a la re-

flexión sobre la vida misma, y Lee Seung-U ha conseguido llegar a ella 

porque quizá es el único escritor de la literatura coreana que puede 

entender y traducir el lenguaje de la religión, la mitología y de la litera-

tura para hacer posible su reciprocidad. 

3Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Payot, París, 1993.

La traducción y publicación de este texto fueron posibles gracias a una colaboración con el 
Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)
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Alonso Tolsá

Manuel Puig no se consideraba a sí mismo un buen lector. Además 

de declarar que carecía de tiempo suficiente para leer libros con la 

perseverancia necesaria, no le interesaba alimentar con imposturas 

la imagen de escritor que como consecuencia de su obra se había 

construido en torno a él. La sobrellevaba con discreto pudor, casi 

como un intruso avergonzado de su propia intromisión, idea que pro-

bablemente le habría resultado exagerada. Se ha escrito por aquí y 

por allá que las fuentes más entrañables de su inspiración provienen 

de expresiones artísticas apartadas de la literatura: particularmente 

del tango canción y los boleros que oía con fervor de tarde en tarde 

recostado en una chaise longue, siempre acompañado de café y ciga-

rros, y del cine que colmó su infancia, aquel realizado en la convulsa 

década de 1940. Como muchos escritores del Boom, Puig estaba con-

tagiado de lo que Andrés Caicedo llamó con pirotécnico ingenio lin-

güístico cinesífilis, una afición exacerbada por el séptimo arte que 

componía la base, antes que de un pasatiempo aislado, de un tempe-

ramento creativo.

Nacido en el invierno de 1932, en vísperas del año nuevo, en la pro-

vincia bonaerense de General Villegas, desde pequeño el cine se le 

presentó como una oportunidad para huir de la realidad hasta enton-

ces conocida; las películas que veía eran puerta de escape y al mismo 

tiempo refugio para su fantasía. Cómo estaría su existencia emparen-

tada con las azarosas vicisitudes de la pantalla grande que, cincuenta 

y ocho años después de nacer, en 1990, el pequeño cinéfilo que fue 

Manuel Puig iba a morir en la ciudad de Cuernavaca, capital del esta-

do de Morelos, antípoda geográfica de su pampa natal. 

Con frecuencia se habla del gusto omnívoro de Puig; sin embargo, 

no se ha insistido suficiente en que el carácter que hizo inconfundibles 

los conflictos presentes en sus novelas proviene esencialmente de la 

síntesis entre la alta y la baja cultura. No es raro que por dejarse guiar 

exclusivamente por inclinaciones personales Puig tomara distancia 

del realismo mágico que lo precedía: su exotismo, donde lo hubiera, 

no provenía de ningún evangelio literario sino de abrazar lo que otros 

habían rechazado. En el panorama latinoamericano su obra —com-

puesta por ocho novelas, siete piezas para teatro, guiones y relatos— 

MANUEL PUIG: A TREINTA AÑOS DE SU MUERTE
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resulta insólita por haber tomado en serio el lugar común que la in-

dustria cultural de entonces ofrecía. Puig no sólo explota los géneros 

sentimentales marginados por sus contemporáneos, sino que, cuando 

había conseguido forjar un estilo propio, no se conformó con repetir-

lo; innovó permanentemente como si deseara alcanzar una perfección 

prefigurada por Hollywood, la utopía de su infancia.

La traición de Rita Hayworth (1968) plasma en registro autobiográ-

fico lo más significativo en la adolescencia de un puñado de habitantes 

de un pueblo argentino durante los años cuarenta. Antes de conver-

tirse en la opera prima de Puig, redactada en Nueva York pocos años 

después del periodo que el autor pasó en Roma como estudiante del 

Centro Sperimentale di Cinematografia, la novela fue originalmente 

ideada para ser un guión. A pesar de que Puig mantuvo una postura 

crítica respecto al neorrealismo zavattiano que reinaba en aquel mo-

mento en Italia —pues consideraba que, luego de Visconti, Rossellini, 

De Sica y otros clásicos, el movimiento se había solidificado en sus 

propias normas— algunos principios neorrealistas permean La trai-

ción de Rita Hayworth: en beneficio de un retrato social verosímil, el 

protagonismo del libro recae en personajes de clase media y sus pro-

blemas cotidianos. Narrado polifónicamente, el argumento transcu-

rre a lo largo de quince años en Coronel Vallejos, pueblo imaginario 

de La Pampa donde únicamente el cine, la radio y los placeres que el 

sexo promete distraen del tedio habitual a un grupo de adolescentes 

conformado por Héctor, Esther, Paquita y Toto. Una intrincada técnica 

amparada en el montaje, el desplazamiento, la asociación de ideas y 

otros recursos cinematográficos hermana a esta obra con Farabeuf 

o la crónica de un instante, de Salvador Elizondo, escrita prácticamen-

te al mismo tiempo bajo premisas similares.

En el ensayo El brillo, la parodia, Hollywood y la modestia, Beatriz Sarlo 

sostiene que Puig practicó simultáneamente un gesto recatado y ex-

hibicionista: no ocultó sus fuentes, sino que se escondió detrás de ellas 

con la intención de llevar a cero las marcas personales de la escritura. 

Entre sus estrategias narrativas es crucial el uso deliberado del diá-

logo para evitar el empleo de un narrador omnisciente.

En 1974 Puig se encontraba trabajando en su quinta novela, con la 

que precisamente lograría atravesar el muro narrativo de la tercera 

persona sin abandonar el diálogo, e incorporando en esta ocasión el 

diario personal en la base del conflicto. El resultado es una prosa ante 

todo visual y sonora, con una profunda capacidad para sembrar pers-

pectivas intrigantes desde el primer momento:
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Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos de luna, de ellos se 

embebía el satén de la almohada. La mano de la nueva esposa, junto a los 

cabellos negros, ofrecía la palma indefensa. Su sueño parecía sereno.1

Pubis angelical (1979) fue redactada en Cuernavaca en medio del mila-

gro editorial que representó el Boom para una parte significativa de las 

letras latinoamericanas. La novela es considerada con frecuencia la obra 

mejor lograda de Puig, pues por un lado resume los propósitos y logros 

literarios de los títulos previos y, por otro, contiene cuestiones con las que 

el autor había intentado lidiar en los postreros años que corrían de su 

vida. Por ejemplo, la predilección adquirida por el psicoanálisis; la inep-

titud humana para establecer relaciones genuinas que desbordan la in-

separable dualidad amor/desamor; el desencanto asumido de la industria 

hollywoodense y su decadencia moral; el feminismo de la Segunda Ola 

y la situación general de las mujeres en Occidente y, por último, la com-

pleja circunstancia política en la que estaba sumida la República Argen-

tina. Pubis angelical es el trabajo más personal y, por lo tanto, a pesar de 

su sutileza, el más político en la producción literaria de Puig.

Como autor, Puig se hizo responsable de la desigualdad entre hom-

bres y mujeres, que había atestiguado desde temprana edad. En el breve 

ensayo El error gay, escribió que la interiorización colectiva del concepto 

de pecado había hecho posible la creación de dos roles únicos de mujer: 

el ángel y la prostituta; es decir, en el entorno doméstico del hombre, la 

sirvienta y, fuera de él, la cortesana. La opresión que sufren las mujeres 

y los homosexuales tiene el denominador común del prejuicio moral que 

aún pesa sobre la sexualidad; de acuerdo con Puig, la penetración im-

puesta como factor degradante vuelve semejantes sus luchas. Siguiendo 

algunas de las pautas más vanguardistas de entonces, el ensayo propo-

ne una interpretación histórico-cultural de la sexualidad que desembo-

ca en la abolición de las categorías tradicionales de hetero y homo. Este 

propósito era coherente con el eslogan del Frente de Liberación Homo-

sexual, fundado en 1971 por Puig, Néstor Perlongher y otros intelectua-

les argentinos, de predicar y practicar una vida sexual libre.

La novela de corte policiaco The Buenos Aires affair fue publicada en la 

primavera de 1973: a través de ella, Puig denunciaba el nefasto y perdu-

rable efecto de la educación argentina, inflexible y errada, y anticipaba el 

envilecimiento sociopolítico del porvenir inmediato. Bajo la acusación de 

ser “pornográfica”, el gobierno de José Cámpora exigió que la obra fuera 

1  Manuel Puig, Pubis angelical, Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 9.



156 CRÍTICA

censurada, razón por la que Puig, sospechoso de alentar a las facciones 

antiperonistas, optó por exiliarse en México, además de reescribir algu-

nos pasajes para una nueva edición que enseguida comenzó a prepararse.

Lo más probable es que Puig se sintiera atrapado en el fuego cru-

zado entre socialistas y conservadores. Desde su perspectiva, ambos 

bandos aparentemente opuestos tenían en común el carácter radical 

y la vocación antihumanista. El crudo desenlace de El beso de la mujer 

araña (1976) ilustra la que podría haber sido en ese momento su situa-

ción: cuando es inminente que la policía va a capturar otra vez a Mo-

lina, los comunistas prefieren eliminarlo para que no confiese lo que 

sabe a esas alturas de la historia. En ambos escenarios, el personaje 

acaba siendo víctima de una guerra que no es suya.

Han pasado treinta años desde la muerte en Cuernavaca de Manuel 

Puig. La crítica literaria argentina ha conseguido integrar a su tradi-

ción una obra que quizá en otro contexto no pasaría de considerarse 

simpática, ofreciéndole un merecido lugar entre los nombres impor-

tantes del siglo pasado: Borges, Di Benedetto, Pizarnik, Bioy Casares, 

Sabato, Artl, Ocampo, Cortázar, etcétera. Teniendo en cuenta que con 

el Boom Puig únicamente compartió un mismo destino comercial, su 

influencia debe rastrearse en corrientes posteriores; por ejemplo, en 

la literatura de la Onda y su intención de crear obras antiexpresionis-

tas y antipsicológicas, con un lenguaje renovado. 

Gabriel Rodríguez Liceaga

Recuerdo con nitidez cuando vi Ace Ventura. Mi pensamiento juvenil 

mientras disfrutaba la peli era el siguiente: “Nunca nada será más di-

vertido que esto”. Afortunadamente en mi vida hubo toda una proce-

sión de estímulos audiovisuales superiores a las babosadas del Jim 

Carrey noventero. Me quedo pensando en que nunca he vuelto a sentir 

algo similar frente a un filme. El humor es una cosa compleja y ambigua, 

evolutiva o más bien inquieta. Cosas que hoy nos dan risa mañana pue-

den incluso deprimirnos o peor: aburrirnos. 

Quiero empezar hablando de la tropa inglesa de humoristas Monthy 

Python. A mi parecer una de las más altas cúspides de la comedia hu-

REÍRSE EN LO OSCURO
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mana. Ver un capítulo de su Circo volador es como consumir una droga 

por vez primera. Nada tiene sentido, la realidad se vuelve un calcetín 

doblado. Pero la convicción de que aquello es gracioso para Graham 

Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones y Michael 

Palin es primorosa. Coro de lunáticos, sus sketches acceden a la carca-

jada sabia a partir del sinsentido.

Un partido de futbol entre filósofos griegos y alemanes. Los feligreses 

de una misa cristiana oran: “Dios, por favor no nos comas en jugosos 

trocitos, no nos tuestes a fuego lento, no nos cocines en baño María.” 

Los finalistas del concurso nacional de resumir todo Proust en el menor 

número de palabras son una gallina y un jamón. Son sólo ejemplos. 

El humor de los Python va a dejar de parecernos gracioso en breve. 

Estamos en los tiempos del gif y todo puede ser llevado a juicio por una 

sola de sus partes. Para adentrarse en el delirio de los Python hay que 

ver un capítulo íntegro, porque éste tiene sus propias normas, sus pro-

pias necedades, su propia narrativa de zigzag. 

Digámoslo. En México tuvimos nuestro Monthy Python: La carabina 

de Ambrosio, delirante collage de parodias y cotorreos bizarros. Es ho-

rrible ver cómo el albur y la vulgaridad cobraron tanta fuerza con el 

cambio de siglo, arruinando la comedia oficial en un país donde aparen-

temente hasta la muerte nos da risa. ¡Bah! Aunque haber nacido mexi-

cano tiene sus ventajas. Un ejemplo: saber que Cucho, de Don Gato, 

habla con acento yucateco. Material de alegrías. Otro ejemplo: haber 

visto de niño en La bella durmiente que cuando el Hada Verde está pre-

parando un pastel dice: “Tres tazas de harina y una cucarachita”. Esto 

es, en lugar de cucharadita. Sólo nosotros, mexicanos, podemos mante-

ner con vida este recuerdo. El humor también tiene fronteras definidas, 

limitaciones geográficas. ¡Cucarachita! ¿A quién se le ocurrió?

Pienso también en Charles Chaplin disfrazado de Hitler, jugando con 

un globo terráqueo que flota al ritmo que él le impone con sus talones, 

culo, etcétera... Es hermoso, mágico, dulce. Todo Chaplin resplandece en 

esa escena. Soy un jovencito al que ya le permiten desvelarse viendo Ca-

nal 11. El old tramp está buscando oro y queda atrapado con un compa-

ñero ruin en una cabañita que se pandea apenas equilibrada arriba de 

un pico. Tienen hambre ambos, tanta que el truhán aquel comienza a ver 

a nuestro héroe como comida. Chaplin se transforma literalmente en un 

pollo gigante. Ni siquiera en un pollo rostizado. Un pollo vivo. El hambre 

primitiva. Yo estoy asombrado. Es el mismo recurso del Gallo Claudio, 

pero en la vida real, en blanco y negro. A las generaciones nuevas les es-

pera una recompensa: descubrir a Chaplin. Debo al bebé del Oso Fozzie 
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el hallazgo de la escena de la multitud de policías persiguiendo a Buster 

Keaton. Ya más grande vería yo a Jacques Tati. Los hermanos Marx nun-

ca me han acabado de dar risa aunque Sopa de patos es tremenda. 

Vi, también en Canal 11, Milagro en Milán. El filme empieza así: un 

puñado de menesterosos tiene frío. Entra un cañón de luz por un hue-

quito entre nubes. Los vagabundos se hacinan para que les dé el sol. 

Cambia la forma de las nubes y el rayo se mueve de sitio. Entonces el 

pelotón de humanos se desplaza en forma de muégano a donde ahora 

golpea la luz, buscando calorcito. Actúan como si tuvieran frío a la som-

bra, luego reconfortados bajo la luz de una candileja. Comedia física en 

función de la crítica social, comedia teatral. 

¡Al fuego, bomberos! es indiscutiblemente una de las películas más 

graciosas de todos los tiempos. Cada que la veo me provoca sonrisas 

nuevas. Un grupo de bomberos ineptos organiza un baile en honor 

a su miembro más longevo. Los protagonistas de esta película son la 

gente humilde del párrafo anterior pero ya acostumbrados a que 

jamás serán beneficiados por el sol. Y en cambio apagan incendios. 

El chiste se cuenta solo. La tumultuosa y desorganizada fiesta devie-

ne en un concurso de belleza, una borrachera silvestre, una casa en 

llamas. Quizá ésta sea la primera película que pausé para poder reír-

me a mis anchas sin que el filme prosiguiera. 

No pregunten por qué, pero en The Lavender Hill Mob Obi Wan Ke-

nobi necesita recuperar unas miniaturas de la Torre Eiffel que un gru-

po de niñitas compró arriba del monumento. La chiquillada se mete al 

elevador. Él y su secuaz bajan por las escaleras de caracol a toda prisa. 

Al principio todo es persecución y la necesidad imperante de llegar 

antes que ellas. Poco a poco se van agotando, bajan mecánicamente por 

unas escaleras que se antojan interminables. A la distancia una ciudad 

(París, evidentemente) montada con los primorosos recursos animados 

de aquel entonces. Bajan y bajan, la cámara se marea al igual que ellos. 

Y empiezan a reírse. Ríen y bajan escaleras. Y escuchamos a la distancia 

a las escolapias también riéndose en descenso. Bajan y ríen, y aquella 

alegría es tan mensa que se vuelve contagiosa y cargada de símbolos. 

Uno ríe porque los rateros en la pantalla ríen. Cuando llegan a la super-

ficie del planeta, ambos están aturdidos, se abrazan entre carcajadas. 

Nada importa. El cine aconteció frente a nuestros ojos. 

Fellini llegó a mi vida a mis veintitantos. Ya tenía yo mis lecturas y 

fracasos amorosos, la capacidad de asombro aún en su empaque. El ma-

trimonio entre magia y creación, la permanente fiesta del mundo, las 

amantes agripadas, los recuerdos voluptuosos. Fellini también se trata 
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de que las cosas dejen de ser graciosas. El humor lleva al llanto, al remor-

dimiento, a la culpa. El cine del italiano se ve con una sonrisa en el rostro 

y los puños cerrados. Tengan cuidado de lo que les hace reír en Fellini.

En mis tiempos la gente no iba a ver películas de Woody Allen porque 

“era judío” o porque “todas eran iguales”. Siempre habrá razones para 

no ver su cine. Y sin embargo, la comedia de Allen le habla de tú a nues-

tro cerebro, a nuestras referencias y lecturas. Hay un momento en Po-

derosa Afrodita en el que un boxeador y una prostituta hablan de sus 

sueños. Él le cuenta que un águila se lo lleva desnudo entre sus garras 

y lo arroja en un suave copo de nieve. Ella le cuenta que su gran sueño 

es que alguien llegue de repente y le ayude a cambiar su vida. “Ustedes 

lucen felices, ¿cómo lo logran?”, les pregunta el personaje de Allen en 

Annie Hall a dos que van caminado tomados de la mano. “Soy mezquina 

y no he dicho nada inteligente en años”, responde ella. “Yo soy exacta-

mente igual que ella”, responde él. Traduzco con la memoria y me río. 

Los diálogos en Allen siempre son chispazos de imaginación. 

Big Lebowski fue mi entrada de lleno al que aún ahora llamo cine de 

autor. Hollywood, a mi parecer, sí es el enemigo; pero los diferentes tipos 

de comedia que ha perfilado por años nos han dado escenas desopilan-

tes: el desayuno en Talladega Nights es formidable. Dando las gracias 

a dios por los sagrados alimentos, el protagonista —un famoso corredor 

de autos de carreras— menciona el nuevo sabor de una bebida isotó-

nica debido a que su contrato comercial lo obliga a hacerlo. Después, 

el abuelo —veterano de guerra— dice que sus nietos malcriados arro-

jaron sus medallas al excusado. Esto es muy gracioso. Filme insupe-

rable. Comedia para un siglo enfermito que apenas inicia. 

Ace Ventura haciendo el amor frente al asombro de la fauna en su 

pieza, el “Ministry of Silly Walks” de los Python, la Pájara Peggy inte-

rrumpiendo la clase con sus porras chillonas, un chiste que sólo exis-

te en cómo algo fue traducido para el público de habla hispana, Chaplin 

Todopoderoso caminando hacia el alba, los bomberos zoquetes con 

cubetas en las manos, reírse por contagio bajando urgentemente la 

Torre Eiffel, todo Fellini, y Woody Allen disfrazado de Mujik tratando 

de asesinar a Napoleón.

No teclearé la onomatopeya de risas que ya uno se imagina, pero este 

texto termina con una certera carcajada, lo prometo. 
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