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El que practica el autoescarnio, concedo, no
pone su humor al servicio de los oprimidos,
como hace el noble satirista. Pero cebarse
en uno mismo, hacer fuego con el arbol
caido de la propia vanidad, también es
subversivo. Para burlarse de si hay que
derrocar a un tirano.

DANIEL SALDANA PARIS

La risa es un comportamiento humano
universal. Instintiva y estereotipada,
contagiosa y a veces incontrolable,

es un componente central de la alegria
humana que se asocia con lo inesperado,
con lo sorpresivo o incongruente.

FERNANDA PEREZ-GAY JUAREZ

La risa no es una expresion monolitica,
al menos tiene dos perspectivas con
sentidos diferentes: una es popular

y tradicional; otra es culta e integrada
a las jerarquias institucionales o sociales.

AURELIO GONZALEZ

El Antiguo Testamento me parecia mucho
mads gracioso que el Nuevo, sobre todo
gracias a las ocurrencias de Jehova en el
Pentateuco. ;Era pecado reirme de lo que
pasaba en la Biblia? ;Estaba perdido? ;Qué
seria peor: el manoseo genital o la lectura
irreverente de las Sagradas Escrituras?

JORGE COMENSAL

Qué curioso, pensé, acabo de decidir que
nunca tendré marido, que seré monja laica,
por fin acepto la idea de que mi vida amorosa
serd un desierto rocalloso, y de repente
cualquier cantidad de candidatos. Debi
mandarlos a todos a freir esparragos...

NINA YARGEKOV

Por eso el humor lo impregna todo y todo
lo atraviesa: porque sus tentaculos no
necesitan aprisionar nuestra atencion
durante horas para generar en nosotros
un placer analogo al que produce el
conocimiento.

ALBA CARBALLAL
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;Existe una risa subversiva? ;Qué le
pasa a nuestro cuerpo cuando soltamos
una carcajada? ;Como ha cambiado

el humor a lo largo de la historia?
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La especie humana tiene un arma
verdaderamente eficaz: la risa.

Mark TwaIN

Un dia sin risa es un dia perdido.

CHARLES CHAPLIN
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El humor es un lenguaje en si mismo. No hace falta conocerse, ni si-
quiera hablar el mismo idioma, para reirse juntos. Lo gracioso ocurre
muchas veces de manera impredecible, cuando uno menos lo imagina
y en los contextos menos apropiados. ;Quién no se ha doblado de larisa
en una ceremonia solemne, en un velorio, en una audicién? En cambio
cuando uno la invoca o quiere propiciarla, la comicidad no se presenta.
Larisa es espontédnea, es social, es intuitiva y, sobre todo, es altamente
contagiosa; puede ser ligera como un globo que se escapa de la mano o
pesada como una lapida antigua. El autoescarnio, la risa nerviosa y el
humor negro e irreverente constituyen una valvula de escape, una me-
dicina capaz de salvar al mundo o de hundirlo. Los nifios rien desde una
edad muy temprana, pero también los tiranos, los locos, los asesinos.
En su ensayo "De la esencia de la risa y la comicidad en las artes plasti-
cas" rescatado en estas paginas, Charles Baudelaire advierte que larisa
es egocéntrica y satanica pues la mayoria de las veces esta impregnada
de un sentimiento de jactancia y superioridad. Pero la risa también es
subversiva y puede derrocar, al menos durante los segundos que dura
un chiste, a las mas encumbradas autoridades.

En esta edicién intercalamos textos de autores como Jorge Ibargiien-
goitia, Nina Yargekov, Hebe Uhart y Juan Villoro con otros que propi-
cianlareflexién en torno a la risa. Daniel Saldana Paris indaga sobre el
origen de su tendencia a reir de si mismo, el hispanista Aurelio Gonza-
lez hace un recorrido histérico para explicarnos cémo cambid lo comico
en la literatura desde el Medioevo hasta el Barroco, mientras que desde
la ciencia Fernanda Pérez-Gay explica lo que ocurre en nuestro orga-
nismo cuando reimos, y por qué —a diferencia de lo que pensaba Aris-
toteles— el hombre no es el tnico animal que rie. En estos tiempos de
angustia y desolacién generados por la pandemia y sus previsibles con-
secuencias quisimos hacer una pausa e invitarte a reir o por lo menos
a reflexionar acerca del sentido del humor. Sabemos, querido lector, que
lo que da risa a unos no siempre la provoca en los demaés; si uno solo de
estos textos te arranca una sonrisa nos daremos por satisfechos.

Guadalupe Nettel



POEMA

Carla Pravisani

Me gusta reir hasta que

se me secan los 0jos

la boca, los dientes.

Hasta que se me tuerce

el estémago y todos los érganos.
Hasta que salta algtun verdugo
y mira con cara de muerte.

Y también me gustan
los amigos que rien,
los esposos que rien.
los hijos que rien,

los padres que rien.

Me gusta la risa abierta.
No me gustan las cobardias.
Esos que se tapan la boca.

Me gusta el silencio
cercenado por la risa.
El color de ese aspaviento.

Me gusta la noche y la risa.
Y aquello que la provoca.
Ese tropel de caballos

que dinamita el aire.

Me gustan los borrachos que rien
pero sélo quienes logren sostener
su alegria en pie. Los prefiero

a los carinosos, a los que reparten
abrazos de bribones.



Me gusta la risa de los nifios.

Las que turban la tarde. Las que suben
y bajan la marea del tiempo

y suenan con eco.

Me gusta el publico que rie.

Reir entre desconocidos

es una hermandad hecha de fuego.
No hay manera de odiar

a quien compartié la risa.

Me gustan las amigas cuando rien.
Las mujeres que sueltan sus demonios
y se vuelven una legién indestructible.

Me gustan los timidos cuando rien

y se les desliza de la boca

algo mas vergonzoso que un pedo.

Me gustan los enfermos cuando rien
porque a todos nos contagian de salud.

Y me gustan esos que son capaces
de reir para las fotos. De ellos depende
inmortalizar la alegria.

Me gustan los esponténeos,

los ingeniosos, los que sacan
de cualquier lado carcajadas
de galeras.

También me gustan las excursiones,
las clases, los ascensores, hasta las leoneras
cuando ingresan turbas de risuenos.

iPero no sé por qué

no me gustan los payasos!
Quizés porque a la risa

la prefiero siempre auténoma
libre, empoderada.

DOSSIER 7 POEMA SOBRE LA RISA






Daniel Saldafia Paris

hora me las doy de sofisticado, pero la verdad es que creci en una

secta. Se llamaba Vida Otra' y era un grupo new age, vagamente ins-
pirado en los libros de Carlos Castaneda, que vio su auge y caida en la
ultima década del siglo XX en varios puntos de la republica mexicana
—aunque también tenia tentdculos en otros paises—. El guru era un
tipo mostachudo, de indeleble sonrisa, que se describia a si mismo como
“chaman” y se autopublicaba libros con portadas horrendas de atarde-
ceres. Uno de sus lugartenientes era mi tio segundo, quien a su vez re-
cluté a mi pap4, quien decidié que era buena idea mandarme a los cam-
pamentos infantiles de la secta para que aprendiera a hablar con el
fuego y otras competencias por el estilo.

Alos siete afios, en uno de esos campamentos, me convencieron de
que un alienigena habia aterrizado en las Lagunas de Zempoala, Mo-
relos, y que me esperaba al final de un sendero en el bosque para que
yo le platicase sobre el divorcio de mis padres. Era de noche. Recuerdo
la sensacién de avanzar en la oscuridad, siguiendo un mecate amarra-
do a los arboles, y el miedo intenso, casi fisico, que senti al advertir un
bulto harapiento, del tamano de un enano, en la penumbra, a unos tres
metros de distancia. Me presenté con el extraterrestre y le pregunté
por qué hablaba espanol, pero €l evadié el asunto y me dijo que le con-
tara mis problemas.

"Los nombres y lemas han sido alterados por simple paranoia del autor.



Media hora después volvi, caminando por el
mismo sendero, hasta la fogata donde me es-
peraba el resto del grupo. Los otros nifios me
miraron como hechizados, temiendo que fue-
ra su turno. Yo habia sido el primero en hablar
con el extraterrestre y sonreia —las llamas ilu-
minaban mi rostro desde abajo— con la sonri-
sa satisfecha de los que alcanzan una verdad
general, aunque inutil; una de esas maximas
que coreabamos como pequenos robots entu-
siasmados: "iEl alien me dijo que estoy aqui
para ayudar al sol a calentar el mundo!”

No puedo enfatizar lo suficiente la solidez
inamovible de mi creencia: durante meses juré
que habia tenido una sesién de terapia con un
extraterrestre que hablaba muy lento. Se lo dije
amis amigos enla escuela (se burlaron) y auna
maestra de geografia que me mandé a hablar

con la directora, preocupada por la conviccién
febril con que relataba la anécdota.
Conforme fui creciendo, las actividades de
la secta se volvieron cada vez mas desafiantes,
aunque su narrativa seguia igual de chata y su
marco teodrico tan descuadrado como siem-
pre. Alos trece o catorce afos fui a un retiro en
el que ayunamos durante dos dias —nos da-
ban, por todo alimento, un licuado misterioso
varias veces al dia— y pasamos otras cuaren-
ta y ocho horas con los ojos vendados. Habia
ejercicios, caminatas en el bosque y un parlo-
teo metaférico del que por suerte olvidé todo.
Luego cavamos una tumba y pasamos una no-
che enterrados, con una tabla que cubria el
sepulcro y que apenas dejaba una ventila mi-
nuscula para respirar. A mi vecino se le me-
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tié un roedor en la tumba y grito casi toda la
noche, pero no quiso que lo sacaran: aguanté
estoicamente hasta que lo desenterraron, su-
doroso e hiperventilado, a las siete de la mana-
na, como a todo el grupo. Habia una especie de
orgullo en resistir todo tipo de vejamenes en
nombre de un renacer espiritual que, al me-
nos en mi caso, no llegé nunca.

Pero la verdad es que no todo era negati-
vo. En la secta, por ejemplo, me inculcaron la
costumbre de confesarme con los arboles (si
me hubiera aferrado a ella quiza no le deberia
cinco mil pesos al psicoanalista, cuya opinién
profesional respecto al episodio del extrate-
rrestre es que "me psicotizaron”). Y, en gene-
ral, me ensenaron a reverenciar a la natura-
leza —unico resabio de religiosidad que me
sigo permitiendo—. En definitiva, no les guar-

do rencor, por mas que la anécdota del alie-
nigena me haya marginado un poco en la es-
cuela. Con tanta historia jodida que se oye
sobre sectas, al menos en ésta no eran ase-
sinos, ladrones ni pedéfilos, que yo sepa; ape-
nas una de las muchas ramificaciones del bue-
naondismo militante, que siempre es molesto
pero rara vez peligroso.

Cuento todo esto porque me parece que la
biografia de mi sentido del humor empieza
ahi. La secta es el pasado arcéadico, inocente
y vergonzoso del que parte la historia de mi
risa y sus transformaciones. Si algo no habia
entre los miembros del grupo era la capaci-
dad de reirse de si mismos; a lo mucho se reian,
por consigna, de la irrelevancia de las cuitas

GENEALOGIA DE MI AUTOESCARNIO



contemporaneas, pero no era una risa genui-
na. Algo en mi se rebelé —v se rebela toda-
via— contra la solemnidad y el optimismo
ramploén de esa calana.

Unos anos después del retiro de la tumba se
disolvié la secta, apufialada de muerte por un
cisma ideolégico y una demanda de propiedad
intelectual, y yo decidi que queria ser payaso.
Larisa era el camino mas obvio para marcar
mi distancia, para alejarme de ese mundo de
alienigenas trascendentales y maximas va-
cuas. Por obstinarme en mi suefio de ser pa-
yaso viajé a la hermana republica de Queréta-
ro, donde una compania inglesa de moderado
renombre impartia un seminario intensivo:
tres dias dedicados a la teoria y la practica del
clown. A las dos horas de comenzado el curso,
mientras hacia la mas inane de las acroba-
cias, me esguincé un tobillo, lo cual me colocé
en una situaciéon de inmediata ventaja frente
al resto del grupo, pues si algo es chistoso casi
siempre es mas chistoso en muletas.

Terminado el taller, uno de los maestros me
llamo aparte para decirme que tenia poten-
cial, que me fuera a estudiar a Londres; él me
extendia una carta de recomendacién, me ayu-
daba a buscar becas. "Podrias ser un payaso
importante”, me dijo, y el retintin de ese oxi-
moron me sedujo hasta el mareo. Lo sopesé
durante un par de meses pero luego, en uno
de esos volantazos existenciales propios de la
adolescencia, me inscribi mejor en Filosofia
—que también resulto ser, de otra manera,
una carrera risible—.

Durante muchos afios, a partir de entonces,
estuve seguro de que ser chistoso era uno de
mis rasgos distintivos. Escribi una novela que
medio darisa (a algunos; a otros les parece irri-
tante y pretenciosa: me lo han dicho) y atra-
vesé la veintena con esa ligereza forzada de la

DOSSIER
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Ben Quinn, Left Alone, 2017. Cortesia del artista

ironia programatica. La acidez de mi sentido
del humor escondia, en el fondo, aquella his-
toria de sectas y alienigenas como motor y
causa; como sila sesion de terapia extraterres-
tre hubiera formado, con el tiempo, un coagu-
lo de amargura en el centro de mi personali-
dad. De ahi que los dardos de mi humor se
dirigieran, sobre todo, hacia el mundo. Desde
la distancia segura de mi altaneria, me burla-
ba de poetastros, académicos y funcionarios
con igual fruicién. Inventaba insultos y apo-
dos que me parecian originales. Imitaba a mis
jefes en el trabajo y tenia la mirada entrena-
da para detectar la paja en el ojo ajeno, igno-
rando la viga que crecia en el propio.

Las etapas en que se divide, artificialmente,
la vida humana pueden ser fuente de gran en-
gano. Poco antes de cumplir los treinta jura-
ba que mi humor y mi talante habian alcan-
zado el punto final de su evolucién. Segun yo,

GENEALOGIA DE MI AUTOESCARNIO



Ben Quinn, Microscope Scratch, 2020. Cortesfa del artista

me habia instalado en esa meseta que se co-
noce como edad adulta y ya todo era cuestién
de acentuar manias y profundizar taras has-
ta que llegase la vejez a dulcificarme el gesto
con el beso frio de la afasia. Pero no fue asi.
En un lapso de dos o tres afios el humor se
me borro casi del todo. Primero dejé de hacer
bromas y luego dejé de encontrar chistosas
las bromas de los otros. Entendia que algo era
chistoso pero no lograba reirme esponténea-
mente.

Podria echarle la culpa a las circunstancias:
un divorcio a fuego lento, un dolor crénico, la
subita conciencia de ser mucho més idiota de
lo que pensaba. Pero lo cierto es que quién sabe:
alomejor el sentido del humor, como el apara-
to digestivo o la piel misma, sigue cambiando
imperceptiblemente durante toda la vida, has-
ta que un dia nos miramos en el espejo del que
fuimos y nos desconocemos por completo.

El caso es que, de repente, los tontos me da-
ban tristeza y los ambiciosos, miedo. La dis-
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tancia irénica, que durante afios me parecié la
expresion mas elevada de la inteligencia, se
me reveld de golpe como un tic ridiculo —pro-
pio de sefiores de la generacién X, alérgicos a
mostrarse vulnerables—. Esa especie de so-
bradez tediosa del irénico, que mira todo al
sesgo y sin mojarse, me hacia pensar que, du-
rante anos, vivi separado de mi mismo; que
caminaba medio metro por delante de mi
cuerpo, sin habitar la tibieza de mis visceras
ni la blanda molicie de mi carne.

El movimiento pendular de mis humores tra-
z0 el arco completo hasta el otro lado, hacién-
dome naufragar en las playas de la autocon-
miseracién. Durante un tiempo examiné mi
ombligo con persistente empefio y me tiré al
drama. La sospecha de un orden moral del
mundo me torcié el gesto y me dediqué a leer
envoz alta, alargando las vocales y estirando
las manos al techo, aquello de "Yo naci un
dia/ que Dios estuvo enfermo". Mi sistema de
creencias, sino se derrumbé, al menos se pan-
ded un poco: a lo mejor, después de todo, el
alienigena de las Lagunas de Zempoala si ha-
bia existido y habia intentado salvar mialma,
pero ya era tarde. Me estaban reservadas las
l6bregas simas de la desgracia moderada, que
no redime pero si chinga.

Pasé un par de afios lamiéndome los ras-
pones que todo el mundo se hace con el paso
del tiempo. Vi cine polaco y me alejé de mis
favoritos del humor caustico. Burlarse de los
otros, pensaba, era renunciar a un vinculo mas
hondo: el que nos hermana a todos en la mi-
serable condicién de ser mortales.

Poco a poco, sin embargo, sali de ese bache
existencial y me empecé a reir de nuevo, sélo
que ahora de mimismo.Y en ésas ando. Cada
tercer dia, en mi torpeza, me rebano un dedo
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al picar la cebolla y de la herida brota tanta
sangre como risa: jQué sublime pendejo! jQué
redomado simio!

El movimiento reflexivo que implica el auto-
escarnio se aviene mejor con mi temperamen-
to onanista —escribo un diario, después de
todo— vy, al mismo tiempo, me ayuda a di-
mensionar mis aflicciones burguesas. Con los
anos y las pandemias, ademas, me he ido ha-
ciendo solitario. Rara vez puedo hacer bromas
para un auditorio; encerrado en mi estudio
con una pila de libros y otra de achaques, ten-
go que encontrarle textura y variacion a la
mentada cotidianidad de alguna forma. Y en
eso me ayuda el autoescarnio, que es como ju-
gar Jenga con el propio espiritu.

Del autoescarnio como género podria de-
cirse aquello que Maria Zambrano dice de la
confesion:

Esun acto en el que el sujeto se revela a si mis-
mo, por horror de su ser a medias y en confu-
sién. El que se novela, el que hace una novela
autobiogréfica, revela una cierta complacencia
sobre si mismo, al menos una aceptacién de su
ser, una aceptacién de su fracaso, que el que eje-
cuta la confesién [o el autoescarnio] no hace de

modo alguno.

No nos confundamos: el autoescarnio no es
la broma ligera que adorna el enésimo tomo
de autoficcion literaria. Escarnecer es un ver-
bo mas fuerte; es tirar por los suelos y bailar
sobre las ruinas de una persona; es hacer car-
naval sobre la tumba de lo Uno.

Es decir: si, en el autoescarnio hay un gesto
ensimismado, un mirar hacia adentro, pero no
para sostener la ficcién del individuo como
unidad o esencia, sino para convertirlo en alien-
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to (habla, risa). El que practica el autoescarnio,
concedo, no pone su humor al servicio de los
oprimidos, como hace el noble satirista. Pero
cebarse en uno mismo, hacer fuego con el 4r-
bol caido de la propia vanidad, también es sub-
versivo. Para burlarse de si hay que derrocar
aun tirano.

En el origen de mi humor hay una busqueda:
un camino de noche hasta un extraterres-
tre, un condcete a ti mismo choteado e insufri-
ble. Pero al final de ese camino me he encon-
trado conlaposibilidad, mucho masliberadora,
de desconocerme por completo, disolverme,
convertirme en halito.

Quise ser payaso, pero creo que soy mago:
el autoescarnio es un acto de desaparicién.
Ahora me ves, ahora no me ves.

Ben Quinn, Beach Sand (Night Sky) (detalle), 2020.
Cortesia del artista
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Jorge Ibargtiengoitia

araun plomero o para un disenador de aviones, la prueba irrefutable

de que lo que esta haciendo estd mal hecho llega en el momento en
que brota un manantial por la coladera del desagiie o se estrella el avién
en la primera prueba. Para los que nos dedicamos a la produccién de ob-
jetos aparentemente superfluos, como son libros, llamados a veces "tra-
bajos del espiritu”, la situacion es ambigua y es mucho mas dificil lle-
gar a la conclusion de que estamos metiendo la pata.

Los efectos de lo que hacemos nunca son catastréficos y muy rara
vez apotedsicos. Es raro el caso del escritor apedreado al pasar por
una libreria, y casi tan raro el de otro que se encuentre un dia ante ad-
miradores tan numerosos y tan entusiastas que decidan cargarlo en
hombros.

Para los que nacieron sintiéndose genios, el oficio estd que ni man-
dado hacer: sila gente compra sus libros es porque, claro, no quedaba mas
remedio, el pueblo tiene mal gusto, pero cuando se encuentra ante el oro
sabe apreciarlo; si la gente no compra sus libros, que es lo que general-
mente sucede, queda la satisfaccion de decir: Vox populi, vox bruti.

Pero para los que despertamos a la medianoche con la pregunta en la
boca de: ";Seré escritor de tercera o genio que esta perdiendo el tiem-
po?”, la cosa es mucho més complicada. Dentro de mipuedo decir: “Soy
el escritor que estaba destinado a ser, ni mejor ni peor.”

Este razonamiento, que no admite refutacién, me da consuelo a ve-
cesy aveces llega al extremo de dejarme satisfecho, pero en rigor no
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resuelve nada porque no esta claro qué tan
bueno o qué tan malo era el escritor que esta-
ba yo destinado a ser.

Enbusca de una valuacién de mi calidad, en-
tro en la penumbra de los comentarios perso-
nales, que suelen ser desconcertantes:

—Hola, scémo has estado? —le digo a al-
guien.

—Pues, leyéndote —me contesta, y punto.

O bien, una mujer me dice:

—Merio como loca cuando leo tus articulos.

Yo me quedo en las mismas.

Cuando explico a alguien que estoy metido
enuna novela que no progresa nipara atras ni
para adelante, que amenaza ser mi Vietnam,
hay quien dice: "Los escritores que tienen tan-
ta dificultad en escribir son los buenos”, lo cual,
huelga decir, es mentira, porque sibien es cier-
to que hay escritores buenos que han pasado la
pena negra escribiendo, yo conozco otros que
siendo malos, no sélo malos, pésimos, han pa-
sado muchos trabajos para escribir bodrios.

Lo peor es recurrir a consejeros profesiona-
les, llamados también criticos. Entre éstos, por
lo que amirespecta, noto dos tendencias. Unos
se dan de santos con que en un pais tan so-
lemne como éste exista alguien capaz de es-
cribir algo que haga reir a la gente.

Los agujeros que tiene este razonamiento
estén a la vista. En primer lugar, el pais no es
solemne, sino cinico, los solemnes son los per-
sonajes publicos que lo adornan. En segundo
lugar, en el supuesto de que sea benéfico que
la gente se ria, se pude lograr el mismo efec-
to con sélo hacerse cosquillas unos a otros, sin
que yo tenga que molestarme escribiendo.

La otra tendencia de los criticos consiste en
decirme que, francamente, les estoy fallando,
tanta confianza que habian puesto en mi, tan-
tas esperanzas, y yo, las oportunidades que
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tengo las estoy desperdiciando. La labor del
humorista —eso soy yo, segun parece—, me
dicen, es como la de la avispa —siendo el pu-
blico vaca— y consiste en aguijonear al publi-
co y provocarle una indignacion, hasta que se
vea obligado a salir de la pasividad en que vive
y exigir sus derechos.

La perspectiva de escribir cosas venenosas
que sirvan de aguijéon para lograr cambios so-
ciales es halagadora, pero presenta serias di-
ficultades. En primer lugar, una cosa es tener
ganas de provocar la indignacién o cuando
menos una polémica, y otra muy distinta es
lograrlo. En muchos casos el que quiere pro-
vocar indignacién, que esta él mismo indig-
nado, lo que provoca es risa.

Por otra parte, es muy dificil y tiene algo de
falso andar provocando indignaciones sobre
asuntos que lo dejan a uno frio, y francamen-
te vivir indignado —o polemizante— es des-
gracia que le viene a la gente mas bien por ac-
cidente que por conveniencia de oficio.

Por ultimo, hay quien afirma, y yo estoy de
acuerdo, que el sentido del humor es una con-
cha, una defensa que nos permite percibir cier-
tas cosas horribles que no podemos remediar,
sin necesidad de deformarlas ni de morirnos
de rabia impotente.

Esta caracteristica del humor como sedan-
te eslaruina del autor como aguijén. Por esto
creo que, si no voy a conmover a las masas ni
a obrar maravillas, me conviene bajar un esca-
l6n y pensar que sino voy a cambiar al mundo,
cuando menos puedo demostrar que no todo
aqui es drama.

Autopsias rdpidas, Vuelta, Ciudad de México, 1989, pp. 123-125.
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Jorge Comensal

ay pocas actividades tan incémodas como masturbarse mientras
un dios irascible te observa desde su trono. Me pasaba con frecuen-
cia enla pubertad. No se trataba de cualquier dios voyerista, sino del
mismisimo Jehova o Yahvé, Adonai Sebaot: el Sefior de los Ejércitos. Si
este caudillo celestial hizo morir a Onédn por practicar el coitus inte-
rruptus con su cunada (Génesis 38:9), ;qué no le haria a un muchacho
de Naucalpan como yo, onanista en el sentido mas corrupto de la pala-
bra? Poluto y reincidente, yo clamaba de profundis: “jesciichame, Sefior!
Que tus oidos atiendan la voz de mis suplicas. Si consideras nuestras
culpas, Senor, ;quién resistird?™
Alos quince afios comencé a leer la Biblia en busca de consuelo (mi
madre acababa de fallecer) y de mejorar mis perspectivas de salvacién
(obstruida por el susodicho onanismo). En vez de lo anterior encontré
una mitologia violenta e incoherente, a ratos muy poética, salpicada de
comedia involuntaria. El Antiguo Testamento me parecia mucho mas
gracioso que el Nuevo, sobre todo gracias a las ocurrencias de Jehova
en el Pentateuco. ;Era pecado reirme de lo que pasaba en la Biblia? ;Es-

''Salmo 129; cito con modificaciones a partir de las traducciones biblicas de Jerusalén, Reina-Valera,
Vulgata y el Nuevo Testamento Trilingle de la Biblioteca de Autores Cristianos.

Alberto Durero, Juan el Evangelista devora el libro, 1498 ®
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Autor desconocido, La circuncision, ca. 1460-1470 ®

taba perdido? ;Qué seria peor: el manoseo ge-
nital o la lectura irreverente de las Sagradas
Escrituras?

El comienzo de mis estudios biblicos coin-
cide con el periodo mas oscuro de mi vida: la
época en que formé parte de una mafia de
whitexicans liderada por un sacerdote pede-
rasta, drogadicto, bigamo y michoacano: el in-
fame Marcial Maciel. Como ya mencioné (lo
repito con el fin de apelar a la misericordia lec-
tora), acababa de perder a mi madre. Cuando
los Legionarios de Cristo detectaron el olor a
huérfano fresco en el colegio, me cayeron en-
cima como zopilotes hambrientos. Actuaban
en pareja: uno de ellos era un italiano muy jo-
ven y el otro era un espafiol maduro (éste le
aclaré una vez a la maestra de literatura que
LaMancha del Quijote no era una tierra fantas-
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tica, sino la provincia 100 por ciento verda-
dera de donde habia salido el queso manche-
go). Este par de sacerdotes llegaba a la escuela
en suBMW de lujo y rondaba por los pasillos en
busca de pecadores susceptibles de ser reclu-
tados por el Regnum Christi, brazo secular de
la Legidn.

Después de varias platicas me invitaron a
su guarida en Ciudad Satélite. Alolargo de un
ano asisti en ese lugar a ejercicios espiritua-
les, retiros de silencio y seminarios de entre-
namiento para las Megamisiones de Semana
Santa, en las que un ejército de adolescentes
privilegiados juega a evangelizar comunida-
des paupérrimas del pais. En el autobus can-
tdbamos el himno "Alma misionera":

Llévame donde los hombres
necesiten Tus [sic] palabras,
necesiten Tus [sic] ganas de vivir,
donde falte la esperanza,

donde falte la alegria
simplemente

por no saber de Ti [sic].

Me asignaron a una localidad serrana de
Puebla en donde no habia agua potable, calles
asfaltadas, escuela publica ni servicios de sa-
lud. Al parecer les faltaba esperanza y alegria
simplemente por no saber de Dios.

Como no teniamos mucha preparacion apos-
tdlica, nuestra funcién principal era parecida
ala delos encuestadores del Inegi: pregunta-
bamos a las personas si estaban casadas por
la Iglesia y si ya habian bautizado a sus hijos.
Sino lo habian hecho, nos tocaba recordarles
que vivian en pecado y que, de acuerdo con
Jesus mismo, el dia del Juicio Final los ange-
les "los arrojaran en el horno de fuego; alli
serd el llanto y el rechinar de dientes” (Mateo
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13:42). Sino querian que los dientes les rechi-
naran eternamente, debian correr a la parro-
quia parajurarse amor eterno y remojar a sus
criaturas bastardas en agua bendita.

A pesar de la evidente inmadurez de los
misioneros, algunas personas (sobre todo las
mujeres mas devotas) aprovechaban nuestra
visita para desahogar sus penas: maridos al-
cohdlicos, golpizas, violaciones, deudas, en-
fermedades. Abrumado por esas confidencias
lacerantes, no tenia mas remedio que exhor-
tarlas arezar y ser pacientes. Dios Padre las
premiaria por soportar a sus padres, maridos
y hermanos.

Una noche, andando con un par de colegas
por una vereda oscura, oimos venir corriendo
a varios ninos. Gritaban con terror que unos
perros rabiosos los estaban persiguiendo, asi
que emprendimos la carrera con ellos, huyen-
do despavoridos de la jauria. Al cabo de cien
metros empecé a aflojar el paso, exhausto y
resignado a morir como martir, destrozado
por las fleras como los cristianos primitivos
en el Coliseo romano. Pero en vez de ladridos
escuché carcajadas. Los ninos nos habian en-
ganado para divertirse. Debido a mi papel
apostdlico, sélo pude insultarlos con vocabu-
lario de pelicula doblada al espafiol: “jZoque-
tes! jCanallas! jBribones!”. En medio de tanta
oscuridad, su risa era luminosa.

De vuelta en Naucalpan comencé a sentir-
me cémplice de aquella miseria. sPor qué inci-
tdbamos a las mujeres a sufrir en vez de divor-
ciarse, a tener los hijos que Dios les mandaray
no los que ellas quisieran? En mi familia tam-
bién prevalecia la degradaciéon alcohdlica y la
violencia machista, pero al menos mi padre
calainconsciente sobre una alfombra y no so-
bre un piso de tierra. Aparte de darles un mo-
tivo parareirse, ;qué habia hecho yo por esas
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personas? ;Y qué iba a hacer a partir de ese
momento, aparte de masturbarme? Lo mismo
que hacia todas las noches: leer la Biblia.

No tardé en notar que algo andaba mal: en
vez de sabios, profundos y sagrados, aquellos
textos me parecian inverosimiles, atroces o
risibles (muchas veces eran las tres cosas ala
vez). En el Génesis (19:30-38), por ejemplo, las
hijas de Lot emborrachan a su papé para que
copule con ellas y las embarace. Esto es inve-
rosimil y atroz, pero no gracioso. Numeros
(22:21-29) nos presenta a una burra parlante
(el asna que le reclama a Balaam por haberla
azotado), lo cual es gracioso e inverosimil, pero
no atroz.

Mi caso predilecto de gracia inverosimil
sin horror esla tormenta de codornices que
Jehova hace caer en el desierto. Fue durante
ellargo peregrinaje del pueblo elegido en bus-
cade la tierra prometida. Moisés, harto de pas-
torear a sus compatriotas, le pregunta a Yahvé:
";sEs que yo soy la mama de toda esta gente?”
(Ntimeros 11:12). Siempre me ha sorprendido
la familiaridad con la que se tratan Moisés y
Jehova, como si fueran socios en vez de crea-
dor y criatura. Para calmar al fastidiado Moi-
sés, Jehova le propone lo siguiente:

Retineme a setenta ancianos de Israel, pero ase-
gurate de que sean jefes del pueblo [Jehova ya
era elitista desde entonces]. Llévalos a la carpa
del encuentro y que esperen alli contigo. Yo ba-
jaré a hablar contigo y tomaré parte del Espi-
ritu que estéd en tiy lo pondré en ellos. Asi ellos
compartirdn contigo la carga que este pueblo
representa para ti, de tal forma que no tengas
que hacerte cargo de ellos tu solo. Después dile
al pueblo: "Purifiquense para mafiana, pues van
a comer carne. Ustedes han llorado ante Jeho-

vay han dicho: 'jQuién nos diera carne para co-
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mer! Estdbamos mejor en Egipto’. Jehova les va
a dar carne y ustedes van a comer carne. No
comeran carne séloundia, o dos, o cinco, o diez
o veinte dias, sino que comeran carne por todo
un mes hasta que se les salga por la nariz y les

provoque nauseas” (NUm. 11:16-20).

En otras palabras, Yahvé les dice: "sQue-
rian carne? Pues ahora van a embutirse, mal-
agradecidos”. Al dia siguiente, con su tradi-
cional forma meteoroldgica de proceder:

El Sefior hizo soplar un viento que trajo del mar

bandadas de codornices que cayeron alrede-

dor del campamento. Habia codornices en una
extension de hasta un dia de camino alrededor
del campamento y a una altura de hasta casi
un metro del suelo. La gente se levanté y reco-
gi6 codornices todo el dia, toda la noche y todo
el dia siguiente. El que menos recogié, recogié
dos toneladas y distribuyeron las codornices
por todo el campamento.

No habian todavia comenzado a masticar la
carne cuando Jehova se enojo con ellos y les en-
vié una terrible enfermedad. Entonces ellos lla-
maron ese sitio Quibrot Hatavd [Tumbas de la
Glotoneria], porque alli enterraron a la gente

que no pensaba sino en comer. (NUm. 11:31-34)

Aqui queda muy clara la irritabilidad divi-
na que mencioné al principio: ;para qué inun-
do el desierto de codornices si luego se iba a
enojar porque se entusiasmaron comiéndolas?
Los pudo haber dejado morir de hambre o vol-
ver a Egipto como querian, pero prefirié la sa-
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lida efectista de realizar un milagro gastro-
ndémico y luego provocar una epidemia para
aleccionarlos.

Otro episodio inverosimil, cémico y atroz
se encuentra en el segundo libro de los Reyes
(2:23-24) e involucra a unos jévenes que co-
metieron el pecado imperdonable de burlarse
de Eliseo, un profeta calvo: "Y subiendo por el
camino, salieron unos muchachos de la ciudad,
y se burlaban de €], diciendo: {Calvo, sube! |Cal-
vo, sube! Y mirando él atréas, los vio, y los mal-
dijo en el nombre de Jehova. Y salieron dos
osos del monte, y despedazaron de ellos a cua-
renta y dos muchachos". Con medidas contun-

dentes como ésta, estoy seguro de que el bul-
lying escolar no tardaria en desaparecer.
Una de las prescripciones biblicas mas cu-
riosas que conozco es la circuncisién —de he-
cho la conozco en carne propia—. Sin ella,
Shalom Auslander no habria escrito sus me-
morias cémicas tituladas Lamentaciones de
un prepucio. Sin ella, el rey Saul no le habria
pedido a David, a cambio de su hija, la dote
mas extravagante de la historia: "Lo inico que
el rey quiere es vengarse de sus enemigos, y
como dote por su hija pide cien prepucios de
filisteos” (Samuel 18:25-27), lo cual me hace
gracia porque 1) no soy filisteo y 2) llevo trein-
tay tres anos de vida sin prepucio y no me ha
hecho tanta falta. David, que habia matado mi-
les de filisteos, era mucho mas popular entre
las mujeres que Saul, quien sélo habia matado
cientos de filisteos. Corrompido por la envidia,
"un espiritu maligno de parte de Dios tomo a
Saul, y desvariaba en su casa con transpor-
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tes de profeta” (Samuel 18:7-10). ;Y qué queria
este espiritu maligno enviado por Jehova? Lo
mismo que cualquier hombre envidioso: pre-
pucios de filisteos.

KKk

sQué decir del Nuevo Testamento? ;Es tan co-
mico, sadico y descabellado como la primera
parte de la Biblia? Me temo que no. Como no
lograba recordar ningun pasaje de las Sagra-
das Escrituras en el que Jesus dijera, hiciera
o reconociera algo gracioso, decidi preguntar-
le a Google sobre el asunto. Su respuesta fue
un articulo titulado "La risa de Jesus". Lo lei
con detenimiento. Después de una serie de ar-
gumentos poco convincentes, el autor cierra
de esta manera: "Asi que, ;Jesus reia? A par-
tir de diversas lineas de inferencia racional y
teoldgica, Jesus efectivamente sireia”? Siuno
tiene que recurrir a "diversas lineas de infe-
rencia racional y teolégica” para saber si al-
guien tenia sentido del humor, me temo que
la conclusién racional es autoevidente: el Hijo
del Hombre no habria podido ser comediante.?

Para mi, los pasajes mas graciosos del Nue-
vo Testamento son tres: cuando le dio gastritis
a Juan de Patmos, autor del Apocalipsis, por
haberse comido un libro,* cuando san Pablo
mato de aburrimiento al macedonio Eutico y
cuando el gobernador romano de Judea, abu-
rrido por una de las mortiferas peroratas del

2 Robert Velarde, “The Laughter of Jesus”, 2009, consultado
en https://www.boundless.org/faith/the-laughter-of-jesus/
el 31de agosto de 2020.

3 Sus discipulos tampoco bromeaban con él; ni siquiera se lo
albureaban cuando les decia, como a Tomé&s en Juan 20:27,
que le metieran el dedo por el costado.

4“Toma, y comelo; te amargara el vientre, pero en tu boca seré
dulce como la miel. Entonces tomé el librito de la mano del &ngel,
y lo comf; y era dulce en mi boca como la miel, pero cuando
lo hube comido amargé mi vientre.” Apocalipsis, 10:9-10.
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mismo Pablo, lo callé diciéndole que leer tan-
to lo habia vuelto loco.

Una noche, camino de Siria, san Pablo se de-
tuvo en Troas a predicar frente a un copioso
auditorio.

Un joven llamado Eutico estaba sentado en una
ventana. Pablo hablaba y a Eutico le dio mucho
suefio hasta que se quedé dormido y se cayé por
la ventana desde un tercer piso. Cuando fueron

alevantarlo, ya estaba muerto. Pablo bajé a don-

de estaba Eutico, se arrodilld, lo abrazo y les dijo:
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EUTYCHUS A PAULO AD VITAM REVOCATUS

e

Dirk Jongman, El renacimiento de Eutico por Pablo, ca. 1705 ®
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Pieter Coecke van Aelst, San Pablo en Agripa, ca. 1529-1530 ®

"No se preocupen, esté vivo". Pablo subié de nue-
vo, partié el pan y comid, siguié hablando hasta

el amanecer y después se fue (Hechos, 20:9-11).

Aparte de matarlo por haberse quedado
dormido mientras hablaba su apéstol, el Je-
hova de antafio habria mandado unos osos
para que desollaran el cadaver de Eutico y
nunca pudiera volver a cerrar los ojos. Pero el
Dios del Nuevo Testamento, ablandado por la
experiencia de haber sido pap4, resucita a Eu-
tico sin aspavientos y deja que Pablo vuelva
como sinada a perorar "hasta el amanecer”.

Hoy en dia, el pobre de Eutico es un icono
de lajuventud distraida para ciertos pastores
evangélicos. Recomiendo que, si tienen insom-
nio y quieren dormirse como Eutico, vean en
YouTube el sermon llamado "Generacion Eu-
tico" del pastor Daniel Osegueda, un calvo que
habla muy parecido al famoso Nifio Predica-
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dor, que refutdé con argumentos inapelables la
teoria darwinista de la seleccién natural (“;Yo
no soy de la evolucién! ;Yo no soy pariente del
mono!”, etcétera).

Al principio de su sermon, mientras el Cal-
vo Predicador lee en su Ipad el pasaje sobre
Eutico, una risa surgié espontanea e inme-
diatamente reprimida en la voz y la expresion
del pastor, precisamente cuando la Palabra
de Dios afirma que, después del descalabro y
resurreccion de Eutico, Pablo “siguié hablan-
do hasta el amanecer”. Ese tropiezo burlén,
que los invito a comprobar en los segundos
3:08-3:10 del video, me parece una prueba irre-
futable de la comicidad del pasaje neotesta-
mentario, pues hace reir incluso a un tipo que
vive de tomarse en serio, demasiado en serio,
la Palabra del Senor. Me encantaria desme-
nuzar aqui el sermén entero, pero temo que los
lectores se me queden dormidos, por lo que

JEHOVA ME CUENTA CHISTES TODAVIA



s6lo recomendaré que escuchen el minuto 12,
donde el Calvo Predicador cuenta la historia
supuestamente edificante de un oaxaquefio al
que se le murieron trescientos marranos por
el pecado de haber donado un porcino enfer-
mo para que lo hicieran carnitas en la iglesia.
iAleluyal®

El caso de bullying imperial contra san Pa-
blo también esté registrado en Hechos de los
apostoles, capitulo 26, versiculo 24, y fue la se-
milla de la que broté un librito que publiqué
hace tiempo: Yonquis de las letras, un verdade-
ro worst seller de la comedia para bibliéfilos.
Como recordaran los lectores piadosos, Sau-
lo de Tarso se convirtié en san Pablo camino
de Damasco, después de una caida que pro-
bablemente le causé una contusién cerebral
(Hechos 9:1-19). A partir de entonces se volvid
un proselitista fanético. Un dia, arrestado en
Cesarea por sus actividades sediciosas, lo lle-
varon a declarar ante el rey Agripa y Festo
Porcio, gobernador romano, por lo que Pablo
se puso a recitar uno de sus soporiferos ser-
mones; cuando empezo a desvariar sobre Cris-
toylaresurreccion, Festolo callé diciendo, en
términos coloquiales: “Ya céllate, pinche Pa-
blo, de tanto leer ya te volviste loco” (Hechos
26:24). Lo que en realidad dijo el funcionario
romano es "“¢pnowv Maivn, ITadie, ta ToAré oe
yodupata eig paviav megrroénel”. Sien vez de

ver series en Netflix estudiaran griego hele-

5 Bueno, unas cuantas perlas més: en el minuto 18:29 dice
que “no querfa tornar este mensaje en un mensaje expositivo,
queria que fuera temético, pero se me esté volteando para los
estudiantes de hermenéutica y homilética”; en el 21:29, “Jesus
caminaba de tal manera que las prostitutas se animaban y
se atrevian a acercérsele™; en 22:30 grita “;Yo no ocupo una
limpia! A mi nadie me limpia més que la sangre de Cristo!™;
y en 28:27 afirma que “Es demasiado rico lo que Lucas nos
estd diciendo aquf™. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=0FvTc-qQETw
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nistico por las noches, se estarian carcajean-
do en este momento. El chiste dice, literalmen-
te, que el exceso de letras (ta polla se grammata)
hacia que Pablo (Paule) se volteara de cabeza o
trastornara por la mania (eis manian peritre-
pei). ;Sigue sin parecerles hilarante? Tal vez
entonces hace falta que, ademas de estudiar
griego, lean la Biblia completa. Ese "exceso de
letras” tal vez los trastorne tanto como a mi,
que no dejo de encontrar pasajes humoristicos
incluso en los libros mas tediosos del Nuevo
Testamento.

kK

Espero que a estas alturas no les sorprenda
saber que, gracias a la lectura acuciosa de la
Biblia y a la difusién de los crimenes de Mar-
cial Maciel, no tardé en perder la fe y renegar
de la Legién de Cristo. Por desgracia perdi la
fe mucho antes que la virginidad; cuando por
fin sucedié lo segundo —prueba de que si exis-
ten los milagros— ya no sentia que Dios me
estaba mirando, furioso por el despliegue pre-
matrimonial de mi virilidad circuncidada.

Jehova ya no me atisba cuando peco, pero
aveces vuelve del pasado para contarme anéc-
dotas graciosas. Supongo que lo hace porque
ambos tenemos el sentido del humor un poco
negro y anticuado, y porque sus creyentes le
temen demasiado como para reirse de sus chis-
tes. Hace mucho tiempo dejé de buscar res-
puestas espirituales en la Biblia, pero la sigo
leyendo con frecuencia, siempre ansioso por
llegar a algun pasaje absurdo, curioso y diver-
tido. En medio de tanta muerte y sacrificio,
castigo y profecia, hay motivos para la risa.
Ya no creo que sea posible alcanzar la eterni-
dad completa y paradisiaca, pero sigo creyen-
do, sobre todo cuando leo, que hay pedazos de
ella regados por doquier.

JEHOVA ME CUENTA CHISTES TODAVIA



Fernanda Pérez-Gay Judrez

Para Karina Jager

Larisa es un comportamiento humano universal. Instintiva y estereo-
tipada, contagiosa y a veces incontrolable, es un componente central
de la alegria humana que se asocia con lo inesperado, con lo sorpresivo
o incongruente. ;Para qué sirve la risa? ;Cémo se originé? Sin impor-
tar genética ni contexto, los seres humanos aprendemos a reir antes
de empezar a hablar, y a partir de esos momentos la risa ocupa un rol
central en nuestra vida emocional. Evolutivamente, la risa se asocia
con el juego, conducta presente en muchos mamiferos, y resulta fun-
damental para formar vinculos sociales. Nos reimos con aquellos con-
géneres con quienes nos sentimos comodos, vy a través de la risa com-
partida se solidifican las conexiones humanas. Aunque la ciencia de la
risa es relativamente reciente, sus hallazgos son importantes pistas
para entender las emociones, el lenguaje y los vinculos sociales, y tam-
bién nos dan incentivos para seguir riendo en tiempos dificiles.

EL ACERCAMIENTO CIENTIFICO A LA RISA

En octubre de 2019 murié Robert Provine, el primer investigador que
se intereso en la ciencia de la risa por si misma, mas alla de estudiarla
como una mera expresion exterior del humor. La risa, explicaba Provi-
ne, es una conducta muy antigua, relacionada con las vocalizaciones de
juego de los primates. El humor, en cambio, es un desarrollo lingtiistico
y cognitivo mas moderno. Divulgador apasionado, Provine estaba con-
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vencido de que la ciencia de la risa debia lle-
gar a todo tipo de publico para mejorar sus
vidas y dedicé su busqueda académica a lo
que él llamo un ejercicio de "neurociencia de
banqueta”. En sus propias palabras, Provine
declara haber "acechado primates humanos
en avenidas y centros comerciales para obser-
varlos como Jane Goodall observé chimpancés
en el bosque de Gombe". De sus experimentos,
anotaciones e intercambios surge buena par-
te de lo que conocemos hoy en dia sobre la cien-
cia delarisa. El nos ensefid, entre muchas otras
cosas, que larisa es treinta veces mas comun
en situaciones sociales que en soledad y que
oir a otros reir activa rapidamente nuestros
propios generadores de carcajadas, sugiriendo
que nuestro cerebro posee detectores innatos
parala risa.

Desde el punto de vista de la biologia, la
risa se considera una vocalizacién emocional
no-verbal, del tipo de los gritos, llamados o
trinos de otras especies animales. Se mani-
filesta como una serie de gestos acompanados
de sonidos cortos. Los analisis acusticos de
una carcajada nos revelan que estos sonidos
o notas (a los que nos referimos con la onoma-
topeya "ja") son repetidos en intervalos regu-
lares ("ja-ja" o "ja-ja-ja"). Cada "ja" dura apro-
ximadamente setenta y cinco milisegundos
y corresponde a una nota cuyo tono va acor-
de al tono de la voz: la risa femenina es mas
aguda, con una frecuencia promedio de 500
Hz; la risa masculina, mas grave, oscila alre-
dedor de los 289 Hz. Su musicalidad esta dada
por la duracién de cada nota (“ja") y de los in-
tervalos entre ellas. Modificando estos ele-
mentos por computadora se ha podido obser-
var que para juzgar sila risa es espontéanea,
voluntaria o humana no importan tanto las
caracteristicas acusticas de la nota "ja", que
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pueden ser enormemente diversas, sino la tem-
poralidad de sus intervalos.

Aungque creemos tener control sobre ella,
la risa es en mayor medida involuntaria. Ex-
perimentos en los que se pide a sujetos en el
laboratorio que rian siguiendo érdenes han
mostrado que la emisién voluntaria de larisa
toma mas tiempo que la emisién de lenguaje
y que la risa forzada es facilmente discernible
de larisa natural. En términos evolutivos, los
bidlogos Gervais y Wilson sugieren que exis-
ten dos tipos de risa: la risa involuntaria o de
Duchenne, que aparecié en los hominidos hace
aproximadamente 2 millones de afios asocia-

Guillaume Duchenne de Boulogne, experimento
de electroestimulacién facial, ca. 1862 ®

MOTIVOS CIENTIFICOS PARA REIR EN TIEMPOS DIFICILES



da al juego y el contagio de emociones, y la risa
voluntaria o no-Duchenne , que surgiria como
una adaptacién de la primera para usarse de
forma conversacional, intercalada con el len-
guaje. Curiosamente, la inserciéon de la risa
voluntaria en el discurso no es aleatoria, sino
que se emite antes o después de enunciados
completos. Este uso de la risa en el discurso
fue bautizado por Provine como “el efecto de
puntuacién”. Una hipétesis para explicar este
efecto es que la risa y el lenguaje compiten por
el acceso al aparato fonatorio, y que cuando
reimos voluntariamente damos prioridad al
lenguaje antes que a larisa. Larisay el len-
guaje estan ampliamente relacionados, pero
dependen de distintos mecanismos neurold-

gicos, algo que resulta evidente en pacientes
con trastornos lingtisticos, en quienes la risa
se preserva a pesar de no poder emitir lengua-
je. Aunque el lenguaje y la risa comparten al-
gunos mecanismos cerebrales, el primero se
genera en la corteza cerebral, en areas asocia-
das al movimiento voluntario, mientras que la
risa, aunque puede ser modulada por la activi-
dad de los centros emocionales y motores del
cerebro, es generada en el puente, una zona
del tallo cerebral asociada a los reflejos y au-
tomatismos.

RISA ANIMAL
Aristoteles creia, de manera errénea, que la
risa era exclusivamente humana. La mayoria

Primate sonriente. Fotografia de David Davies, 2014 @
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de los grandes simios emite durante el juego
vocalizaciones que se asemejan en tempora-
lidad acustica y patrones de movimiento a la
risa humana. Los chimpancés, nuestros pa-
rientes biolégicos méas cercanos, se rien prin-
cipalmente en dos condiciones: durante el jue-
go v si se les hacen cosquillas. Cuando vemos
a un chimpancé reir (recomiendo el video en
YouTube "Asi reacciona un chimpancé al ver

un truco de magia") reconocemos instanté-
neamente que se trata de una carcajada, pero
en realidad esta conclusién se basa més en
sus expresiones faciales y sus movimientos
corporales que en los sonidos que emiten, que
por si mismos no nos bastaran para recono-
cer la risa.

Eltrabajo de Robert Provine también reve-
16 que los sonidos de larisa humana y delarisa
del chimpancé son muy distintos. A pesar de
la similitud en los intervalos de sonido, los hu-
manos reimos a través de una exhalacién, que
vocalizamos como “ja, ja", mientras que los
chimpancés emiten cada "nota” de la risa en-
tre inhalacién y exhalacién (“ah, ah"), gene-
rando un sonido similar al de la respiracién
agitada. La sonoridad de nuestrarisa esta de-
terminada por las capacidades neuromuscu-
lares de nuestro aparato fonatorio, que nos
permiten exhalar y vocalizar al mismo tiem-
po, algo imposible para los chimpancés. Al-
gunos primatdélogos sugieren que esta falta
de control del aparato fonatorio de los chim-
pancés para modular la exhalacién al produ-
cir un sonido es consecuencia de su columna
vertebral de cuadripedos, y que no poder emi-
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tir mas de una silaba por respiracién ha sido
una de las limitantes para la evolucion del len-
guaje en esta especie.

Los primates no somos los tnicos anima-
les que rien. Las vocalizaciones asociadas al
juego vy la alegria se observan en varios mami-
feros, incluyendo perros y delfines. Pero una
de las grandes sorpresas de la ciencia de la
risa fue el descubrimiento de esta conducta

en uno de los mamiferos méas menosprecia-
dos: las ratas. En sus esfuerzos por investigar
las bases evolutivas de las emociones huma-
nas, el cientifico Jaak Panksepp documenté las
vocalizaciones ultrasénicas, de aproximada-
mente 50 kHz, que emiten las ratas cuando
juegan. Ademas, en una serie de experimen-
tos demostré que las ratas también generan
estos sonidos cuando se les hacen cosquillas
y que prefieren pasar mads tiempo con las com-
paneras que emiten estas agudas vocalizacio-
nes con mas frecuencia. Cosquilleando a es-
tos roedores mientras grababa los sonidos que
emitian, este neurocientifico estoniano falle-
cido en 2017 no sélo mostro que las ratas tam-
bién rien, sino que establecié una nueva me-
todologia para estudiar las bases cerebrales
y genéticas de la alegria, posiciondndose como
el padre de la neurociencia afectiva, término
que él mismo acund para referirse al estudio
neurobiolégico de las emociones.

VINCULOS SOCIALES Y ENDORFINAS

Existen distintas teorias que buscan explicar
el origen y la funcién de la risa. La mas acepta-
da apunta ala risa como un mecanismo ances-
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tral de formacion y fortalecimiento de vincu-
los sociales. Cabe preguntarse entonces qué es
lo que genera la percepcién de la risa en nues-
tro cuerpo, cémo la procesa nuestro cerebroy
por qué fortalece nuestras relaciones con otros
seres humanos. En 2017 un equipo de inves-
tigacion liderado por dos mujeres finlandesas,
Lauri Nummenmaa y Sandra Manninen, rea-
lizé uno de los primeros estudios que median
los cambios en la quimica cerebral inducidos
por la risa. Una de las observaciones de Pro-
vine erala dificultad de estudiar la risa en un
laboratorio, pues las condiciones controladas
limitaban la espontaneidad de la risa. Para sor-
tear estos obstdculos, las cientificas idearon
un nuevo método: los participantes del estu-
dio pasarian primero a una sala a ver, acom-
paniados de dos amigos cercanos, una serie de

videos cdmicos, mientras las cientificas gra-
baban sus vocalizaciones. Después de trein-
ta minutos de risas y videos, los sujetos en-
trarian a una maquina de escaner cerebral con
tomografia de emisién de positrones (PET),
una técnica que, combinada con la inyeccién
de un compuesto radiactivo, permite ver la
expresion de algunos receptores (esos "cerro-
jos” neuronales que responden a los neuro-
transmisores) en el cerebro del sujeto. Los re-
sultados de este escaner serian comparados
conlos de otro escaner basal, realizado en otra
ocasién después de treinta minutos de espe-
rar en silencio.

Dante escribié que "la risa es un resplandor
causado por el deleite del alma”. La investiga-
cién en neurociencia de las emociones apunta
a los opioides enddégenos (neurotransmisores

Poppi (Franceso Morandini), Estudio de la cabeza de un infante, 1572-1574 ®
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de estructura similar a la morfina entre los
que se cuentan las famosas "endorfinas”) como
uno de los ingredientes quimicos de este de-
leite. Las endorfinas juegan un rol fundamen-
tal enlos comportamientos y emociones socia-
les de los animales, aumentando las conductas
de juego y disminuyendo la agresién. Una de
las estrategias conocidas para producir endor-
finas es el contacto fisico: al ser tocados por
otros seres humanos cercanos a nosotros li-
beramos estos neurotransmisores que actian
en nuestros centros cerebrales del placer, re-
forzando la importancia de nuestros vincu-
los sociales. Si bien el contacto fisico es tan
esencial para los seres humanos como para
otros primates, nuestras redes sociales son
notablemente mas grandes que las de nues-
tros otros parientes simiescos y resulta dificil
pensar que dependan unicamente del tacto.
Por ello, Nummenmaa y Manninen enfoca-
ron sus estudios de la neurociencia de la risa
a medir las cantidades de receptor opioide
mu (1) como un correlato de actividad de las
endorfinas. Encontraron que los escaneres ce-
rebrales realizados tras la sesién de risas ex-
hibian mayor liberacién de endorfinas com-
parados con los escaneres basales, y que este
aumento se concentraba en los circuitos ce-
rebrales asociados con la recompensa y la exci-
tacién. Ademas, la cantidad de endorfinas era
directamente proporcional al nimero de risas
por minuto grabadas en la sesién de videos
con amigos cercanos. Sus resultados sugie-
ren que, a través de la liberacién de opioides
enddgenos, la risa fortalece los vinculos so-
ciales sin necesidad de contacto fisico.

REFUGIARSE EN LA RISA
Larisa vamas alla de vocalizaciones y activi-
dad cerebral. A nivel muscular, activa quince

DOSSIER

29

Emmanuel Fournier, Duchenne da Vinci, 2009 ©

musculos de la cara y genera contracciones
en musculos de brazos, abdomen y piernas. Se-
gun la Clinica Mayo, reir aumenta la cantidad
de aire que inhalamos, favoreciendo la oxige-
nacion y estimulando corazén y pulmones.
Ademas, la risa fomenta la relajacién muscu-
lar y la circulacién sanguinea, ayudando a re-
ducir algunos sintomas fisicos del estrés, y a
largo plazo sus efectos pueden fortalecer el
sistema inmune. Con el avance de la ciencia
meédica se entienden cada vez mejor las rela-
ciones entre la salud emocional y la fisica, y se
reconoce laimportancia de las conexiones so-
ciales en el bienestar individual y colectivo.
En medio de esta pandemia, en que predomi-
nan la incertidumbre y el estrés y en que de-
bemos reducir el contacto fisico para prevenir
la propagacion viral, resulta esencial recurrir
a la risa no sélo para mejorar nuestra salud fi-
sica y mental, sino para seguir fortaleciendo
—a pesar de la distancia fisica— los vinculos
con nuestros seres queridos.
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Pierre Herrera

1
Quiero evocar risas que sirvan para burlarse de cierto tono solemne y
de toda rigidez. Gestos que invoquen, como escribié Juan Pablo Anaya
recitando a Gilles Deleuze, un devenir minoritario.

Serd unarisa animal. Como la de aquel tlacuache en un arbol que abre
grande la boca y parece gritar, pero bien podria tratarse de unarisa de
asombro, felicidad o miedo. Y como desconozco el lenguaje de los tlacua-
ches, puedo decir que su gesto viene de algo que mira y nosotros no po-
demos ver. Algo fuera de la imagen que intuyo como una catéstrofe que
amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante su madriguera.

Tal vez observa lo que los seres humanos hemos hecho con el regalo de
fuego que nos hizo. Quiso que estuviéramos protegidos por la calidez
pero, en cambio, carbonizamos el mundo. Tal vez esté arrepentido de ha-
berse arriesgado al robar aquel trozo de carbdén ardiente por una especie
que se ha dedicado, casi enteramente, a llenar de fantasmas el planeta.

Pero también podria tratarse de otra cosa: podria estar mirando un
amanecer que le recuerda otro amanecer donde comi6 algunas bayas
fermentadas que lo marearon y lo hicieron sonar, y ahora recuerda esa
sensacion fisica, y su reaccién es un sonido parecido a nuestra risa. No lo
sé. sPor qué adjudicamos gestos humanos a otras formas de vida? En
realidad este meme me gusta porque me recuerda a los Artefactos de Ni-
canor Parra, su suibito humor y su premisa de que todo es poesia, prin-
cipalmente aquello que parece no serlo.
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Aquella premisa de Parra nos encontré a Ca-
nek Zapata, David Alejandro Martinez y a mi
intentando imaginar desde internet una lite-
ratura que sintiéramos cercana. Era 2016, la
recta final del regreso del PRI a la presidencia
—si es que alguna vez se fue, si es que algu-
na vez lo hard su sombra—, cuando comen-
zamos una editorial llamada Broken English.
Tras un ano de trabajo, inmersos en la crea-
cién de artefactos textuales que tomaran en
cuenta las posibilidades de lo multimedial, de
la programacion y las paginas web, y tras en-
contrarnos con toda una genealogia en lengua
espafnola que habia tenido inquietudes simi-
lares antes —en 1996 Belén Gaché comenzd
sus WordToys, pequeiias piezas en Flash de
net poesia, donde cifro las claves del arte que
intentariamos producir y editar veinte anos
después—, decidimos crear un grupo de me-
mes en Facebook: BRKN SHITPOST, que a la fe-
cha tiene 1700 seguidores. La conversacion se
pluralizé y se alejé de la linealidad para vol-
verse nodal; el potencial estético y conversa-
cional desde lo memeético nos deslumbré.

Ese grupo ha sido laboratorio de memes
(es decir, de pensamientos), espacio para com-
partir noticias inverosimiles y posibilidad de
encuentro. Esto tltimo fue una revelacion, ya
que alrededor del shitposteo diario —aunque
en estricto sentido este verbo esté relaciona-
do al trolleo, no sucede asi en ese grupo—, de
compartir lo que encontramos en otras redes,
de recontextualizar basura digital (ese ejerci-
cio que busca lo inesperado en la contradic-
cién), de comentar y responder, se fue constru-
yendo un imaginario comun donde el humor
podia ser mas que risas: fue el pretexto alre-
dedor del que crecié una comunidad activa y
afectiva dentro y fuera de internet.
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;De donde vienen los memes? He aprendi-
do que de cualquier parte. Asi como para Pa-
rra todo podia potencialmente ser asumido
como poesia, ahora cualquier imagen, foto-
grafia, captura de pantalla o datos procesa-
dos como tal son potencialmente un meme
gracias a su distribucién. Esto incluye desde
la imagen del presidente, una selfie, referen-
cias culturales, noticias, hasta una cita filo-
séfica. Todo ingresa al territorio del aplana-
miento de laimagen, de la edicién y el sentido
humoristico por acumulacién, contradiccién
y montaje.

Mas que pensar en autoria o en caracte-
risticas formales, un meme se define por su
uso, como aquellos primeros signos humanos
que representaban su utilidad. Como el fue-
go, que remitia a la proteccidn, al calor, a la
posibilidad de transformar la materia. En un
meme, la instrumentacién semantica se re-
fiere a ideas y gestos, muy basicos y potentes,

Meme de tlacuache en apuros. Cortesia del autor

TLACUACHES MEMEROS, SHITPOSTY HAUNTOLOGIA



con los que se puede conectar en segundos, y
que en muchos casos estan relacionados con
la inclusién, o exclusidn, de una manera de ver
el mundo.

Por ello, no es extrano que la ola memeética
de Pepe the Frog —un personaje de internet
recontextualizado— haya sido uno de los fac-
tores decisivos para la victoria de la campana
de Trump: se comunicaron ideas, sentimien-
tosy filiaciones conservadoras sin necesidad
de una gran produccién mediatica. El discur-
so se expandié y gand adeptos al ser trans-
mitido de la manera més efectiva: persona a
persona. Pero, si bien la derecha estadouni-
dense lo usé para difundir su discurso de odio
en 2016, recientemente en Hong Kong este
personaje fue retomado como signo de la re-
sistencia democratica ante los atropellos del

Estado, lo que evidencia la adaptabilidad de las
imagenesy el impacto politico de los memes.

Una de las caracteristicas de un meme es
que su circulacioén lo vuelve tal, y a quienes lo
ponen en movimiento los hace participes de
unritual, con ese sentimiento de pertenencia,
de conocer la jerga privada de un grupo, sus
chistes locales, sus elipsis y sobreentendidos.
Un sentimiento que a comienzos del siglo xx1
yo experimenté en relacién con la musica, al-
gunos animes y, después, con ciertas lecturas
gue me congregaron junto a personas con quie-
nes pude hablar comodamente, creando una
lengua comun, una pertenencia propensa a la
nostalgia. Ahora parte de ese lenguaje fami-
liar lo expresamos con memes.

sQué significan los memes de Piolin en los
grupos de algunas personas que hoy tienen
mas de cuarenta anos? No sabria decirlo sin
considerar que son imagenes a las que no es-
toy apegado emocionalmente, que se resigni-
fican en nuevos contextos y que, pienso, tal
vez quieran decir con vaguedad —indepen-
dientemente de las palabras—: “"Hey, pensé
en ti, me importas y mi manera de decirtelo es
con esta imagen que para mi fue importan-
te hace afios, pero antes no podia disponer de
ella como ahora. Bueno, chao, te quiero, cuida-
te". Aunque intuyo que puede que signifiquen
mas. Tal vez hablan de toda una manera de en-
tender las formas de expresar el carifio, de un
pasado que nunca vivi, de aspiraciones, deseos
y suefios que tan sélo puedo imaginar a través
de la empatia, pero que a veces logro entrever
en gestos y modos de actuar cuando hablo con
alguna tia, tio o con mi madre.

Yo también espero tener mis propios me-
mes de Piolin que me hagan sentir, con los
afios, que perteneci a un grupo, que lo sigo ha-

Meme de tlacuache aprendiendo de Slavoj ZiZek.
Cortesia del autor

ciendo. No alcanzo a imaginar qué leeran las
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personas que vean estos memes de tlacuaches
en algunos anos. jPensaran que suhumor era
dank o inexistente? Por méas ambiguo que pue-
da decirse que sea, cada meme apela a sumo-
mento de produccion, a ciertas ideas, posturas
y condiciones especificas. Que dé o no risa, in-
comode o genere otra reaccién estara condi-
cionado por las propias expectativas y contex-
to de lectura, y por la propia concepcién del
humor de cada persona.

Los memes se editan, se distribuyen, dan
paso a nuevas apropiaciones, en un ciclo me-
meético con posibilidades infinitas. En este
proceso, el empobrecimiento de su calidad es
el hermoso rastro fisico de su circulacién a
través de los dispositivos: su desgaste de in-
formacion es la marca de uso que evoca irre-
sistiblemente los efectos del tiempo, como di-
ria Jun'ichiro Tanizaki. O mas que del tiempo,
de sus formas de haber sido compartido, de
haberse descargado miles de veces y subido
otras tantas. Como un libro que leemos y com-
partimos, y que después es leido y vuelto a
compartir, y asi va de una mano a otra, acu-
mulando marcas, notas, vida.

Eluso constante de un meme lo vuelve ile-
gible, pero esa borradura es signo de un pro-
ceso de iconizacién donde se requiere muy
poca informacién para entender unaidea. Los
memes apuntan a su ausencia, al barthesiano
grado cero de escritura, y, por lo tanto, a su
dimensién politica. A un plano que intenta
imaginar lo que no es posible visualizar en el
presente.

3
Evoco la escena: mi padre y mi madre hablan
en la cocina. De fondo, risas grabadas. Mien-
tras ceno, veo la television. Un hombre vestido
de blanco, cabello largo y barba cerrada va de
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la mano de un chimpancé. Entran juntos a una
habitacién de hotel donde duerme alguien. El
hombre deja al chimpancé en el bano y sale
sigilosamente. Corte. La persona que duerme
despierta, se mira en un espejo y se dirige al
bano. Una voz en off dice algo mientras escu-
cho el murmullo de mis padres. La persona
sale corriendo; detras, el chimpancé. Mas ri-
sas. No entiendo. Se termina la pelicula. Cuan-
do comienza el noticiero, mis padres regre-
san al comedor y yo escucho por primera vez
la palabra Fobaproa (Fondo Bancario de Pro-
teccién al Ahorro).

La franquicia estrend, de 1989 a 1996 —du-
rante gran parte de mi infancia—, ocho pe-
liculas, pero se sigui6 repitiendo por televisién
abierta durante anos. Aun asi, sélo recuerdo
escenas sueltas que seguramente confundo y
mezclo. No sabria decir dénde termina La risa
en vacaciones 3 y donde comienza la 4. O si-
quiera cémo inicia alguna de las entregas.

Recuerdo el tono de las risas grabadas. Su
dimensién sonora me remite a un tipo de gra-
nulado de imagen de videocasetera que ha re-
surgido y se ha actualizado con ironia en la
web, como nostalgia y como pastiche. Las in-
terferencias en la imagen y los fantasmas en
las seniales han dado paso a una estética de
espectros, de imagenes congeladas, risas sor-
das y futuros perdidos.

Pero en ese momento, mientras ceno y tra-
to de comprender, esas escenas me han trans-
mitido, a través de su humor, una manera de
posicionarse en el mundo que implica, por un
lado, un aire de superioridad ante la desigual-
dad econémica y de género, la violencia, una
forma de estetizar los cuerpos; por el otro, al
uso sin consentimiento de las imagenes pro-
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venientes de una camara escondida para ha-
cer una pelicula que incitara al trolleo, antes de
que lo llamemos de esa forma. Pienso en eso.
En las condiciones del presente en La risa en
vacaciones. Releo el parrafo que escribi sobre
mis padres y yo cenando, siento inquietud.
Googleo. Todas las peliculas estan en YouTube.
Doy play a una, adelanto, adelanto y descubro
que no hay risas grabadas en ningin momen-
to; esas risas me acecharon de tal forma que
las recordé aunque nunca existieron.

En 1993 el duenio de Televisa dio una en-
trevista donde traté de desligar a su empre-
sa de la politica. Se sabe que a través de él las
carreras de la clase dirigente se definieron por
anos: tener su apoyo era la posibilidad de con-
trolar la informacién, las imagenes, el imagi-
nario de millones de personas. Emilio Azca-
rraga declaré con ligereza:

Estamos en el negocio del entretenimiento, de
lainformacién, y podemos educar, pero funda-
mentalmente entretener. México es un pais de
una clase modesta muy jodida.. que no va a sa-
lir de jodida.

Lo transcribo con rabia porque fueron sus
imAagenes las que construyeron parte de nues-
trarealidad durante anos. Y ese afan de no in-
volucrarse en asuntos politicos es falso, por-
que lo hizo colonizando la memoria y lo que
se penso como futuro.

:Qué nos dicen hoy las supuestas bromas
de La risa en vacaciones, producida por Televi-
sa al mismo tiempo que orquestaba las char-
las entre hombres intelectuales blancos de la
mano de Octavio Paz? ;Cudl era su objetivo
al enaltecer ciertaidea de cultura y burlarse al
mismo tiempo de otro sector de la poblacién, a
través de bromas repletas de clasismo y ma-

DOSSIER

34

chismo? ;De qué queria que nos riéramos?
sQué querian que aprendiéramos de esos pro-
gramas supuestamente humoristicos? ;A bur-
larnos de personas de clase media baja y baja,
como mi familia y millones de personas mas,
de las clases sociales que pagan cada nuevo
Fobaproa? La revisién mediatica de esos anos
esuna de las grandes deudas con nuestro ima-
ginario.
Pienso en lo que escribié Arelis Uribe:

El humor es politico, construye realidad, repro-
duce imaginarios, refuerza estereotipos. No por-
que una afirmacién se diga como chiste —enun
carrete o en un escenario— ésta va a ser menos
seria. [..] Si nos vamos a reir de algo, que sea de
lo idiota que es la desigualdad de la crueldad

de las brechas.

Ciertamente ni La risa en vacaciones ni casi
ninguin producto cultural de aquellos afios me
genera la empatia necesaria para apuntalar
ese humor que podria ayudar a repensar la
fragmentacion social presente.

Vuelvo a la idea del meme: si hay algo sub-
versivo en este formato es su origen minorita-
rio. Sumaterial pobre, su precariedad siempre
tensada hasta el limite. Aunque no se debe ol-
vidar que el meme es tan buen transmisor de
ideas que muchos desean capitalizar sus efec-
tos y colonizarlo. He visto en redes la circula-
cién de memes sin consideracién por la plura-
lidad de la vida, llenos de rencor y burla hacia
otras personas, pero también he visto cémo
hay personas que los copian, modifican y de-
vuelven a las redes, evidenciando asila cruel-
dady el odio en éstos. Y eso era imposible con
los programas de television.

Porque para hacer un meme, modificarlo,
ponerlo en circulacion, se necesita muy poco
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—aunque a veces es mucho—. Para poner a
nuestros fantasmas de nuevo en circulaciéon
no necesitamos saber de redes, de edicién de
fotografia, ni de filosofia de la imagen. Para
hacer un meme de la ineptitud de los presiden-
tes, de sus crimenes, googleamos sus nombres,
guardamos una imagen, le hacemos un copy y
lo compartimos. Tal vez los memes no cam-
bian nada, pero si —lo creo con fe, con la es-
peranza que tuvo aquel tlacuache mitolégico
que nos regalé en otro tiempo el don del fue-
go— apuntan a que las ideas pueden alum-
brar con otro tipo de calor el planeta.
Quisiera que cada meme transmitiera una
idea subversiva, que incomodara al poder a
escala macro y micro, que se burlara de la des-
igualdad y de las brechas para provocarnos un
efecto fisico entre la fe y la desesperanza, una
risa tal que al terminar nos hiciera levantar el
rostro de la pantalla para pensar que hubo al-
guien detras de ese meme —quien mandé un

Meme de tlacuache. Know Your Meme, Literally Media, 2018 https://knowyourmeme.com/memes/interview-possum
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mensaje a otra parte del planeta para inten-
tar cambiarlo, para volverlo un poco mas ha-
bitable— y que lo entendimos.

4
Dice Nicanor Parra:

Mis artefactos son textos muy breves que se sal-
tanlaldgica, porque si se quedan enredados en
la 16gica no avanzamos, no se produce ese res-
plandor, esa risa como método de conocimien-
to, tal vez. Para que funcionen estos artefactos

deben referirse a la vida real.

Los memes se nos presentan como herra-
mientas, como vias para comunicar un sen-
timiento, una postura, un gesto. Son nodos
de informacién que tiene en sila posibilidad de
subvertir nuestra propia idea de humor en las
redes, de devolver cierta calidez a la web y al
mundo.
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Charles Maucourt, Four jovial gentlemen in a tavern, ca. 1764. Wellcome Collection @




POEMA

Renato Leduc

A la memoria de Rubén Jaramillo y su familia

El senor magistrado expedita expedientes
con criterio cretino pero afilados dientes.

Se delibera en pleno —senténciase en privado
para halagar al rico y fregar al fregado.

Con la solemne toga v el birrete cuadrado
es un costal de manas el gordo magistrado.

Obrero, campesino, pueblo desamparado
sélo fusil en mano no seras humillado...

;Donde estd la Justicia...? Debajo de una mesa
contempla al magistrado que eructa y que bosteza...

Tomado de Material de Lectura. UNAM. Disponible en http:/www.
materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-
moderna-cat/187-085-renato-leduc?start=22
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Nina Yargekov

Traduccion de Lucrecia Orensanz

i, claro que en principio me caga ser la heroina de una historia que

dice: pequena, no te pongas a explorar el mundo, no te aventures le-
jos del camino. No es con mensajes de esta indole que se van a desper-
tar vocaciones de capitanas de navio o francotiradoras. Aunque, si soy
honesta, yo misma prefiero pagar una carroza cuando regreso sola de
noche, sobre todo si voy muy sexy, y por cierto cuesta un ojo de la cara,
ahora que lo pienso tendrian que poner una advertencia en las prendas:
cuidado, cada vez que use este despampanante vestido de noche tendra
que pagar una calabaza con chofer, seria muy util para administrar me-
jor el presupuesto. Pero no, el problema en realidad es que esta expe-
riencia sexual precoz con el lobo, porque no hay que enganarnos, a todo
mundo ya le quedé claro que cuando me devora se trata de una sutil
metafora del acto sexual, trastornd por completo mis relaciones con los
hombres.

Aclaro que justo después se planted el asunto de averiguar si el en-
cuentro habia sido consentido o no, hubo una pesquisa, se presentaron
las hadas madrinas de la proteccién infantil, le reprocharon a mi ma-
dre el haberme mandado sola al bosque, le recriminaron al cazador el
no haber intervenido a tiempo, los acusaron de negligencia y abandono
de menor de edad vestida de rojo, vociferaron mientras agitaban sus va-
ritas magicas. Hubo una audiencia en la gendarmeria donde desgrané
las etapas de mi historia: un sujeto de tipo cénido silvestre me abordé
enun claro del bosque, simpatizamos y le indiqué cémo llegar a la vivien-
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da aislada a la que me dirigia, un poco mas
tarde constaté su presencia en la cama de la
mencionada vivienda, sostuvimos un rapido
intercambio verbal compuesto por una se-
cuencia de preguntas y respuestas cuyo obje-
tivo era aclarar su identidad, y de pronto se me
eché encima, no dije que si, no dije que no,
me indicé que hiciera ciertas maniobras, yo
ejecuté las drdenes, fisicamente no fue muy
agradable, pero no dije que no, creo que esta-
ba un poco aturdida. El oficial a cargo me dio
unas palmaditas en la espalda y desplegd su
amplia sonrisa: ya puede regresar a casa, se-
fiorita, no pasa nada, lo que describe no es mas
que un encuentro sexual de excesiva banali-
dad, se siente un poco afectada porque fue su
primera vez, pero siempre pasa mas o menos
asi, los muchachos son por naturaleza revol-
tosos, asi que deje de preocuparse, aunque al
cazador sile vamos a poner una multa por ha-
ber interrumpido de tal manera sus retozos.
Sentiun gran alivio, a fuerza de escuchar alas
hadas histéricas crei por un instante haber
sido victima de un horrible depredador sexual
que consume nifnas como si fueran objetos, que
sélo busca su propia satisfaccién, que le niega
al otro su calidad de ser humano, pero para
nada, para nada, en realidad lo que me ocurrié
fue irreprochablemente normal, qué tranqui-
lidad. Sali de ahi dando saltitos, pero en mi eu-
foria por no ser una miserable victima me es-
trellé contra un poste, aunque lo del poste sin
duda esta relacionado con otro problema, ense-
guida veras a qué me refiero. Pero en aquel mo-
mento el asunto no parecia realmente grave.

La cuestién es que cuando comencé a bus-
car marido, y podréds imaginar que contraer
nupcias y procrear en abundancia eran mi ma-
yor aspiracion en la vida, no puedo explicarte
lo catastrofico que resultd. Las otras heroinas
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Caperucitay el lobo en Walter Crane, Little Red Riding Hood,
1875, George Routledge & Sons ®

de cuentos de hadas saben coquetear, hacer
pucheros, hacen todo lo que se espera, pero yo
soy demasiado brusca, si un tipo me gusta, le
arrebato enseguida la jugada: mira, la verdad
no vale la pena que me sueltes pendejadas so-
bre las florecitas del bosque ni que te esfuer-
ces en ponerte un camisén de encaje y un ri-
diculo gorro de dormir, si quieres te la chupo
de una vez y asi ganamos tiempo. Estoy bro-
meando, ;eh? Lo que trato de explicarte es que
se descarril6 por completo mi socializacién en
el juego de la seduccioén heterosexual. Para em-
pezar, crei que ya no ser virgen era una venta-
ja, lo proclamaba a los cuatro vientos: oigan,
oigan, en mi encantadora compania nada de
estrellas de mar parapléjicas ni de colchones
echados a perder por desfloramientos san-
guinolentos, yo estoy lista para usar. Qué idea
tan calamitosa. Porque a los hijos de los re-
yes les dalo mismo que seas una pastorcita o
una sirvienta subcalificada, estan completa-
mente abiertos al mestizaje social, pero eso si,
prefieren que no haya habido nadie en tu vida
antes de ellos. Més que nada, asi va el guion:
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te hago inocentes preguntas sobre tu abueli-
ta, pero en realidad sélo quiero cogerte, ya me
la aplicaron. Pensé: bueno, ya est4, ya lo asimi-
1¢, ya descifré el mecanismo, si un tipo quie-
re probar su suerte, bienvenido, pero hay que
asegurar que ya no me tome por una comple-
taimbécil, pongamos las cartas sobre la mesa.
Sin embargo, esta claro que los hombres no
vienen equipados para soportar que se note su
juego, les corta la inspiracion, entran en pani-
co, se sienten agredidos, al punto que debia
justificarme constantemente: ah pero no, yo
SOy un personaje muy positivo, sélo una dulce
aldeana con envoltura cromatica, no soy una
suegra amargada y tirdnica ni una media her-
mana cruel y celosa, basta de suspicacias, ay,
no, pero regresa, No te vayas, Conozco una ca-
sita tranquila en medio del bosque donde po-
demos tomarnos esta botella de vino. En fin,
metia la pata una y otra vez.

Un dia, una amiga princesa me lo aclaré
todo, hay que darse a desear, si no, no funcio-
na. Le pregunté como habia que hacerle y me
administré una especie de curso: pues son-
ries, te portas amable, te haces la disimulada,
te muestras un poco tonta, sobre todo evitas
ser emprendedora, dejas que el varéon tome la
iniciativa. Por ejemplo, para tu primera cita te
recuestas en un zarzal y finges dormir desde
hace cien anos. ;Aunque en realidad tenga ga-
nas de platicar? Afirmativo, respondié mi ami-
ga, loshombres se desviven por las chicas inac-
cesibles, por los trofeos inaccesibles, no olvides
que estas compitiendo contra el Santo Grial,
contra gloriosas hazanas militares o la con-
quista de un trono, incluso contra el triunfo
del bien sobre el mal, asi que seducirte debe
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tener un minimo de desafio. Esto me parecid
esencialmente retorcido, simular desinterés
para despertar interés no tenia ninguna 16-
gica, pero decidi probar su método, me com-
pré un vestido cubierto de espinas, aprendi a
hacer un gesto enigmatico, me entrené a ex-
presarme con evasivas. Si funcionaba, pero no
por mucho tiempo, porque en algun momen-
to acababa por traicionarme: se me olvidaba
mantener el gesto o me levantaba espontanea-
mente el vestido o demostraba mi apego, y ahi,
invariablemente, el tipo, o el sapo, y es que si,
también lo intenté con batracios, se disolvia en
el aire: ay, disculpa, soy el menor de una fami-
lia numerosa y mientras mis dieciocho herma-
nos mayores no se hayan casado me resulta por
desgracia completamente imposible compro-
meterme con los lazos matrimoniales, hasta la
préximay gracias, fue genial tenerte en la cama.
De hecho, era como un videojuego, siempre era
game over, pero cada vez llegaba un poco més
lejos. Al principio, game over a la primera cita.
Luego, game over después de la primera no-
che. Méas adelante, game over al hablar de ma-
trimonio. Ese nivel nunca lograba cruzarlo. Ya
estaba hastalamadre de volver a empezar una
y otra vez, era super tortuoso, super desalen-
tador, ademas de que gastaba demasiada ener-
gia en hacerme la tonta inaccesible, estaba ex-
tenuada, al borde del burnout.

Sin embargo, no queria tirar la toalla, en-
contrar el amor era mi sueno monopodlico, no
tenia proyectos profesionales, no tenia am-
biciones politicas. Asi que decidi echarle més
ganas y saqué la artilleria pesada. Alquilé el
torreén de un castillo con muros ultragruesos,
contraté a un dragoén para que montara guar-
dia, mandé instalar un anuncio luminoso de
"joven soltera en desgracia” y me encerré. Y es-
peré. Esperé. Esperé. No te puedes imaginar
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el aburrimiento, me picaba los ojos todo el dia,
no se me ocurrio llevarme algo para leer, no
habia wifi y, como idiota que soy, habia tira-
do las llaves al foso. Llegé el punto en que no
aguanté mas, me asomeé por la ventana y me
puse a gritar: {Con una chingada, siquenme de
aqui, auxilio, quiero salir, ya me valen madres
los galanes, me vale encontrar marido, sélo
quiero salir, ver el horizonte, revisar mis co-
rreos, leer el periddico, ya no puedo mas, me
estoy volviendo loca! Y entonces, una fuma-
rola, una danza de fuegos fatuos, un solo de
paloma soprano, y de pronto unos cincuenta
caballeros en armadura centelleante atrope-
llandose por decapitar a mi pobre dragoén y ga-
narse el insigne honor de invitarme al cine. R&-
pidamente despedi a mi guardian aladoy le
ordené que volara lejos de ahi, no queria car-
gar con su muerte en la conciencia, y mientras
los tipos de abajo llamaban a un cerrajero, ya
que como era simple arrendataria del torreén
tendria que dejarlo como estaba, de lo contra-
rio adids, depdsito, me puse a pensar qué ha-
cer. Qué curioso, pensé, acabo de decidir que
nunca tendré marido, que seré monja laica, por
fin acepto la idea de que mi vida amorosa sera
un desierto rocalloso, y de repente cualquier
cantidad de candidatos. Debi mandarlos a to-
dos a freir esparragos, pero era tan halagador,
tan gratificante, tenia la autoestima tan hecha
aficos después de todos los game over que me
habia chutado, que no me pude resistir. Asi
que tomé el que se vela a la vez méas peludo y
mas entusiasta, bueno, pues si, me gustan pe-
ludos, tampoco te lo tengo que dibujar, ylo de
entusiasta, me refiero a que parecia extrema-
damente motivado, me repetia continuamen-
te: eres tan hermosa, eres tan apetecible, y eso
me arrebataba, me sentia tan excepcional. Muy
pronto me mudé a su castillo, todo era fabu-

DOSSIER

41

loso, me miraba con pasién, me apretaba en-
tre sus brazos con avidez, me preparaba cenas
deliciosas, y siempre los piropos, ese torrente
de piropos, eres tan hermosa, tu piel es tan sua-
ve, me encantan tus ancas rebosantes. Es cier-
to que habia algunas cositas extrafias, como
que si se me antojaba salir a dar una vuelta,
me decia: tu no conoces a mi pueblo, yo que
soy su rey lo conozco, alld afuera son todos
unos salvajes, te van a atacar, seria mas pru-
dente que te quedaras aqui adentro, ay, mira
ya es hora de cenar, querida mia, ya estd lista
tu tarta de cacahuate con papas fritas en man-
teca de cerdo. A decir verdad, el cautiverio no
me inquietaba para nada, era completamen-
te feliz, me sentia radiante, me sentia por fin
amada tal y como era. Por mas que engordara
ostensiblemente debido a la inactividad y a mi
régimen alimenticio un poco alto en grasas,

El cazador en Walter Crane, Little Red Riding Hood, 1875,
George Routledge & Sons ®
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a élle seguia pareciendo magnifica. En cuan-
to al matrimonio, yo esperaba pacientemen-
te, habia aprendido la leccién, prohibido ser la
primera en tocar el tema, hay que esperar a
que €l esté preparado, regla numero uno del
meétodo simple para seducir a un hombre im-
partido por mi amiga la princesa. De todos
modos ya viviamos juntos, compartiamos te-
cho, mesa y lecho, era un matrimonio sin do-
cumento de por medio, algtn dia lo oficializa-
riamos, era cosa de nada. Pero no fue tan asi.
Un dia, el balde de agua helada. Una enorme
marmita sobre el fuego, un cuchillo de carni-
cero entre sus dedos, saliva en las comisuras
de sus labios y un manual sobre la mesa de la
cocina: "los mejores alifios para platillos a base
de hembra humana". Me puse como loca, mi-
raba frenéticamente para todos lados, no en-
tendia nada y al mismo tiempo entendia de-
masiado, parecia imposible, senti en el corazén
un colapso gravitatorio, una falla sismica: o
sea, todo fue sélo para... para... jpara devorar-
me? Me miré condescendiente, se rio con sor-
na: mira, gordita, nunca pretendi ser tu princi-
pe azul, nunca te prometinada, no es mi culpa
que te hayas fabricado telenovelas, ademas ha-
brias de alegrarte, te traté muy bien, eso de-
muestra que dentro de todo si te quiero, ahora
ven a acostarte sobre la tabla de picar, si coo-
peras sera menos doloroso el destazamiento
en vivo, créeme. En ese momento, no sé por
qué milagro o qué instinto de supervivencia,
logré escapar, salté por la ventana y corri du-
rante horas, dias, semanas, no sé bien, misre-
cuerdos son confusos, pero en todo caso logré
regresar a mi casa.

Después de este episodio cai en una pro-
funda depresién, mi mente regresaba una y
otravez al rey delos ogros, tenia pensamien-
tos horripilantes: no debi escaparme, no debi
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dejarlo, a fin de cuentas ser destazada-cocina-
da-devorada es una forma de atencién, sigue
siendo un vinculo, dentro de su estémago hu-
biera estado calientita, hubiera sido una fusién
romantica. Tenia todo revuelto, lloraba por el
lobo que no habia vuelto a buscarme, lloraba
por el ogro que me habia dejado partir, si me
hubiera amado, pero amado de verdad, hubiera
puesto barrotes en las ventanas, me hubiera en-
cadenado al muro, quiere decir que en realidad
no me queria tanto, cabrén malnacido. A veces
mientras me balanceaba en la silla me ponia
a murmurar cosas delirantes: quiero ser una
mufequita roja, tu muneca inanimada, tu mu-
fieca sin voluntad, ah, pero si me vuelvo mufie-
ca mi voluntad de ser muneca queda aniquila-
da, ;cémo es posible? Me estaba saliendo de mis
cabales. Mientras tanto, mi amiga princesa se
habia vuelto lesbiana militante, me sermonea-
ba, los hombres son una pérdida de tiempo, es-
tan programados para hacernos desgraciadas,
urge deconstruir los estereotipos en los que
nos han encasillado nuestros propios cuentos,
idespierta yal, sno te das cuenta de que siem-
pre eliges parejas con perfil de depredador? Si
estaba de acuerdo, perolalucidez no me erade
ninguna ayuda, antes al contrario, me sentia
mortalmente culpable de no poder empren-
der mi autocritica feminista.

Acabé por sacar cita con un elfo alienista
pagado por el seguro social, es que con tantos
gastos derivados de mi busqueda matrimonial
estaba cerca de la ruina, y le expuse todos mis
problemas. Pensé: ay de mi, tengo para al me-
nos diez anos sobre su divan, disertando so-
bre mi madre irresponsable, mi padre ausen-
te, el lobo agresor, el cazador a destiempo, y
voy a acabar descubriendo en lo mas profun-
do de mi inconsciente que deseo con ansias
acostarme con mi abuela. Pero nada de eso.
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El elfo fruncié el ceno y dijo que mi historia no
tenia ningun sentido: usted no parece nada
tonta, tendria que poder notar la diferencia
entre una anciana enferma y un animal pelu-
do, le recomiendo consultar a un oculista. Y t6-
mala, el veredicto, soy una cegatona. Ahorita
traigo lentes de contacto, pero sin ellos no veo
nada de nada, sélo que no me daba cuenta,
creia que el mundo era naturalmente borro-
so, formado por manchas impresionistas y es-
telas vaporosas, con formas deslavadas y ras-
gos imprecisos. Era bastante bonito, dicho sea
de paso. Pero mierda, si fue un shock, no te
imaginas. Recordé la escena con el lobo dis-
frazado, y es cierto que no vela muy bien, ape-
nas y distinguia la cama del resto de la habi-
tacién. Qué fregadera, mi vida arruinada, mi
psiquismo destruido, y todo por un problema
de dioptrias. Qué vergiienza. El Chespirito de
las heroinas de los cuentos de hadas. Mas me
valdria ofrecer mis servicios a la asociacién
internacional de optémetras autorizados por
la ciencia ficcién y lo sobrenatural, con un poco
de suerte me contratarian como imagen de su
proxima campana a favor de la deteccion tem-
prana de la miopia. Luego me puse a pensar,
si, ya sé que pienso demasiado, pero pues no
tengo galan, tengo mucho tiempo libre, es la
ventaja de ser heterosexual no practicante, y
es que si, esta decidido, ya renuncié definiti-
vamente a la pareja, no tengo las competencias
requeridas, pero bueno, la cosa es que me puse
a pensar y recordé que, mas alla de la miopia,
cuando llegué a casa de mi abuela tuve una
duda. Una intuicién. Sélo que no me escuché.
Es decir, al percibir una forma borrosa en la
cama, con una voz raray atributos inusuales,
0 sea, al estar ante un conjunto de indicios que
tendrian que haber despertado interrogantes
legitimas respecto de la verdadera identidad
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Caperucita en Walter Crane, Little Red Riding Hood, 1875,
George Routledge & Sons ®

de la persona que tenia enfrente, hubiera po-
dido, si, hubiera podido decidir que todo era de-
masiado sospechoso y que lo mas prudente se-
ria largarme a toda velocidad. Pero para ello
tendria que haber sido menos obediente, me-
nos bien portada, menos sumisa, menos res-
petuosa de la autoridad, la de los adultos en
particular. Asi pues, querida Nina, si me pre-
guntas sino es un poco molesto vivir dentro
de un cuento de hadas que transmite una ima-
gen retrégrada de las mujeres, te diria que, a
mi parecer, si bien no tengo la exclusividad
sobre la interpretacién de mis aventuras, tam-
bién podriamos considerar que la moraleja po-
dria ser algo asi: no hay que ser décil por prin-
cipio, no hay que ser mecanicamente servil,
sino tener un espiritu critico y, ante la menor
duda, desobedecer.”

Otras versiones de texto se han publicado en "La petite fille
obéissante”, Nouvelle revue frangaise, nim. 633, noviembre
2018y "A sz6fogadé kislany”, Sandor Koros-Fekete (trad.), en
O. Szederkényi (dir.), Es boldogan éltek? Y vivieron felices...?],
Editions Cser, Budapest, 2018.

LA NINITA OBEDIENTE



or medio de estas lineas, los abajo firmantes exigimos la expulsion

definitiva del Lobo Feroz de este cuento. Cansados de su actitud san-
guinaria, hartos de verlo derrumbar las casas que hemos construido con,
vaya, esfuerzos de distinta intensidad durante los ultimos afios, fati-
gados del asedio malintencionado que realiza en contra nuestra desde
hace décadas, solicitamos de la manera mas firme su inmediata desti-
tucién y su exilio irrevocable del presente territorio.

No esla primera vez que denunciamos sus practicas malsanas y tam-
poco es la primera vez que nuestras demandas han sido censuradas. La
prensa, que parece oir facilmente a quienes tienen la sartén por el man-
go 0 a quienes cazan a sus vecinos como si de una piara se tratase, en lu-
gar de hacer eco de nuestras peticiones nos ha hecho perder un tiempo
valioso a fin de responder a una serie de ataques infundados, como ocu-
rrid el ano pasado, cuando alegaron supuestas irregularidades en el uso
de suelo de nuestras respectivas casas (ninguna de las cuales demos-
tré ser cierta), la mala calidad de los materiales empleados en dos de tres
construcciones y la falta de permisos sanitarios correspondientes. Mas
adelante la prensa se refiri6 al supuesto egoismo y a la avaricia de uno
de entre nosotros, que habria acaparado el material de construccion en
beneficio propio y orillaba a sus hermanos a vivir en condiciones mise-
rables. Viles falacias, que pretendian dividirnos y buscaban inclinar la
opinién publica en perjuicio de nuestro modo de vida.

Pero no hay villano que iguale al Lobo en sus atropellos: de los ogros

rapaces que asedian nuestra comarca a los enanos taimados que enga-
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Imagen de L. Leslie Brooke, The story of the three little pigs, Frederick Warne & Co., 1904. Library of Congress ®

tusan a las doncellas, de los dragones que lan-
zan llamaradas a los cuervos que devoran di-
minutas piezas de pan, no hay un solo villano
que asedie con tanta constancia y maldad a
sus vecinos, tal como hace a diario, sin dar un
respiro, en cada cuento y pelicula, en cada se-
rie y versién animada, en cada cancioén y tona-
da ese individuo héabil para la mordida, feliz
para el acoso, ducho en la intimidacién, dies-
tro en la destruccién como es el delincuente
de marras. Ni siquiera las bacterias mas ele-
mentales atacan con tanta constancia y safia
alos organismos que han invadido, sabedoras
de que dependen de ellos y no les conviene li-
quidar a su unica fuente de sustento.

Nos parece reprobable que los intelectua-
les locales, en un arrebato de necedad, hayan
afirmado que la conducta del carnicero sea
una muestra del espiritu de los tiempos que
vivimos, y que si sus empresas le permiten
perjudicar a las nuestras es una consecuen-
cia del sistema liberal, y todos tan contentos.
Con todo respeto, ésos son cuentos globales
para dormir a los cerdos.
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sAcaso no tenemos 0jos?

sAcaso no tenemos patas, carnitas, moron-
ga, chicharrén y maciza?

Sinos hacen cosquillas, sjno reimos como
cerdos?

Sinos rasgunan, ;no sangramos?

Sinos soplan unay otra vez, ;no vemos caer
nuestras casas?

Y sinos hacen mal, jno cobraremos ven-
ganza?

Por todo lo anterior, declaramos que si el
Lobo no sufre las consecuencias legales de sus
actos nos veremos obligados a llevar nuestro
capital financiero y nuestro proyecto urbanis-
tico a otro relato, quiza de indole musical. Te-
nemos propuestas. Y veremos quién, si se da
el caso, a pesar de ser reconocido por su lar-
go aliento, por la fuerza de su personalidad,
por su capacidad de soplar hasta derrumbar
proyectos rivales, termina por caer de rodillas
y rinde su ultimo suspiro.

Atentamente
tres constructores,
puercos pero industriosos.
(Rubricas)
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FRAGMENTO

Charles Baudelaire

Traduccién de Nadia Cordero Gamboa

1"

Lo que bastaria para demostrar que lo coémico es uno de los més claros
signos satanicos del hombre y de las numerosas semillas contenidas en
la manzana simbdlica, es el acuerdo unanime de los fisiélogos de la risa,
en cuanto a la razon primera de ese monstruoso fenémeno. Por lo de-
mas, su descubrimiento no es muy profundo y no va muy lejos. La risa,
dicen ellos, viene de la superioridad. No me sorprenderia que ante este
descubrimiento el fisiélogo se pusiera a reir pensando en su propia su-
perioridad. También habria que decir: la risa viene de la idea de su pro-
pia superioridad. jIdea satanica ejemplar! {Orgullo y aberracién! Ahora
bien, es notorio que todos los locos de los hospitales tienen la idea de su
propia superioridad desarrollada més alla de toda medida. No conozco
locos de humildad. Nétese que la risa es una de las expresiones mas
frecuentes y méas numerosas de la locura. [...]

sQué signo mads notable de debilidad que una convulsién nerviosa, un
espasmo involuntario comparable al estornudo y causado por la visién
de un mal ajeno? Ese mal es casi siempre una debilidad del espiritu. sHay
un fenémeno més deplorable que la debilidad regocijandose de la debi-
lidad? Pero hay algo peor. Este mal es a veces de una especie muy in-
ferior, una invalidez en el orden fisico. Para tomar un ejemplo de los mas
vulgares de la vida, ;qué hay tan regocijante en el espectaculo de un
hombre que cae en el hielo o en el pavimento, que tropieza en el borde
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ciones, la han sentido y aplicado justa. Todos
los infieles de melodrama, malditos, condena-
dos, fatalmente marcados de un rictus que
llega hasta las orejas, estan en la ortodoxia
de la pura risa. Por lo demas, casi todos ellos
son nietos legitimos o ilegitimos del célebre
viajero Melmoth, la gran creacién satanica del
reverendo Maturin. ;Qué hay mas grande, més
poderoso en lo relativo a la pobre humanidad
que ese palido y molesto Melmoth? Sin em-
bargo, hay en él un lado débil, abyecto, anti-
divino y antiluminoso. También cuando rie,
cémo rie, comparandose sin cesar a orugas hu-

manas, jél tan fuerte, tan inteligente, por quien

una parte de las leyes condicionales de la hu-
Louis Boilly, Dos chicos se burlan de un personaje de carnaval
que lleva una méscara grotesca mientras un tercero toca
el cuerno, 1824. Wellcome Collection ©

manidad, fisicas e intelectuales, ya no exis-
te!l Y esta risa es la explosion perpetua de su

de una acera para que la cara de su hermano
a los ojos de Dios se contraiga de una manera
desordenada, para que los musculos de suros-
tro se pongan a jugar subitamente como un re-
loj a mediodia o un juguetito de resortes? Este
pobre diablo por lo menos se ha desfigurado,
quizés se ha fracturado un miembro esencial.
Sin embargo, la risa salid, irresistible y subita.
Es seguro que si queremos ahondar en esta si-
tuacién, se encontrara en el fondo del pensa-
miento del risuefio un cierto orgullo incon-
sciente. Es ése el punto de partida: yo, yo no me
caigo; yo, yo marcho derecho; yo, mi pie esta
firme y asegurado. No seré yo quien cometa
la tonteria de no ver una acera interrumpida
o una piedra que corta el camino.

La escuela romantica, o, para decir mejor,
una de las subdivisiones de la escuela romén-
tica, la escuela satanica, ha comprendido bien
esta ley primordial de la risa; o por lo menos
sino todos la han comprendido, todos, aun en
sus mads groseras extravagancias y exagera-
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célera y de su sufrimiento. El es, que se me
comprenda bien, el resultado necesario de su
doble naturaleza contradictoria, infinitamen-
te grande en relacién con el hombre, infinita-
mente vil y baja en relacién conla Verdad y lo
Justo absoluto. Melmoth es una contradiccion
viviente. Ha salido de condiciones fundamen-
tales dela vida, sus 6rganos no soportan mas
su pensamiento. Eso es porque esta risa hiela
y retuerce las entranas. Esta es una risa que
jamas duerme, como una enfermedad que si-
gue siempre su camino y ejecuta una orden
providencial. Y asila risa de Melmoth, que es
la expresion mas alta del orgullo, cumpliendo
perpetuamente su funcién, desgarrandoy que-
mando los labios del irremisible risueno.

v
Ahora, resumamos un poco y establezcamos
mas visiblemente las proposiciones principa-
les, que son como una especie de teoria de la
risa. La risa satanica es, pues, profundamen-
te humana. En el hombre esta la consecuen-
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cia de la idea de su propia superioridad y, en
efecto, como la risa es esencialmente huma-
na, es esencialmente contradictoria: es ala vez
signo de una grandeza y de una miseria infi-
nitas, miseria infinita respecto al Ser absolu-
to del que posee la concepcion, grandeza in-
finita respecto a los animales. Es del choque
perpetuo de esos dos infinitos que se libera
larisa. Lo comico, la potencia de la risa esta en
el risueno y en absoluto en el objeto de la risa.
No es el hombre que cae quien rie de su propia
caida, a menos que sea un filésofo, un hombre
que haya adquirido, por habito, la fuerza de
desdoblarse rapidamente y de asistir como es-
pectador desinteresado a los fenémenos de su
yo. Pero el caso esraro. Los animales mas c6-
micos son los més serios; asi los monos y los

loros. De otra parte, supéngase al hombre re-
tirado de la creacién, no habria mas cémico,
ya que los animales no se creen superiores a
los vegetales, nilos vegetales a los minerales.
Signo de superioridad en relacién a las bestias
(v entiendo bajo esta denominacién las nume-
rosas parias de la inteligencia), la risa es sig-
no de inferioridad en relaciéon a los sabios, que
por la inocencia contemplativa de su espiritu
se acercan a la infancia. [...]

\"
[...] Es necesario, ante todo, distinguir bien la
alegria delarisa. La alegria existe por si mis-
ma, pero tiene diversas manifestaciones. A ve-
ces es casi invisible; otras veces se expresa por
llantos. La risa no es més que una expresion,
un sintoma, un diagnéstico. ;Sintoma de qué?
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He aqui la cuestion. La alegria es una. La risa
es la expresion de un sentimiento doble, o con-
tradictorio; y es por eso que hay convulsién.
También la risa de los ninos, quisieran en vano
objetarme, es completamente diferente, in-
cluso como expresion fisica, como forma, de
la risa del hombre que asiste a una comedia,
mira una caricatura, o de la risa terrible de
Melmoth; de Melmoth, el ser desclasado, el in-
dividuo situado entre los ultimos limites de la
patria humana y las fronteras de la vida su-
perior; de Melmoth que siempre cree estar a
punto de deshacerse de su pacto infernal, espe-
rando sin cesar trocar ese poder sobrehuma-
no, que hace su desgracia, contra la concien-
cia pura de un ignorante al que tiene envidia.
Larisadelosnifios es como un florecimiento.

Esla alegria de recibir, la alegria de respirar,
la alegria de abrirse, la alegria de contemplar,
de vivir, de crecer. Es la alegria de una planta.
También, por lo general, es mas bien la son-
risa, algo parecido al balanceo del rabo del pe-
rro o al ronroneo de los gatos. Y, sin embargo,
noétese bien que si la risa de los ninos difiere
todavia de las expresiones del contento ani-
mal, es que esta risa no estd completamente
exenta de ambicidn, asi como que conviene a
los fines de los hombres, es decir, a Satanés en
ciernes.

Hay un caso en el que la cuestién es mas
complicada. El de la risa del hombre, pero risa
auténtica, violenta, frente al aspecto de obje-
tos que no son signo de debilidad o de desgra-
cia de sus semejantes. Es facil adivinar que
quiero hablar de larisa causada por el grotes-
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Louis Boilly, Les Grimaces, 1827. Wellcome Collection ®

co. Las creaciones fabulosas, los seres de los
que larazén —la legitimacién— no puede ser
sacada del cédigo del sentido comun, a menu-
do exaltan en nosotros una loca y excesiva hi-
laridad, que se traduce en desgarramientos y
espasmos interminables. Es evidente que es
necesario distinguir, y que hay ahiun grado
mas. Lo comico es, al punto de vista artistico,
una imitacién; lo grotesco, una creacion. El c6-
mico es una imitacién mezclada de una cier-
ta facultad creativa, es decir, de una idealidad
artistica. Ahora bien, el orgullo humano, que
lleva siempre la delantera y que es la causa na-
tural de la risa en el caso de lo cémico, devie-
ne también causa natural de la risa en el caso
del grotesco, que es una creacion mezclada de
una cierta facultad imitativa de elementos pre-
existentes en la naturaleza. Quiero decir que
en este caso larisa es la expresion de laidea de
superioridad no ya del hombre sobre el hom-
bre, sino del hombre sobre la naturaleza. No
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hay que encontrar esta idea demasiado sutil;
ésa no seria razoén suficiente para rechazarla.
Se trata de encontrar otra explicacién plausi-
ble. Si ésta parece forzada y un poco dificil de
admitir, es que la risa causada por lo grotesco
tiene en si misma algo de profundo, de axio-
matico y de primitivo, que se acerca mucho
mas a la vida inocente y a la alegria absoluta
que la risa causada por lo cémico de las cos-
tumbres. Hay entre estas dos risas, abstraccién
hecha de la cuestién de la utilidad, la misma
diferencia que entre la escuela literaria inte-
resada y la escuela del arte por el arte. Asilo
grotesco domina lo cémico desde una altura
proporcional.

Llamaré desde ahora a lo grotesco cémico
absoluto, como antitesis de lo cémico ordina-
rio, que llamaré cémico significativo. El comico
significativo es un lenguaje mas claro, mas fa-
cil de comprender por el vulgo, y sobre todo
mas facil de analizar, siendo su elemento vi-
siblemente doble: el arte y la idea moral; mas
el comico absoluto, al acercarse mucho mas a
la naturaleza, se presenta como una especie
Unica que quiere ser acogida por intuicién. No
hay maés que una verificacién de lo grotesco,
larisa, ylarisa subita; frente a lo cémico sig-
nificativo no estéa prohibido reir de golpe; eso
no arguye contra su valor; es ésta una cues-
tién de rapidez de anélisis. [...]

"
[..] En Francia, pais de pensamiento y de de-
mostraciones claras, donde el arte apunta na-
tural y directamente a la utilidad, lo cémico
es generalmente significativo. Moliére fue en
este género la mejor expresion francesa; mas,
como el fondo de nuestro caracter es un aleja-
miento de toda cosa extrema, igualmente uno
de los diagndsticos particulares de toda pasién
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francesa, de toda ciencia, de todo arte francés
es escapar de lo excesivo, de lo absoluto y de lo
profundo, en consecuencia hay aqui un poco
de cémico feroz. Del mismo modo nuestro gro-
tesco raramente se eleva a lo comico absoluto.

Rabelais, que es el gran maestro francés de
lo grotesco, guarda en medio de sus mads enor-
mes fantasias algo de 1til y razonable. Es di-
rectamente simbdlico. Su cémico casi siem-
pre tiene la transparencia de un apdlogo. En
la caricatura francesa, en la expresion plésti-
ca de lo comico, volveremos a encontrar este
espiritu dominante. Es menester confesarlo:
el prodigioso buen humor poético necesario al
verdadero grotesco se encuentra pocas veces
en nosotros en una dosis igual y continua. De
vez en cuando se ve reaparecer el filon, pero
no es éste esencialmente nacional.

La sofladora Germania nos daré excelen-
tes muestras de cémico absoluto. Ahi todo es
grave, profundo, excesivo. Para encontrar lo
comico feroz es necesario pasar La Manchay
visitar los reinos brumosos del spleen. La ale-
gre, ruidosa y olvidadiza Italia abunda en c6-
mico inocente. [...]

Asi, para terminar con todas estas sutilezas
y todas estas definiciones, y para concluir, haré
senalar una ultima vez que encontraremos la
idea dominante de superioridad en el cémico
absoluto como en el comico significativo, asi
como lo dije, més largamente, quizas, expli-
cado; que, para que haya comico —es decir
emanacion, explosioén, desprendimiento de co-
mico— es necesario que haya dos seres en
presencia; que es especialmente en el sonrien-
te, en el espectador, que yace lo comico; que,
sin embargo, en cuanto a esta ley de ignoran-
cia, es necesario hacer una excepcion con los
hombres que han elegido como profesién de-
sarrollar en ellos el sentimiento de lo cémico
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y de sacarlo de si mismos para diversion de sus
semejantes, fendmeno que entra en la clase de
todos los fenémenos artisticos que denotan
en el ser humano la existencia de una duali-
dad permanente, la potencia de ser ala vez si
mismo y otro.

[..] Los artistas crean lo cémico; han estu-
diado y reunido los elementos del cémico, sa-
ben que tal ser es comico, y que sélo lo es a con-
dicién de ignorar su naturaleza; igual que, por
una ley inversa, el artista sélo es artista mas
que a condicién de ser doble y de no ignorar
ningun fenémeno de su doble naturaleza.

Tomado de "De la esencia de la risa y generalmente de lo c6mi-
co en las artes plasticas”. FILHA, V. 1, no. 1, pp. 1-21. Disponible
en https:/revistas.uaz.edu.mx/index php/filha/article/view/359

Litografia a partir de Louis Boilly, Réunion de 35 tétes
diverses, ca. 1820 ®
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Carmenza es una mujer que usa vestidos de pa-
trones llamativos, lentes, y lleva el cabello blanco
y rizado. Vive con Paco, su ave, y nunca se caso ni
tiene hijos. Eso si: ha viajado mucho y dedica sus
dias a platicar con sus amigas, salir a bailar, an-
dar en bicicleta, revisar las redes sociales, hacer-
se tatuajes y patinar. Carmenza tiene ochenta
anos y hace todas esas cosas que uno supondria
que con los anos se van dejando de hacer.

Esta entranable anciana dialoga, se interroga
y cuestiona a los demas sobre la sociedad, la vida,
la tecnologia, su propio pasado y nuestro futuro.
En su camino se cruzara con amigas, vecinasy
familiares de distintas edades que tejeran una

red de didlogos breves y contundentes sobre las crisis existenciales de

la actualidad.

jAsies la vida! ..o al menos asi la veo yo es una obra irreverente, diverti-

da, retrato de las miserias y rarezas de la sociedad actual. En éste, su pri-

mer libro ilustrado, Daniella Marti narra momentos de la vida de Car-

menza y, por medio de vifietas, presenta una radiografia del mundo en

que vivimos. A través de sus trazos en negro y rojo, Marti se burla, con

sencillez e ironia, de todos nosotros, de si misma y de las experiencias

que se pueden tener en la vida con el paso del tiempo.

jAsi es la vida! ...o al menos asfi la veo yo, ©2019, Daniella Marti ©2019, Penguin Random House
Grupo Editorial, S.A.U. Reproduccién cortesia de Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.

de CV. (Mexico).

Daniella Marti (Cali, Colombia) es maestra en artes visuales, se dedica a dibujar, especialmente
humor gréfico. En sus vifietas reflexiona sobre la soledad, las relaciones familiares, la madurez,
el (des)amor, el amor propio y el ajeno desde el humor y la ironia.
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Hebe Uhart

ace poco tiempo, se me ocurrié que me tenia que casar con un viejo.

Fue por unos dias nomas. Yo me imaginaba un viejo redondo, séli-
do, de mas de sesenta afos, no un hombre medio viejo. El viejo tendria
lo que se llama experiencia de la vida y yo haria lo que se me antojara.
El me querria, me protegeria, me acompafaria cuando yo lo precisara
y se iria enseguida cuando viera que importunaba.

Y en los momentos en que no supiera qué hacer, recurriria a la ex-
periencia del viejo para que me distrajera, para que inventara en qué
pasar el tiempo, etc. Es decir, en la experiencia de la vida nunca crei
demasiado, mas bien esperaba del viejo la falta de ansiedad y la efica-
cia. No se me ocurria ni por un momento que yo podria ser malisima
con él y rencorosa, tan mala como para hacerlo enfermar o morir; o que
el viejo fuera maniatico y yo tuviera que decirle siempre qué hora era
o si hacia buen o mal tiempo.

Ya casi me habia olvidado de todo eso cuando una tarde, en un bar,
nos encontrabamos un grupo de gente conocida. Ya hacia mucho tiem-
po que estabamos alli, medio cansados, sin decirnos nada, pero una vaga
esperanza flotaba sobre la mesa. Aparecié entonces un viejo de unos se-
senta anos. Aunque yo no lo conocia, era conocido de la gente de la mesa.

Empecé a alegrarme y a examinarlo. No era en realidad el viejo que
yo imaginaba; éste era un viejo pintor, con corbata negra de mono vy el
pelo bastante largo y ondeado a lo poeta. Noté que el viejo se encontra-
ba ltcido, lo cual era conveniente. Yo le dije:

60



—Siéntese.

El pintor se sentd a mi lado y con eficacia
y falta de ansiedad me pregunté:

—Como te llaméas?

—Catalina —djije yo, y era mentira.

Un hombre joven hubiera puesto reserva,
ironia o timidez en la pregunta; él preguntaba
como un viejo maestro que ha tenido muchi-
simos alumnos y que, con cansancio y renova-
do interés, aprende el nombre de un alumno
mas. Su voz era agauchada y buscé en "Cata-
lina"” un antecedente mitolégico o de santoral,
no me acuerdo, porque me estaba divirtiendo
con el equivoco del nombre.

Era curiosa esa mezcla de Martin Fierro e
historias de Juana de Arco. Como yo me son-
reia, suspendio sus disquisiciones y me pre-
gunté:

—Pero en serio te llamas Catalina, che?

—Si —dije yo. Y era mentira.

—Entonces ni que hablar: Catalina —dijo
el viejo, y va se aferraba a esa realidad y esta-
ba dispuesto a utilizarla. Los de la mesa mira-
ban, medio curiosos, medio fatigados. El vie-
jo seguia hablando y yo me aburria un poco. Ya
casi me contagiaba del cansancio de los de-
mas, cuando él empezo a escribir cosas en un
papel y me las mostraba; yo escribia otras y se
las mostraba; eran pavadas sin ningun sen-
tido y no pude adivinar si el viejo pretendia
atribuirles alguno maés alla de lo escrito.

Escribia con prolijidad y aclaraba las letras
para que se entendieran bien.

Después de pasarnos tres o cuatro pape-
les con pavadas, la gente se tenia que ir y él
me dijo:

—Veni, vamos a tomar un café a otro lado.

Fuimos a tomar un café cerca, nada pare-
cido a ese café antiguo donde habiamos es-
tado. Era una especie de bar americano con
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[lustracion de Irene Mendoza

mesitas de colores y tacitas también de co-
lores.

Se ve que él conocia a los mozos del lugar
y los llamaba por el nombre. “Esta bien”, me
dije, "eso corre por cuenta de la eficacia”.

Pero me asombré que tomara café en su
tacita de plastico colorado. "Y bueno”, pensé,
"debe ser normal. Sino la gente vieja no apren-
deria a decir ‘plastiloza’ ni ‘nylon”, que es como
yo hubiera preferido. Empezamos a hablar del
mundo y de la vida. Yo hablé sobre todo de la
Biblia. A mi me gusta hablar de la Biblia, so-
bre todo del Libro de Job, y no sabia si no le
estaria echando margaritas a los chanchos,
porque el viejo tenia una gran capacidad de
adaptacién a las circunstancias, y yo princi-
pios definidos. Cuando le decia que algo no era
asi, él decia:

—Yo no digo asi, sino aproximadamente
asi, lo que es muy distinto —subrayando el
"distinto” con prescindencia de miy volvién-
dose rdpidamente al mozo para que le trajera
otro café en la taza de plastiloza.

UN POSIBLE MARIDO VIEJO



Descubri entonces que hablar de la Biblia
en ese momento era una muestra de mi capa-
cidad de histrionismo. Yo queria ver a dénde
iba a llegar y noté que mi voz se ponia tozu-
da e infantil, y el viejo sonreia. "Ahi esté la
falta de ansiedad”, pensaba yo. Y entonces lo
miré bien a los ojos, pero desvié enseguida la
mirada.

Hablando de la Biblia, el viejo empezd a con-
tarme la muerte de su padre, que, seguin yo
imaginaba, debia haber sucedido como cua-
renta anos atras, pero habia sucedido hacia
sélo dos afios, y él me dijo:

—No te imaginas cémo me quebrantd, che.

Yo pensé: "El padre debia tener noventa y
ocho afios”. Y me conté cémo le queria prolon-
gar la vida a toda costa. Me conté que el pa-
dre se queria morir porque sufria muchoy él
le prolongaba la vida con inyecciones, con con-
sejos, etc. Y el padre le decia:

[lustracion de Irene Mendoza
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—Dejame morir, por favor.

Ademas el padre queria recibir los sacra-
mentos antes de morir, y €, entre los consejos
que le daba para vivir, le decia a ese reviejo
postrado que recibir los sacramentos era una
cobardia en ese momento y una serie de co-
sas por el estilo. La conducta del pintor me pa-
recid poco eficaz y llena de ansiedad, lo que
me preocupd y me hizo cavilar.

Yo habia pensado que como se sentaba con-
migo y tomaba café, el viejo estaba de vuelta
de todo. Pero yo no le dije nada de eso y ahora
él queria invitarme a cenar. Me dijo:

—Vamos a cenar, Catalina.

—No tengo ganas de cenar —le dije.

Insistié varias veces y yo no quise. Cuan-
do ya era tarde y los bares estaban desolados
o cerrados, dije:

—Bueno, me voy.

—Te acompano —dijo el viejo—. jAddénde
vas?

—A mi casa —dije.

Pero antes pasamos por los bares, caminan-
do silenciosos, y le dije:

—Voy a mirar por los bares a ver si estd la
gente.

—sQué gente? —pregunté el viejo, y noté
por el tono que se consideraba excluido, pero
la posibilidad de quedar excluido no lo anona-
daba ni lo convertia en un trapo; era natural
que quedara excluido porque era un conoci-
do reciente. Yo, caminando por la calle y bus-
cando ala gente, que con seguridad a esa hora
ya se habria ido, y el viejo estabamos los dos,
por distintas razones, tan desolados y ansio-
sos como los chicos. Yo porque buscaba a la
gente que no estaba —y miré bien en varios
cafés vacios—, él porque me acompanaba a
mi, buscando a una gente que no conocia, con
su corbata de mono y su pelo a lo poeta.
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[lustracion de Irene Mendoza

—No busques a la gente —dijo con su ca-
pacidad de rapida adaptacion—. ;No ves que
la gente no esté?

—No esta —dije yo, y me puse triste y casi
no dije mas nada.

El viejo lo observé y me dijo:

—Estas triste, Catalina. Estés triste por
algo —y en un tono que era méas mundano y
agauchado—: ;Y Cupido? ;Como te trata Cu-
pido, che?

“Faltaba eso”, pensé. "Lo unico que faltaba
era que el viejo me preguntara eso"”, pero me
sorprendi contestandole sin ninguna ironia,
con una sonrisa triste:

—Maés o menos.

Entonces él, con vacilacién, me dijo:

—Un dia de estos podés venir a ver mis
cuadros. Queda al tanto y tanto.

Me di cuenta que era un modo que preten-
dia ser eficaz para encubrir un fracaso, que te-
nia ganas y esperanzas de que fuera y que
también sabia con un costado que yo no iba a
ir, pero su indole le llevaba a pensar que a lo
mejor quién sabe. Que yo fuera o no fuera no
alteraba demasiado sus planes.

Pero alguna tarde, cuando pensara en lo bien
que habia hecho en no darle los sacramentos
a su padre, se acordaria de alguien que se lla-
maba Catalina, muy vagamente, y después pin-
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taria un cuadro, seguramente informalista y
abstracto.

Yo sabia con seguridad que no iba a ir, por
eso le dije:

—Si, una tarde de éstas voy a ir.

Nos dimos un apretén muy fuerte de ma-
nos. Yo no queria que él se fuera triste por-
que era muy tarde y hacia frio. No queria que
se fuera a acostar con una bolsa de agua ca-
liente.

Queria que siguiera caminando por las ca-
lles de Buenos Aires y que la gente al verlo
dijera:

—Ese debe ser un gran pintor.

Y que él se reconociera en la mirada de la
gente y que, al fin, entrara en alguna fiesta
donde hubiera buen jazz, por ejemplo, y don-
de élllamara por los nombres a su gente ami-
ga o enemiga.

Creo ademas que no queria que estuviera
triste porque, egoistamente, queria reservar-
me toda la tristeza para mi. Lo dejé sin mirar-
lo y emprendi una busqueda desesperada de
la gente por todos los bares de Buenos Aires.

No la encontré.

© "Un posible marido viejo", en Cuentos completos, de Hebe
Uhart. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2019, pp. 135-139.
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PRELUDIO [FRAGMENTO]

Hugo von Hofmannsthal
Traduccion y texto introductorio de Juan Villoro

A los 16 anos Hugo von Hofmannsthal usaba uniforme de bachiller

con reglamentario pantalén corto. Nacido en 1874, el adolescente
sorprendié al ambiente literario vienés publicando poemas que mos-
traban un insélito dominio del idioma y de la métrica. Comenzé a escri-
bir con el seudénimo de "Loris” porque estaba prohibido que los menores
de edad firmaran con su nombre. Stefan Zweig comparé su precocidad
con las de Rimbaud y Keats, pero esa estrella se apagd pronto. Diez afios
mas tarde Hofmannsthal era un elegante jubilado de la poesia. En 1902
escribié la Carta de lord Chandos, donde el protagonista dialoga con el
filésofo Francis Bacon y confiesa su incapacidad de seguir ejerciendo
la reflexién: “Las palabras abstractas que usa la lengua de modo natu-
ral para sacar a luz cualquier tipo de juicio se me deshacian en la boca
como hongos prohibidos”. De manera metaférica, el poeta y dramatur-
go alude en este texto a su propia impotencia creativa. La fuente mila-
grosa se habia agotado.

En 1906 encontrd una inesperada oportunidad de recuperar el impul-
so literario: Richard Strauss, que habia admirado su adaptacion teatral de
la Electra de Sofocles, le propuso escribir un libreto sobre el mismo tema.
Asi se inicié una relacién tan fecunda como la de Da Ponte y Mozart.

Hofmannsthal asumi6 la 6pera como una Gesamtkunstwerk, una “obra
de arte total”, donde todos los componentes debian tener igual relevan-
cia. Su dilatada correspondencia con Strauss lo muestra como alguien
que en un principio es receptivo a las sugerencias del compositor y poco
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apoco defiende con mayor enjundia sus ideas,
convencido de que el texto es tan decisivo como
la musica. Aunque varias veces estuvieron al
borde de la ruptura, Hofmannsthal y Strauss
lograron que sus discrepancias se resolvieran
con intensidad dramatica, algo esencial para el
desmesurado género de la 6pera. La relacion
produjo Electra, El caballero de la rosa, Ariadna
en Naxos, La mujer sin sombra, Helena egipciaca
y Arabella, y hubiera seguido transformando
la historia de la musica de no ser porque a los
55 afios Hofmannsthal murié de un infarto
cuando se disponia a encabezar el cortejo fu-
nebre de su hijo Franz, que se habia suicidado.
Este final, digno de un libreto de épera, selld
el destino de un escritor que dedicé sus ma-
yores energias a un género en el que deseaba
realzar la importancia de la palabra, pero que
nunca dejé de despertarle dudas. En 1927, dos
anos antes de morir, le habia escrito a Strauss:
"Si fuera un dramaturgo de la talla de Schiller
[..] no me habria interesado en escribir para
la musica y nosotros jamas nos hubiéramos
encontrado”. Por su parte, el compositor, que
solia tomar las principales decisiones enla co-
laboracion y luego trabajaria con Stefan Zweig,
no vacilé en recompensar al fallecido Hofmann-
sthal diciendo que nunca tendria un apoyo se-
mejante.

Ariadna en Naxos es una satira excepcional,
cargada de sentido del humor y de critica a los
abusos del poder. Un mecenas ordena la crea-
cioén de dos dperas, una tragica y otra buffa,
para un festejo en su palacio. Pero lo que en
verdad le interesa son los fuegos artificiales
que remataran la jornada. Al advertir que las
dos obras duran demasiado, ordena que se re-
suman en una sola. Asi, el drama de Ariadna,
abandonada por Teseo en la isla de Naxos lue-
go de que ella le brindara el hilo para que no
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Personajes de teatro de papel (detalle).
[lustracion de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 ®

se perdiera en el laberinto y pudiese matar al
minotauro, se debe combinar con las peripe-
cias de una desternillante commedia dell'arte.
Los caprichos del plutécrata producen un caso
de humor involuntario: la trama sobre el egois-
mo del héroe es interrumpida por Arlequin y
Truffaldina.

Hofmannsthal pone en escena los enredos
para fundir dos historias que no tienen nada
que ver y las intrigas tras bambalinas de los
cantantes que desean preservar sus principa-
les arias. En este juego de transfiguraciones el
papel del Compositor es representado por una
mujer que ejerce su masculinidad con tesitu-
ra de soprano.

La primera versién de Ariadna en Naxos se es-
treno en 1912 junto con una adaptacién de Hof-
mannsthal de El burgués gentilhombre, de Mo-
liere, con musica incidental de Strauss. Esta
versién carecia de Preludio. El espectador pre-
senciaba directamente una 6pera tragicomi-
ca donde la mitologia griega era alterada por el
carnaval. En 1916 la obra se reestrend como es-
pectaculo auténomo con un Preludio que ofre-
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cia el atractivo "making off” del disparate pro-
vocado por los caprichos del "hombre més rico
de Viena" una épera dentro de la épera.

En 1985, el inolvidable Ignacio Toscano, di-
rector del Departamento de Opera de Bellas
Artes, me pidi6 que tradujera el libreto de Hugo
von Hofmannsthal para el estreno de Ariadna
en Naxos en México. Dentro de unas semanas,
la editorial Welt Books volverd a publicar esta
traduccion.

Ofrecemos un fragmento de los didlogos
que preceden a la representacién simultanea
de una mascaraday una cruel historia de aban-
dono.

Ariadna en Naxos revela que no hay nada
mas ridiculo que las érdenes sin otro funda-
mento que el dinero.

Una obra maestra donde la confusién gene-

rada por el poder es corregida por la risa.

kkk

Un salén con bastante profundidad, poco amue-
blado y débilmente iluminado, el cual pertenece
a la casa de un gran noble. Dos puertas a la de-
recha y dos a la izquierda. Al centro, una mesa
redonda. Al fondo se termina de instalar un tea-
tro casero. Los tapiceros y los carpinteros han col-
gado un telon del que sélo se ve el reverso. Entre
esta parte del escenario y la parte del frente hay
un espacio vacio.

MAYORDOMO (entra)

MAESTRO DE MUSICA (acercdndosele)
iPero sefior mayordomo! Lo he buscado en toda
la casa.

MAYORDOMO ;En qué puedo servirle? Aunque
debe saber que estoy apurado. Los prepara-
tivos para la gran reunién de hoy en casa
del hombre mas rico de Viena —como me
permito llamar a mi sefor—.

MAESTRO DE MUSICA jSélo unas palabras! Me
acabo de enterar de algo que me parece in-
comprensible.

MAYORDOMO ;De qué se trata?

MAESTRO DE MUSICA Es algo que me tiene na-
turalmente muy molesto...

MAYORDOMO iPodria abreviarlo, si es usted
tan amable!

MAESTRO DE MUSICA ...que en el solemne acto
que se llevard a cabo esta noche, aqui en el
palacio, se tiene pensado... para después de
la Opera seria de mi alumno... no me atrevo

Payaso, personaje de teatro de papel (detalle).

llustracién de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 ® a creerlo... presentar un espectaculo pre-
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suntamente musical, algo asi como un bur-
do vodevil en el estilo italiano de la 6pera
buffa. {Eso no puede suceder!

MAYORDOMO ;No puede? ;Y por qué no?
MAESTRO DE MUSICA {No debe!
MAYORDOMO ;Cémo dice?

MAESTRO DE MUSICA {El compositor jamaés lo
permitird, jamas de los jamases!

MAYORDOMO sQuién no lo permitird? s;Escu-
ché bien? Hasta donde yo sabia, en este pa-
lacio, donde usted tendra hoy el honor de
mostrar sus suertes musicales, sélo mi dis-
tinguido sefior era capaz de permitir algo,
por no hablar de dar 6rdenes.

MAESTRO DE MUSICA Eso va en contra de lo
convenido. La épera seria Ariadna fue com-
puesta especialmente para esta solemne

ocasion.

MAYORDOMO Y los honorarios prometidos pa-
saran, junto con una generosa gratificacion,
de mi mano a la suya.

MAESTRO DE MUSICA No dudo de la capacidad
de pago de un hombre que nada en dinero.

MAYORDOMO Y a quien usted y su alumno han
tenido el honor de ofrecer sus corcheas.
sEn qué mas puedo servirle?

MAESTRO DE MUSICA Esas “corcheas” son un
trabajo serio e importante. {No podemos
pasar por alto el contexto en que se inter-
pretan!

DOSSIER

67

Nifia, personaje de teatro de papel (detalle).
[lustracion de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 ®

MAYORDOMO Sin embargo compete unica y
exclusivamente a mi sefior decidir el tipo
de espectaculo que ofrecera a sus distin-
guidos huéspedes después del banquete.

MAESTRO DE MUSICA Y usted incluiria la épe-
ra heroica Ariadna entre las distracciones
que facilitan la digestion?

MAYORDOMO Antes que a ninguna otra.

Después alos fuegos artificiales previstos para
las nueve y entre ambos a la inmiscuida 6pe-
ra buffa.

Dicho lo cual tendré el honor de despedirme.

(Sale)

MAESTRO DE MUSICA ;Cémo se lo diré a mi

alumno?
(Sale en direccién contraria)
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(Entra un joven mozo; lo sigue un oficial a quien
el mozo alumbra el camino)

Moz0o Aqui encontrara su excelencia a la se-
norita Zerbinetta. Se esta retocando. Voy
allamarla.

(Escucha y luego toca a la puerta del frente a la
derecha)

OFICIAL Deja ahi y vete al diablo.
(Empuja violentamente al mozo y entra)

Moz0 (tropieza; salva el candelabro colocdndo-
lo en una consola entre las dos puertas y se
arregla las ropas)

Asi habla la pasién inspirada por un objeto
falso.

COMPOSITOR (llega desde el fondo)

iQuerido amigo, consigame los violines! Infor-
meles que deben reunirse aqui para un ul-
timo y breve ensayo.

Mozo No creo que los violines puedan venir: en
primera porque no tienen pies y en segun-
da porque estan atrapados por las manos.

COMPOSITOR (ingenuo, profesoral, sin advertir
que se burlan de €l)

Cuando digo los violines me refiero a los vio-
linistas.

Mozo (cinico, viéndolo con superioridad)

iAh, claro! Pero resulta que estan ahi donde yo
deberia estar, y donde estaré en cuanto deje
de entretenerme con usted.

COMPOSITOR (muy ingenuo, amable)
sY dénde es eso?

Mozo (cinico, impetuoso)
iEn la cenal

COMPOSITOR (alterado)
;Ahora? ;Comiendo un cuarto de hora antes
del inicio de mi 6pera?

Moz0 Cuando hablo de la cena me refiero na-
turalmente a la de los sefiores, no a la del
conjunto musical.

Arlequin, personaje de teatro de papel (detalle).
Ilustracién de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 ®
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COMPOSITOR ;Qué quiere decir eso?

Moz0 Que estén tocando. ;Capito? Asi es que
por el momento no pueden hablar con usted.

COMPOSITOR (alterado, inquieto)

Entonces repasaré con la senorita el aria de
Ariadna...

(Quiere ir hacia la puerta del frente a la derecha)

Mozo (Io detiene)

Aca dentro no esta la senorita que busca, y la
que esta acéa dentro por el momento tampo-
co puede hablar con usted.

COMPOSITOR (con ingenuo orgullo)
sSabe él quién soy? jQuien canta en mi 6pera
siempre estd disponible para mi!

Moz0 (rie burlonamente)
iJe je, je!
(Al salir del escenario le hace sefias de despedida)

COMPOSITOR (toca a la puerta de la derecha; no
le responde. Luego, iracundo, hacia el mozo que
sale del escenario)

ilmbécil! jAsno sinvergiienza! El muy imbécil
me deja aqui solo frente a la puerta... Me
quedé solo frente a la puerta

Todavia quiero hacer muchos cambios

De ultima hora para mi Opera

iY ese imbécil! jPero qué alegrial

Mi corazén empieza a temblar

(Reflexiona en la melodia que se le acaba de ocu-
rrir; busca un papel en los bolsillos de su traje;
encuentra uno arrugado; se da un golpe en la
cabeza)

Debo ensefiarle a Baco

Que es un dios omnipotente.

Y no un bufén disfrazado
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Creo que estoy frente a su puerta.

(Corre a la segunda puerta de la izquierda; toca.
Mientras tanto canta a todo pulmon la melo-
dia recién inventada)

Que es un dios omnipotente.

(Se abre la puerta, el fabricante de pelucas sale
tropezando después de recibir una bofetada de
Baco —el tenor—, que sale tras él furibundo,
la cabeza a rape y una peluca de rizos en la
mano)

TENOR {Esto! [Nada menos que para Baco! iY
se atreve a colocarla en mi cabeza! jSe ne-
cesita descaro!

(Le da un puntapié)

COMPOSITOR (sobresaltado)
iQueridisimo amigo! {Necesito hablar urgen-
temente con usted!

FABRICANTE DE PELUCAS (al Tenor)
iCon esos modales sélo puedo esperar de us-
ted otro arrebato!

COMPOSITOR (en su asombro, habia dado un paso
atrds; se acerca al tenor que permanece en el
quicio de la puerta)

iQueridisimo amigo!

TENOR (azota la puerta)

FABRICANTE DE PELUCAS (gritando hacia la
puerta cerrada)

iNo tengo ningun motivo para avergonzar-
me de mi trabajo!

COMPOSITOR (aproximdndose, con ingenua mo-

destia)
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sNo tendra el sefior un pedacito de papel para
escribir?

Quisiera anotar algo.

Soy tan olvidadizo.

FABRICANTE DE PELUCAS
iNo puedo ayudarlo!
(Sale de prisa)

ZERBINETTA (aun estd en negligé. Sale del cuar-
to de la derecha acompanada del oficial)

Nos toca actuar hasta que termine la épera.
Sera dificil hacer reir a los sefiores después
de que se hayan aburrido durante una hora.

(coqueta)

5O cree usted que tendré éxito?

OFICIAL (Le besa la mano sin decir palabra. Avan-
zan hacia el fondo; vuelven a conversar)

(La prima donna y el maestro de musica salen de
la puerta del frente a la izquierda. Ella tiene
una bata de peluquero sobre el disfraz de Ariad-
na. Se detiene junto a la puerta. El maestro de
musica intenta despedirse)

PriMA DONNA jRépido, amigo, que venga un
mozo!

Tengo que hablar inmediatamente con el Conde.

(Regresa a su cuarto y cierra la puerta)

COMPOSITOR (la ve e intenta ir tras ella)

MAESTRO DE MUSICA (detiene al compositor)

No puedes entrar ahora. Esta con el peluquero.

(El coredgrafo aparece al fondo, se acerca a Zer-
binetta y al oficial que siguen al fondo del es-
cenario)

COMPOSITOR (apenas ahora ve a Zerbinetta. Al
maestro de musica)
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;Quién es esa muchacha?

MAESTRO DE MUSICA (se pone nervioso, lleva
aparte al compositor)

COREOGRAFO (a Zerbinetta)

La obra le seré facil, sefiorita. La Opera es abu-
rrida a mas no poder y en lo que respecta
a inspiracién y melodias sélo puedo decir
que hay mas en el tacén de mi zapato iz-
quierdo que en toda Ariadna en Naxos.

MAESTRO DE MUSICA (al compositor)
iQué importa quién seal!

COMPOSITOR (con mayor apremio) ;Quién es esa
encantadora muchacha?

MAESTRO DE MUSICA Qué mejor que te gus-
te. Es Zerbinetta. Canta y baila en la ale-
gre pieza que sigue a tu Opera.

COMPOSITOR (asombrado)

sDespués de mi 6pera? ;Una pieza alegre? iDan-
zasy trinos, ademanes groseros y palabras
de doble sentido! Después de Ariadna! jEx-
plicame!

MAESTRO DE MUSICA (titubeante)
Te pido por lo que mas...

COMPOSITOR (Se aleja de €I, altivo)

El secreto de la vida se acerca a ellos, los toma
de la mano...

(vehemente)

y entonces piden una estupida comedia mu-
sical para que la huella dejada por lo eter-
no se borre de sus mentes superficiales.

(Rie histéricamente)

iQué estupido soy!
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MAESTRO DE MUSICA Tranquilizate.

COMPOSITOR (iracundo)

iNo quiero tranquilizarme! {Una pieza diver-
tida! {Un atajo de regreso a su vulgaridad!
Este pueblo infinitamente ordinario quie-
re construir puentes que lo saquen de mi
mundo superior. jAy, mecenas! Haber vivi-
do esto envenena mi alma para siempre. Es
impensable que se me vuelva a ocurrir una
melodia! [En este mundo una melodia no
puede estremecer a nadie!

(Hace una pausa, después, en otro tono, de buen
humor)

iY precisamente se me acaba de ocurrir una
muy hermosa! Me enojé con un mozo des-
carado y entonces surgié como un deste-
llo... después el tenor abofeteé al hombre de
las pelucas... jy entonces la atrapél... Un sen-
timiento amoroso, dulce, que no conoce las
pretensiones, una entrega que no es digna
de este mundo. Escucha:

(improvisando el texto)

De Venus cria, dame alegria

En recompensa a la paciencia

Lalalalala

Mis reflexiones y aspiraciones:

Criatura mia, nino bendito.

(Aprisa y de buen humor)

sTienes un papel?

MAESTRO DE MUSICA (se lo da)

COMPOSITOR (escribe)

ZERBINETTA (rie, interrumpiendo su conversacion)
(El Arlequin, Scaramuccio, Brighella y Truffaldino

salen con paso de ganso del cuarto de Zerbi-
netta.)
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Dama, personaje de teatro de papel (detalle).
[lustracion de Benjamin Pollock, ca. 1870-1890 ®

ZERBINETTA (presentdndolos)

iMis acompanantes! jAmigos fieles! Ahora trai-
ganme el espejo, milapiz labial, mi delinea-
dor.

(Los cuatro corren al cuarto; regresan de inme-
diato, llevando una silla con asiento de paja,
el espejo, latas, botes, frascos de maquillaje.)

COMPOSITOR (ve a Zerbinetta y de inmediato re-
gresa de su abstraccion. Al maestro de musi-
ca en tono casi trdgico)

iY tu lo sabias! jLo sabias!

MAESTRO DE MUSICA Amigo mio, tengo trein-
ta anos mas que tu y si algo he aprendido
es a ponerle al mal tiempo buena cara.

COMPOSITOR Sélo puede tratarme de ese modo
alguien que fue mi amigo. jQue fue mi ami-
go! En tiempo pasado.

(Rompe furioso el papel)

Richard Strauss, Ariadna en Naxos, libreto de Hugo von Hof-
mannsthal, Juan Villoro (trad.), César Morales (ed.), Weltmusic,
Ciudad de México, 2020, pp. 13-29.
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Anuncio de venta de pelucas y barbas para teatro, ca. 1870. Library of Congress ®



POEMA

Guillermo Molina Morales

El mundo se divide en dos:
Los que llevan gafas y los que son calvos

Todos sabemos que el poder estuvo siempre con los calvos

No hace falta que recuerde las miles de humillaciones

Los insultos las vejaciones las caniculas

Que hemos sufrido por su culpa

Y ya es hora de ser valiente:

sHasta cuando vamos a soportar que llenen nuestras calles

Con sus innumerables peluquerias y sus centros de depilacion por laser?
sA donde va a parar todo ese pelamen?

sAlguien ha visto un cementerio para calvos?

A mi también me gustaria no tener miedo
Cada vez que mis hijos salen a jugar a la calle

A mi también me gustaria saber que minina
Va a mantener su floresta méas intima

Me gustaria creer que Espana puede renacer de su desmoche

Todavia podemos
Cambiar el rumbo de la historia

Tres siglos de pelucas nos contemplan

Tomado de Estado de emergencia, Hiperién, Madrid, 2013, pp. 61-62.
Se reproduce con autorizacién del autor.
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Gervais du Bus (atribuida), “Fiesta de los locos” en Roman de Fauvel, ca. 1300 ®



Aurelio Gonzdlez

E n diversas ocasiones se ha planteado que en la Edad Media la risa

no estaba bien vista o no era algo aceptable, debido a la presién de
la Iglesia y a que se trataba de una sociedad muy preocupada por la
trascendencia cristiana —esto es, por la salvacién del alma—, y todo
aquello que distrajera de este objetivo simplemente no se aceptaba. Am-
bas condiciones sociales son ciertas, pero eso de ninguna manera quie-
re decir que no se riera, que no se produjeran textos humoristicos y que
no hubiera elementos y actividades risibles incluso en el &mbito ecle-
siastico y en el de los espacios dedicados al culto religioso. Por otra par-
te, cuando hablamos de larisa y de su presencia en la cultura y las artes,
en especial en la literatura, no hay que olvidar que la risa no es una ex-
presién monolitica, al menos tiene dos perspectivas con sentidos dife-
rentes: una es popular y tradicional; otra es culta e integrada a las je-
rarquias institucionales o sociales.

En esta dicotomia, la risa popular expresa la continuidad del espiri-
tu de las tradiciones, y puede adquirir una forma de rechazo de los con-
trastes sociales y de oposicion a la seriedad del mundo cultural oficial
que valida esos contrastes. Por otra parte, existe una risa jerarquica
culta que reprueba todo lo que no se somete a la solemnidad ordenante
y civilizadora. Esta risa suele enfrentar los hechos con distintas pers-
pectivas, que van desde la denuncia de la falsedad e hipocresia de lo
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Pieter Brueghel el Viejo, El combate entre el Carnaval
y la Cuaresma (detalle), 1559 ®

serio y oficial hasta la reprobacién de lo social-
mente inferior como espacio del vicio.!

Para entender el sentido de la risa en este
contraste culto-popular, especialmente signi-
ficativo en el pasaje de la Edad Media al Rena-
cimiento, ha sido piedra de toque la obra de
Mijail Bajtin* sobre Rabelais, escrita en 1941
pero difundida fuera de su pais hasta la dé-
cada de los setenta del siglo pasado; induda-
blemente se trata de una obra muy interesan-
te, pero también polémica y probablemente
sobrevalorada. Es claro que desde la Antigtie-
dad ha existido la risa farsesca cuestionado-
ray propia del Carnaval, lo cual se puede ob-
servar desde los relatos miticos ubicados en
el &mbito del Olimpo hasta las farsas ligeras,
festivas y obscenas de los mimos grecorroma-
nos. También es claro que el Carnaval como
fiestarevulsiva se dio alo largo de toda la Edad
Media y en todos los puntos de la geografia
europea.

' Luis Beltrédn Almerfa, La imaginacidn literaria. La seriedad y la risa
en la literatura occidental, Montesinos, Madrid, 2000, p. 21.

2 Mijail M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, Julio Forcat
y César Conroy trads., Barral, Barcelona, 1974.
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Bajtin afirmaba que:

Una de las deficiencias de los estudios literarios
actuales consiste en pretender que toda litera-
tura y particularmente la renacentista quepa en
el marco de la cultura oficial. Pero la obra de
Rabelais puede ser realmente comprendida sélo
dentro de la corriente de la cultura popular, que
siempre y en todas las etapas de su desarrollo
se contrapuso a la cultura oficial, logrando ela-
borar un punto de vista peculiar sobre el mun-
do, asi como las formas especificas de reflejar-

lo mediante imagenes.?

En este sentido, el Carnaval era la forma fes-
tiva no-oficial (aunque plenamente integrada
al calendario regular liturgico y social) de la
vida de la sociedad medieval y representaba
la cultura folclérica comica con una perspec-
tiva burlescamente optimista.

Para Bajtin, la fiesta —y con ellalarisa, agre-
gamos— es el rasgo fundamental de todas las
formas de ritos y espectaculos cémicos de la
Edad Media. Entendiendo que la fiesta, a pe-
sar de su aparente ligereza, ha tenido a lo lar-
go del tiempo un sentido profundo, puesto que
en ella se expresa también una concepcion par-
ticular del mundo.

Durante la Edad Media se llevo a cabo por
casi toda la geografia europea una extrana ce-
lebracién conocida como la Fiesta de los locos,
en la cual los miembros de la institucién ecle-
siastica —sacerdotes, didaconos, clérigos, etcé-
tera— dejaban aunladola solemnidad y serie-
dad de su funcién y se ocultaban tras obscenas
mascaras, bailaban, bebian, quemaban en los
incensarios cueros viejos y entonaban cantos

2 Mijail M. Bajtin, “Rabelais y Gogol”, Tatiana Bubnova (trad.),
Revista de la Universidad de México, 1985, nim. 415, p. 19.
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y canciones desvergonzadas al asno o al buey,
pronunciaban sermones disparatados, diri-
gian oraciones risibles y se burlaban de per-
sonajes e instituciones de todo tipo sin tomar
en cuenta el poder y autoridad de éstos. Erala
risa festiva que embargaba los dias transcu-
rridos entre Navidad y Reyes en los primeros
momentos del ano y que fue condenada con-
tinuamente (lo cual prueba su permanencia)
por la autoridad eclesiastica desde el siglo X11
hasta bien avanzado el siglo XVL.

El origen o antecedente de esta fiesta, asi
como de otras similares, como la "del obispi-
llo", 1a del "rey de la faba", 1a de los "reyes y al-
caldes de Inocentes” y la "del asno”, que se lle-
vaban a cabo entre los meses de diciembre y
enero, se encuentra en las Saturnales roma-
nas, fiestas populares de tipo carnavalesco con
inversion de papeles, risa provocativa y criti-
ca a los poderosos, que se llevaban a cabo en
Roma del 17 al 23 de diciembre.

Buen ejemplo de la risa e inversién carna-
valesca en estos festejos era la Fiesta del asno
(Festum asinorum), que tenia lugar el 14 de ene-
ro y recordaba el episodio de la Huida a Egipto
de la Sagrada Familia provocada por la Ma-
tanza de los Inocentes ordenada por el rey He-
rodes. En la fiesta, después de una procesion
por las calles de la poblacién, en la cual iba una
mujer a lomos de un burro representando ala
Virgen Maria y llevando en brazos al Nifio Je-
sus, se terminaba en la iglesia y el asno, con
ornamentos y adornos, se colocaba a un lado
del altar, en donde permanecia mientras un
falso oficiante dirigia una misa y los feligreses
"rebuznaban”los textos religiosos. Tras el in-
troito, se entonaba a coro enlatin la “Prosa del
asno”, elogio de las cualidades del animal, cu-
yos primeros versos decian asi:
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Desde el Oriente

nos llega un asno

hermoso y muy fuerte;

ninguna carga le es muy pesada.
iEy! iEy, Sefior Asno, ey!*

Al final de la parddica ceremonia, en el lu-
gar de la bendicion el oficiante rebuznaba tres
veces y recibia la misma respuesta de los fe-
ligreses presentes en la iglesia.

Esclaro que fiestas como ésta y textos como
el antes citado en el contexto de la ceremonia
religiosa parodiada con la presencia de un bu-
rro debian provocar irreverente risa festiva.

Cuando hablamos del paso de la Edad Me-
dia al Renacimiento este cambio no es sélo la
referencia a una periodizacién histérica, es se-

4 Orientis partibus / adventavit asinus / pulcher et fortissimus /
sarcinis aptissimus. / Hez! Hez, Sire Asnes, hez! en Mario Gonzélez-
Linares, “Refr y rebuznar: la fiesta del asno”, Revista Amberes,

14 de diciembre, 2017.

Glenisson & Van Genechten, Martes de Carnaval, 1833-1856 ®
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fialar la transformacién de una mentalidad y
de unos modelos culturales. El hombre del Re-
nacimiento tiene una conciencia de su indi-
vidualidad y temporalidad distinta de la que
tenian los hombres que lo antecedieron en la
sociedad europea. Uno de estos elementos de
su modernidad es una visiéon mas realista y
temporal de su vida. Esto se refleja en la lite-
ratura y buen ejemplo de ello en la cultura his-
pénica puede ser lallamada novela picaresca,
que podemos considerar que se inicia en 1554
con la publicacién de varias ediciones (en Bur-
gos, Medina del Campo, Alcala de Henares y
Amberes) del texto anénimo de la Vida de La-
zarillo de Tormes, de sus fortunas y adversida-
des. La vida del género picaresco se prolongé
durante mas de un siglo con obras como el
Guzmadn de Alfarache (1599 y 1604) de Mateo
Aleman; La vida del Buscdn (o Historia de la vida
del Buscon, llamado don Pablos; ejemplo de vaga-
mundos y espejo de tacarios) (publicada en 1626)
de Francisco de Quevedo; La picara Justina
(1605), La garduna de Sevilla y anzuelo de las
bolsas (1642) de Alonso Castillo Solérzano, y La
vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, hombre
de buen humor, compuesto por él mismo (1646).
Estas obras forman parte del mismo contex-
to social y cultural de otra novela: el Ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha (1605 y 1615),
obra cumbre del idealismo y la risa de Miguel
de Cervantes, y punto de partida de la novela
moderna.

El Lazarillo de Tormes contiene una vision
sintética y esquematica, cargada de ironia, de
la sociedad de su tiempo, subrayando actitudes
y comportamientos hipdcritas y convenciona-
les de los distintos estamentos de la sociedad;
sin excluir, a pesar de la Contrarreforma del
Concilio de Trento (1545-1563), a clérigos y re-
ligiosos. En la construccién de la novela sub-
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El Bosco (a la manera de), Batalla entre el Carnaval
y la Cuaresma, ca. 1620 ®

yacen las ideas erasmistas y por lo tanto la mo-
ralizacidn, la critica, la locura y la risa estan
muy presentes (lo cual no dejé de irritar a la
Inquisicién, que la expurgo).

Las preguntas clave al analizar los episodios de
humor de la picaresca seran: ;quién se rie?, ;de
quién se rie?, ;como se rie?, ;qué produce la risa?
La risa intratextual produce una situacién co-
municativa particular: la risa va en una direc-

cién u otra, cuando no en varias a la vez.S

Enlas novelas picarescas los personajes se
rien en ocasiones de situaciones impropias,
pero el personaje-narrador valida esta risa.
Revisar el género de la picaresca nos permite
aproximarnos a una época y entender un poco
mas lo que era risible para los hombres y mu-
jeres que vivian en lo que llamamos el Siglo
de Oro de la cultura espanola, asi como cuéa-
les eran los criterios para poder reirse de algo
y qué motivaba la risa.

Larisa del periodo aureo, tanto aquella sub-
versiva (la que reconoce "antivalores”) como
aquella otra validada socialmente (contra vi-
llanos, judios, comerciantes, etcétera), ha sido
ubicada en distintos contextos del humor: lo

5 Fernando Rodriguez Mansilla, “La risa y la burla en la novela
picaresca (l): corpus y teoria de la risa”, Oro de Indias.
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disparatado, lo descompuesto y deforme, lo es-

catolégico, lo picaresco (los robos, estafas y
mentiras ingeniosas) y lo erético.®

De larisa en la picaresca muchas veces se
puede extraer una moraleja; por ejemplo, en
el Lazarillo con el momento de la ingenuidad
del nino ante la visién del padrastro negro:

De manera que, continuando la posada y con-
versacion, mi madre vino a darme un negrito
muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a ca-
lentar. Y acuérdome que, estando el negro de mi
padrastro trebejando con el mozuelo, como el
nifio via a mimadre y amiblancosy a él no, huia
de él, con miedo, para mi madre, y, sehalando
con el dedo, decia:

—iMadre, coco!

Respondié él riendo:

—iHideputal!

Yo, aunque bien mochacho, noté aquella pa-
labra de mi hermanico, y dije entre mi: "jCuén-
tos debe de haber en el mundo que huyen de

otros porque no se ven a si mismos!".

Pero a veces esta risa podia ser incluso cruel.
Recordemos el episodio con el que se cierra la

¢ Véase Robert Jammes, “La risa y su funcién social en el Siglo de
Oro”, Risa y sociedad en el teatro espafiol del Siglo de Oro, Centre
National de la Recherche Scientifique, Parfs, 1980, pp. 3-11.
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relacién de Lazaro con el ciego, su primer
amo:

Como llovia recio y el triste se mojaba, y con
la priesa que llevabamos de salir del agua, que
encima de nos caia, y, lo més principal, porque
Dios le cegé aquella hora el entendimiento (fue
por darme de él venganza), creydse de mi, y
dijo:

—Ponme bien derecho y salta tu el arroyo.

Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y
doy un salto y pongome detrés del poste, como
quien espera tope de toro, y dijele:

—iSus, saltad todo lo que podais, porque deis
de este cabo del agual

Aun apenas lo habia acabado de decir, cuan-
do se abalanza el pobre ciego como cabrény de
toda su fuerza arremete, tomando un paso atras
dela corrida para hacer mayor salto, y da con la
cabeza en el poste, que soné tan recio como si
diera con una gran calabaza, y cayé luego para
atras medio muerto y hendida la cabeza.

—3Como, y olisteis la longaniza y no el pos-
te? jOled! jOled! —le dije yo.

Y dejéle en poder de mucha gente que lo ha-
bia ido a socorrer, y tomo la puerta de la villa
en los pies de un trote, y, antes de que la noche
viniese, di conmigo en Torrijos. No supe mas lo

que Dios de él hizo ni curé de saberlo.

Después, en el Barroco la burla se convierte
en una forma creativa y casi un género acepta-
do candénicamente. La risa que genera la burla
puede ser despiadada, hoy diriamos que poli-
ticamente incorrecta. Culturalmente, el mun-
do del Barroco esté configurado por principios
estéticos y artisticos que emanan de un sis-
tema de pensamiento que desarrolla y lleva a
sus ultimas posibilidades, al extremo absolu-
to, los elementos del canon clasico heredado
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del Renacimiento y con ellos un tipo de huma-
nismo y toda una cultura que llamamos cla-
sica, la cual, con distintas facetas y aristas, se
extendid por toda Europa y por los virreina-
tos y demaés regiones americanas gobernadas
por Espana.

La burla, como principio de la risa barroca,
"manejaba ciertos cédigos, cuya raigambre po-
pular habia pasado a formar parte del catalo-
go de obras de escritores cultos. [...]. Esto no
hubiera sido posible sin la revaloracién de la
risa que se hizo en el Renacimiento italiano,
donde las gracias se velan como una marca de
inteligencia en grupos reunidos alrededor de la
corte"”

Quevedo y Géngora son los grandes expo-
nentes de la burla barroca, que fue vehiculo
expresivo de gran numero de escritores. A una
nariz, el conocidisimo poema siguiente, es bue-
na muestra de esta risa burlona quevediana
en relacion con Géngora:

Erase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayon y escriba,

érase un pez espada muy barbado.
Era un reloj de sol mal encarado,

érase una alquitara pensativa,

érase un elefante boca arriba,

era Ovidio Nasén més narizado.
Erase el espolén de una galera,

érase una pirdmide de Egipto,

las doce tribus de narices era.
Erase un naricisimo infinito,

muchisimo nariz, nariz tan fiera

que en la cara de Anés fuera delito.

"Raquel Barragén Aroche, “El uso de las burlas desde el concepto de
‘eutropelia’ en las Novelas ejemplares” en Aurelio Gonzélez y Nieves
Rodriguez Valle (eds.), Las Novelas ejemplares, texto y contexto
(1613-2013), El Colegio de México, Ciudad de México, 2015, p. 62.
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A una nariz (Parnaso espanol, 1647) es un so-
neto satirico en el cual Quevedo se burla de
lanariz de Luis de Géngora, el otro gran poe-
ta del Barroco.

La risa y su expresion en la literatura son
una valvula de escape del orden coercitivo de
la sociedad, de la solemnidad de las ideas y
de lo socialmente correcto. Esta liberacion o
escape es temporal —no se puede estar rien-
do todo el tiempo— y se da tanto maés en la
risa oficial, expresién dentro del orden, que
aquella otra popular o carnavalesca que in-
vierte y subvierte el orden. Ambas asumen
en sus expresiones literarias modelos o vias
reconocidos, como la parodia, la sétira, lairo-
nia, el chiste, etcétera, yllegan a extremos de
lo grotesco, lo escatolégico o lo obsceno.

Enla expresion literaria, donde la actividad
colectiva de larisa se vuelve hecho individual,
es importante el ingenio: desde el juego ver-
bal inmediato con el asno de la fiesta medie-
val hasta la expresién barroca donde esta cua-
lidad se exacerba en un soneto de Quevedo.

Larisa tiene unlugar especial en el Siglo de
Oro del Renacimiento y el Barroco espanol. La
risay el humor no son algo ajeno a los didlogos
de La Celestina, a caballo entre la Edad Media
y el Renacimiento, ni en la Carajicomedia, obs-
ceno poema parédico épico narrativo de prin-
cipios del siglo xv1, o el Cancionero de obras de
burlas provocantes a risa (Valencia, 1519); y se
potencian en La lozana andaluza (1528) de Fran-
cisco Delicado; el humor con raices en el fol-
clor yla tradiciéon oral se revitaliza en el Laza-
rillo, y la risa se vuelve sena de identidad en
las agudezas y arte de ingenio de los “gracio-
sos” de las comedias de Lope de Vega, Tirso de
Molina o Calderén de la Barca. Erréneamen-
te, a veces se piensa que el teatro del Barroco
son sangrientos dramas de honra o reflexio-
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nes profundas sobre el libre albedrio, olvidando
que el publico que asistia a los corrales de co-
medias lo hacia deseoso de divertirse y de en-
tretenerse riendo.

Es evidente que algunos estudiosos parecen ol-
vidar que la comicidad es, sin lugar a dudas, uno
de los rasgos constitutivos del teatro barroco
espafiol y que la abundancia de sus manifesta-
ciones enla diversidad genérica ofrece multiples
aristas de andlisis en los distintos niveles que
componen la fabula dramatica en la que pugnan
los tipos de mimesis tanto laudatoria como de-

nigratoria o irrisoria.?

8 Melchora Romanos, “Mecanismos de burla e ironfa critica en la
construccién de la comicidad de la comedia &urea”, Compostella

Pieter Brueghel el Viejo, La danza campesina, 1567 ®
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Sin embargo, la cumbre de esta risa durea es
la gran novela a un tiempo trascendente y co-
mica: el Quijote de Cervantes, quien —al con-
tar las aventuras y desventuras de ese hidal-
go empapado de literatura que sale a desfacer,
caballerescamente, entuertos por los caminos
de La Mancha acompafiado por su socarrén y
muy popularmente dicharachero escudero—
se burla y nos hace reir o sonreir de los juegos
de palabras y de lo que pasa en las novelas de
caballerias, del amor cortés, de la poética pe-
trarquesca, los amores pastoriles y la misma
novela.

Aurea. Actas del VIl Congreso de la AISO, Universidad de Santiago
de Compostela, Santiago de Compostela, 2011, t. IIl, pp. 385-393.
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Guillermo Espinosa Estrada

l emoticono de la carita que rie tan fuerte que empieza a lagrimear,

seleccionado como la palabra del ano 2015 por el Diccionario Oxford,
sintetiza lucidamente nuestra situacion. Este simbolo, como todos, tie-
ne su ambigtiedad, v si bien esas lagrimas se leen como consecuencia
de la risa, también podria ser que la risa sea en respuesta al llanto. El
humor de la sociedad contemporanea es en ocasiones de patibulo: una
mueca irénica, entre cinica y nihilista, que rie para no llorar, o hace las
dos cosas simultaneamente. Ante el panorama de desolacién, patetis-
mo, inercia y negacién que enfrentamos, trato de imaginar una nueva
forma de hacer comedia que me permita reir de nuestra circunstancia
sin temor a banalizarla o frivolizarla; una donde sea posible apreciar
aquello que Vladimir Propp llamo la "magia de la risa".

Existe un mito etiolégico que cuenta cémo la vida sobrevivié en la Tie-
rra gracias ala risa. En su versién tepehua, la que atin se narra en Pisa-
flores, Veracruz, se dice que un dia la diosa del cielo descendié a la super-
ficie terrestre y se negd a seguir iluminando el mundo. La comunidad,
atemorizada y entre tinieblas, la buscé por mucho tiempo sin encontrar-
la, hasta que una lagartija les reveld su ubicacién. Estaba oculta, ence-
rrada dentro de una piedra ardiente. A pesar de las suplicas y los ruegos
del pueblo, la diosa se negd a salir y a decir palabra, tapando su rostro
con sus cabellos negros. Para animarla, la comunidad realizé varios bai-
les en su honor, pero ni asi lograron sacarla de su depresién y su mu-
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tismo. Fue hasta que vio danzar a dos hom-
bres disfrazados —uno de viejito y el otro de
viejita—, emulando los movimientos del coi-
to, que estall6 en carcajadas, salié de su guari-
da y volvié a iluminar el mundo. Esta recon-
ciliacién con la luz, la vida y la reproduccién
a través de la risa se conmemora cada Dia de
Muertos. Todavia hoy se escenifica este baile
en la fiesta de Todos Santos frente a una ima-
gen de la Virgen Maria, para su regocijo y el
del pueblo en general.

Este mito, en todas sus versiones —he po-
dido compilar, ademas de la tepehua, la egip-
cia, la griega, la japonesa, la kurnai, la yanoma-
mi, la tatuya y la cherokee—, repite el mismo
esquema: hay una situacién de estabilidad que
se ve alterada por un brusco cambio atmosfé-
rico; esto provoca un escenario terrible don-
de la ausencia de calor, agua o fuego amena-
za la vida en la Tierra, que sélo recupera su
equilibrio cuando alguien hace reir a una di-
vinidad. Es entonces cuando me pregunto:
squién va a hacer reir a la diosa? "Nadie”, me
respondo a mi mismo después de mi dosis
matutina de memes, tras revisar los cartones
politicos y luego de leer los titulares del Metro
y de El Grdfico. ;Coémo vamos a restablecer el
orden de la vida humana en el planeta? Nues-
tra comicidad es en buena medida estéril si
sélo puede provocar una carcajada a costa aje-
na o, de vez en cuando, una sonrisa de com-
plicidad. Pero el mito asegura que hay otras
formas de reir, y algunas son tan poderosas
que las comunidades pueden seguir adelante
al descubrirlas.

Larisa comunal festeja que el pueblo rena-
ce y se renueva con la muerte, y eso es lo que
se encuentra en el corazon del baile tepehua
en la fiesta de Todos Santos. Una risa asi es
inconcebible en la Modernidad ya que esta ul-
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Raul Ortega, Subcomandante Insurgente Marcos,
Selva Lacandona, Chiapas, México, 1994 ©

tima no ve la vida como un ciclo, aspira mas
bien al progreso incesante. Por eso, si quere-
mos hacer reir a la diosa del cielo, es necesa-
rio trascender los axiomas de la Modernidad
vy, con ellos, sus maneras de hacer comedia.
Estarisa por venir no esté en Netflix, tam-
poco en los clubs de stand up. No la vamos a en-
contrar en las galerias de vanguardia, por mas
irdnicas que sean sus propuestas artisticas, ni
en las vinetas del New Yorker. Pero creo que
existe, y no sélo en formas arqueoldgicas, fo-
silizadas o mitolégicas, sino que estd viva y en
continua mutacién y experimentacién. De he-
cho, propongo que la manifestacién humoristi-
camas interesante desde hace un par de déca-
das entre nosotros proviene en buena medida
del humus milenario que encontramos en al-
gunas comunidades indigenas. Tomemos como
ejemplo la comicidad practicada por el Ejérci-
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to Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Su
sentido del humor, aunque preponderante, es
un tema que estd aun por comprenderse. Ten-
go la impresién de que hasta ahora se ha en-
tendido como una estrategia discursiva que
tiene fines exclusivamente persuasivos, casi
publicitarios. Pero creo que el alcance de di-
cha comicidad es mucho mas ambicioso, casi
constitutivo del EZLN, y supera el ingenio na-
tural de su vocero.

"Deberian cultivar un poco el sentido del
humor, no sélo por salud mental y fisica, tam-
bién porque sin sentido del humor no van a
entender al zapatismo”, escribié el Subcoman-
dante Marcos en su ultimo comunicado, an-
tes de convertirse en Galeano. ;A qué se re-
fiere exactamente? ;Qué es eso constitutivo
del movimiento que no puede entenderse sin
una buena dosis de risa? No creo que se limi-
te ala gestualidad comica, casi anecddtica, que
permea buena parte de su discurso "nomas
por hacernos los chistositos”, como dicen en la
Sexta declaracion de la Selva Lacandona —las
mascaras, don Durito, la "escuelita zapatista”,
sus "encuentros intergalacticos”, etcétera—;
mas bien sugiero que alude a una herramien-
ta politica y retérica que han utilizado de for-
ma sistematica desde su irrupcién en la esfe-
ra publica. Creo que cuando el EZLN decidié
abandonar el proyecto inicial de avanzar com-
batiendo desde San Cristébal de las Casas has-
ta la capital del pais y no detenerse hasta de-
poner a Carlos Salinas de Gortari, convirtié la
comicidad en una de sus mayores armas. “La
risa —decia Schopenhauer— nace de la per-
cepcion repentina de la incongruencia entre
un concepto y los objetos reales que en algin
respecto se habian pensado con él, y ella mis-
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ma es la simple expresion de esa incongruen-
cia". En otras palabras, imaginense un revol-
ver que, en lugar de disparar, saque agua o un
letrerito con la palabra: “iBang!". Esto es muy
parecido a una guerrilla que renuncia a la po-
sibilidad de tomar el poder politico del Estado
pero que, al mismo tiempo, se niega a desapa-
recer y a dejar de hacer politica; o bien, pien-
sen en un ejército de liberacién nacional que
utiliza rifles de madera. Estas imagenes pro-
ducen un efecto de incongruencia repentina
que nos hace sonreir.

Consciente de lo anterior, y probablemen-
te intuyendo las posibilidades revolucionarias
de la risa neozapatista, a principios del 2001
Andrés Bustamante, el mejor comediante de
México, viajo hasta la Selva Lacandona para
entrevistar a Marcos. Esa noche, en su papel
de Ponchito, le pregunté muy a su manera:

Traen la cosa esta como de la guerrilla. Pues es
la cosa seria porque no es una cosa... Es una cosa
importante y todo el rollo, pero tienes muy buen
sentido del humor. [..] ;Puede haber ese mo-
vimiento serio, pero perder la solemnidad? [...]

+Como combinas eso? ;Es importante el humor?

Larespuesta, un poco como la pregunta, se
desvia del asunto, pero nos proporciona infor-
macién invaluable:

Bueno, mira, lo que pasa es que nosotros como
ejército somos bastante antimilitaresy, asi, so-
mos muy relajados, inclusive militarmente. Fue
la aportacion de las comunidades dentro de la
tropa. Hay mucha..., mucho espectéculo, mucha
cultura: se juntan los compafieros y hacen sus
canciones, sus obras de teatro. [..] En ese senti-
do, no tenemos la formalidad y la seriedad de

otros militares.
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Esta incongruencia radical de ser una gue-
rrilla que no hace la guerra, o este absurdo de
constituir un ejército antimilitar, “fue la apor-
tacién de las comunidades dentro de la tro-
pa", dice Marcos. Y no lo dudo, se trata de una
inversion tipicamente carnavalesca que pro-
viene, claro estd, de la risa fecunda de la cos-
movisién agraria.

Hemos estado desde hace tiempo ante el
despliegue de una guerrilla parédica que rie
y hace reir en formas en que nosotros, aberra-
ciones engreidas de la Modernidad capitalis-
ta, no terminamos de entender; miramos con
una mueca de indulgencia o estupefaccion las
payasadas del "subcomediante” y su compa-
nia, sin darnos cuenta de que su sketch tiene
un inmenso potencial regenerativo. Esta es
la magia que se oculta detras de, por ejemplo,
propuestas como “La otra campana” (2005) o
la més reciente precandidatura de Maria de
Jesus Patricio Martinez a la presidencia de la
republica (2018). Se trata, en ambos casos, de
bromas colosales, chistes inmensos donde,
haciendo mofa de la estructura desgastada e
ineficaz de nuestra democracia partidista, el
neozapatismo monta toda una campana po-
litica que no busca el sufragio del padrén elec-
toral. En el caso mas reciente, el de Marichuy,
se trataba de una aspirante a un puesto pu-
blico que no pedia nuestro apoyo, jpostulada
por un Consejo Nacional Indigena que no iba
a votar por ellal Ambos casos pueden ser lei-
dos como satira politica e incluso como perfor-
mances de vanguardia, pero al mismo tiempo
conforman una pantomima que, al hacernos
reir, nos permite imaginar que otro mundo es
posible.

Tengo claro que, si las preguntas son de
qué, como, por qué Y para qué reir en una época
crepuscular como la que vivimos, ésta es, sin
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GRABIEL @grabiel_grafica, Hoy me reclamaron
los neoliberales, 2015. Cortesia del artista

duda, la respuesta mas interesante. "Hoy pa-
rece mas facil imaginar el fin del mundo que
el fin del capitalismo”, dijo un dia Fredric Ja-
meson y desde entonces sus palabras circu-
lan anénimas por las redes sociales con millo-
nes de "Me gusta”. Ante esta tipica ironia de
nuestros tiempos, me decanto por la propues-
ta comica transmoderna del neozapatismo.
Durante el Primer Encuentro Intercontinen-
tal por la Humanidad y contra el Neoliberalis-
mo, en agosto de 1996, Marcos senald: "Con-
tra el horror, el humor”, y es dificil polemizar
con esta idea: la comicidad siempre ha inten-
tado contrarrestar el lado tragico de la vida.
Pero continué de forma inusitada: "Hay que
reir mucho para hacer un mundo nuevo, por-
que si no el mundo nuevo nos va a salir cua-
drado y no va a girar". Reir para tallar, en toda
suredondez, la civilizacién futura. El resto de
las busquedas humoristicas me causa la mis-
ma gracia que un chiste repetido, pero a esta
comedia si quiero asistir. Quiero formar par-
te del carnaval que, instaurando un auténti-
co mundo al revés, aun podria salvarnos.

LARISA POR VENIR
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Rafael Gumucio

Yo siempre he querido ser normal. Yo sé que no me ha resultado de-
masiado. Sé que a primera vista soy méas bien estrambiotico. Ni ha-
blo, ni escribo, ni camino, ni pienso como todo el mundo, pero juro que
me encantaria hacerlo. Gran parte de lo que escribo intenta averiguar
qué piensa el hombre comun, qué piensa el hombre de la calle. Con el
tiempo me he dado cuenta de que ese hombre comtn, este hombre de la
calle no existe. Pero sigo empenado en inventarlo, en refugiarme en éL
Mi verdadera fobia por lo raro y los raros nace en el seno mismo de
mi familia. En ella la rareza siempre fue cultivada con verdadera frui-
cién. Entre mis parientes un hijo sélo empieza a ser querido cuando no
habla hasta los diez afios, o dibuja perfectamente a los tres, o llora por-
que dios no existe a los cuatro.

La cosa empezdé con mi bisabuela, que se dedicaba a ensenarle inglés
a la gente en la micro y a bafiar en una tina a los pretendientes de sus
hijas. Un dia decidié que odiaba el campo y obligé a su marido, agricul-
tor, a abandonar todas sus tierras para venir a Santiago, cuidad donde
decidid que el dia se acaba a las seis de la tarde y que el papa no podia
ser el vicario de Cristo porque usaba capa de armino.

Entre sus hijos se desarrollaron dos facciones, los que aceptaban la
locura como una fatalidad y los que trataron de ser catdlicos y norma-
les hasta que la vejez les quité la careta y quedaron las excentricidades
a vista y paciencia de los mortales. Catolicismo y locura quedaron para
mi mezclados en una sola realidad. Nada impresionante que los mas
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excéntricos de mis parientes sean del Opus,
o el Schoenstatt, o recen compulsivamente.

Todo en mi familia se hace compulsivamen-
te, todas las fes son asumidas con fanatismo
incendiario. Entre mis tios hay siloistas, eso-
téricos, inventores, izquierdistas, nietzschea-
nos, todos estan permanentemente haciendo
discreto pero constante proselitismo de al-
guna panacea universal que les salv¢ la vida.
Otra fe familiar, mas repandida ain, es la inac-
tividad pasmada, la flojera hecha estado kar-
matico en que todos y cada uno en algin mo-
mento de su vida se hundieron.

Mas alla de en qué creen o quieren creer
mis parientes, lo que sobresale en ellos es una
verdadera pasién por ser diferentes. Una in-
evitable necesidad de hacer todo al revés de
los mortales. Disimulando, claro, para que no
nos pillen. Mi abuelo fue un diplomético con
un buen pasar y una cara de gentil caballero
chileno. Era también el inventor de un com-
pleto sistema de trenes con imanes (estaba
obsesionado por encontrar cualquier forma de
evitar la esclavitud del petrdleo), del compu-
tador con la letra del usuario, y varias paten-
tes que paranoicamente sabia que le estaban
robando. Quiso querellarse contra Fellini por-
que segun €l le robé el argumento de su Unica
novela de éxito (La luna era mi tierra) en Amar-
cord (1973). Muri6 golpedndose el pecho segu-
ro de que asi, a puro golpe e insultos, lograba
romper el tumor que se alojé en sus pulmo-
nes. Los ultimos anos de su vida apenas po-
dia moverse porque llevaba debajo de la ropa
una armadura de cobre que él aseguraba lo
curaba de todos los males.

En su juventud fue administrador de fun-
do; ahiun dia se dedicé sin razoén especial, sin
motivo, a hacer un agujero. Pero no era sélo
raro, sino coleccionista de raros. Con unos ami-
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gos inventd una empresa que solucionaba des-
de problemas de gasfiteres hasta problemas
existenciales. Tenia toda suerte de amigos del
circulo hermético o simples tarambanas bo-
rrachos. Pero la mayor excentricidad de mi
abuelo fue tener quince hijos. Con ellos la re-
coleccidén de casos excepcionales se hizo fre-
nética. Uno que chupaba chupete hastalos 26
afos (porque su esposa se lo prohibid), un pri-
mo que adquiere la personalidad de su inter-
locutor, todo tipo de inventores, sexdlogos ar-
gentinos, y otro pariente que solo cree en San
Pablo pero no en Cristo, y su hijo que cree que
vive en la corte de Luis XIV.

Mi madre contribuyd con el extrano museo
de estos ciudadanos extraviados casdndose
con mi padre. El aporté otra coleccién com-
pleta. El senador timido, la sefiora bien que
deja mojones de caca en los asientos de taxi,
los gemelos que remataron los bienes del ar-
zobispo mientras éste dormia siesta, la mujer
que paraba aviones en plena pista para pre-
guntar siiban o no a donde ella queria ir.

Podria seguir la enumeracién hasta el in-
finito. Sé que a esta altura puede parecer ex-
cesivamente literaria. Y es cierto que en mi
familia es imposible separar la parte del rela-
to que es real y la exagerada, la deformada, la
delirada. Es justamente la base de larareza de
mis parientes: su incapacidad de distinguir lo
que sienten de lo que ven, lo que piensan de
lo que dicen, lo que hacen de lo que quieren
evitar hacer. Yo porto esa confusién, pero es-
cribo. De alguna forma la literatura es un me-
dio de encontrarme con mis parientes, sin la
incomodidad de sus destinos, del dolor sufrido
por cada uno de ellos en el ajuste con el mundo.
Laliteratura, en que cierta rareza es normal,
es mimanera de volver al mundo sin excentri-
cidades demasiado profundas, mi modo de ser
normal contra los genes, la sangre y las mis-
mas ganas. La literatura es una defensa, otra
mas, contra la raza.

llustraciones de Santiago Solis, de la serie Caretas
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FRAGMENTO

Juan Villoro

E n Mérida mayo es un mes que se cuece aparte, hace tanto sol como

en un verso de José Luis Rivas. Caminé en un aire que ardia en los
ojos abultados por la desmananada. Vi algunos mirajes del calor: una
mancha de aceite vibré en la calle de mica, una calesa se disolvid en la
nube de diesel de un camioén. Llegué a una plaza que olia a estiércol y
plantas, como una huerta confundida en la ciudad. En la esquina, el Dia-
rio de Yucatdn hablaba de la peor sequia en quince afios. Mayo es el mes
de las horas lentas y la lluvia atrasada; el clima no avanza, se perpetua
en su inmovilidad. Un cielo sin nubes, distraido, con el santo en otro cie-
lo. No pasa nada. ;El trajin de la ciudad? Nada, un paréntesis en lo que
el cielo se desploma en forma de agua.

Alas diez de la mafiana la calle estaba llena de guayaberas, rostros
redondos y cuerpos compactos de boxeadores mosca. Ignoro si el re-
glamento de la policia exige que sus miembros midan metro y medio,
pero en todo caso es dificil encontrar uno mas alto. Hay algo tranqui-
lizador en una ciudad resguardada por gente chica. Vestidos en color
canela, los policias no muestran otro interés que atestiguar el paso de
los coches.

Mérida tiene camiones de antes, narigones, una honesta protuberan-
ciallena de fierros que sueltan humo. También hay minibuses aplana-
dos, con el motor en alguna entrana, pero en el Centro sélo vi vejesto-
rios. Estuve a punto de tomar uno para descontar la tltima cuadra a la
Plaza Grande.
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La catedral es un prodigio de las piedras
claras. A esa hora no hay que buscar relieves
ni detalles; la fachada esta demasiado ocupa-
da absorbiendo la luz, una hoguera esculpida,
un macizo auto de fe.

Crucé la calle hacia la sombra de un laurel.
De nada me sirvié estar quieto; el sudor me ba-
jaba a chorros por la cara. Segui caminando
para generar la minima brisa que despejara
mis facciones.

El cielo siempre es mas azul para alguien
que viene del D.F. Vi una nube temblona, des-
hilachada por un viento que no se alcanzaba
a sentir alla abajo. Entonces se me acercé un
vendedor de hamacas. ;Quién, si no fuere-
fio, podia ver el cielo como una funcién inago-
table?

El calor habia convertido el desayuno del
avién en algo magnificamente sélido, como si
me hubiera tragado un anillo virreinal. Tal vez
mi cuerpo indigesto fue el culpable de que la
casa de Montejo me pareciera una reunién de
trogloditas.

La conquista del Adelantado Francisco de
Montejo continia hasta la fecha. Una avenida,
un colegio, una cerveceria, un local de fiestas
y cinco hoteles llevan su nombre. Sin embargo,
su casa de la Plaza Grande es una plateresca
venganza indigena. El disefio del edificio es
espafol pero la ejecucién fue encomendada a
artesanos indios que retrataron a los conquis-
tadores como torvos cavernicolas; las cachi-
porras de piedra y la figura subyugada por el
peso de la barbara conquista, son una burla se-
mejante a los cuadros de Goya donde sus bor-
boénicos patrones aparecen con quijadas prog-
natas y miradas de imbecilidad absoluta.

Un banco ocupa la antigua mansién del con-
quistador. Anticipé un delicioso aire acondi-
cionado. Desgraciadamente los bancos tienen
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Sol en Mérida. Fotografia de Hotel MedioMundo, 2011 ®

nociones muy precisas de la temperatura de
negocios y enfrian su aire a nivel lumbago.
Casi fue un alivio volver a la canicula de mayo.

Entré al Museo de la Ciudad, un hermoso
edificio colonial que alberga una coleccién de
siete objetos. Después de dieciséis afios de com-
batir alos mayas para conquistar una tierra sin
oro, los espanoles bautizaron las calles como
si prosiguieran la batalla. El Museo conserva
la placa que senalaba la esquina de Imposible
y Se Vencid.

Los viajeros aéreos llegan con tobillos de
paracaidista. Ya no sabia adénde conducir mis
pasos inseguros. Regresé, sintiéndome pro-
gresivamente turista. Habia caminado con la
prisa de otra ciudad; ningun propésito tropi-
cal requeria esa desmesura. Pensé esto al ver
los pasos econdémicos de los demés paseantes.
sAdénde podia conducir mi empapada celeri-
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dad? A comprar hamacas. Al menos esto juz-
g6 el tercer vendedor que me salié al paso.
En el Café Express bebi tres vasos de agua,
ignorando lo que recomiendan los manua-
les de supervivencia. "Qué ligero bebes —me
decia miabuela—, se conoce que estas mal de
los nervios". Mi consumo de servilletas fue
aun mas desequilibrado. Unos diez trozos de
papel fueron a dar a mi cara y mis antebrazos.
iQué estupidez ir a Mérida en mayo!, jpero si
el calor es algo tipico, como la nieve en Rusial
Sostuve este didlogo hasta que la suave co-
rriente que caia de los ventiladores mitigd mis
preocupaciones. Pediun café; el lugar fue ga-
nando mi atencién. El Express es un sitio de
regular tamano, pero sus veinte mesas domi-

Ventana en Mérida. Fotografia de Leiris 202, 2016 @
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nan la vida dela ciudad. La gente que pasa por
la calle saluda a los parroquianos, algunos en-
tran a dar recados o arreglar un asunto. En
ese momento habia dos tertulias principales.
A miizquierda, un grupo de comerciantes de
guayabera hablaba a voz en cuello sobre cré-
ditos y politica; a mi derecha predominaba la
mezclilla deslavada y se repetian ciertas pala-
bras talisman: “un tucan loquisimo”, “fe-1li-nes-
co", "bien kaf-kiano”.

Las conversaciones se cruzaron en mi mesa.
";Ya saben el nuevo del gobernador? Es el Torpe-
do: torpe de dia, pedo de noche”, grité un hom-
bre de guayabera y bigote atildado. "Puta, qué
surrealista”, dijo una muchacha de playera co-
lor betabel. De cuando en cuando, un camién
borraba todo con su estruendo de diesel. El
café del Express suena como su nombre; es
imposible alzar la taza sin oir motores de ex-
plosion.

Un dia antes de salir de la ciudad de Méxi-
co alguien que me conoce demasiado bien me
dijo:

—Para ti el viaje ideal es irte a aplastar a
un café.

Y ahiestaba en miprimer dia de viaje, aplas-
tado en el Express. Pedi otro café, esta vez en
vaso, como el que le acababan de servir a un
tipo con gogles de buzo en la frente y pintura
de aceite enlos dedos. Podria viajar de un café
a otro para mirar desconocidos, leer noticias
del diario local que no me competen, dejar que
las voces ajenas formaran en mi mesa un gol-
fo de palabras sueltas. El gran atardecer, el
museo definitivo, el pajaro fabuloso y la bou-
tigue exquisita no me interesan tanto como
las horas de café, que consisten basicamente
en perder el tiempo. El viajero sentimental, al
contrario del explorador o del turista, deja que
sea la vida la que se ocupe de las sorpresas.
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Me reconcilié con miinmovilidad —lamesa
como horizonte feliz, sin consecuencias nipro-
positos— pero sélo para recordar que no es-
taba ahi por gusto. Supongo que el escritor
de raza siente un palpito que lo obliga a sacar
la pluma y usar la primera servilleta a su al-
cance. Yo no sentia la menor urgencia de de-
cir algo. Traté de concentrarme. Algunas per-
sonas solitarias sorbian sus cafés de cara al
techo. Pensé que el lugar se dividia en dos gru-
pos extremos: el bullicio de las tertulias y los
hombres solos. Pero el cronista va demasiado
rapido, distingue un arquetipo antes que una
gente, sospecha, como Gémez de la Serna, que
cada cosa es estuche de otra cosa: el tenedor
es la radiografia de una cuchara.

Hasta ese momento la gente que me rodea-
ba no era nadie. Cuando mi abuela decia "no
es nadie” se referia a alguien que no tenia una
relacion precisa con ella. Habia vivido rodea-
da de "nadies" y "unos”. Yo queria lograr el tono
opuesto, una voz confianzuda, capaz de que
todos los comensales se cruzaran en mi ser-
villeta de papel. Pero el café habia caido enun
torpor espeso, sin mas signos vitales que el
ronroneo de los ventiladores o el acento me-
talico de alguna cucharita. "jUn suceso para
mi pluma!”, reclamaba el viajero del segundo
café, a quien ya no le bastaba estar a gusto.

De repente fue como si un gallo secreto can-
tara en el lugar. Todo mundo se espabild, al-
gunos se frotaron los ojos, el bullicio regresé
a las mesas. También llegé un tipo de grue-
sos mostachos, camisa floreada y brazalete a
quien llamaré el Bucanero. Tenia la evidente
intencién de fondear en la mesa de unas turis-
tas. De las cuatro norteamericanas, dos eran
del género rofioso: chinelas con arena, cami-
setas de basquetbolista (continua demostra-
cién de que las navajas no visitaban sus axi-
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las), involuntarias trenzas de rastafari, cajitas
de petate paralos cigarros y una bolsa de hule
para los ddlares (bastantes). Las otras dos no
parecian tener mayor relacién con ellas que
ser compatriotas y compartir la mesa del café.
Se habian arreglado con el esmero de quienes
piensan que todos los paises extranjeros es-
tan de Halloween: camisas de la India con espe-
jos, negritos de ébano colgando entre los se-
nos, rebozos con la gama entera de los colores
guatemaltecos, palitos japoneses cruzados en
equis en el pelo, suficientes agujeros en las
orejas para soportar plaquitas egipcias y ti-
rabuzones tal vez orientales.

Aungue el Bucanero conocia a las cuatro,
parecia méas interesado en las chicas con fan-
tasia decorativa (que si usaban brasier y pro-
curaban hablar en espafiol). En eso el tipo con
los gogles de buzo se acercé a la mesa y ofre-
cié sumano pintada al éleo. Las de camiseta de
basquetbolista lo saludaron displicentes; las
del disfraz multinacional con admirada pre-
caucién, como silos dedos fueran un Jackson
Pollock.

s;Cuantos ligues semejantes estarian ocu-
rriendo en los cafés y los portales del pais?
Era dificil no ver a esos ultralatinos con ojos
de D. H. Lawrence, Malcolm Lowry o Carlos
Fuentes: se reian como mexicanos, miraban
como mexicanos, ligaban como mexicanos,
sus pies ya se mezclaban con las sandalias
arenosas v las alpargatas griegas; para seguir-
los viendo hubiera sido necesario cambiar de
pasaporte; eran tan insoportablemente mexi-
canos como zapatistas con ates de Morelia en
las cananas.

Palmeras de la brisa rdpida, Almadia, Oaxaca, 2009, pp. 37-43.
Se reproduce con autorizacién del autor.
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Alba Carballal

E lhumor es la kryptonita de la perseverancia. Me explico: la perseve-
rancia es un don individual, costoso de entrenar hasta por cuenta
propia vy, por descontado, casi imposible de transmitir a terceros. Ade-
mas, queda reservado para contadas empresas y ocasiones especiales,
porque no es tanto un rasgo particular de la personalidad del sujeto
como una virtud motivada por el objeto que la provoca. No es que sea-
mos poco perseverantes, lo que pasa es que existen pocas cosas que
secuestren nuestro interés hasta el punto de obligarnos a serlo. El hu-
mor, en este sentido, se sitia en el extremo opuesto de la paleta: es es-
ponténeo, es social, es intuitivo y, sobre todo, es altamente contagioso.
La comedia sirve para compartir una visiéon del mundo a través de una
frivolidad aparente que esconde mas de lo que muestra, utiliza meca-
nismos asequibles para todo aquel que posea una paciencia equivalen-
te alas décimas de segundo que tarda el cerebro en pillar la broma y
radica en el lenguaje, la mas universal de las herramientas humanas.
Por eso el humor lo impregna todo y todo lo atraviesa: porque sus ten-
taculos no necesitan aprisionar nuestra atencién durante horas para
generar en nosotros un placer analogo al que produce el conocimien-
to. Se podria decir que el chiste es, en muchos sentidos, el gemelo per-
verso de la tesis doctoral; y la comedia, al cabo, la antitesis mefistofé-
lica de la filosofia.
Sin embargo, quienes han sujetado sobre sus hombros la teoria y la
practica del humor —desde Aristéfanes hasta Alenka Zupancic, desde

95



Agnes Heller hasta Dario Adanti— han veni-
do situando sus limites fuera del sujeto emi-
sor. La versiéon mas materialista los coloca bien
cerca, en los alrededores del cémico, instala-
dos en larealidad fisica o impregnandola vir-
tualmente con su mera posibilidad: el juez, la
multa, la carcel, los terroristas y hasta el capi-
talismo salvaje han desfilado sobre la quebra-
diza pasarela de los terrenos infranqueables.
Simiramos un poco mas alld y nos asomamos
al horizonte difuso de las categorias abstrac-
tas encontraremos otras lineas rojas, de carac-
ter mas social que material, en los colectivos
susceptibles de ser violentados: las mujeres,
los gordos, los judios, los negros. En ningtin
caso pretendo, en los parrafos que siguen, ne-
gar la existencia de todos estos precipicios sino
senalar otros distintos con los que conviven,
unos barrancos menos visibles, mas dificiles
de vadear y, paradéjicamente, mucho mas pré-
ximos. Me refiero a aquellos que le pertenecen
en exclusiva al sujeto, a las vallas levantadas
por cada individuo que configuran su sentido
del humor y lo explican, lo orientan, lo escul-
peny, también, por fuerza, lo cercan. Estas tra-
zas son las fronteras interiores de nuestro len-
guaje comico y todavia no se ha inventado una
bomba capaz de dinamitarlas, ni se ha financia-
do un crowdfunding suficiente para disolverlas.

LA VOLUNTAD

Todas las formas de expresién humana nece-
sitan un comienzo, pero antes de que el boli-
grafo rasgue el papel, antes de que las cuer-
das vocales vibren o de que suene el aporreo
de tecla alguna, suele florecer la semilla del
primer obstaculo: la voluntad. El humor no es
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una excepcion a esta regla; pero, como pasa
con cualquier frontera, la voluntad sélo pue-
de limitarnos cuando existe. El humor, a di-
ferencia de lo que sucede con la literatura o
con la musica, en ocasiones surge de manera
inconsciente, independiente de la nula inten-
cién del emisor de provocar risa. Por eso es per-
tinente puntualizar que no siempre es nece-
saria la concurrencia de la voluntad para que
la risa aparezca: el humor involuntario es una
fuente preciosa de comedia. Hay algo mégico
en el hecho de que uno de nuestros actos sea
capaz de propiciar que el otro reciba un chis-
te que jamas pretendimos hacer. Bien mira-
do, es una suerte de telepatia inversa, porque
la gracia la encuentra el receptor: es €l quien
se convierte, mediante un acto de apropiacién
chamanica, en cémico por un rato. En cual-
quier caso, y cuando existe, la voluntad es un
claro limite interno del humor: salvo que la
desencadenemos sin querer —y en ese caso
la interpretacion siempre caera en el tejado del
otro—, no haremos comedia acerca de aque-
llo que no conozcamos, que nos parezca mo-
ralmente reprobable o que, simplemente, no
consiga movilizar en nosotros la fuerza mo-
triz de la risa.

EL TIEMPO

Sinos cefiimos a la visién macroscépica de la
mecdnica clasica —limitada, pero también
abarcable y suficiente para explicar casi todo
lo que sucede a nuestra torpe escala huma-
na—, el tiempo es una magnitud fisica abso-
luta. Por muchos vendehumos que lo repitan
en charlas TED y libros de autoayuda, las ho-
ras no nacen en nuestros intestinos y la caden-
cia del reloj jamas ha cedido ante los deseos
de nadie. Sin embargo, el tiempo es la mone-
da de cambio con la que terminamos pagan-
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dolo todo: también el placer aparentemente
gratuito de la carcajada. En Delitos y faltas, ese
delicioso smoothie de culpa, risa y muerte di-
rigido por Woody Allen en 1989, el personaje
de Lester, un egdlatra productor de television,
recupera ese viejo lugar comun de que la “co-
media es tragedia mas tiempo". No creo que
esta maxima se cumpla en todos los casos,
pero si que la variable temporal, de una ma-
nera o de otra, estd siempre presente en el eje
de abscisas del humor. El humorista no puede
fabricar tiempo pero tiene a su disposicién la
herramienta del ritmo. El comico, casi por de-
finicién, domina el arte de la repeticion y de su
ruptura. Con el humor pasa lo mismo que con
el tenis o con el sexo: el timing es imprescindi-
ble para que el juego funcione —sospecho que
esta comparacion le gustaria a Woody—. La
monotonia termina por matar la risa, pero un
quiebro de la rutina ejecutado por un demiur-
go cémico habilidoso puede transformar un
segundo de comedia en una petite mort, en
un punto de juego, set y partido, en un ins-
tante donde (casi) todo es posible.

ELEGO

En tiempos de poscensura y de fronteras auto-
impuestas para evitar el escarnio publico o
el repudio en las redes sociales, me atrevo a
aventurar que existe una censura todavia mas
represiva: la ejercida por el propio ego. El po-
der —los gobiernos, los jueces, los tertulianos
y hasta los influencers y trolls que sacan los
colores al personal desde sus atalayas ciber-
néticas—, qué duda cabe, nos limita desde fue-
ra; pero el ego, que no es mas que una volun-
tad férrea de atesorar el poder conjugada en
primera persona, nos traza un confin inter-
no dificil de vadear. La ambicién por perdu-
rar a través de nuestras obras, de los libros de
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Lindsey White, Often Imitated, Never Equaled, 2017

texto de bachillerato y del prestigio que otor-
ga eso que llamamos canon —un aparato cri-
tico artificial, tan alejado de los lectores como
cargado de prejuicios— puede cercenar la vo-
cacion humoristica de un autor. Me explico: si
el ego sobrevive a través del prestigio, el pres-
tigiolo hace, de un tiempo a esta parte, por me-
dio dela gravedad impostada, del aburrimien-
to y de la falsa nostalgia. Poco importa que
muchas de las grandes obras de la literatura
hayan sido, ante todo, excelentes comedias.
Pienso en el discurso que pronuncié Eduardo
Mendoza al recibir el Premio Cervantes en
2017, en el que reconocia no esperar galardéon
alguno por haber practicado con reincidencia
un género tan denostado como el humoristi-
co. Asilas cosas, es inevitable que los mas co-
diciosos arrinconen su libido cémica y huyan
del méas minimo atisbo de humor en sus tex-
tos. Se me ponen los pelos como escarpias de
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Lindsey White, Laugh Track, 2017

pensar en la cantidad de autores cémicos ex-
celentes que se perdera en el mundo a cambio
de literatos mediocres y frustrados que renun-
cian a divertirse un poco en su recto y sopo-
rifero camino hacia el Nobel.

EL CAOS

Dentro del campo de juego existe un orden pro-
pio y absoluto. He aqui otro rasgo positivo del
juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo im-
perfecto y ala vida confusa una perfeccién pro-
visional y limitada. El juego exige un orden abso-
luto. La desviacién méas pequena estropea todo

el juego, le hace perder su caracter y lo anula.
En estos términos se expreso el humanista

holandés Johan Huizinga en su Homo ludens,
que constituye uno de los anélisis mas luci-
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dos del fenémeno del juego como caracteris-
tica esencial del ser humano y como vehiculo
fundamental para el desarrollo de la cultura.
Elhumor es, por encima de cualquier otra con-
sideracién, un juego, y por eso no difiere en
exceso del milenario tablero de ajedrez, de
cualquier partida de Dungeons & Dragons o
de un partido de solteros contra casados en las
fiestas del pueblo: en la comedia, como en cual-
quier ficciéon —;y qué es el juego sino una fic-
cion interactiva?—, lo més importante es el
orden. Cualquier clase de expresién humoris-
tica da por supuesta la existencia de un c6-
digo compartido: ningun chiste es divertido
silas reglas del juego no estan claras o si no
son las mismas para el emisor y el receptor.
Hasta el humor absurdo, que a priori podria
parecer la cristalizacién dltima del caos, se
asienta en una ordenadisima apariencia de
desorden: pocos retos mayores se me ocurren
que el de disfrazar de caos la norma intran-
sigente que regula la carcajada, el método ri-
gido que provoca la sonrisa culpable o el con-
cierto milimétrico que orquesta la comedia. El
humor es complicado porque responde a una
pregunta cerrada: o hace gracia o no. No exis-
ten las medias tintas. Y la cuerda del funam-
bulista cémico se tambalea a cada paso. Para-
fraseando a Huizinga: en cuanto se traspasan
las reglas, el mundo de la risa se deshace.

CODA: LA FRONTERA

ULTIMA DE LA IMAGINACION

Comencé este texto diciendo que no preten-
dia negar la existencia de otros limites al hu-
mor: sin duda, los que he dejado fuera son los
mas relevantes, los mas objetivos y los mas
daninos, y no quiero terminar sin acordarme
de algunos humoristas y tedricos que, con tan-
ta perspicacia y desde un conocimiento pro-
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fundo del oficio, han sefialado con acierto su
impertinencia y su poder destructivo sobre la
libertad de expresién. Gracias a ellos he po-
dido orientarme hacia aquellas otras barreras
que tan a menudo se obvian y que, sin hacer
tanto ruido, también condicionan y moldean
al comico: los confines subjetivos, esas vallas
que cercan el humor desde dentro antes in-
cluso de que vea la luz, esos fosos llenos de co-
codrilos que impiden al chiste escapar de la
mazmorra de la correccién. Sin embargo, soy
consciente de que la voluntad, el ego, el tiem-
po v el caos son sélo algunos de los multiples
elementos en constante guerra contra la fron-
tera ultima de la imaginacién.

No importa si la comedia se cimienta o no
sobre la arcilla resbaladiza de la realidad: su
condicién ficticia la protege y la redime de la
losa de lo tangible. Como bien expresa mi ami-
goy companero de batallas radiofénicas, el hu-
morista Dario Adanti:

Y asi el cerco se cierra vy, por diferentes viasy
diferentes motivos, el humorista se ve atacado,
censurado, denunciado por algo, un chiste, que
esunairrealidad, parodia de loreal, realidad in-
ventada, y que es producto de su fantasia, como
toda metéfora, y que no deja de ser lo mismo
que un cuento, una novela o un poema. Es decir:
un acto de ficcién. El humor como juego con-
siste también en sacar a la luz, en un entorno
controlado como es la ficcién, nuestros miedos,
nuestros pensamientos mas oscuros, nuestras
actitudes mas indignas, nuestras crueldades y

nuestras debilidades.

El entorno controlado al que se refiere el
coémico no es otro que la piscina de bolas de la
imaginacion. Quienes trabajamos en el terre-
no embarrado del humor la necesitamos cada
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dia: imaginacién para camuflar el chiste y con-
seguir que traspase los muros de la censu-
ra; imaginacién para conmover a través de la
risa; imaginacién para comprender que lare-
taguardia del humor a veces es mas impor-
tante que la vanguardia del arte; imaginacién
para que el olfato cémico no quede anulado
por los vapores melifluos de la complacencia;
imaginacién para que la falta de voluntad no
venza, para que el tiempo no apalanque, para
que el ego no transforme, para que el caos no
sea capaz de conquistarlo todo con su entro-
pia. Imaginacioén, al cabo, para que las fron-
teras interiores sean siempre las primeras

en caer.

S o

Lindsey White, The Disappearing Act, 2010
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Juan Pablo Villalobos

UNO

Sime fuera otorgada la facultad de penetrar el secreto de las cosas, no
pediria yo méas que entender los mecanismos del azar, que con seguri-
dad existen, deben de existir por obligacién, porque, si no los hubiera,
ya hace tiempo que la humanidad entera, completita, se habria tirado
por un precipicio, una mafiana de lunes como la de hoy, por ejemplo,
ante el enésimo revés de la mal llamada fortuna. Cémo aceptar, si no,
que la vida pueda ponerse patas arriba en un parpadeo, digamos, mien-
tras se espera el cambio de luces de un semaforo, asi de rapido, rapidisi-
mo: ocre, bermelldn, el tipejo en la ventana extendiendo sumano, squé
sera lo que quiere?, ;la caridad?, y en una estipida milésima de segundo
aparece el arma y las palabras brotan de su boca como frutos podridos
del arbol torcido en que se ha transformado el pais: "Pasate al asiento del
copiloto”, dice, y como la orden no alcanza a estimular lo suficiente mi
voluntad, porque de alguna manera mi cerebro todavia considera que
algo asino puede pasar un lunes a las nueve de la manana, y que, ade-
mas, no va a pasarle justamente a un diletante sobre los mecanismos
del azar, aniade: "Apurate o aqui mismo te quiebro”, como si yo estuviera
hecho de cristal, y entonces escucho el ruido que intuyo es el del arma
en su preparaciéon rumbo al disparo, debe existir un verbo para dicha
accién, un verbo que yo no conozco y no tendria por qué interesarme en
conocer, una palabreja que, de hecho, si nos ponemos rigurosos, idea-
listas, idiotas, no deberia de existir, un verbo, pues, que imagino que
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querra decir que el pistolero quité el seguro
del arma o encasquet6 la bala que podria, si
yo me empenaba en la abulia, introducirse
rabiosa y ardiente en mi carne procurando
un érgano vital, silo que pretende el tipejo es
apropiarse del vehiculo y de las hipotéticas
pertenencias que yo pueda cargar conmigo,
o uno no tan vital si lo que pretende es apo-
derarse de mi voluntad, llevarme consigo con
la esperanza de obtener futuros lucros, en cual-
quier caso lo mas recomendable es no averi-
guarlo, es muy temprano para ese tipo de ave-
riguaciones, las nueve de la manana de un
lunes, asi que por fin, no sin las dificultades
propias de la edad, paso la pierna derecha por
encima de la palanca de velocidades, y luego
la izquierda, y cuando caigo en cuenta mis
obedientes asentaderas reposan cobardes en
el asiento del acompafiante y el pistolero ya
estd adentro, y acelera, mueve el vehiculo ha-
cia adelante, con furia, es una fuga, una hui-
da que, para beneficio de la estupefaccion, el
pistolero no quiere que yo sea capaz de pre-
senciar, porque me ordena, a gritos: "Abajo,
meétete abajo o aqui mismo te quiebro”, como
siyo fuera una figura de porcelana, y mi boca
piensa en ponerse a reclamar pero mi cerebro
lamanda callar, escenas tipicas de la vejez, dia-
logos interorganicos, el intestino y su chismo-
rreo con el piloro, los pulmones discutiendo
con las piernas, y el teléfono descompuesto
al que juegan el timpano y la vejiga, un reflejo
condicionado de perrito ruso que ante cual-
quier goteo o chorro amenaza con la inconti-
nencia. El cerebro quiere vivir y manda callar
alaboca, proyecta el balazo inminente como
premio a la otra incontinencia, la verbal, el ce-
rebro es el Gnico que quiere seguir con vida,
el que mantiene al resto a raya de sus imper-
tinencias y se cree al comando, el ufano, no
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hay quien lo obedezca, ojala las cosas fueran
asi de sencillas, métete abajo, 3y como?, ;como
se mete un costal sedentario de setenta anos
en el espacio reservado a las piernas del copi-
loto de un auto compacto?, s;cémo lo hace sin
quebrarse si a estas alturas parece que en ver-
dad esta hecho solo de huesos astillados y de
cartilagos resecos? Hazte bolita, es la orden
del ufano cerebro, al que ya podemos ir lla-
mando asi, sefior ufano, ese trozo pedante de
carne, y mientras esta interesantisima dispu-
ta se libra, mente contra cuerpo, espiritu con-
tra materia, el pistolero afirma no estar para
filosofias y grita lo que se espera que griten
los de su calafia: "sQué no entiendes, hijo de la
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chingada?”, lo que es una afrenta para el sefior
ufano, que por supuesto que entiende, pero de
qué sirve si el entendimiento no puede mover
alaaccidn, sila accién se ha convertido en un
territorio que se pisa siempre de manera pre-
meditada, planificada, nunca espontanea, la
espontaneidad se quedd en el pasado, verda-
dera paradoja del envejecer, que gestiona mal
las sorpresas y los imprevistos, que acaban
casi siempre en fatalidades. La boca no resis-
te mas y rompe el dique, las palabras irrum-
pen para defender al senor ufano, quién diria,
tantas veces enemigos pero al fin y al cabo in-
separables, ufay carne, boca y cerebro: “"No
puedo”, dice la boca en tono lastimero, el tono
se lo ha entonado el cerebro, es un trabajo en
equipo para intentar conmover al pistolero,
"se habrd dado cuenta, imagino, de que esta
secuestrando a un anciano”, y ahi es cuando
el pistolero se pone a reir y golpea el volante
del auto tres y hasta cuatro veces, relinchando
de la felicidad, como si secuestrar fuera una
profesion divertidisima llena de sorpresas hi-
larantes. "No te azotes”, dice cuando por fin
consigue controlar las carcajadas, "no te estoy
secuestrando”, y mientras yo repaso fugaz-
mente cudl de las condiciones de un secues-
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tro estoy incumpliendo, por qué no tengo ni
el derecho a asumirme secuestrado, anade: "Si
no te pasas de pendejo, todo va a salir bien"”. Ya
lo dije antes, si me fuera otorgada la facultad
de penetrar el secreto de las cosas, no pediria
yo mas que entender qué es pasarse de pende-
jo, qué cosas puedo o no puedo hacer, y lo Gni-
co que sé por ahora, al menos eso esta claro, es
que si todo sale bien seguiré con vida. Asi que
respira, respira, esto sélo esta comenzando, ya
habra tiempo de averiguar lo que esta pasan-
do, lo que va a pasar. Hay otra posibilidad y
es que te mates solito, que te infartes, que te
produzcas un patatus fulminante, que tengas
un ictus, un shock traumatico, uno de esos epi-
sodios que te borran la memoria. Respira. Cie-
rra los ojos, eso, cierra los ojos, y anunciaselo
al pistolero: "Voy a cerrar los ojos y no voy a
abrirlos hasta que usted me lo diga, puede con-
fiar en mi, voy a hacerme el dormido”. Cierras
los ojos y escuchas al otro, de nuevo, con su
cancioncita: "Mas te vale, silos abres te quie-
bro”, como si estuvieras hecho de un material
delicadisimo, y el hecho es que si, estas hecho
de ganas de seguir con vida. Quieres seguir
con vida. Cierra los ojos. No los abras.

DOS

Por aquella época me ausenté de casa unos
dias sin dar explicaciones y sin que yo supie-
ra cémo habia sucedido. Habia sido algo asi
como un viaje involuntario, algo parecido a un
secuestro, sélo que yo no recordaba que hu-
biera habido violencia, ni que nadie me forza-
ra. Tampoco me habian cortado las orejas y
mis dedos estaban intactos.

Cuando volvi a casa, por mi propio pie, lo cual
es un decir, porque en realidad volvi empu-
jando una silla de ruedas, mi familia ya habia
perdido la esperanza de encontrarme con vida.
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Estaban todos agitadisimos, al borde de un
colapso colectivo. Mi mujer, de hecho, se des-
mayo, aunque tuvo la prudencia de hacerlo
después de sentarse en un sillén, cosa de no
azotar vilmente en el suelo como hace la gen-
te corriente, lo cual, ademaés, hubiera arrui-
nado el peinado estoico que su peluquero ha-
bia modelado especialmente para mi velorio.
Mis hijos me zangolotearon para comprobar
que yo no era de mentira, mientras sus hijos,
0 sea mis nietos, no entendian el por qué de
tanto alboroto si el abuelo, de acuerdo con la
version oficial de los hechos, nada mas esta-
ba regresando de vacaciones.

Habian dedicado los dias de mi ausencia a
ensenarles a los mas pequefios el significado
de la muerte. Los habian estado preparando
para el fatal desenlace y ahora que yo acaba-

ba de entrar en casa, vivito y coleando, iba a ser
necesario sacrificar a alguna de las mascotas.
Menos mal que en casa habia dos perros, un
gato, una pecera con ocho peces y cuatro ca-
narios.

;Que dénde me habia metido?

;Que por qué no les habia avisado?

sPero de qué estaban hablando?

No recordaba haberme ido, sjcémo iba a ser
posible que volvieral!? En esto ultimo estéba-
mos todos de acuerdo, aunque por motivos
distintos. A ellos les parecia inverosimil que
un anciano pudiera desaparecer varios dias
y luego volver como sinada. Como sinada, sla
silla de ruedas les parecianada? A mi, en cam-
bio, me parecia imposible desde una perspec-
tiva légica: no puede volver el que no se haido.
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Aunque resultaba que yo si me habia ido, cua-
tro dias para ser exactos, durante los cuales la
familia entera estuvo pegada al teléfono es-
perando la llamada de los secuestradores, del
hospital, de la morgue, del manicomio o de la
policia.

Sihe de decir la verdad, no entendi si esta-
ban contentos o disgustados con mi regreso.
Para acabarla, yo no cooperaba con explica-
ciones, por lo que ellos no podian disculparse
de manera apropiada con todos los familia-
res y amigos que habian estado aguardando el
anuncio de mi muerte y para quienes el cam-
bio de planes era una auténtica majaderia.
Seguramente, habria quien hubiera aprove-
chado una promocién para comprar la coro-
na mortuoria, jy ahora tendria que buscar-
se otro muerto! Habia otros que llevaban dos

dias comiendo de manera ligera, sabedores
de lo espléndidos que eran los velorios en la
familia.

La sinceridad con la que yo repetia que no
sabia lo que habia pasado condujo a una hi-
potesis naturalista: al viejo se le habia zafado
un tornillo. Si queria demostrar lo contrario,
mas me valia encontrar una explicacién con-
vincente. Mi mujer y mis hijos concluyeron
que la explicacién la encontrarian los médi-
cos, y también dieron parte a la policia.

TRES
Abrilapuertaylo que vi fue un bigote estruen-
doso. El sujeto pronuncié mi nombre comple-
to con entonacién de pregunta.

—Depende —respondi.

EJERCICIOS DE ESTILO: UN SECUESTRO



Metié la mano izquierda adentro del saco,
que tenia las solapas deshilachadas, y exten-
dié ala altura de mi cara una carterilla de plas-
tico en la que tenia guardadas una placa y una
credencial de la policia. Lei el nombre, pero
no alcancé a leer el apellido, porque la mano
ya iba de vuelta al bolsillo interior.

—sPuedo pasar?

No era una pregunta: ya estaba adentro an-
tes de que yo dijera nada. Lo vi detenidamen-
te mientras él escudrinaba la sala con curio-
sidad moderada, como si su mirada fuera el
prélogo o la primera pagina de un libro. Apa-
rentaba mas de setenta anos, mal vividos, ja
qué edad se jubila esta gente?

—sHay alguien mas en casa?

—No, soy solo.

—Su mujer fue la que me dio la direccioén,
todos en su familia estan muy preocupados.

Esta vez, ni siquiera contesté.

—Tiene café? —inquirid.

La pregunta soné idéntica a si él fuera el
anfitrién y me estuviera ofreciendo café. Asi
que le respondi que no.

—sT'é? —insistid.

—Tampoco.

—Un jugo, una coca?

—Nada.

—Un vaso de agua, entonces.

—Lo siento, la cortaron.

Eraverdad. Cortaban el suministro del agua
una hora todas las mafianas, de once a doce.
Eran poco mas de las once.

—sTiene usted algun problema con la po-
licia?

Levanté las cejas, fingiendo estar ofendido,
o sorprendido por la conclusion precipitada a
la que el inspector habia llegado.

—A nadie sele niega un vaso de agua —djijo.

—Excepto cuando no hay agua.
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—Va a decirme que no tiene un garrafon?
sUna botella? ;Una jarra?

Levanté mas las cejas: casi me tocaban el
pelo. El hombre se senté. Sacé una libretita.
Un lapiz amarillo con el borrador gastadisimo,
como si en su trabajo se la pasara borrando.
No me aguanté.

—iConque asi es como trabaja la policial

El tipo miré la libreta, supongo que pensé
que iba a ponerme a criticar su atraso tecno-
légico. Segui:

—Borrando testimonios, depurandolos, re-
escribiéndolos a su conveniencia.

Ahora €él alz¢ las cejas: no tenia la mas mi-
nima idea de lo que estaba diciendo. Le sefia-
1é el borrador luego de acercarme lo suficien-
te para que mi dedo indice lo tocara.

—Es de mi nieto, lo agarré al salir de casa
a las carreras. ;Usted tiene nietos?

Dejé caer los brazos a los costados, decep-
cionado. ;Era asi que pretendia ablandarme?
Menti:

—No.

—Yo tengo cuatro.

Metié de nuevo la mano al saco y extrajo
una foto de debajo de la placa de policia. La
tomé cuando me la extendié. Cuatro escuin-
cles en las piernas de Papa Noel. Habia un ar-
bol de Navidad al fondo.

—Es del afio pasado. Santa Claus soy yo.

Las cejas se me estaban subiendo por el
craneo, como gusanos quemadores en reti-
rada. El sujeto se levantd y fue hasta una me-
sita lateral, donde habia una solitaria foto, el
portarretratos que en un momento de debi-
lidad me llevé cuando me fui de casa. Era una
imagen muy parecida a la que yo seguia sos-
teniendo en la mano, sélo que sin arbol de
Navidad. Y sin disfraz de Papa Noel, por su-
puesto.
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Volvié a levantar las cejas, imitandome. De-
cidi pasar a la ofensiva:

—sMe esté acusando de algo?

—Por lo pronto, de tener nietos.

—Por lo pronto?

—Por lo pronto.

Dejo la foto en sulugar y volvié a sentarse.

—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. jTie-
ne café? También puedo acusarlo de ser mal
anfitrién.

Las cejas me llegaron a la nuca. Fui a la co-
cinay rescaté un vaso de la montana de tras-
tes sucios. Tenia un poco de agua, turbia. Un
tercio del vaso. Volvi a la sala y coloqué el vaso
entre sus manos.

—Es todo lo que tengo.

Parecio que estaba pidiendo disculpas, y eso
me enfurecié. Traté de corregir la frase:

—Por lo pronto —dije, misteriosamente.

—Por lo pronto?

—Por lo pronto.

Bebid el liquido de un trago: un pedacito de
papel aluminio se le quedé enganchado del bi-
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gote. Y el rabo de un chile jalapefio.

—Me la devuelve? —pregunto.

—sQué?

—La foto.

La habia dejado en la cocina, fui a buscarla.
No sé como, ni por qué, pero la habia tirado a
la basura. Hecha bolita. Regresé a la sala.

—Esta seguro de que no se la di?

—Seguro.

Parecia estar sonriendo, totalmente fuera
de lugar: quizé el rabo del chile le hacia cos-
quillas.

—Pues yo no la tengo —dije.

Eché un bufido fuerte, como si estuviera
enojado no sélo conmigo, sino con el estado del
mundo.

—Ya volveremos a eso més tarde —dijo.

Se meti6 discretamente la mano al saco,
para confirmar que no tenia la foto, supongo.
Aproveché la pausa para tomar el control de
la escena.

—Por qué no me cuenta a qué vino? —le
pregunté.
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Miré el reloj en su mufieca derecha. Yo miré
las manchas de humedad de la pared.

—Su esposa dice que no recuerda nada
—djijo.

Hizo una pausa, a ver si yo decia algo, pero
yo no dije nada.

—Del secuestro —aclaré.

—No me secuestraron —contesté.

Se quedo callado un instante, como si estu-
viera haciendo una cuenta mental del nime-
ro de mentiras que le habia dicho. Me imaginé
que también le habrian contado lo del hospi-
tal, lo de las radiografias y los analisis que no
encontraron nada y cémo me habian obligado a
levantarme delasilla de ruedasy a andar como
Lazaro. Menos mal que si pude, que si reaccio-
naron mis piernas.

Elpolicia giré la cabeza en derredor, de ma-
nera despectiva, confirmando el estado deplo-
rable de mi vivienda.

—Ayer estuve en su casa —dijo—, un lu-
gar muy bonito, la sirvienta me conté que us-
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ted se encargaba personalmente de la jardi-
neria, que era su pasatiempo.

Volvié a mirar por todos los rincones del
departamento, hasta que localizé una mace-
tita con una planta seca.

—Qué hace aqui? —me pregunté.

—Aqui vivo —contesté, y me quedé callado.

Pasaron unos segundos, mas largos de lo
habitual.

—No va a colaborar? —pregunto.

—sQuiere que le ensene a podar rosales?

Se llevé la mano izquierda al bigote y pes-
c6 el rabo del chile. Lo guardé en una bolsita
de plastico que sacé del bolsillo del pantalon,
como si fuera una evidencia. Se levanto y ca-
mind rumbo a la puerta.

—Volveré —dijo.

—Aqui lo estaré esperando.

Méscara del soldado Heraya para teatro Kolam,
Sri Lanka. Wellcome Collection @
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Clara Bolivar

La satira fue una de las estrategias que empleé el trabajo artistico de
Melquiades Herrera (Ciudad de México, 1949-2003). El decia que, con el
filtro de la comedia, estaba permitido decir las verdades més crudas. Tan-
to en su trabajo individual como en el que desarrollé en conjunto con el
No-Grupo (1977-1983) irrumpié en la solemnidad del arte contempora-
neo gracias al uso de la ironia como generadora de espacios para el pen-
samiento critico.

Chilango, dicharachero y chacharero: las acciones de Herrera siguen
el caracter participativo de las carpas y teatros de variedad de la Ciudad
de México, los "monitos” de las historietas humoristicas y la mercancia
disponible en los puestos de "bromas, maldades y vaciladas” en el Bos-
que de Chapultepec.

En donde sea que estuviera —museos, salones de clases, paginas de
periédicos o sets de televisién— Herrera establecié un didlogo con los
objetos de consumo masivo, seleccionados como “simbolos de su tiem-
po". Su perspectiva de artista, maestro, arlequin, mago, vendedor, me-
rolico, payaso y luchador, muestra que la risa es subversiva cuando se
manifiesta como una respuesta ante la violencia y la desigualdad en un
pais como el nuestro. El arte de las méscaras y el humor permiten actua-
lizar nuestra mirada hacia los objetos cotidianos y por lo tanto tam-
bién hacia los asuntos publicos o de interés comun: "Si la ciencia de-
muestra por reduccién al absurdo, el arte puede mostrar con las armas
del ridiculo..”

Imégenes cortesia del Centro de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM.

Clara Bolivar (Ciudad de México, 1986) es investigadora y curadora de arte moderno y contem-
poraneo a partir de un enfoque historiografico y de mediacién cultural. Actualmente acomparia
conversaciones criticas sobre arte desde los espacios autogestivos Tertulia, Tlaxcala3 y GCAS-
Latinoameérica.
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Autor no identificado, Melquiades con sarape, sombrero charro y bolso de tenis Adidas, s.f. Polaroid. Fondo Melquiades
Herrera. Centro de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM
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Fotogramas de Venta de peines, 1993. Video de Jorge Prior, de
la serie Galerfa Plastica de Canal 22. Cortesfa de Jorge Prior
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Seleccién de peines usados en un performance de Melquiades Herrera. Reprografia de Cristina Reyes.
Fondo Melguiades Herrera. Centro de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM
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Autor no identificado, fotografia de la accion The Museum of Modern Art Store Stand Melquiades Herrera
realizada en el EDINBA, 1997. Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM
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Selecciéon de lentes de broma, s.f. Reprografia de Cristina Reyes.
Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM
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Objetos diversos, s.f. Reprografia de Cristina Reyes. Fondo Melquiades Herrera.
Centro de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM

Resorte de broma “Apple Juice”, s.f. Reprografia de Cristina Reyes.
Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentacion Arkheia,
MUAC, UNAM
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Gelatinas de resina, s.f. Reprografia de Cristina Reyes. Fondo Melquiades Herrera.
Centro de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM

Objetos diversos, s.f. Reprografia de Cristina Reyes. Fondo Melquiades Herrera.
Centro de Documentacion Arkheia, MUAC, UNAM
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Fotografias de registro del performance Mis historietas favoritas, presentada en la
mesa “Sofar en sepia” del ciclo “Un viaje por la patria ilustrada”. Museo Nacional de
las Culturas Populares, Ciudad de México, 1988. Fondo Melquiades Herrera. Centro
de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM

Méscara Ko-omote para un Drama Noh, Japén,
siglo xvill. Metropolitan Museum Collection ®
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EL OFICIO

ENTREVISTA CON ETGAR KERET

Hay algo encantador en la sonrisa de un hombre que inicia
una conversacion diciendo: “Soy vegetariano, sin guaca-
mole moriria”. Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) es el tipo de
humano que abraza el disparate y ejerce el absurdo. Antes
de empezar la charla, le pido un par de fotos. “sQuieres
fotos locas o normales?”, me pregunta. Elijo las primeras y
él salta sobre la mesa y gesticula una serie de muecas in-
imitables. Entusiasta de la simpleza, Keret ha construido
su trayectoria con libros de historias cortas, elogiadas lo
mismo por la critica que por el gran ptblico. La penultima
vez que fui hombre bala (Sexto Piso, 2019) es su coleccion
de cuentos mds reciente.

Etgar, para mucha gente —criticos incluidos— tt eres la
voz de una generacion. ;Comulgas con esa idea? ;La per-
cibes como una carga?

No, porque creo que es muy complicado hablar de
esaidea. Cuando hablas de una generacion, general-
mente te refieres a un grupo especifico, pero las per-
sonas de mi edad pueden estar en Wall Street tra-
tando de hacer dinero, o ser terroristas de ISIS que
buscan asesinar gente, o ser estudiantes que hacen
un doctorado en teologia... Hay algo reduccionista
cada vez que se habla de que alguien es la "voz de
una generacién”. Yo escribo sobre la debilidad huma-
na. Y suelo escribir sobre lo que los estadounidenses

Etgar Keret. Fotografia de Angel Soto ©
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llaman "perdedores”. Odio esa palabra,
pero escribo sobre perdedores. Creo que
cualquier persona que esté conectada con-
sigo misma se da cuenta de que es una
perdedora, porque la vida es un juego de
perder. Nadie va a ganar, al final todos mo-
rimos. Muchos de nosotros lo haremos con
gran dolor, después de perder a nuestros
seres queridos. Asi que creo que mi escri-
tura es algun tipo de manual sobre cémo
perder con dignidad.

Es interesante que hables de pérdida porque
muchos de tus personajes en este libro me dan
la impresién de estar cercanos a la muerte. En
ocasiones es una idea que expones de forma
muy explicita, pero en otras esa sensacion sim-
plemente estd sugerida.

Creo que el libro se trata, en buena medi-
da, de cémo se experimenta hoy esa pa-
labra: muerte. Basta con mirar a la socie-
dad de hoy; decimos que queremos un
mejor trabajo, una mejor pareja, un burri-
to mds sabroso..., pero en cierto sentido
somos como alguien que esta buscando
conseguir una mejor habitacién en el Ti-
tanic. Vivimos la vida dentro de esta di-
némica, pero a veces no podemos escapar
a la sensacién de que el barco entero se
estd hundiendo lentamente.

2Y no hay nada que podamos hacer para dete-
nerlo?

Creo que, para empezar, lo que podemos hacer
es ser conscientes de nuestra situacién. Vas a
sentirte muy estupido si pasas los ultimos se-
gundos de tu vida peleando por un postre gra-
tis mientras el agua te llega a la cabeza. Lo que
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hay que entender sobre la condicién humana
es que hay cosas que puedes cambiar y otras
que no, pero sumirse en la depresién total es
una falta de respeto a la vida. Decir "quiero un
departamento mas grande y tener mas dinero,
pero me importa un carajo la globalizacién y
que haya gente que no pueda acceder a la co-
mida" o "no me importa el hecho de que las
personas por las que voté sean racistas, xend-
fobas o fascistas” para mi es un abuso ala vida.
Se nos da la vida para cambiar lo que podemos,
para admitir la derrota cuando podemos, pero
meter la cabeza en una cubeta y decir "estoy
en el paraiso” es irrespetuoso.

Especialmente en estos tiempos, jno?

Si, creo que lo que ocurre es que con los
medios de comunicacién masiva hay dos
tendencias: una de ellas es que solemos ser
mas pasivos, lo cual significa que consumi-
mos las ideas de otras personas y nos en-
sonamos con ellas. Seguimos a gente en
Twitter y replicamos lo que dicen y hacen,
queremos comprar productos que algun
tipo en Estados Unidos recomendd. Tene-
mos que pelear para ser siempre atractivos.

Por otro lado, las plataformas digitales
siempre nos orillan a ser egocéntricos.
sPara qué hablar de los problemas cuando
puedo mostrarte el increible postre que
acabo de preparar o el maravilloso atar-
decer que pude ver durante mis vacacio-
nes en Tulum? Las paginas de Facebook
son la epifania de una celebracién del ego,
de alguien que presume a sumascota o a
su bebé, y dice "Esto es el mundo”. Pero
eso no es el mundo. En el momento en
que la Uinica narrativa que te interesa es
tu propia historia reduces tu existencia.
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Es como si quemaras tu pasaporte y dije-
ras "Nunca voy a irme de la Ciudad de
México porque es el mejor lugar del mun-
do y no me interesa saber cémo viven
otras personas ni lo que piensan”. Seria
una pena. Sélo vives una vez, asi que jpor
qué no tomar el grand tour?

1967 fue el afio en que naciste. Fue también el
afio en que los Beatles lanzaron Sgt. Pepper'’s
Lonely Hearts Club Band y, ademds, el afio
de la Guerra de los Seis Dias en Medio Oriente.
Es una contradiccion cultural. Mientras pensa-
ba en eso, se me ocurria que tu literatura estd
llena de esos contrastes: ocurren cosas buenas
mientras ocurren cosas malas. Asi es como
transcurre la vida...

Si, creo que la belleza de la vida estéd en su
naturaleza polifénica. Traigamos a la men-
te una imagen de 1967: el Medio Oriente
es una zona de guerra, el Sargento Pimien-
ta estd peleando en el frente y una mujer
embarazada me estd dando a luz... Eso
podria ser una gran pelicula. Me gusta
esta idea de ser capaz de mezclar el pen-
samiento popular con una imaginacién
ilimitada y con un individualismo muy
firme. Aquél fue un gran momento en el
cual el entretenimiento y el gran arte fi-
nalmente se cruzan. Eso prueba que pue-
des decir cosas valiosas y al mismo tiempo
ser comunicativo. No significa que si tie-
nes algo furibundo que decir tengas que
hacerlo de una forma que excluya a los
demas. A pequena escala, diria que ése fue
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un ano terrible para Israel. Muchas veces,
a causa de la ansiedad, una victima se pue-
de convertir en victimario. Ese fue el afio
en que pasamos de ser un pais pequeno
que luchaba por subsistir a ser el pais que
ocupo e impuso un estilo de vida a otra
gente. Creo que ese trauma, que ocurrioé
hace poco mas de cincuenta anos, es toda-
via algo que nos persigue hasta estos dias.

No es exagerado decir que tu pais ha estado
en guerra durante toda tu vida. ;Qué significa
para ti escribir desde esa perspectiva, pertene-
cer a una nacion en conflicto permanente?

Naci en medio de la guerra del '67, fui ala
escuela en la guerra del '73, fui a la prepa-
ratoria durante la guerra de Libano... toda
mi vida ha estado marcada por guerras y
conflictos. Lo que siempre me ha frustrado
es que la gente en mi region ve el ciclo de
la guerra del mismo modo en que ve los
ciclos del clima. A nadie le gusta mojarse
en la lluvia, pero ;qué puedes hacer? A ve-
cesllueve. Y la idea alld es que a veces hay
guerra. Sin embargo, eso no es verdad,
porque el clima no esta bajo nuestro con-
trol, pero las guerras son siempre un pro-
ducto humano. Creo que la materia prima
de la guerra es opuesta a la de la literatura.
Son casi como materia y antimateria. Si
la literatura se trata de reconocer otras na-
rrativas —porque cada vez que lees un li-
bro ves el mundo desde los ojos del otro—,
en la guerra te cierras a cualquier narra-
tiva, y dices: "Yo soy el bueno; el otro es el
villano de mi historia, es estupido y mal-
vado". Si somos capaces de reconocer que
nuestra narrativa es importante, pero no
la Unica, seria el primer paso para ter-

“LABELLEZA DE LA VIDA ESTA EN SU NATURALEZA POLIFONICA”



minar el conflicto en el Medio Oriente.
O cualquier otro conflicto.

A veces los lectores esperamos y demandamos
mucho de nuestros escritores favoritos, de nues-
tros idolos en general. ;Tenemos derecho a de-
mandarle algo a la literatura?

Sila literatura es una fuerza, es una fuerza
muy débil. A pesar de que la literatura es tan
importante para la vida, no se puede apro-
vechar. Yo no puedo escribir cuentos que
acaben con las guerras o con el racismo, sélo
puedo escribir historias que sean como su-
surros en el viento. Si alguien quiere escu-
char, puede escuchar, pero no puedo forzar-
lo a aceptarlas. A menudo, cuando ensenio
escritura a mis alumnos, tomo un libro y les
pregunto: “sQué pueden hacer con él? sPue-
den cocinar un huevo en él? No. ;Pueden
cortar el pan con é1? No. ;Pueden dispararle
al enemigo con €17 No". No sirve para nada
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y eso es lo que lo hace tan importante. Fuerzas israelies en el Sinai, Guerra de los Seis Dias.
Fotografia de Rafi Rogel, 1967 ©

En la vida nos aprovechamos de todo
p The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967 ©

lo que hacemos. Ahora estoy hablando con-
tigo, y digo: "Si puedo sonar realmente
listo, entonces la gente que lea esta entre-
vista comprard milibro”. Tengo un interés
sobre lo que puedo ganar o perder. Cuando
escribo una historia, que es pura ficcidn,
no tengo qué ganar ni qué perder. Eso me
permite ser totalmente honesto, estar en
la experiencia en si y no en el resultado
de esa experiencia.

En Polonia hay una casa del arquitecto Jakub
Szczesny, llamada Keret House, que se inspira
en tu literatura. Todavia es, si no me equivoco,
la mds estrecha del mundo. ;La idea de lo com-
pacto es algo con lo que sigues comprometido?
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Si, creo que la estética de mis historias es
totalmente instintiva, no ideoldgica, pero
viene del hecho de que estudié matema-
ticas, donde la prueba mas estética es la
mas accesible y la mas corta. Todos cono-
cen el Teorema de Pitagoras porque es muy
simple y podrias explicarselo a un nifio de
cinco anos. Yo creci con la idea de que la
mejor historia es aquella que le interesa
tanto a un intelectual como a un nifo pe-
queno. Siempre con la idea de agarrar la
emocion en si, de tomar el corazon de las
cosas. Ese es el ideal. No siempre tengo
éxito, pero es a lo que aspiro.
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EN CAMINO

Eileen Truax

Dime cémo, cuando, por dénde y para qué cruzaste una
frontera, y te diré quién eres.

Silas narrativas dominantes en torno a la migracion
en todo el mundo, en particular en los paises de destino,
estigmatizan, criminalizan y afectan las condiciones de
movilidad de las personas, la pandemia de COVID-19 ana-
dié una capa adicional de riesgo a una comunidad de por
si vulnerable. No me refiero, claro, a las personas que
cruzan fronteras con visas y pasaportes, por motivos de
trabajo, educativos o recreativos; la narrativa sobre mo-
vilidad coloca a estos individuos en una suerte de migra-
cion de cuello blanco que no suele ser cuestionada.

Cuando hablamos de migrantes, en general solemos
pensar en trabajadores —en muchos casos, indocumen-
tados— que realizan labores "de segunda” en paises "de
primera’; con salarios apenas en o por debajo de lalinea
reglamentaria, pero aun asi mejores que los que reci-
ben en sus paises de origen. sUn trabajador agricola
mexicano en los campos de California? Migrante. jLeo
Messi en Espana? Estrella internacional.

La movilidad de las personas guarda una relacién con
sus identidades. La exclusion y restriccion de derechos,
que de suyo afecta la percepcion que la sociedad tiene
del migrante que carece de documentos y/o educacién
formal —e incluso la que tiene el migrante de si mismo,
sobre todo los mas jévenes—, se magnifica en un con-
texto de crisis. Las narrativas que criminalizan o secu-

Sam Kirk, 2020. Cortesia de la artista
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ritizan la migracién se reavivan, como si les
llegara oxigeno para encenderse y arrasar con
los esfuerzos cotidianos de la parte de la socie-
dad civil que trabaja para subsanar el vacio de
las politicas de Estado en relacién con los tra-
bajadores migrantes. Para muestra, el botén
del coviDp-19.

La pandemia nos ha recordado que hay fe-
noémenos globales que no pueden ser detenidos
con fronteras, pasaportes ni cuentas banca-
rias; sin embargo, la realidad es que, aunque
los casos aumentan y la gente se contagia en
cualquier lugar, las condiciones para que esto
ocurra no son iguales ni tampoco lo son las
consecuencias. Mientras en las universidades
de varios paises (de manera sobresaliente en
Estados Unidos) vemos que chicos de clase me-
dia reanudan su vida estudiantil y optan por
recuperar sus espacios en bares y restaurantes
—provocando con ello la escalada de casos que
hemos visto al final del verano— en las empa-
cadoras de carnes y frutas, en las fabricas, en
los empleos de construccion, entre quienes se
hacen cargo del manejo de desechos o del cui-
dado de las personas vulnerables, no hay posi-
bilidad de optar por nada. Los trabajadores que
enferman lo hacen mientras proveen bienes
y servicios para toda la sociedad, donde es-
tan incluidos aquellos que tienen el privilegio
de trabajar desde casa o pueden darse el lujo de
elegir si van o no a un bar.

No repetiré aca los argumentos que ya co-
nocemos sobre la importancia de los trabaja-
dores esenciales, ni las cifras que arrojaron a
la cara del mundo intelectual la evidencia de
que su estilo de vida depende del rol que des-
empena el sector obrero en la maquinaria so-
cial al proveer comida y cuidados béasicos al
resto de la poblacién. Lo que conviene notar es
que la etiqueta de "trabajadores esenciales” y
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los homenajes simbdlicos por parte de politi-
cos y gobiernos no han representado una me-
jora en las condiciones de vida o de empleo de
estas personas, muchas de ellas migrantes.

KKK

La cotidiana falta de garantias a los derechos
de los trabajadores migrantes —entre ellos
el de libre transito y el de solicitar asilo y re-
fugio— se ha extrapolado con la pandemia a
los derechos més béasicos: salud, educacién,
alimentacidn, un sitio donde vivir. Un contex-
to de pandemia, de emergencia, de crisis hu-
manitaria, desdibuja la obligacién que tienen
los gobiernos de proteger a las personas —a
todas las personas, sin importar su identidad
en papel— y perfila a quienes defienden el te-
rritorio y guardan la frontera como buenos
gobernantes. Pero en este caso los criterios de
legalidad y seguridad con los que se reconoce
el derecho a la movilidad no han servido en
absoluto para determinar si una persona por-
ta el virus o no. En el caso de los paises ameri-
canos el virus llegé via aérea desde Asia o Eu-
ropa en vuelos comerciales, cuyos pasajeros
suelen tener documentacion en orden y para-
metros de seguridad aceptables.

Ha sido interesante observar cémo, tan
pronto se empezaron a establecer protocolos
para controlar la pandemia en los paises eu-
ropeos, al menos dos gobiernos (los de Italia
y Portugal) anunciaron la regularizacién tem-
poral de sus trabajadores inmigrantes, con el
fin de darles acceso a los servicios de salud y
con ello reducir la magnitud de la pandemia.
La celeridad con que se tomaron estas decisio-
nesy se implementaron medidas extraordina-
rias es una prueba de que es posible romper
barreras burocraticas y politicas para recono-
cer y proteger a los migrantes, cuando hay
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voluntad. Lo lamentable es que las condicio-
nes en las que se dieron estas medidas deja-
ron claro que fueron tomadas no como una
manera de protegerlos a “ellos”, sino a "noso-
tros”. Pareceria que en la medida en que el tra-
bajador sea mas util al aparato productivo,
mayor proteccion de derechos encontrara: ga-
rantizaremos tus derechos como trabajador,
NO COMO persona.

Una omisién particular desde los gobier-
nosy los organismos internacionales ha sido
la situacién de los migrantes que se encontra-
ban en proceso de transito cuando golpeo la
pandemia. Quienes no lograron llegar al pun-
to de destino no son parte de un entorno la-
boral que les dé identidad o que les permita
existir administrativamente. Sus hijos no han
tenido la oportunidad de ser inscritos en nin-
guna escuela, carecen de un domicilio perma-
nente y su nivel de vulnerabilidad es extremo
en un entorno en el que sus derechos seran
respetados sélo en funcién de su importancia
para proveer los servicios indispensables en
el momento de la crisis.

KKk

Un concepto interesante que emplea la docto-
ra Ariadna Estévez, investigadora del Centro
de Investigaciones sobre América del Norte de
la UNAM, es el de los trabajadores desechables:
los gobiernos de los paises del primer mundo
abren espacios de desechabilidad, en los cuales
un cuerpo puede ser facilmente sustituido por
otro. La ilegalizacion de la movilidad y la apli-
cacién de las normas de asilo y refugio a con-
veniencia determinan no sélo una forma de
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vivir —tu cuerpo, el mero hecho de que exis-
tas en un lugar determinado, es ilegal—, sino
el tiempo de vida de las personas. En paises
como Estados Unidos, la clase, el grupo étnico
o racial, el estatus migratorio, las enfermeda-
des preexistentes o la falta de acceso a servi-
cios de salud preventiva determinan lo que
ocurrira con esta poblacion si sobreviene un
fenémeno como el COVID-19.

Nombrar “trabajadores esenciales” a los tra-
bajadores migrantes —los agricolas, jornale-
ros, personas de servicio médico, quienes
trabajan en la produccion y distribucién de
alimentos o en el sector de servicios— ha
sido, en algunos casos, sélo un reconocimien-
to simbdlico y cursi; en otros, una visibiliza-
cién antes negada. Pero en la préctica, y en
términos del reconocimiento y la reivindica-
cién de derechos, hasta ahora no ha significa-
do gran cosa.

He utilizado en este texto ejemplos de la
situacion de los trabajadores en Estados Uni-
dos, pero es necesario que también en Méxi-
co, cuando se habla del rol de los trabajadores
esenciales, se incluya entre ellos a los migran-
tes que se desplazan dentro del territorio na-
cional: los trabajadores que, utilizando sus
propios guantes, cubetas, cubrebocas, migran
por temporada de un estado a otro para labo-
rar en sitios agricolas donde se usan pestici-
das y donde no hay centros de salud.

Es cierto que uno de los aspectos positivos
de la pandemia fue la evidencia de que los tra-
bajadores migrantes son importantes. Ahora
necesitamos que su relevancia permanezca
visible y que los gobiernos actien en conse-
cuencia. Si en verdad somos las sociedades
democraticas que pretendemos ser, esa asig-
natura pendiente no puede quedar de lado
cuando pase la emergencia.
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ALAMBIQUE

En los anos ochenta habia un ritual semanal en casa
de mis padres: los domingos nos reuniamos alrededor de
nuestra enorme television de transistores para ver la
serie Cosmos: un vigje personal. Carl Sagan, el conductor
y guionista del programa, viajaba a bordo de una sobria
nave minimalista. Mientras el vehiculo se movia a través
del espacio, flotando como un diente de ledn, el cientifico
y divulgador de la ciencia nos mostraba las galaxias, las
estrellas y los planetas, convenciendo a los espectadores
de que era fascinante explorar el universo.

No era fécil cautivar a los ninos de la Generacién X,
pues crecimos escuchando musica en un walkman, ju-
gando Pac-Man en una consola y viendo las primeras
peliculas de Star Wars en el cine. Sin embargo, Sagan
nos inicié en lo sublime de la ciencia, concepto que el
escritor Edmund Burke explica asi:

Lo sublime es producto de la emocién més fuerte que la men-
te es capaz de sentir. [..] La pasién causada por lo grandioso
enlanaturaleza, donde las fuerzas operan de la manera mas
ponderosa. Es el asombro, el estado del alma en que todos

los movimientos se detienen, con cierto grado de miedo.
Sagan nos mostré un universo misterioso, con posi-
bilidades infinitas, y nos invité a la exploracién de algu-

nos de sus elementos mas bellos por medio de un len-
guaje cargado de metaforas:

Nebulosas. Imagen de Martin Heigan, 2016 ©
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Carl Sagan junto a una maqueta de la sonda Viking. NASA ®©

Si adoptamos una perspectiva intergaléctica
veremos esparcidos, como la espuma marina
sobre las ondas del espacio, innumerables zar-
cillos de luz, débiles y tenues. Son las galaxias.
Algunas son viajeras solitarias, apretadas las
unas contra las otras errando eternamente en

la gran oscuridad césmica.

Con textos como los anteriores, imagenes
majestuosas de los objetos celestes y musica
de Vangelis, Cosmos se transmitié por prime-
ra vez el 28 de septiembre de 1980 y se con-
virtié en un éxito instanténeo. Se calcula que
la serie fue vista por 500 millones de perso-
nas, en 60 paises del mundo. Los trece capi-
tulos del programa, que hablan sobre la ex-
ploracion de distintos lugares y objetos en el
espacio y el tiempo, convirtieron a Sagan en
el divulgador méas famoso de su época.

LOS SUENOS DE CARL

Cuando era un estudiante en la Universidad
de Chicago, Sagan conocié a Stanley Miller,
quien en esa época realiz6 un experimento de
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gran importancia para el estudio del origen de
lavida, éste consistia en simular algunos de los
procesos quimicos de la Tierra primitiva para
obtener los compuestos que constituyen los
bloques fundamentales de la materia orgénica.
El experimento fue un éxito, pues Miller obtu-
vo enlaces de carbono, ademas de aminoacidos,
que forman las proteinas en los seres vivos. La
conclusién entusiasmé a Sagan, pues los resul-
tados implicaban que si existian las condicio-
nes adecuadas en alguiin planeta fuera de la Tie-
rra entonces podria haber vida en él. Ademas,
con este experimento se inicidé una nueva area
de investigacién, llamada astrobiologia, que es-
tudia el origen, evolucioén y futuro de la vida en
el universo, y de la que Sagan fue pionero.

Por otro lado, el creador de Cosmos estuvo
vinculado con el programa espacial de la NASA,
donde formé parte del equipo cientifico de la
Misién Apolo 11, que llevo a los primeros as-
tronautas a la Luna. Sin embargo, probable-
mente lo que disfruté maés de este trabajo fue
participar en las misiones para la exploracién
y busqueda de vida en Marte.

CIENCIAY POESIA EN COSMOS DE CARL SAGAN



El 14 de julio de 1965, la misién Mariner 4
sobrevold exitosamente Marte y fue la prime-
ra en enviar fotografias a la Tierra. Las iméage-
nes destruyeron las teorias de Percival Lowell
(astréonomo estadounidense que defendia la
existencia de vida inteligente en Marte con
base en supuestas estructuras arquitecténicas
—canales— observadas desde la Tierra), pues
el planeta estaba lleno de créteres y no habia
rastro tangible de vida en la superficie. Al res-
pecto, Sagan comento en Cosmos:

Marte se ha convertido en una especie de esce-
nario mitico sobre el cual proyectamos nues-
tras esperanzas y nuestros temores terrenales.
Pero las predisposiciones psicolégicas en proy
en contra no deben enganarnos. Lo importante

son las pruebas y las pruebas todavia faltan.

Para encontrar las piezas faltantes en la bus-
queda de vida marciana, se lanzaron en 1975 las
misiones gemelas Vikingo. Sagan participé de
manera entusiasta en la discusién acerca del
lugar en el que amartizarian. Cuando las mi-
siones llegaron, obtuvieron las primeras foto-
grafias nitidas de la superficie del planeta que,
aligual que aquellas de la misién Mariner 4,
no mostraban ningun rastro de vida. Lamen-
tablemente esto hizo que se perdiera el inte-
rés en la exploracion de Marte. Ante ello, la
NASA decidid suspender las misiones por tiem-
po indefinido. En Cosmos, Carl expreso su tris-
teza por el fin de estas exploraciones con un
blues por el planeta rojo.

LA BUSQUEDA DE INTELIGENCIA
EXTRATERRESTRE

Sagan tenia largas discusiones con su amigo
el astrénomo Frank Drake acerca de la posi-
bilidad de que hubiera civilizaciones inteli-
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gentes en nuestra galaxia, que ademas tuvie-
ran la tecnologia necesaria para comunicarse
con nosotros por radio. Como ambos pensa-
ban que su existencia era una posibilidad real
impulsaron el envio de “capsulas de tiempo”,
que llevarian mensajes a bordo de distintas mi-
siones de la NASA al espacio para ser descifra-
dos por extraterrestres.

Los primeros mensajes, semejantes a bo-
tellas lanzadas al océano césmico, viajaron a
bordo de las misiones Pioneer 10 y Pioneer 11.
La informacién que llevaban, grabada en una
placa de metal disefiada por Linda Salzman,
la segunda esposa de Carl, incluia un mapa
del sistema solar y de los pulsares mas cerca-
nos a la Tierra. Ademas, el mensaje contenia
las polémicas imagenes de un hombre y una
mujer desnudos viendo hacia el frente. Esto
provocd un escandalo y se acusé a Sagan de
enviar pornografia al espacio.

La segunda botella csmica formo parte de
las misiones Voyager, disenadas para observar
Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno. Estas mi-
siones seguiran viajando por cuarenta mil
anos hasta alcanzar a Alpha Centauri, el siste-
ma estelar mas cercano al nuestro. El mensa-
je que se envié fue grabado en un disco de oro
y contiene saludos en 50 idiomas, distintos
tipos de musica, imagenes de animales y varios
elementos de la naturaleza. Sagan se emociond
mucho, pues estaba seguro de que el disco du-
raria mas que las pirdmides de Egipto y de que
conservaria informacién sobre nuestra especie
sin importar las catastrofes terrestres.

CIENCIAY POESIA EN COSMOS DE CARL SAGAN



Placa de la Pioneer, disefiada por Carl Sagan y Frank Drake.
Imégenes de Linda Salzman Sagan. NASA ®

CIENCIA FICCION

Desde que era un nifno, Sagan disfrutaba de la
ciencia ficcién y se hizo amigo de varios de los
grandes escritores del género, como Isaac Asi-
mov y Arthur C. Clarke, junto a quien asesoré
a Stanley Kubrick en los aspectos cientificos
de la pelicula 2001: Odisea del espacio.

En 1985 Carl incursioné en la literatura con
la publicacién de Contacto, una novela sobre
una astrobidloga que busca inteligencia extra-
terrestre. El personaje principal, Ellie Arroway;,
esta basado en Jill Tarter, quien fue directora
del proyecto SETI (Search for Extraterrestrial
Intelligence). Aunque el libro estd escrito con
rigor cientifico, su lenguaje muestra una gran
sensibilidad poética y una contemplacién casi
mistica del universo. Y es que para Sagan la
ciencia era compatible con la espiritualidad,
tal como lo senialé en Los dragones del Edén:

Cuando reconocemos nuestro lugar en la in-
mensidad de los anos luz y en el paso de las eras,
cuando atrapamos lo intrincado, la belleza y la
sutileza de la vida, entonces ese sentimiento de
dolor se va y aparece una sensacién donde se

unen la humanidad y la generosidad.
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Lalabor de Carl tuvo una gran influencia en
escritores y comunicadores de ciencia de Mé-
xico y el mundo. Por ejemplo, José Edelstein,
fisico y comunicador de la ciencia argentino,
me cuenta que Sagan fue de gran importancia
en su formacién “por su elegancia al expresar-
se, con ese resabio emotivo que dejaba entrever
que la ciencia era un tema con el que apasio-
narse, una materia sensible”. Ademas, el nove-
lista Jorge Volpi también recuerda que el pri-
mer libro que le pidié a su padre fue Cosmos: un
viaje personal. Desde entonces, no solamente se
volvié un apasionado de la ciencia sino tam-
bién un avido lector. El legado de Sagan, ade-
mas, continua en las series de divulgacién de
la ciencia del siglo XXI, como la nueva versién
de Cosmos, conducida por el norteamericano
Neil deGrasse Tyson, y The wonders of the Uni-
verse, con el britdnico Brian Cox.

Sagan murié el 20 de noviembre de 1996,
sin saber que las misiones a su amado Marte
continuarian. En 2011, Curiosity partié de la
Tierra para buscar materia orgénica en el pla-
neta rojo; y en 2020, a cuarenta anos del inicio
de Cosmos, le siguieron cuatro misiones mas.

Carl tampoco vivié para ver el lanzamien-
to de los modernos cohetes de SpaceX, que le
hubieran causado una enorme fascinacion,
pues €l creia que los viajes interestelares for-
maban parte del destino de la raza humana.

Hace unas semanas, mientras yo veia en
vivo el lanzamiento de la misién Mars 2020,
que lleva al rover Perseverance a buscar vida
en Marte, no dejaba de pensar que Carl Sagan
debid haber sido el primer hombre en pisar
la superficie del planeta de las dunas rojas y
los atardeceres dorados, en los que despier-
tan de su suefio las lunas Fobos y Deimos. El
primer hombre en Marte debia haber sido un
poeta.

CIENCIAY POESIA EN COSMOS DE CARL SAGAN
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No existe una definicién universalmente aceptada de
neutralidad de red, pero en términos generales se puede
entender como el principio que asegura el derecho de las
usuarias' de internet para elegir con toda libertad a qué
contenidos, aplicaciones o informacién acceden a través
de la red, sin que las proveedoras del acceso a la web
puedan selectivamente bloquear, obstaculizar, encarecer
o afectar la calidad de los contenidos.

Laneutralidad de red implica que las operadoras que
median la conexién a internet deben dar el mismo tra-
to a todo el trafico de datos que fluye por las redes, sin
alterar la calidad o la velocidad de transferencia de cier-
tos contenidos y sin imponer sobreprecios de forma dis-
criminatoria.

Aunque no parece haber gran controversia en torno
a los beneficios de que internet tenga un ambiente neu-
tral, transparente y libre, al mismo tiempo se reconoce
que hay circunstancias —situaciones de emergencia,
por ejemplo— en las que se justifica lo que llamamos
“gestion de trafico”, para asegurar la calidad del servi-
cio. Seria dificil no estar de acuerdo, por poner otro ejem-
plo, en que se dé preferencia a los contenidos y servicios
disenados para apoyar a la poblacién ante un sismo o

' Uso el “femenino neutral” para sensibilizar sobre la importancia del lenguaje
incluyente, cuando se trata del plural con la presencia de al menos una mujer o
del singular donde la persona aludida estéd indeterminada.

Manual de telecomunicaciones. Imagen de Amintore Fanfani, 2010 ®
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MindSpaces en Ars Electronica. Imagen de Maurice Benayoun y Refik Anadol, 2020 ®

un huracan. También podemos concordar en
que hay servicios y aplicaciones para los cua-
les es fundamental obtener una respuesta
inmediata, como lo exige la légica de los vi-
deojuegos en linea, la telemetria o las cirugias
a distancia.

Para que las usuarias puedan tener un en-
tendimiento comun sobre la forma de asegu-
rar la neutralidad de red en casos concretos
se requiere una guia. Y sucede que, al fijar cri-
terios o principios sobre papel, las reglas pue-
den limitar la innovacién de los servicios pro-
vistos vy los modelos de negocios de ciertas
empresas. Al mismo tiempo, algunas nuevas
ofertas de servicios que privilegien un trafico
sobre otro o que favorezcan el acceso a ciertos
contenidos pueden acotar el abanico de elec-
cién de las consumidoras, su libertad de ex-
presion, el derecho a la informacion, el con-
sumo de contenidos representativos de la
diversidad, el acceso a la cultura o las posibi-
lidades de participacién politica. Es decir, la
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neutralidad de red atane a la competencia y
a la eficiencia de las redes, pero también es un
asunto de derechos de las ciudadanas.

Esto explica la apasionada batalla que se ha
dado en otros paises y el largo debate que se
esta generando en el nuestro, reavivado por el
proyecto de lineamientos que sometié a con-
sulta publica el Instituto Federal de Telecomu-
nicaciones (IEFT).

En México, la Ley Federal de Telecomuni-
caciones y Radiodifusién establece que las
proveedoras de servicios de acceso a internet
deberan respetar la capacidad, velocidad y ca-
lidad contratada por las usuarias, con indepen-
dencia del contenido, origen, destino, terminal
o aplicacidn, asi como de los servicios que se
provean a través de internet.

Laley también sefiala que el IFT debe emi-
tir los lineamientos en esta materia, respe-
tando ciertos principios, donde la regla gene-
ral es la libre eleccién y la no discriminacién,
ademas de permitir la gestion de tréfico sélo

LANEUTRALIDAD DE RED ES UN ASUNTO DE MUJERES



para asegurar la calidad y la velocidad con-
tratadas y sin afectar la competencia.

La discusién publica en términos generales
se organiza en tres bandos: Por un lado, las ope-
radoras tradicionales de servicios de telecomu-
nicaciones argumentan que una prohibicién
tajante a la diferenciacién de servicios puede
desalentar la innovacién y la inversion, e impe-
dir que se ofrezcan servicios valorados por las
consumidoras. Por otro lado, las proveedoras de
contenidos, que tienen que pasar a través de las
redes de las operadoras para llegar a las usua-
rias, exigen que estas ultimas sean quienes eli-
jan a cudles servicios y contenidos quieren ac-
ceder. Desde ese punto de vista, las proveedoras
senalan que la neutralidad de red entendida de
forma amplia, sin posibilidad de discriminacion,
permite la creatividad y la innovacién.

Finalmente, las organizaciones que buscan
preservar la libertad de expresién y la protec-
cion de los derechos humanos prevén que el
trato discriminatorio a ciertos contenidos o
informacién puede facilitar la comisién de ac-
tos de censura en la red. No obstante, los dere-
chos de las mujeres y la perspectiva de género
raramente se mencionan.

En general, la libre eleccién y la no discri-
minacién son principios poderosos para pro-
teger la libertad de expresion, la competencia,
la innovacion, la inclusién digital, entre otros
derechos. Por ello, es muy importante que cual-
quier excepcion que se haga en su aplicacién
pase por un control estricto.

Es fundamental que en una sociedad reple-
ta de sesgos culturales se aplique un enfoque
transversal que contemple los derechos hu-
manos desde una perspectiva de género para
evitar cualquier posibilidad de diferenciacién
o especializacién en el trafico de internet que
termine excluyendo a las mujeres.
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Enlahistoria del internet hemos visto oca-
siones en que algunas operadoras han blo-
queado el acceso a ciertos contenidos o ser-
vicios por discrepar con las opiniones de las
proveedoras. Este fue el caso de Verizon en
EE. UU. cuando impidié el acceso de la ONG Na-
RAL Pro-Choice America a sus programas de
mensajeria instantanea de grupo por no con-
cordar en la promocién del aborto legal.?

Los medios de comunicacion tradicionales
han sido excluyentes con las mujeres y las ni-
fias, abordando raramente nuestros intereses
y puntos de vista, y presentdndonos subordi-
nadas bajo el marco de estereotipos sexistas.
En contraste, el internet ha generado un espa-
cio abierto del que muchas mujeres podemos
ser parte sin tener que enfrentar la "llave de
paso” que han sido los medios tradicionales
de comunicacién, encontrando asi una mejor
posicién para remontar la discriminacién es-
tructural que nos subrepresenta.

El ecosistema de internet ha eliminado la
intermediacién de los espacios de comunica-
cién para poder expresarnos directamente,
transmitir informacién que bajo los estanda-
res patriarcales no resulta relevante, promover
nuestras iniciativas, defender nuestros dere-
chos e intereses, crear redes para influir en la
arena publica. En suma, para visibilizarnos.

Siahora se recrea un intermediario dentro
del ecosistema del internet, se sometera de

2 Thimothy Karr, “Verizon Blocks Pro-Choice Text Messaging”, The
Huffington Post, 6 de diciembre de 2017. Disponible en http://
www.huffpost.com/entry/verizon-blocks-prochoice-_b_66058
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Panel conector. Fotografia de Bob Tilden, 2009 ®

nuevo la perspectiva de las mujeres a los ses-
gos conscientes e inconscientes de las socie-
dades menos o mas conservadoras en las que
existimos.

Asi como en Wikipedia desaparecen fre-
cuentemente biografias sobre mujeres por
considerarlas poco relevantes, un internet don-
de se permita el filtrado o discriminacién de
contenidos puede reforzar los estereotipos pre-
dominantes que relegan a las mujeres, sus lo-
gros, preocupaciones y discursos, a un segundo
plano. Por ejemplo, una de las préacticas comer-
ciales que pueden considerarse contrarias a
la neutralidad de red es la de ofrecer acceso
gratuito a un conjunto de servicios, aplicacio-
nes o contenidos. Sin contar con claras salva-
guardas de no discriminacién con perspectiva
de género, podrian generarse conjuntos de con-
tenidos gratuitos donde estén subrepresen-
tadas las voces y los intereses de las mujeres,
lo que equivaldria a encarecer el acceso de las
usuarias a contenidos alternativos, asi como
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complicar el encuentro entre las creadoras de
estos contenidos y las usuarias finales. En am-
bos sentidos se crearian barreras de acceso para
las mujeres vy se agrandaria la brecha de género.

Es asi como el camino de privilegiar la 16-
gica comercial para el acceso a servicios y con-
tenidos de internet puede erigir barreras en
contra de la voz y los intereses de las mujeres,
mas aun cuando dentro de las empresas del
sector hay una seria subrepresentacién feme-
nina en los altos niveles de decision.

Es cierto que se debe generar un ambiente
de libertad para las operadoras, las proveedo-
ras de servicios y las creadoras de aplicaciones
en donde se impulsen la innovacién y la com-
petencia. No obstante, el reto es encontrar un
adecuado balance frente a la proteccion de de-
rechos de las ciudadanas, donde es fundamen-
tal incorporar la perspectiva de género para
proteger e impulsar los derechos de las mu-
jeres sin dar pasos atras, donde igualdad y ac-
ceso sean las palabras clave.

LANEUTRALIDAD DE RED ES UN ASUNTO DE MUJERES
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Aura Garcia-Junco

Dentro de la abadia del Paraclet, en Champana, las pa-
redes vibraban con musica sacra. El vientre de Eloisa,
la abadesa, percibia las ondas acusticas que tienden a la
divinidad; las sentian también sus manos ya maduras,
sus ojos despiertos que décadas antes vieron su vida
trastocada luego de una historia de amor tragico que
volé en forma de trova y la obligé a tomar el habito.

Nacida quizés en 1090, Eloisa alcanzé una fama que
se extendia por todo el reino: sabia griego, hebreo y latin,
gramatica, literatura y teologia, situaciéon completa-
mente andémala entre las mujeres de la época. Los ori-
genes de su familia son desconocidos. Su madre se lla-
maba Hersenda y parece haber sido cofundadora de la
abadia de Fontevraud-1'’Abbaye y primera priora. Eloisa
creci6 entre las monjas de Argenteuil y recibié educa-
cién en las artes liberales desde pequena. La adolescente
pidié también aprender teologia y, cuando finalmente
termind bajo el cuidado de su tio Fulberto, éste le siguié
procurando la mejor educacion posible.

Fue asi, entre los murmullos acerca de la sabiduria
de la joven, que el insigne filésofo Pedro Abelardo por
primera vez escuchd de ella. Antes de que la saeta roja
de Cupido partiera su vida en 1116, Abelardo ya habia
fraguado una estrategia para seducir a Eloisa. Estaba
seguro de que podria conseguir su cometido, puesto
que era un famoso, guapo y reconocido trovador. Se
acerco a Fulberto y, entre charlas sobre una pension

“Abelard Embracing Heloise” en Guillaume de Lorris y Jean de
Meun, Roman de la Rose, ca. 1405. Getty Collection ©
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para el filésofo, éste termind por designarle
la educacion de su sobrina. La chica estaba a la
mitad de sus veintes y él en sus treintas.

Las palabras de Abelardo se entretejen con
la historia de la seduccién en su autobiografia
en forma de epistola que lleva, significativa-
mente, el titulo de Historia de mis desventuras
(Historia Calamitatum): una vez que ya era su
maestro, las manos de Abelardo se alejaron
cada vez mas de los textos y se instalaron en
los senos de la joven. Tutor y discipula se unie-
ron, desde la clandestinidad, en un estado de
enamoramiento que les impedia realizar bien
cualquier otra labor.

Como era de esperarse en una pasion de tal
desenfreno, Fulberto los descubrié. Después
de ser expulsado de la casa, Abelardo rapté a
una Eloisa embarazada para que diera a luz
en casa de su hermana. El nifo, Astrolabio, na-
cié con Denyse, quien se quedd con €l. No pa-
rece que Eloisa se haya interesado mucho por
ser madre y no hay registros de que haya te-
nido demasiada convivencia con Astrolabio,
aunque después de la muerte de Abelardo pug-
né por conseguirle un lugar en Cluny.

Luego de esto, los hilos de esta trama se
tensan cada vez mas. Abelardo promete a Ful-
berto que se casard con Eloisa para evitar la
deshonra del candénigo, siempre y cuando se
trate de un matrimonio secreto.

Elunico problema: Eloisa no quiere casarse.

Sus motivos los expone de mil maneras:
argumenta con teologia, filosofia, Sagradas
Escrituras y clasicos. Abelardo afirma que
ella se rehtisa porque el matrimonio seria la
ruina del filésofo. Pero no es sélo eso. Eloisa
profundizard en una de sus cartas:

El nombre de esposa parece ser mas santo y

mas vinculante, pero para mi la palabra mas
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dulce es la de amiga y, si no te molesta, la de con-
cubina o meretriz... dejaste en el tintero la mayo-
ria de los argumentos que yo te di y en los que
preferia el amor al matrimonio y la libertad al

vinculo conyugal.

El matrimonio es transaccién econémica.
Las palabras de Eloisa se enmarcan mas en
los parametros del amor romantico que en los
de los estrechos limites del casamiento de la
época, que era una institucién rigida y basada
en cuestiones meramente materiales. La sim-
ple mencién a una "meretriz”, una puta, sena-
la una aspiracién a un lazo anémalo, mal visto.
Eloisa elige la libertad. ;La libertad de ella o
de él? Es aqui donde se hace presente una de
las mas grandes disyuntivas acerca de Eloisa,
de su agencia o sumisién.

Se casan. El matrimonio se suponia secreto,
pero Fulberto lo hace publico y, después de que
golpea a Eloisa por sus reiteradas desobedien-
cias, ella se refugia en la abadia de Argenteuil.
Parece ser que en ese punto Abelardo decide
que siempre si, que la vida matrimonial es de-
masiado, y pretende obligar a Eloisa a tomar
el habito. Ese es el momento irreversible:

Cuando se enteraron su tio, sus familiares y
amigos, juzgaron que ahora mi engafo era com-
pleto, pues, hecha ella monja, me quedaba libre.
Por lo cual, sumamente enojados, se conjuraron
contra mi. Cierta noche, cuando yo me encon-
traba descansando y durmiendo en una habita-
cién secreta de mi posada, me castigaron con
una cruelisima e incalificable venganza... Asime
amputaron aquellas partes de mi cuerpo con las

que habia cometido el mal que lamentaba.

' Todas las traducciones que utilizo son de Pedro R. Santidrién,
edicion de Catedra, Cartas de Abelardo y Elofsa, Madrid, 2002.
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Eloisa termina por tomar el habito. Se dice
que cuando se internd para siempre en la vida
monastica, cuando abrazo el velo y cruzé el
umbral del convento de Argenteuil, de su boca
salié un fragmento del mondlogo que Lucano
puso en labios de la romana Lucrecia previo al
suicidio. Asi Eloisa, después del momento en
que, segun la tradicion, deshonroé a dos aman-
tes, se destina al suicidio simbdlico del conven-
to, alejada para siempre de la vida secular.
Nunca dejara de reprocharle a Abelardo que la
obligara a tal renuncia. A la vez, en el mismo
tono que veremos en las cartas, se enviste
como una especie de heroina tragica.

Las nociones de la mujer como el origen del
mal predominantes en la época las expone el
mismo Abelardo cuando en una conversacién
con Fulberto le dice que las mujeres son una
tentaciéon y un pecado. Asi, entre los tépicos
clasicos y cristianos, que Eloisa conocia de
sobra, se consigna de lleno a la cristiandad;
aunque, segun dice ella, sélo para servirle a
Abelardo, que no a Dios:

El amor me llevé a tal locura, que me arrebaté
lo que més queria y sin esperanza de recupe-
rarlo, pues obedeciendo al instante tu mandato,
cambié mi habito junto con mi pensamiento.
Queria demostrarte con ello que tu eras el uni-

co duefio de mi cuerpo y de mi voluntad.

Desde los mismos encabezados, la postura
de la abadesa sigue siendo la del amor; las res-
puestas de Abelardo son, en cambio, la frial-
dady el alejamiento. Vienen ahi los reproches
por el abandono:

sPor qué —después de mi entrada en religién,

que tu decidiste por mi— he caido en tanto des-

precio y olvido por tu parte, que ni siquiera te
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Charles Durupt, Héloise et Abelard, ca. 1837 ©

dignas dirigirme una palabra de aliento cuando
estas presente, ni una carta de consuelo en tu

ausencia?

Hay, sin embargo, una fuerza en las pala-
bras de Eloisa de la que la indolencia de Abe-
lardo carece, una especie de desafio tanto a las
convenciones externas como a la postura mis-
ma del pensador, a quien cuestiona a la par que
ruega v alaba. La pluma de Eloisa es apasiona-
da y baila al ritmo de las Heroidas de Ovidio,
cartas de amor escritas por personajes mito-
légicos a sus amados. Entre lineas, en medio
de toda esa sumisién, resuena el orgullo. El
pensamiento. La filosofia. sPor qué no ponerle
a ella también el epiteto de filésofa?

Aun sin vocacidn, Eloisa es nombrada prio-
ra. La historia da un vuelco y la priora resulta
ser una administradora excepcional. Cuando
Eloisa y sus hermanas son expulsadas del mo-
nasterio por un enemigo de Abelardo, éste le
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ofrece fundar una abadia en Champafia. En
condiciones muy adversas, entre pobreza y
oposicién, termina por cofundar el Paraclet, a
pesar de que en el papel la gloria le correspon-
de a él. Por primera vez se trata de una orden
monastica femenina, en la que la musica sacra
y la erudicién son centrales. Es una gran es-
cuela que imparte una educacion a la altura de
su priora. En 1135, Eloisa se convierte en la se-
gunda mujer en recibir el titulo de abadesa.

Enfermo de la piel y de escorbuto, Abelardo
muere en 1142 y Eloisa gestiona, en secreto
con Pedro el Venerable, que transporten el
cuerpo a Paraclet, donde pidi6 ser enterrado.
Una elegia funeraria se atribuye a la abadesa.
Eloisa expande su orden a otros cinco recin-
tos y sigue siendo solicitada por nobles y re-
ligiosos en busca de consejo hasta el final de
sus dias, en 1164. El Paraclet continuara sien-
do uno de los mayores centros de musica sa-
cra y educacién para mujeres durante toda la
vida de la abadesa y anos después.

La recepcién del personaje en nuestro tiem-
po ha sido extremosa. Desde ciertas lecturas
feministas se vio a Eloisa como una heroina
emancipada; desde otra perspectiva, como una
mujer sumisa, totalmente a expensas de su
eterno maestro. Las cosas no son tan sencillas.

Eloisa nunca deja de ser esposa de Abelar-
do ni de buscar su compania, ya fuera mate-
rial o espiritual. Las cartas que pasaron a la
historia provienen de cuando tenia cerca de
cuarenta afos. En ellas, la ética y la teologia
confluyen en el mismo caudal que los temas
amorosos. No trata de ocultar su deseo, su do-
lor o su nostalgia; pero, a partir de la tercera
carta, el tono pasional se apaga a peticién de
Abelardo y los tépicos se vuelcan hacia la reli-
giosidad. Aunque algunos en su época quisie-
ron que fuera mas similar a Hildegarda von
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Bingen, mujer mistica y entregada al abando-
no sacro de la musica, Eloisa tenia un temple
distinto, més aferrado al mundo terrenal, a
las sensaciones de la piel. Era, como demues-
tran sus acciones, practica.

También existe el rumor entre lineas de los
tratados perdidos, de las obras que nadie copid.
Quedarad siempre la incognita de qué tanto
tomo Abelardo de ella para sus propias obras
de ética; parece ser, por las mismas cartas, que
fue mas de una cosa. De alguna manera preca-
ria, los dos esposos fueron detonantes la una
para el otro, el uno para la otra; pero, como cada
vez en estos casos, siempre con Abelardo al
frente, en la perversa ironia del patriarcado que
a la vez supedita a las mujeres a un hombre y
luego les dice que pudieron haber hecho mas.

Al escribir la historia de la abadesa, la tenta-
cién primera es evocar el fatal y amado nombre,
como Alexander Pope lo llamé. Eloisa y Abelar-
do, los amantes y sus cartas, el amor que no
pudo ser, la tragedia. Al igual que en el caso de
Nellie Campobello, cuya muerte escandalosa a
menudo deslumbra tanto como un incendio
que desvia la atencién de todo lo demas, pare-
ceria que Eloisa vivié un momento y sélo uno:
el romance con su maestro Pedro Abelardo. La
individualidad de la abadesa suele diluirse en-
tre esas iméagenes. Eloisa no es una figura mi-
tica e inalcanzable: fue una de las primeras mu-
jeres de letras de las que tenemos registro, si,
pero sobre todo una mujer de carne y hueso
cuya vida entera estuvo en el vaivén. Su deci-
sién, de acuerdo con lo que la época permitia,
con un ideal de amor romantico, fue atarse a
Abelardo en una trenza a veces laxa, a veces
asfixiante. Al final, los esposos reposaron en la
misma tumba y la historia se decidié, en tanto,
aolvidar cualquier cosa que no fueran la abne-
gacion y la tragedia.
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MUNDOS

Fernando Clavijo M.

Llegamos temprano a la residencia. Nos sirvieron el de-
sayuno en una terraza soleada con vista a los arboles de
Coyoacan, algunos enormes. Papaya con yogurt y luego
unos huevos revueltos con jamén vy frijoles refritos. Me
di cuenta de que mi madre queria tomar su té pero no
sabia como deshacerse de la bolsita, asi que se la quité
de las manos y la puse sobre mi propio plato. "Témate
tu té, mamg, y también las medicinas, por favor”, le dije.
Lo hizo y se fue relajando. Como sé que el pasado la re-
conforta, le hice recordar a su padre, mi abuelo, y cémo
cuando estaba de malas decia "Caramba, che” o “|La

"

gran siete!”.

El calmante v el viaje al pasado surtieron efecto. Yo
también me sentia aliviado, pues apenas media hora an-
tes se habia puesto de pie y, agarrando su bolsa, me re-
fiia indignada: /T4 qué te crees!, ;a qué me has traido a
este lugar? Tengo mi casa”. Yo respiraba hondo mientras
el personal me miraba a la distancia con aire de haber
presenciado esta escena en incontables ocasiones: una
senora reclamandole a su hijo la visita a una residencia
para adultos mayores, llena de viejitos y enfermeras. Por
mas que la vida nos anada al elenco de escenas invero-
similes, es facil creer que es uno el que decide qué papel
habra de interpretar. Pero no siempre es asi; y ahora ese
hijo era yo.

La realidad hace aficos nuestros propédsitos e ilusio-
nes todo el tiempo. Lo primero que orilla a las personas

Jardin en una residencia para personas mayores. Fotografia de
Jacquiann Beaver. Cartridge Save, 2018 ®
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mayores a perder su independencia es la en-
fermedad. Estan, por supuesto, las enfermeda-
des que azotan a la poblacién en general, como
la diabetes o la hipertension. Pero la edad trae
mas complicaciones: segun la Encuesta Nacio-
nal de la Dindmica Demogréfica del 2014, 26
por ciento de los adultos mayores sufre alguna
discapacidad o dificultad para caminar (65 %),
ver (41%) o escuchar (25 %). Luego vienen las
enfermedades agrupadas como “"demencia’, de
las cuales la mas frecuente (60 %) es el Alzhei-
mer. Depdsitos de proteinas impiden el funcio-
namiento de neurotransmisores y causan la
pérdida de memoria, en especial aquella a cor-
to plazo. Si, las personas preguntan lo mismo
y repiten mucho, pero el dafio es més comple-
jo. Sin la capacidad de hilar ideas, se pierde el
pensamiento ejecutivo, es decir, la habilidad
para tomar decisiones que impliquen varios
pasos. Esto los hace menos aptos para planifi-
car su futuro y anticipar una solucién soste-
nible, como una casa hogar. El futuro, tanto
como el pasado, es un ejercicio imaginativo y,
al no poder realizarlo, las personas con Alzhei-
mer pierden su propia narrativa.

A ojos de los demas, la demencia se vuelve la
identidad de quienes la sufren. Hablan frente a
ellos como si no estuvieran, dicen incluso que
es un dano colateral de la extension en la ex-
pectativa de vida. Un comentario cinico, pero
que explica la creciente prevalencia de esta en-
fermedad que, justamente por su incidencia en
edad avanzada, ataca mas a las mujeres (65 %),
cuya mayor longevidad no es la tinica explica-
cién, sin embargo; también el gen APOE-4 las
hace mas vulnerables. Ademas, la mayoria
(70 %) de cuidadores de pacientes y ancianos
son mujeres (como ha mencionado el presiden-
te), lo que las coloca en condiciones de dafio
colateral también en términos sociales.
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El nimero de pacientes que sufren esta en-
fermedad rondaba los 800 mil en 2015, segun
el World Alzheimer Report. Datos del gobierno
federal hablan de 350 mil,* pero probablemen-
te sea porque la pagina no estéa actualizada
mas que cosméticamente. Sila prevalencia es
de 7.3 por ciento, como afirma un documento
del doctor Luis Miguel Gutiérrez Robledo, di-
rector del Instituto Nacional de Geriatria en
México y médico de mi madre, debemos supo-
ner que hay 1.2 millones de personas enfermas
de Alzheimer en la actualidad.?

)oKk

Recordamos la casa de la calle Lanza, con su
zaguan helado y una pileta al centro donde el
gato ofrendaba de vez en cuando un ratén. En
el antecomedor —porque al comedor y al li-
ving no se entraba jamdas— ella y sus hermanas
tomaban mate de coca acompainiado de una ga-
lleta, y enla cocina mi abuela amasaba queques,
tallarines y empanadas. En esa misma mesa se
sentaba el hermano de mi abuelo, que habia
contraido malaria en la Guerra del Chaco®y lue-
go desarrollado alucinaciones durante las cua-
les (segun sus propias palabras, agarrado del
borde de la mesa) “se iba".

En esos tiempos, y en casas como la de la
Lanza, la familia extendida podia cuidar a un
enfermo como a mi tio abuelo. El clan multi-
generacional atendia a sus miembros vulne-
rables, como los viejos, ninos sin padres y has-
ta alguin cufado desempleado.” La familia

"“Enfermedad de Alzheimer”, INNN. Disponible en http://www.inn.
salud.gob.mx./interna/medica/padecimientos/alzheimer.html

2_uis Miguel Gutiérrez Robledo e Isabel Arrieta-Cruz, “Demencias
en México: la necesidad de un plan de accién”, Gaceta Médica de
Meéxico, vol. 151, nGm. 5, 2015, pp. 667- 673.

3Guerra territorial entre Bolivia y Paraguay, ocurrida entre 1932
y 1935.

4 Para una discusion interesante de la “familia nuclear”, ver
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Mi madre. llustracién de Shadowmother, 2007 @

atomizada reemplaza esta capacidad solidaria
con psicélogos, nineras y, lo que nos atafe, ca-
sas hogar.

Los nuimeros respecto a los hogares siguen
patrones similares a los de los enfermos. Se-
gun el Directorio Estadistico Nacional de Uni-
dades Econdmicas, hay 819 asilos en todo Mé-
xico (es decir, aproximadamente uno para cada
mil pacientes de Alzheimer en el pais). Segun
el Censo de Alojamientos de Asistencia Social,
este numero es de 1020 casas (Inegi 2015).

Yo empecé a buscar y visitar hogares en zo-
nas de menor altitud que la Ciudad de México,
como Tepoztlan y Cuernavaca, pensando que

“The Nuclear Family Was a Mistake”, de David Brooks, en The
Atlantic, marzo 2020. Disponible en https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2020/03/the-nuclear-family-was-a-
mistake/605536/
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serian mas baratos pero todavia a distancia
aceptable de un hospital. Algunos resultaron
verdaderos vergeles, hoteles de campo habili-
tados con barandales y rampas para sillas de
ruedas. Otros, casas informales transformadas
en vecindad sin apenas un letrero en la puerta.
El negocio abarca desde inversionistas de bie-
nes raices que cobran de 40 a 60 mil pesos men-
suales por la estancia e incluyen servicios como
nutridlogo, tintoreria y salén de belleza, hasta
personas con vocacion de atencién que reci-
ben a viejitos en su casa por montos de 8 a 12
mil pesos y los ponen frente a la television.
Los resultados de mi busqueda en la ciudad
se ordenaron en una hoja de Excel con 36 hoga-
res. Visité los mas cercanos a mi propia casa,
peiné la San José Insurgentes, Guadalupe Inn,
Chimalistac y Coyoacéan. Las diferencias entre
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establecimientos radican en el grado de inde-
pendencia de sus residentes, lo que a su vez
depende de su salud, situacién familiar y, por
supuesto, ingreso. En lo que todos son idénticos
es en la condescendencia y mocheria con que
los cuidadores tratan a sus pacientes.

Los tratan como a nifios... nifios en la sala
de espera de la muerte. Es dificil probar la cau-
salidad, pero en general puede afirmarse que
la transicién de casa propia a casa hogar acor-
ta la vida.s El caso extremo fue ejemplificado
en Espana durante la pandemia, donde el Mi-
nisterio de Salud reporté la muerte debida al
COVID-19 de unos 19 mil ancianos que vivian
en residencias, el 65 por ciento del total de de-
cesos del pais.

Kok k

Las casas hogar son la ultima opcién para
muchas personas mayores. En ausencia de la
familia, un adulto mayor puede estar mejor
rodeado de sus pares que solo en su casa, aun
si puede costearse una cuidadora. Y si, tal vez
este cambio acorte su vida. Pero extender la
cantidad a costa de la calidad de vida es una
falsa compasién que sélo les lava las manos
a los familiares del enfermo. Recientemente
lei la declaracién de un cuidador que dice que
no importa que los familiares visiten o aban-
donen a sus padres, pues de todos modos és-
tos no se acuerdan; algo que ademas de cinico

5Segln el estudio “The transition from Home to Nursing Home:
mortality among people with dementia”, en The Journals of
Gerontology, mayo 2000, la muerte aumenta aun descontando
otros factores de riesgo.
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es falso.® Aunque al poco rato lo olviden, los
enfermos de Alzheimer se ven claramente
mas felices cuando reciben atencién y carifo.

Vivir es mas que recordar.

Sentado al sol en esa residencia en Coyoa-
can, mi propia mente se extravié en medio de
preguntas sobre la relacién entre identidad,
memoria y dignidad. Pero de pronto todo que-
dd resuelto. A milado estaba mi madre, son-
riente y con los ojos brillantes, escuchando con
atencién a un sefior muy guapo —alto y de ojos
verdes— relatar por enésima vez cémo mon-
taba a caballo de nifio en Guerrero. Asi que aun
es capaz de vivir una vida, su propia vida, aun-
que sea en trozos y lejos del rol —madre, espo-
sa, abuela— que nosotros le hemos asignado.

Después de pasar el dia en la residencia, vol-
vimos a casa de mi madre de muy buen dnimo.
Al dia siguiente la llamé para ver como se sen-
tia, dudando si me diria algo respecto a la vi-
sita del dia anterior, si siquiera la recordaria.
Se encontraba desayunando en su antecome-
dor, en la casa que lleva habitando cerca de 40
anos. Me dijo que habia tomado té y un poco
de pan con mantequilla y dulce. Pero senti algo
en su voz, estaba desorientada. s Qué pasa?, le
pregunté. “Ven por mi, hijito", me contestd, "no
sé dénde estoy, llévame a mi casa”.

¢ Los dos comentarios cinicos en este articulo vienen de
“Dementia: The perils of oblivion”, The Economist, agosto 2020.

Méscara de Bhairava, Nepal, siglo XVI.
Metropolitan Museum Collection ©@
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LA DEFENSA DE LO COTIDIANO

Imanol Martinez Gonzdlez

Basta con buscar el listado de los mejores titulos de la tercera edad de
oro de la television para notar la ausencia de la comedia. El podio de las
series esta ocupado por dramas; al adquirir un estatus de arte, la televi-
sién obtuvo también el prejuicio de que la seriedad produce mejores
relatos. Aunque ese momento de la television se inaugurara con un ti-
tulo de género hibrido como Twin Peaks, muy pronto aposté por dramas
como Six Feet Under, The Soprano o The Wire como marca del momento;
aunque reconocidas, quedaron al margen series como Seinfeld debido tal
vez a su retrato de la vida diaria, por su formato episédico y fragmenta-
rio, por ser en lineas generales una comedia. Sin embargo, tras el fin de
la edad de oro y durante el transito a la actual peak TV, este género ha
sido reivindicado por titulos que apuestan por la hibridacion entre dra-

ma y comedia sin renunciar a ser una rebanada de vida y, ademas, han
reformulado sus formatos.

DE LA ORCHESTRA A LOS DISPOSITIVOS MOVILES

La literatura y el arte en general han sido testigos de una histérica de-
nostacion de la comedia frente a la tragedia o el drama. Para ejemplifi-
car basta con traer a cuento la manera en que Nietzsche hablaba de la
muerte de una y el surgimiento de otra. En El nacimiento de la tragedia
decia que ésta habia perecido de particular manera: “suiciddndose, a
consecuencia de un conflicto insoluble”; de la otra, su sucesora la come-
dia, dira que en ella "el espectador fue llevado al escenario”. En ese
transito, en que el hombre de la vida cotidiana dejaba el espacio reser-
vado a los espectadores, la escena se alejo de los héroes y su materia.
La imagen, aunque alegodrica, es poderosa: un graderio vacio y los es-
pectadores en el escenario. La apertura de un cisma que, sin seguirlo
detalladamente, podria llegar hasta nuestros dias: de la orchestra a los
dispositivos moéviles.

Muy pronto la "televisién de calidad”, como la nombré Robert J.
Thompson, evidencié su talante tragico. En sus relatos, hombres aque-
jados intentaban ir contra su destino, sin darse cuenta de que al hacerlo
lo estaban cumpliendo. En el transito de un siglo a otro, los "hombres
dificiles” que poblaron los relatos estaban en un momento de quiebre,

aquejados moralmente —todo lo contrario de la cotidianidad—.
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El periodista Brett Martin dedicé un libro a todos estos personajes ™ MARY
de la tercera edad de oro de la televisién (Tony Soprano, Don Draper y ER

Walter White, por ejemplo). Publicado en 2013, el titulo Difficult Men
aludia a cada uno de ellos pero también a sus creadores: David Chase,
David Simon, David Milch... En el dltimo apartado hay una breve men-
cién que de alguna manera anticipé el cambio que vendria en la televi-
sién. Después de revisar el detras de escena, deambulando entre sets
de la revolucion televisiva de inicios de siglo, Martin repara en Lena

Dunham y GIRLS, una serie que a su modo se desmarcé de sus antece-

soras: era creada e interpretada por una mujer, duraba lo que una sitcom
vy, sobre todo, apostaba por un género hibrido, la comedia dramaética.
En el transito de la edad de oro a la peak TV, Dunham edificé un re- SEXN\IIIL)CITY
lato en el que, segun Marcos Ordénez, conviven el humor —donde la
comedia pasa de la carcajada al hielo— y un fondo desolador; una serie
en la que personajes, ambientes y circunstancias resultaban verosimi-
les. No es casual que en el primer episodio a manera de guino aparezcan
dos delos horizontes referenciales de la serie: The Mary Tyler Moore Show
y la propia Sex and the City. La primera fue la sitcom que adopté una
cierta agenda al tratar temas como el divorcio o la homsexualidad en

horario estelar, y la segunda el correlato de GIRLS y, en buena medida,
el antecedente comico més reconocible en la edad de oro. Como con el
género, Lena Dunham tomo los referentes y construyé su estilo.

UNA CUESTION DE FORMATO
Cuando Jerry y George Constanza emprenden la escritura de una serie,
no tardan en descubrir que tratara de nada. "Jerry”, el programa creado
al interior de la sitcom Seinfeld, opera con la misma légica que el pro-
grama creado por Jerry Seinfeld y Larry David: situaciones que de
tan cotidianas resultan memorables. El episodio mas teatral de la se-
rie es con el que precisamente George ejemplifica su idea para Jerry:
una sola locacién en tiempo real. Al hablar con los productores, Jerry les
dice que en el programa se interpretard a si mismo, un comediante
que vive en Nueva York, que tiene un amigo, un vecino y una exnovia.
Ese momento, como el de la reunién en Curb Your Enthusiasm, ejempli-
fica de qué manera el acento estuvo en personajes cotidianos —acotados
por la representacién de su tiempo: blancos, de clase media alta— y se
halla alejado de los personajes excepcionales, unicos.

Pero el problema era también una cuestion de formato. La distancia
entre dos productos seriales, por ejemplo The Soprano y Seinfeld, mas alla

del argumento y el tono, fue la estructura: el drama ha estado mas ligado
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al serial —con capitulos acumulativos, no autosuficientes—, en la me-
dida que la sitcom hacia de la serie su lugar —episodios autosuficientes
con situaciones recurrentes—. Ademas de aspectos de la esfera inter-
personal cotidiana y del tono, las sitcoms como Seinfeld —o sus suceso-
ras bastardas Friends y How I Met Your Mother— se sostenian en la
recurrencia de personajes secundarios y situaciones mas o menos se-
mejantes. En términos de produccién esto permitia su filmacién en sets
ante publico, como histéricamente hicieron las comedias de situacion,
convirtiendo a las risas grabadas en un elemento mas de su lenguaje.

No fue la primera, pero si deliberadamente la ubicamos como un
antecedente paradigmatico podriamos decir que GIRLS, ademas de
quebrar el género y apostar por el hibrido, innové en deslindarse del
formato —un pufiado de sets, multicAmara, publico— sin renunciar a
los treinta minutos de duracién.

EL PRESENTE DE LA COMEDIA DRAMATICA

Ya sin risas grabadas como voces fantasmales de un set y sin renunciar
a sus fragmentos o diapositivas de vida, las comedias de los tltimos afios
han terminado por establecer su propio lenguaje y estilo. Liberadas
como estan del formato, series como Fleabag o Atlanta han puesto a
la comedia en el panorama cada vez mas saturado de la television, rei-
vindicandola como género.

Las hay que se trasladaron del escenario a la pantalla, sin tener que
emular el punado de locaciones como trasunto del teatro. Fleabag, con
tan sélo dos temporadas brevisimas, cambié el monélogo y los comen-
tarios al margen del relato —las intervenciones de los incidentales trai-
das al presente de la representacién— por un quiebre de la cuarta pared.

Siguiendo la estela de Seinfeld, otros programas trasladan los stand-
ups del escenario a las pantallas. Es el caso no sélo de su versién mas
limite, como Lucky Louie, sino también de la destacable Master of None.
Quien haya seguido los espectaculos de Aziz Ansari —parte, por cier-
to, del elenco de Parks and Recreation— sabra que de ellos se nutre su
show con una premisa semejante a la de los titulos mencionados: un
actor en Nueva York que se enfrenta a situaciones cotidianas como
preguntarse por las experiencias de migracion de sus padres, la pater-
nidad o las citas a través de aplicaciones.

Otros titulos han hallado en su relato la posibilidad de revisar la his-
toria medidtica ligada al lugar que en ella ocuparon las mujeres. Es el
caso de The Marvelous Mrs. Maisel de Amy Sherman-Palladino —serie
que, ademas, apuesta por la duracién de los dramas teleseriales—,
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donde su protagonista (una ama de casa modélica) descubre su habi-
lidad para la comedia una noche en que una diatriba contra su esposo
en el escenario del mitico Café Wha? constituye el inicio de una ca-
rrera. A sumanera, GLOW, de Liz Flahive y Carly Mensch, ficcionaliza
un show de la televisién estadounidense —Gorgeous Ladies of Wres-
tling— para hacer de los rings de lucha el espacio de representacion
de historias sobre la amistad, el fracaso y las aspiraciones.

La protagonista de GLOW, Alison Brie, ademas tiene en comun con
Donald Glover y Dan Harmon haber sido parte de una de las sitcoms
con mayores riesgos de la ultima década, Community, de la que deriva-
ron otros titulos que configuran el panorama de la comedia actual. Su
creador, Dan Harmon, junto a Justin Roiland, logré con Rick & Morty lo
que The Simpsons no han podido en su largo envejecimiento: poner en
alto la comedia de animacién siendo disruptivos y apostando por la
experimentacion. Vista desde ese sitio, Community parece un esbozo de
los estrafalarios argumentos de Rick & Morty. Por su parte, otro de los
alumnos sentados a la mesa de estudio de Greendale, Donald Glover,
devino autor de Atlanta, una serie que contendria merecidamente algu-
nas de las caracteristicas mencionadas lineas arriba, de las que ademas

destaca una innovacién: valerse de capitulos de concepto —los gim-
mick TV— para que el relato de Earn y compafiia avance.

Hace tiempo que algunos de los relatos de las comedias dramaticas
han hallado buena recepcion tanto en el publico como en la critica, des-
tacando la cotidianidad como elemento para su puesta en pie. Cabria
preguntarse por qué se abandonaron los personajes unicos, alecciona-
dores, y en su lugar hemos aplaudido el retrato del dia a dia. Fleabag te
mira para preguntartelo y ya no hay risas grabadas de por medio.

CLINAMEN:
COLECCION DE CANCIONES MINIMAS

Guillermo Garcia Pérez
A Nadia Baram

Antes de la formacién del mundo, infinidad de atomos caian en parale-
lo en el vacio. No paraban de caer. No habia mundo pero, al mismo tiem-
po, existian ya todos los elementos que terminarian por formarlo. No
existia ningun Sentido, ni Causa, ni Fin, ni Razén ni sinrazén para que
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terminara por formarse; sobrevino tan sélo el clinamen, una desviacién
infinitesimal, "lo méas pequena posible”, que tuvo lugar "no se sabe dén-
de ni cuando ni cémo”, y que hizo que un d&tomo “se desviara” de su caida
en picado en el vacio y, rompiendo el paralelismo en un punto, provoca-
ra un encuentro con el atomo préximo; de encuentro en encuentro se
generd una carambola y el nacimiento de un mundo, es decir, un
agregado de atomos provocado en cadena por esa primera desviacion.
Asies, mas o menos, la hipotesis de Epicuro que retoma Louis Althusser
2300 anos después de su enunciacion: el autor francés la reformularia
para desarrollar lo que terminaria por llamar materialismo aleatorio,
mostrando hasta qué punto los ecos del filésofo griego pueden pervivir
entre nosotros como una especie de rumores breves pero potentes. Creo
que Epicuro, ademas, tiene especial resonancia en el presente porque
su visién del origen (un origen siempre en formacién, siempre en actua-
lizacién, nunca definitivo) implica una inestabilidad radical.

Yo quisiera proponer aqui que existe también un modo musical de
entender el clinamen. Que la musica incluso es un medio material pri-
vilegiado para entender la profundidad de sus devenires. O que lo filo-
séfico, lo politico o lo cientifico, o cualquier otra estancia de la realidad,
cuando devienen musicales alcanzan inclinaciones imposibles de otra
forma. El germen de esta idea fue un pequeno atomo sonoro llamado
"Ensi”, de Pan Sonic. El tema del dio finlandés, con el que comienza su
album Aaltopiri, del ano 2000, dura apenas 35 segundos pero es, para
mi, altamente significativo.* "Ensi”, incluso con su frialdad técnico-
sintética, tan caracteristica de la musica europea del cambio de siglo,
siempre ha evocado para miuna especie de apertura, una sensibilidad
extrana que, en el momento en que uno comienza a prestarle atencion,
se ha desvanecido ya en la noche de lo sonoro.

Después de "Ensi” me he dedicado, como un obseso, a recopilar musi-
cas breves. La regla para que puedan ser consideradas parte de esta lluvia
de dtomos, ahora sonora, es que no pasen de los dos minutos, que sean
aside pequenas.? He juntado cientos de temas en este juego que reposa,
como cualquier juego, sobre un abismo que se inventa su propia estruc-
tura para ser. Como una musica, precisamente. En este listado, otro tema
central para reflexionar sobre los probables vinculos politico-sonoros
ha sido “Tudo Tudo Tudo"”, de Caetano Veloso, una de mis favoritas del
brasilefio. La clave de la cancién, de dos minutos exactos, a mi entender

! https://open.spotify.com/track/6H7FXsr3iUg3iTNkC7CsB3
2 Para el escucha curioso, hay aquf una playlist que las recoge: https://open.spotify.com/playlist/2IIPA
NZO0SCljoQQyVIVCWE?si=Rh7JPISJTVKQrFp6wFA_dg
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la da una breve clinamen interno. De ritmo regular marcado por las
palmas, en los ultimos segundos la regularidad del tema se rompe y
traza una pequeia sincopa.’

Esa acentuacién en un tiempo irregular funciona como una especie
de nudo, de lo que de otra forma podria tener una duracion infinita. Cie-
rra el tema pero crea, al mismo tiempo, un espacio emotivo dentro de la
cancién. O uno que a mi, en el encuentro del sonido y mi cuerpo, me
emociona mucho. Disfruto mucho también que la cancién navegue en-
tre la palabra con significado y lo meramente sonoro: cuando parece que
Caetano se limitard a tararear una melodia bella, cierra el tema con la
frase "Tudo no fundo do mar": todo en el fondo del mar.

Esa sola frase me ayuda a imaginar un primer entrecruce (si se quiere,
aleatorio, como el propio materialismo althusseriano): Mika Vainio, la mi-
tad de Pan Sonic, fallecié en 2017 tras caer seis metros desde un acantila-
do hacia el mar, en la localidad de Trouville-sur-Mer, en el norte de Fran-
cia. Se desconocen las circunstancias exactas del accidente, pero llama mi
atencién que Trouville-sur-Mer puede traducirse al espaiiol como “encon-
trado en el mar”. Y que entonces las imagenes sensibles potenciales se
disparen: Mika y Caetano encontrandose a su vez con el entrecruce de
Epicuro y Althusser y generando este pequeno mundo en forma de texto.

Pedro Fernandez Liria cree que Althusser encuentra la teoria ato-
mista tan atractiva porque nos previene contra la tentacién de pensar
la estructura (o la unidad) precediendo a sus elementos. El atomismo,
dice Liria, ensefia que no hay estructura sin encuentro. Que los ele-
mentos preexistentes la generan. Que la estructura no es una especie
de esencia que ordena, cada vez, los elementos a su alrededor, sino el
resultado de una contingencia, del encuentro azaroso de una serie de
eventos formando una coyuntura, en su sentido etimoldgico de unién.
sNo es la musica (y este mismo y cualquier texto) una estructura que
surge de una coyuntura que surge, a su vez, del encuentro azaroso
de los elementos? ;No es asi, al menos, la misica mas interesante?

Toda forma, complementa Vittorio Morfino en su lectura de Althus-
ser, es el resultado de un triple abismo: el abismo de poder no haber
sido, el abismo de poder ser breve y el abismo de poder no ser mas. La
musica muestra esta triple condicién con claridad: cuéntas piezas so-
noras pudieron no haber sido, cuantas pueden ser breves, cuantas
pueden dejar de escucharse, o interrumpirse abruptamente y no ser
mas. Si lo pensamos, la musica es una entidad fragil por mas que los
circuitos y los archivos que la sostienen aparenten solidez.

3 https://open.spotify.com/track/2eFSTG8Iffnoc4IxOA9tjz
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sNo est4, por ejemplo, el canto de Meredith Monk en “Early Morning
Melody" como flotando sobre un abismo? Despojada de cualquier ins-
trumentacion y ornato, ;no parece sostener por si sola una existencia
material llena de evocaciones e imagenes? El tema de Monk, en todo
caso, debe servirnos para reforzar una idea: el clinamen no es un flat
lux, un hagase laluz. No es un signo que, una vez enunciado, permita el
surgimiento de las cosas. Por ello, Epicuro puntualiza la existencia pre-
via de todos los elementos que terminaran por formar tal o cual estruc-
tura: no es que de nada surja todo, sino que de todo surge un mundo. En
este caso, si bien la estadounidense da la impresién de cantar sobre un
vacio, ese vacio es solo aparente. Tras su canto se encuentran tradicio-
nes musicales de siglos, innumerables vanguardias artisticas, la propia
experiencia de vida de la cantante, etcétera. Una lluvia atémica espe-
rando el momento de su contacto: un contacto sintetizado en una voz.*

Aqui queda por trazar toda una geometria del poder, que se sugiere
en el materialismo aleatorio de Althusser y en la deriva musical del ato-
mismo que proponemos. Esto no es una reivindicacién ni una romanti-
zacion de lo pequeno o de lo fragil, ni siquiera de lo breve per se. Nos in-
teresan todas estas instancias por la potencia estratégica que contienen:
las canciones, las canciones de las cosas simples (como diria Tejada Gé-
mez), muestran que a través de ciertas dimensiones pueden filtrarse ma-
yores cantidades de energia precisamente porque no deben acopiarlas
para usar su potencia, al contrario: en la medida en que esas energias se
encuentren con formas plasticas y en la medida que esa plasticidad es
mas factible en entidades pequenas, la coyuntura y, por tanto, la estruc-
tura contingente del mundo dependeran de individuaciones dindmicas
que pueden agregarse y disgregarse estratégicamente.

La conversacion sobre un tipo de vinculacién asentada en lo aleatorio
sale a la superficie casi por inercia por nuestra nueva realidad filtrada
por el COVID-19. Mas que nunca parecemos atomos en paralelo, pero
mas que nunca nuestras desviaciones infinitesimales estan cargadas
de significados. Lo que me parece mas importante subrayar aqui, en
todo caso, es que esa sensacién de paralelismo radical no descansa sobre
un abismo: estd mediada en cada espacio por el espectro estatal, como
ya se ha repetido. Pero una leccién transitoria podria ser que las insti-
tuciones politicas y econémicas de la actualidad, y de cualquier época,
son como la musica: podrian no haber sido, pueden ser breves, podrian
no ser mas. El sonido se convertiria asi no sélo en la inspiracién sino

“https://open.spotify.com/track/7tg63ulwPg5TmFUVJIeAal
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en el material mismo para cualesquiera que sean las reconstrucciones
que emprendamos, para que de este todo surja otro mundo.

“Llueve. Que este texto sea, pues, un texto sobre la simple lluvia”.
Asi comienza Althusser su elogio de Epicuro. Tal frase podria servir-
nos como recordatorio frecuente de que todo tratado sobre la lluvia
es, en el fondo, un tratado sobre la musica. Y que abrir los oidos es una
accion politica por derecho propio.

LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS
LEE SEUNG-U

TRES MITOS DE ARBOLES EN BUSCA DE UN LUGAR
SAGRADO EN UNA EPOCA SECULAR!'

Shin Hyoung-cheol

Traduccién de Seong Cho-lim

La provocacion herética contra una religion secular llamada amor fue una
de las tendencias mas significativas dentro del campo de las novelas co-
reanas en los anos noventa. Muchas de ellas son del tipo "anatomia” del
amor romantico (por influencia probablemente de Milan Kundera y Alain
de Botton); otras, a través de temas como la infidelidad conyugal, cues-
tionan los pilares del amor heterosexual, la monogamia y el patriarcado.
La obra de Lee Seung-U La vida secreta de las plantas (2000) aparecié en
esa época, cuando se deconstruia el mito del amor, para volver a hablar
de él, lo cual podria entenderse como la negacién de la negacién, una do-
ble refutacién que desde luego no significa volver al punto de partida.
Esta vision, por un lado, demasiado romantica del amor vy, por otro, de-
masiado sarcastica, resulta bastante similar a nuestra actitud actual
frente a la religion: el monoteismo a ciegas y el nihilismo sarcastico.? Si
se rechazan los extremos en la religion, quiza también debamos hacerlo

! Este articulo es el resumen modificado del comentario adjunto en La vida secreta de las plantas,
publicada por Munhakdongne en 2014 como séptimo volumen de la Coleccién de Literatura Coreana.
Ediciones El Ermitafio public6 una version en espafiol a cargo de Kab Dong Cho y Bernardino M.
Hernando en 2009.

2En cuanto al diagnéstico general del monoteismo a ciegas y el nihilismo sarcéstico, ver All things
Shining. Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age, de Hubert Dreyfus y Sean
Dorrance Kelly, Nueva York, Free Press, 2011.
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de las plantas
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en el amor. Esta es la razén por la que Lee Seung-U se proyecta hacia
épocas mitoldgicas, tomando distancia tanto del monoteismo como del
nihilismo, en busca de un nuevo (pero viejo) camino que permita recu-
perar el amor como medio de salvacién. La vida secreta de las plantas es
una novela que se lee con la sensacién de tener delante una obra clasica.

DOS AMORES
Kihyon ha fracasado ya dos veces en el examen de ingreso a la univer-
sidad y sigue intentéandolo. Esta muy acomplejado y se siente inferior
a su hermano mayor, Uhyon, que ya es universitario. Un dia Kihyon
se enamora de Sunmi, la novia de su hermano, y justifica su peligrosa
pasion con el pretexto de que el amor entre un hombre y una mujer
nunca habia de ser criticado. El hermano, furioso, lo insulta y se pone
violento, pero Kihyon lo aguanta todo y, sin decir nada, decide aban-
donar la casa. Su idea es no volver nunca, asi que roba la camara foto-
gréfica de su hermano y la vende sin ser consciente de que alli estan
almacenadas unas fotos politicamente comprometedoras de Uhyon.
Por esta razén, el hermano mayor es arrestado y obligado a alistarse
en el ejército, donde pierde las dos piernas en un accidente. Més ade-
lante, se separa de Sunmi y empieza a sufrir ataques crénicos de an-
siedad, tan intempestivos que su madre lo carga sobre las espaldas y
lolleva a visitar burdeles para aplacar sus sintomas. Uno de esos dias,
Kihyon vuelve a casa convencido de que debia recuperar la camara
vendida y buscar a la desaparecida Sunmi, pero pronto se da cuenta
de que la verdadera causa de la separacién de la pareja no es la que él
imaginaba. A partir de este momento la trama da un giro inesperado.
De pronto Lee Seung-U deja de hablar de Uhyon y Kihyon para
contarnos el pasado de su madre, quien parte a un lugar llamado Na-
mcheon, a donde Kihyon decide seguirla. Al llegar a una colina con
vistas al mar, Kihyon presencia oculto el encuentro de su madre con un
anciano aparentemente enfermo. Ambos estan desnudos bajo una pal-
mera majestuosa que, por arriba, casi alcanza el cielo y, por abajo, casi
perfora el mar. Es como un acto sagrado. Kihyon vuelve al dia siguien-
te con suhermano y su madre narra una historia sorprendente. Cuando
ella tenia veinte anos, antes de conocer a su marido, se enamora de
un hombre con el que escapa a ese remoto lugar. El hombre, yerno
de una familia poderosa, deja la politica para entregarse a su amor por
ella, pero acaba siendo detenido y llevado a la fuerza hasta Seul. La
madre se queda sola y da aluz a Uhyon, fruto del amor con aquel hom-
bre, de quien nunca vuelve a escuchar mas que rumores. Casi cuatro
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décadas después, esa vieja historia de amor concluye como Kihyon
atestigud.

DOS MITOS

A partir de aqui, la novela opta por un camino muy diferente de cual-
quier otra épica del amor. Tras su accidente, Uhyon vive obsesionado
por los arboles, en cuya inmovilidad se proyecta. En particular, lo atrae
el abrazo vegetal de una fina albufera, simbolo de lo femenino, y un pino
robusto, que representa la masculinidad. La imagen de estos arboles
refleja su sed sexual y lo averglienza pero, al mismo tiempo, se convier-
te en una posibilidad de transformacion después de la muerte. La idea
de que los arboles son la "reencarnacién de amores frustrados” provie-
ne posiblemente de Las Metamorzfosis de Ovidio.

Uhyon se basa en esta vision para escribir, a su vez, un mito propio.
Por supuesto, en la fantasia con la que pretende aliviar su sufrimiento
los protagonistas son Sunmi y €L

Una vez escrita la historia, Uhyon desaparece, queda claro, en el
bosque que hay cerca de su casa. Lo que él no sabe es que Sunmi sue-
fia con el mito escrito por él y lo espera en Namcheon, también desco-
noce que no sélo en la muerte sino en vida es posible transformarse en
un arbol. La persona que debe mostrarle el camino para hacerlo es nada
menos que su madre, quien encarna el segundo mito de los arboles en
Namcheon, un lugar irreal, inexistente e inmune al tiempo, que se ase-
meja al Jardin del Edén, donde —ademaés del Arbol del conocimiento
del bien y del mal— crecia el Arbol de la vida (Génesis 2:9) en forma de
palmera. El autor compara la escena en la que un hombre y una mujer,
ambos de avanzada edad, se acarician desnudos bajo la palmera con el
mito del andrégino en El Banquete de Platén y con la primera pareja de
la historia humana en el Jardin de Edén. La vitalidad de la palmera,
arbol foraneo que ha cruzado los mares para sobrevivir en tierra ex-
tranjera, se equipara al amor de esta pareja que sobrelleva los avatares
de la existencia y consigue abrazarse en vida.

EL TERCER MITO

Ademas de los dos amores-mito que Lee Seung-U plantea, es posible ha-
blar de un tercero, tacito en la narracién pero evidente en el proceso de
lectura: el amor de los observadores. Cuando Kihyon fue al bosque en
busca de Uhyon se sorprendio al ver que junto al hermano estaba su padre,
un ser ajeno a todo menos alas plantas. El padre —el hombre que se casé
con sumadre hace 35 afios, cuando ella se habia quedado sola con su bebé,
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el que la ayudo a que pudiera reunirse por ultima vez con su primer
amor— habia sido también quien hizo que Kihyon siguiera a su madre y
que, de esta manera, los dos hermanos conocieran el secreto de sus padres.
En esta historia hay un arbol llamado "noche-muerte” y otro "dia-vida",
detras del cual estuvo siempre el padre, con la figura de un fresno.

Sien la mitologia ése es el "arbol universal”?lo que sustenta el mun-
do humano es el profundo amor que irradia el padre a través de su
propio sacrificio. Visto asi, el “padre-fresno” seria el arbol sublime por
excelencia al que podria aspirar en vida un ser humano.

Pensé que ya habia visto el enorme fresno que, desde tiempo inmemorial,
sostenia el cielo y el tiempo. También pensé que el gigantesco fresno que mi
hermano tanto deseaba contemplar no estaria plantado en el bosque, sino en
el corazén humano. Pensé, asimismo, que no es que descubriéramos ese arbol

en el fondo del bosque, sino que nosotros nos convertiriamos en un fresno.

A estas alturas, el lector descubre que quiza no sea el amor tragico
de dos generaciones, madre e hijo, lo que debe llamarnos la atencion,
sino que hay otras existencias: la de Kihyon y su padre, espectadores
de ese amor que se ofrecen a llevarlos hasta Namcheon.

Si estos amores (el de Uhyon y Sunmi, y el de la madre y el anciano),
fortificados en la lucha contra los obstaculos externos, vivieron libres
de luchas internas, el amor del padre y de Kihyon se forjé en combate
contra si mismo y, por tanto, a través de otros sufrimientos. Un amor
hecho no de bajas pasiones, codicias e irrefrenables ansias, sino de la
superacion de esas mismas fuerzas.

El escritor vuelve a mitificar el amor de nuestra época, no en el sen-
tido de reproducir su ideologia sino como reclamo de sus grandes va-
lores. Namcheon, espacio imaginado pero recurrente en la novela, es
un lugar sagrado que bien podria ser la representacion fisica del amor.
Toda introspeccién llevada a conciencia nos conduce siempre a la re-
flexién sobre la vida misma, y Lee Seung-U ha conseguido llegar a ella
porque quiza es el inico escritor de la literatura coreana que puede
entender y traducir el lenguaje de la religién, la mitologia y de la litera-
tura para hacer posible su reciprocidad.

3Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Payot, Paris, 1993.

La traduccién y publicacién de este texto fueron posibles gracias a una colaboracién con el
Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)
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MANUEL PUIG: A TREINTA ANOS DE SU MUERTE

Alonso Tolsd

Manuel Puig no se consideraba a si mismo un buen lector. Ademas
de declarar que carecia de tiempo suficiente para leer libros con la
perseverancia necesaria, no le interesaba alimentar con imposturas
la imagen de escritor que como consecuencia de su obra se habia
construido en torno a él. La sobrellevaba con discreto pudor, casi
como un intruso avergonzado de su propia intromisién, idea que pro-
bablemente le habria resultado exagerada. Se ha escrito por aqui y
por alla que las fuentes mas entrafiables de su inspiracién provienen
de expresiones artisticas apartadas de la literatura: particularmente
del tango cancion y los boleros que oia con fervor de tarde en tarde
recostado en una chaise longue, siempre acompanado de café y ciga-
rros, y del cine que colmo su infancia, aquel realizado en la convulsa
década de 1940. Como muchos escritores del Boom, Puig estaba con-
tagiado de lo que Andrés Caicedo llamé con pirotécnico ingenio lin-
guistico cinesifilis, una aficién exacerbada por el séptimo arte que
componia la base, antes que de un pasatiempo aislado, de un tempe-
ramento creativo.

Nacido en el invierno de 1932, en visperas del afo nuevo, en la pro-
vincia bonaerense de General Villegas, desde pequetio el cine se le
presenté como una oportunidad para huir de la realidad hasta enton-
ces conocida; las peliculas que veia eran puerta de escape y al mismo
tiempo refugio para su fantasia. Cémo estaria su existencia emparen-
tada con las azarosas vicisitudes de la pantalla grande que, cincuenta
y ocho anos después de nacer, en 1990, el pequeno cinéfilo que fue
Manuel Puig iba a morir en la ciudad de Cuernavaca, capital del esta-
do de Morelos, antipoda geografica de su pampa natal.

Con frecuencia se habla del gusto omnivoro de Puig; sin embargo,
no se ha insistido suficiente en que el caracter que hizo inconfundibles
los conflictos presentes en sus novelas proviene esencialmente de la
sintesis entre la alta y la baja cultura. No es raro que por dejarse guiar
exclusivamente por inclinaciones personales Puig tomara distancia
del realismo magico que lo precedia: su exotismo, donde lo hubiera,
no provenia de ningun evangelio literario sino de abrazar lo que otros
habian rechazado. En el panorama latinoamericano su obra —com-
puesta por ocho novelas, siete piezas para teatro, guiones y relatos—
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resulta insdlita por haber tomado en serio el lugar comun que la in-
dustria cultural de entonces ofrecia. Puig no sélo explota los géneros
sentimentales marginados por sus contemporaneos, sino que, cuando
habia conseguido forjar un estilo propio, no se conformé con repetir-
lo; innové permanentemente como si deseara alcanzar una perfeccion
prefigurada por Hollywood, la utopia de su infancia.

La traicién de Rita Hayworth (1968) plasma en registro autobiogra-
ficolo mas significativo en la adolescencia de un punado de habitantes
de un pueblo argentino durante los afios cuarenta. Antes de conver-

tirse en la opera prima de Puig, redactada en Nueva York pocos anos
después del periodo que el autor pasé en Roma como estudiante del
Centro Sperimentale di Cinematografia, la novela fue originalmente
ideada para ser un guién. A pesar de que Puig mantuvo una postura
critica respecto al neorrealismo zavattiano que reinaba en aquel mo-
mento en Italia —pues consideraba que, luego de Visconti, Rossellini,
De Sica y otros clésicos, el movimiento se habia solidificado en sus
propias normas— algunos principios neorrealistas permean La trai-
cion de Rita Hayworth: en beneficio de un retrato social verosimil, el
protagonismo del libro recae en personajes de clase media y sus pro-
blemas cotidianos. Narrado polifénicamente, el argumento transcu-
rre a lo largo de quince afios en Coronel Vallejos, pueblo imaginario
de La Pampa donde unicamente el cine, la radio y los placeres que el
sexo promete distraen del tedio habitual a un grupo de adolescentes
conformado por Héctor, Esther, Paquita y Toto. Una intrincada técnica
amparada en el montaje, el desplazamiento, la asociacién de ideas y
otros recursos cinematograficos hermana a esta obra con Farabeuf
o la crénica de un instante, de Salvador Elizondo, escrita practicamen-
te al mismo tiempo bajo premisas similares.

En el ensayo El brillo, la parodia, Hollywood y la modestia, Beatriz Sarlo
sostiene que Puig practicé simultaneamente un gesto recatado y ex-
hibicionista: no oculté sus fuentes, sino que se escondié detras de ellas
con la intencién de llevar a cero las marcas personales de la escritura.
Entre sus estrategias narrativas es crucial el uso deliberado del dia-
logo para evitar el empleo de un narrador omnisciente.

En 1974 Puig se encontraba trabajando en su quinta novela, con la
que precisamente lograria atravesar el muro narrativo de la tercera
- persona sin abandonar el didlogo, e incorporando en esta ocasiéon el

a braicion -J‘ln

diario personal en la base del conflicto. El resultado es una prosa ante

; Rita 1 : - ]
II" }-"l.uurfll i todo visual y sonora, con una profunda capacidad para sembrar pers

pectivas intrigantes desde el primer momento:
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Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos de luna, de ellos se
embebia el satén de la almohada. La mano de la nueva esposa, junto a los

cabellos negros, ofrecia la palma indefensa. Su sueno parecia sereno.*

Pubis angelical (1979) fue redactada en Cuernavaca en medio del mila-
gro editorial que represento el Boom para una parte significativa de las
letras latinoamericanas. La novela es considerada con frecuencia la obra
mejor lograda de Puig, pues por un lado resume los propdsitos y logros
literarios de los titulos previos y, por otro, contiene cuestiones con las que
el autor habia intentado lidiar en los postreros afios que corrian de su
vida. Por ejemplo, la predileccion adquirida por el psicoanélisis; la inep-
titud humana para establecer relaciones genuinas que desbordan la in-
separable dualidad amor/desamor; el desencanto asumido de la industria
hollywoodense y su decadencia moral; el feminismo de la Segunda Ola
y la situacion general de las mujeres en Occidente y, por tultimo, la com-
pleja circunstancia politica en la que estaba sumida la Republica Argen-
tina. Pubis angelical es el trabajo mas personal y, por lo tanto, a pesar de
su sutileza, el mas politico en la produccion literaria de Puig.

Como autor, Puig se hizo responsable de la desigualdad entre hom-
bres y mujeres, que habia atestiguado desde temprana edad. En el breve
ensayo El error gay, escribié que la interiorizacion colectiva del concepto
de pecado habia hecho posible la creacién de dos roles unicos de mujer:
el angel y la prostituta; es decir, en el entorno doméstico del hombre, la
sirvienta y, fuera de €l, la cortesana. La opresion que sufren las mujeres
y los homosexuales tiene el denominador comun del prejuicio moral que
aun pesa sobre la sexualidad; de acuerdo con Puig, la penetracién im-
puesta como factor degradante vuelve semejantes sus luchas. Siguiendo
algunas de las pautas mas vanguardistas de entonces, el ensayo propo-
ne una interpretacién histérico-cultural de la sexualidad que desembo-
ca en la abolicién de las categorias tradicionales de hetero y homo. Este
propdsito era coherente con el eslogan del Frente de Liberacion Homo-
sexual, fundado en 1971 por Puig, Néstor Perlongher y otros intelectua-
les argentinos, de predicar y practicar una vida sexual libre.

La novela de corte policiaco The Buenos Aires affair fue publicada en la
primavera de 1973: a través de ella, Puig denunciaba el nefasto y perdu-
rable efecto de la educacién argentina, inflexible y errada, y anticipaba el
envilecimiento sociopolitico del porvenir inmediato. Bajo la acusacién de
ser "pornografica’, el gobierno de José Campora exigié que la obra fuera

' Manuel Puig, Pubis angelical, Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 9.
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censurada, razon por la que Puig, sospechoso de alentar a las facciones
antiperonistas, opto por exiliarse en México, ademaés de reescribir algu-
nos pasajes para una nueva edicion que enseguida comenzd a prepararse.

Lo mas probable es que Puig se sintiera atrapado en el fuego cru-
zado entre socialistas y conservadores. Desde su perspectiva, ambos
bandos aparentemente opuestos tenian en comun el caracter radical
y la vocacién antihumanista. El crudo desenlace de El beso de la mujer
arana (1976) ilustra la que podria haber sido en ese momento su situa-
cién: cuando es inminente que la policia va a capturar otra vez a Mo-
lina, los comunistas prefieren eliminarlo para que no confiese lo que
sabe a esas alturas de la historia. En ambos escenarios, el personaje
acaba siendo victima de una guerra que no es suya.

Han pasado treinta anos desde la muerte en Cuernavaca de Manuel
Puig. La critica literaria argentina ha conseguido integrar a su tradi-
cién una obra que quiza en otro contexto no pasaria de considerarse
simpatica, ofreciéndole un merecido lugar entre los nombres impor-
tantes del siglo pasado: Borges, Di Benedetto, Pizarnik, Bioy Casares,
Sabato, Artl, Ocampo, Cortazar, etcétera. Teniendo en cuenta que con
el Boom Puig inicamente compartié un mismo destino comercial, su
influencia debe rastrearse en corrientes posteriores; por ejemplo, en
la literatura de la Onda y su intencién de crear obras antiexpresionis-
tas y antipsicolégicas, con un lenguaje renovado.

REIRSE EN LO OSCURO

Gabriel Rodriguez Liceaga

Recuerdo con nitidez cuando vi Ace Ventura. Mi pensamiento juvenil
mientras disfrutaba la peli era el siguiente: "Nunca nada sera mas di-
vertido que esto”. Afortunadamente en mi vida hubo toda una proce-
sién de estimulos audiovisuales superiores a las babosadas del Jim
Carrey noventero. Me quedo pensando en que nunca he vuelto a sentir
algo similar frente a un filme. El humor es una cosa compleja y ambigua,
evolutiva o mas bien inquieta. Cosas que hoy nos dan risa manana pue-
den incluso deprimirnos o peor: aburrirnos.

Quiero empezar hablando de la tropa inglesa de humoristas Monthy
Python. A mi parecer una de las mas altas cispides de la comedia hu-
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mana. Ver un capitulo de su Circo volador es como consumir una droga
por vez primera. Nada tiene sentido, la realidad se vuelve un calcetin
doblado. Pero la conviccién de que aquello es gracioso para Graham
Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones y Michael
Palin es primorosa. Coro de lunéticos, sus sketches acceden a la carca-
jada sabia a partir del sinsentido.

Un partido de futbol entre filésofos griegos y alemanes. Los feligreses
de una misa cristiana oran: "Dios, por favor no nos comas en jugosos
trocitos, no nos tuestes a fuego lento, no nos cocines en bano Maria.”
Los finalistas del concurso nacional de resumir todo Proust en el menor
numero de palabras son una gallina y un jamoén. Son sélo ejemplos.

El humor de los Python va a dejar de parecernos gracioso en breve.
Estamos en los tiempos del gif y todo puede ser llevado a juicio por una
sola de sus partes. Para adentrarse en el delirio de los Python hay que
ver un capitulo integro, porque éste tiene sus propias normas, sus pro-
pias necedades, su propia narrativa de zigzag.

Digamoslo. En México tuvimos nuestro Monthy Python: La carabina
de Ambrosio, delirante collage de parodias y cotorreos bizarros. Es ho-
rrible ver cémo el albur y la vulgaridad cobraron tanta fuerza con el
cambio de siglo, arruinando la comedia oficial en un pais donde aparen-
temente hasta la muerte nos da risa. jBah! Aunque haber nacido mexi-
cano tiene sus ventajas. Un ejemplo: saber que Cucho, de Don Gato,
habla con acento yucateco. Material de alegrias. Otro ejemplo: haber
visto de nifio en La bella durmiente que cuando el Hada Verde estd pre-
parando un pastel dice: "Tres tazas de harina y una cucarachita”. Esto
es, en lugar de cucharadita. Sélo nosotros, mexicanos, podemos mante-
ner con vida este recuerdo. El humor también tiene fronteras definidas,
limitaciones geograficas. jCucarachita! ;A quién se le ocurrié?

Pienso también en Charles Chaplin disfrazado de Hitler, jugando con
un globo terraqueo que flota al ritmo que €l le impone con sus talones,
culo, etcétera... Es hermoso, magico, dulce. Todo Chaplin resplandece en
esa escena. Soy un jovencito al que ya le permiten desvelarse viendo Ca-
nal 11. El old tramp esta buscando oro y queda atrapado con un compa-
fiero ruin en una cabanita que se pandea apenas equilibrada arriba de
un pico. Tienen hambre ambos, tanta que el truhan aquel comienza a ver
anuestro héroe como comida. Chaplin se transforma literalmente en un
pollo gigante. Ni siquiera en un pollo rostizado. Un pollo vivo. EL hambre
primitiva. Yo estoy asombrado. Es el mismo recurso del Gallo Claudio,
pero en la vida real, en blanco y negro. A las generaciones nuevas les es-
pera una recompensa: descubrir a Chaplin. Debo al bebé del Oso Fozzie
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el hallazgo de la escena de la multitud de policias persiguiendo a Buster
Keaton. Ya mas grande veria yo a Jacques Tati. Los hermanos Marx nun-
ca me han acabado de dar risa aunque Sopa de patos es tremenda.

Vi, también en Canal 11, Milagro en Mildn. El filme empieza asi: un
punado de menesterosos tiene frio. Entra un canoén de luz por un hue-
quito entre nubes. Los vagabundos se hacinan para que les dé el sol.
Cambia la forma de las nubes y el rayo se mueve de sitio. Entonces el
pelotén de humanos se desplaza en forma de muégano a donde ahora
golpea la luz, buscando calorcito. Actiian como si tuvieran frio a la som-
bra, luego reconfortados bajo la luz de una candileja. Comedia fisica en
funcién de la critica social, comedia teatral.

jAl fuego, bomberos! es indiscutiblemente una de las peliculas mas
graciosas de todos los tiempos. Cada que la veo me provoca sonrisas
nuevas. Un grupo de bomberos ineptos organiza un baile en honor
a su miembro mas longevo. Los protagonistas de esta pelicula son la
gente humilde del parrafo anterior pero ya acostumbrados a que
jamas seran beneficiados por el sol. Y en cambio apagan incendios.
El chiste se cuenta solo. La tumultuosa y desorganizada fiesta devie-
ne en un concurso de belleza, una borrachera silvestre, una casa en
llamas. Quiz4 ésta sea la primera pelicula que pausé para poder reir-
me a mis anchas sin que el filme prosiguiera.

No pregunten por qué, pero en The Lavender Hill Mob Obi Wan Ke-
nobi necesita recuperar unas miniaturas de la Torre Eiffel que un gru-
po de ninitas compro arriba del monumento. La chiquillada se mete al
elevador. El y su secuaz bajan por las escaleras de caracol a toda prisa.
Al principio todo es persecucién y la necesidad imperante de llegar
antes que ellas. Poco a poco se van agotando, bajan mecanicamente por
unas escaleras que se antojan interminables. A la distancia una ciudad
(Paris, evidentemente) montada con los primorosos recursos animados
de aquel entonces. Bajan y bajan, la cAmara se marea al igual que ellos.
Y empiezan a reirse. Rien y bajan escaleras. Y escuchamos a la distancia
a las escolapias también riéndose en descenso. Bajan y rien, y aquella
alegria es tan mensa que se vuelve contagiosa y cargada de simbolos.
Uno rie porque los rateros en la pantalla rien. Cuando llegan a la super-
ficie del planeta, ambos estan aturdidos, se abrazan entre carcajadas.
Nada importa. El cine aconteci6 frente a nuestros ojos.

Fellini llegé a mi vida a mis veintitantos. Ya tenia yo mis lecturas y
fracasos amorosos, la capacidad de asombro atn en su empaque. El ma-
trimonio entre magia y creacion, la permanente fiesta del mundo, las
amantes agripadas, los recuerdos voluptuosos. Fellini también se trata
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de que las cosas dejen de ser graciosas. El humor lleva alllanto, al remor-
dimiento, ala culpa. El cine del italiano se ve con una sonrisa en el rostro
y los pufios cerrados. Tengan cuidado de lo que les hace reir en Fellini.

En mis tiempos la gente no iba a ver peliculas de Woody Allen porque
“era judio” o porque “todas eran iguales”. Siempre habra razones para
no ver su cine. Y sin embargo, la comedia de Allen le habla de tu a nues-
tro cerebro, a nuestras referencias y lecturas. Hay un momento en Po-
derosa Afrodita en el que un boxeador y una prostituta hablan de sus
suefos. El le cuenta que un aguila se lo lleva desnudo entre sus garras
y lo arroja en un suave copo de nieve. Ella le cuenta que su gran sueno
es que alguien llegue de repente y le ayude a cambiar su vida. "Ustedes
lucen felices, ;como lo logran?”, les pregunta el personaje de Allen en
Annie Hall a dos que van caminado tomados de la mano. "Soy mezquina
y no he dicho nada inteligente en anos", responde ella. “Yo soy exacta-
mente igual que ella”, responde él. Traduzco con la memoria y me rio.
Los dialogos en Allen siempre son chispazos de imaginacion.

Big Lebowski fue mi entrada de lleno al que atn ahora llamo cine de
autor. Hollywood, a mi parecer, si es el enemigo; pero los diferentes tipos
de comedia que ha perfilado por afios nos han dado escenas desopilan-
tes: el desayuno en Talladega Nights es formidable. Dando las gracias
a dios por los sagrados alimentos, el protagonista —un famoso corredor
de autos de carreras— menciona el nuevo sabor de una bebida isoté-
nica debido a que su contrato comercial lo obliga a hacerlo. Después,
el abuelo —veterano de guerra— dice que sus nietos malcriados arro-
jaron sus medallas al excusado. Esto es muy gracioso. Filme insupe-
rable. Comedia para un siglo enfermito que apenas inicia.

Ace Ventura haciendo el amor frente al asombro de la fauna en su
pieza, el "Ministry of Silly Walks"” de los Python, la Péjara Peggy inte-
rrumpiendo la clase con sus porras chillonas, un chiste que sélo exis-
te en como algo fue traducido para el publico de habla hispana, Chaplin
Todopoderoso caminando hacia el alba, los bomberos zoquetes con
cubetas en las manos, reirse por contagio bajando urgentemente la
Torre Eiffel, todo Fellini, y Woody Allen disfrazado de Mujik tratando
de asesinar a Napoledn.

No teclearé la onomatopeya de risas que ya uno se imagina, pero este
texto termina con una certera carcajada, lo prometo.
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