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Hernán Lavín Cerda

Onésimo es distinto
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Desilusionado hasta de su propia sombra por un defecto
de su maxilar superior, Onésimo de la Torre sonreía sin

límites. Durante el otoño lo conocí en Valdivia, esa lluviosa
ciudad del sur de Chile, hace más de veinte años. Debo
decir que su sonrisa fue siempre un enigma, como sucede
con la mutación de las serpientes. Lento de ojos y de
manos, un poco gordo, la nariz pálida, curva, casi pálida;
más bien taciturno y con las pupilas dilatadas como huevos
de codorniz. '
Su padre, que aún vive, abandonó Valdivia y se vino a vivir
a Cataluña, donde pude verlo en septiembre de 1980.
"Nunca hemos sabido qué hacer - me dijo con lágrimas en
los anteojos, después de un largo abrazo-: Onésimo no
quiere salir de Chile y. todavía sigue cultivando su doble
personalidad; durante el día se dedica, no sin asombro , a
inventar nuevos formularios en la Oficina Federal de
Hacienda, construyendo claves, casillas, registros de
contribuyentes, documentos que deben acompañar a esta
solicitud, fecha de nacimiento, anotaciones de la oficina
receptora, apellido paterno, teléfono, materno y nombres , si
los hay, zona postal, municipio o delegación, y lea
detenidamente las instrucciones contenidas al reverso antes
de llenar esta forma. Por las noches, llueva o no llueva, mi
hijo se encierra, solitario, en su cuarto que está muy cerca

. del río, y después de derramar una lágrima ante el retrato
de Alejandra Santelices, su novia que no pudo ser, extiende
el mantelito sobre la mesa, destapa la botella de vino tinto ,
devora sus tallarines de cada día con queso parmesano, suele
quitarse la corbata, no se quita el sombrero de color verde
oscuro, se ha puesto las pantuflas y en el viejo tocadiscos
pone a Frank Sinatra cantando lf Jau never come lo me, de
Antonio Carlos Jobim, como si necesitara evadirse de la
humedad del sur. Entonces, melancólico, irascible, va
escribiendo con lentitud, débil, como una medusa, casi como
un gurú destinado a revelar las mayores contradicciones del
espíritu. Como usted sabe; mi Onésimo no es un niño de
mucho impulso, ya tiene más de cuarenta años, sonríe sin
necesidad ninguna, pero sonríe, y escribe cosas no siempre
legibles para una persona más o menos sencilla como yo.
Tres días antes de mi viaje, me dijo en pocas palabras:
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'Llévate este cuaderno de apuntes y, si tienes la suerte de
verlo, entrégalo a Jack Livi, el viejo amigo de Lavín Cerda.
Lo recordamos con entusiasmo. Él estuvo en Valdivia hace
algunos años, quizá después del invierno que, corno t ú

sabes, es casi permanente, y no podríamos olvidarnos de su
capacidad para confundir la naturaleza divina con la
humana. Creo que el humor suyo no se comprende todavía.
así como su paradójico patetismo que en mi opinión es el
juego hilarante de las catacumbas. Hay algo perru no (' 11

Jack, perruno y catatónico; un poder de animal místico
suspendido en el éter del Universo' . Reciba usted el
cuaderno de cuadritos, no tiene muchas páginas. y (~s t oy

seguro de que lo leerá en una sola noche. Mi hUo piensa en
frases cortas, como jugando, y su caligrafta es la filigrana de
un caballero antiguo que estudió con las monjas."
-Gracias -dije-, pero yo no soy Jack Livi.
-Es casi lo mismo -dijo el padre de Onésimo sin levantar
los ojos. Él tiene un espíritu musical y dice que siempre
es lo mismo.
-Gracias -repetí como un autómata y tomé el cuaderno
que, en efecto, era de hojas cuadriculadas.
-Ábralo, léalo: un verso, una frase, aunqu e sea una palabra.
Fue lo que hice. Abrí el cuaderno en la página 7 y leí en
voz alta, poco a poco:
"Todo objeto, al fin, es una sombra, y su configuración da
vida al hecho atómico. En el hecho atómico, los objetos
dependen unos de otros, como los eslabones de una cadena
que se combinan formando un ritmo. El modo como los
objetos dependen, de sombra en sombra , es la estructura del
hecho atómico. La forma, entonces, es la única posibilidad
de la estructura. Dudo que sea la única, aunque la
estructura del hecho consiste en la estructura del hecho
atómico. Se ha dicho que la totalidad de los hechos
existentes es el mundo . Quién sabe. A mí me parece una
afirmación muy temeraria y demasiado simple. Se sigue
diciendo que la totalidad de los hechos atómicos existentes
determina, asimismo, cuáles hechos atómicos no existen. Los
hechos atómicos son independientes; de la existencia o no
existencia de un hecho atómico, no se puede concluir la
existencia o no existencia de otro. La total realidad es el
mundo. ¿Han visto afirmación más ambigua? Cada ser
humano se hace una figura de los hechos y dicha figura



presenta o representa los estados de cosas en el espacio
lógico: la existencia y no existencia de los hechos atómicos.
La figura de todo objeto, por último, es asombrosa y

sombría, pudiendo convertirse en modelo de la realidad."
Cerré el cuaderno y no pude seguir con la lectura .
-Llevaré la noticia por todo el mundo- dije en voz baja y
alcancé a ver al padre de Onésimo jugando con un gato de

peluche, sin ocultar su júbilo.
-Me siento muy feliz -dijo observándome las manos. Usted
debiera disculparme, pero no sé qué me sucede. Aún estoy
feliz, no entiendo nada, ni siquiera el principio , más bien
nada , y mi hijo es todavía un enigma o la posibilidad
evidente de que alguna vez lo sea. ¿No le parece?
Debí decirle que por supuesto. Sin embargo, no se lo dije.

2

Algunos dicen que mi verdadero nombre es Onésimo y que
todavía soy el único hijo de Jacinto de la Torre, uno de los
contadores públicos de mayor reputación en todo el país.
Me atrevo a creer que lo conocí durante los últimos años,
de noche, y en una taberna con olor a catacumbas: liviano
de sangre, más bien lento, livianísimo de uñas a pesar de sus
95 kilos, fiel a la urdimbre de la contaduría, medio calvo,
casi fiel a sí mismo y con una parsimonia de noctámbulo
dedicado a las evoluciones del pensamiento abstracto, no
obstante el cultivo de las matemáticas de acuerdo,
únicamente, al sistema de las ofertas y las demandas. Como
ust~des pueden ver , aún tengo la sospecha de que don
Jacinto llegó a convertirse en mi padre a través de las
involuciones más o menos inciertas de aquello que todavía
conocemos como pensamiento abstracto.

En esta foto no se ve a nadie: solitario en uno de sus
ángulos , no debo tener más de cinco años y mi madre es
una sombra bajo este árbol de hojas amarillas. Tal vez se
trata de un abedul , aunque lo dudo porque en Valdivia no
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hay más abedules que aquel eucalipto cubierto de peste.
Un perro se oculta detrás del árbol y ese perro soy yo: tiene
los ojos del color de las hojas del eucalipto, mueve siempre
su cola en sentido contrario, parpadea como un recién
nacido y ha perdido la costumbre de ladrar cuando se
encuentra en una situación dificil. Esta nariz de perro
escondiéndose en la sombra del viejo eucalipto ; el temblor
de esta cola cuyo destino nadie conoce. La cola me ignora
por detrás del árbol, así como esta nariz que después de
olfatearme sigue desconociéndome sin pudor alguno, sin
ninguna misericordia. De pronto el perro se desprende y
parece huir de su cola, pero la realidad lo desmiente: toda
fuga es una burla. Esta nariz está burlándose del perro que
todavía la sostiene en la punta de su hocico; la lengua de
esta nariz se cansa y el hocico es un paisaje estéril, el paisaje
del pensamiento abstracto donde Jacinto de la Torre
prepara su estrategia destinada a confirmar, científicamente,
que toda concreción es absoluta, no obstante el accidente
espiritual de sus desviaciones. Así soy yo, más o menos, y así
es don Jacinto: así fuimos desde el primer día. Pudiera
decirse que aún nos desconocemos en medio de este bosque
donde los perros han perdido la costumbre de ladrar
cuando se encuentran en una situación dificil.
Vemos que el perro no sabe cómo agitar la cola y su madre
le dice no te muevas, aún no has cumplido los cinco años,

mañana será otro día, toda fuga es una burla. Todavía no sé
quién eres, le digo y corro bajo las nubes. Sí, ya sé que te
llamas Alejandra, como mi novia, y me persigues como yo la
persigo a ella en el fondo de este retrato donde la realidad
es la existencia o la inexistencia de los hechos atómicos.
Creo que mi madre es el símbolo de una forma lógica, aun
cuando parezca lo contrario a los signos que a menudo se
ocultan en la trampa de su propio error. Tal vez ella es
capaz de contenerse a sí misma, suceda lo que suceda y .~ '

un tiempo de muy dificil precisión. Don Jacinto es otra
historia, ya se sabe, y nunca pudo llegar a las honduras de
Alejandra convirtiéndose en una muñeca de cera sumergida
en su retrato: rojizo es el color de su pubis casi adolescente
y es amarillo el ámbito donde la lengua no tiene más
destino que el de su propio vértigo. Debo decir que ella es
alegre, dinámica y ventrílocua, más allá de toda apariencia
melancólica; no estoy diciendo una mentira si afirmo que
Alejandra posee el busto más perfecto del continente
americano. Desearía no referirme a este fenómeno atómico ,
situándolo en Alemania, Suecia o Suiza. ¿Para qué irnos tan
lejos? Sin embargo no puedo olvidarme de su erotismo con
implicaciones germanas: el tatuaje en su muslo izquierdo
-una pequeña lengua-, qué maravilla de tatuaje, una lengua
azul agitándose dentro de la mayor sutileza. Qué finura de
lengua , como de serpiente venenosa de cuello dilatable,
subiendo y bajando desde las ondulaciones interiores del
muslo cuyo vigor es un peligro cuando uno quiere vivir o
sobrevivir en comunidad. Súbitamente, la lengua se
transfigura y acaba multiplicándose hasta convertirse en
todo el mundo que la sostiene o, mejor dicho, trata de

sostenerse a sí misma. Más que muslo, muslazo; más que
muslazo, muslote. Un registro inusual, una temperatura de



configuración múltiple. Alejandra es una sustancia que se
basta a sí misma y es independiente de su propia forma y
contenido; pareciera que su capacidad erótica no es de este
mundo, a pesar de sus ritmos que son el reflejo de la
desmesura o del demonio acariciando las figuraciones o
desfiguraciones de su lengua. De pronto me habla con el
estómago: abre sus labios en un gesto imperceptible, parece
que me ha dicho ven, no tengas miedo, déjame quitarte el
sombrero, la corbata, los calcetines de color oscuro. Afuera
sigue lloviendo, la taza de café es una línea curva sobre una
hoja en blanco y no me atrevo a decirle que mi corbata es
lo último. Nadie sabría decir qué representa mi corbata o
más bien qué fuimos en medio del bosque donde la sombra
del abedul cuelga eternamente del eucalipto y el perro es el
representante de otra intriga que todavía nadie ha

descubierto.
Ella le dice muévete, no abandones la tumba, muérdeme la
figura del pezón izquierdo, sólo el dibujo amarillo del pezón
izquierdo, y estoy riéndome como toda bestia que acaba de
cumplir .cinco años y quisiera escaparse de las profundidades
de su autorretrato.
-Entonces veo que la forma ya no es una posibilidad de la
figura- digo, al fin, sin entenderme.
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Onésimo toca la flauta en el momento más inoportuno. Éi
lo sabe y emite sonidos sin ningún equilibrio cuando todo
está amenazado por la falsa orgía del orden perpetuo. Así es
el hijo de Jacinto de la Torre y debemos aceptarlo tal cual
es: un individuo cuyos anteojos ni siquiera lo protegen de la
incertidumbre de.su propia mirada. Casi siempre está triste,
pero siempre sonríe a causa del defecto de su maxilar
superior. Ahora se ha sentado en la bacinica de porcelana
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-una reliquia de familia- y piensa en el destino del

funcionario de la Oficina Federal de Hacienda que se volvió

anacoreta en los últimos años: "Yo soy el que toca la flauta
para que las moscas no me abandonen y demuestren su
amor por la alegría del zumbido. Don Jacinto es un
fantasma y Alejandra Santelices tampoco existe; sin embargo
no estoy solo y mis hábitos de solitario no deben

confundirse con la soledad. Me rodean estas sillas y aquellas
moscas cuyo propósito es acabar con las moscas después de
acabar con las sillas. Nunca me explico qué sucede . ¿Por qué
razón las sillas no permiten que las moscas sigan zumbando
sobre nuestras cabezas? ¿Por qué razón las moscas no
permiten que las sillas sigan arrodillándose a nuestros pies?
A menudo bostezo, caliento el agua en una tetera con
dibujos que corresponden al pensam iento abstracto; creo
que voy a morirme de risa, una risa inaudible, y las moscas,
llenas de envidia, se burlan de mi actitud que apenas puede
disimular su júbilo. No es fácil aceptar que en el espír itu de
cada mosca se oculta una silla. Es más bien increíble. Sin
embargo, la ciencia ha demostrado que lo pequeño contiene
a lo más grande y lo más grande, a veces, no es más <¡ue el
desequilibrio de lo pequeño. Supongo que todo esto aparece
en el pensamiento de los filósofos presocrát icos; en realidad,
yo nunca tuve la suerte de ser amigo de algún filósofo en
esta ciudad tan húmeda. Pienso que lo húmedo es un
obstáculo para el desarrollo de la filosofía y es muy difícil
que la reflexión pueda cultivarse en esta atmósfera donde el
crimen se ha vuelto imprescindible.
"Ayer 'supe que al odiarse entre sí, hasta las moscas me
odiaban ; no sé si ocurrirá lo mismo con los zancudos y las
mariposas nocturnas. Con las ratas sucede lo contrario yeso
tiene una explicación simple: ninguna puede sobrevivir en
este climade fin de mundo . Valdivia es amorosa, pero
insoportable. No podríamos vivir lejos de aquí: la humedad
y el frío lograron el exterminio de las ratas que tal vet. nos
hubieran hecho felices con su música de roedor empecinado
en destruirlo todo . Es una lástima que no haya ratas en
medio del bosque. Alejandra dice que yo no les tengo
miedo y acabo de cumplir cinco años bajo la lámpara que

ella enciende con asombro: 'T us primeros cinco años' , dice
riéndose; '¿no te parece un enigma?' No me atrevo a decirle
que no entiendo: todo es de una normalidad ilimitada. Mi
cumpleaños ni siquiera es una ceremonia y el olvido es la
única certeza del fantasma que los cumple. Gozo
burlándome de Alejandra y ella me ha dicho que el olvido
es una utopía fundada por Dios en un momento de peligro:
'No debieras olvidar que la memoria es lo único que se
salva de la descomposición final. No hay más alternativa que
la memoria en este universo donde hasta las estrellas se
pudren; desaparecen las civilizaciones y siguen con vida esas
ratas cuya memoria las redime lentamente'. ¿Tú crees?, le
dije sin provocar ningún desasosiego con mi pregunta. 'No
me inquietas, Onésimo, cómo se ve que no me inquietas ' ,
dijo Alejandra y cerró los ojos. Desde entonces recuerdo
que yo seguía tocando la flauta con el único fin de que las
moscas no me abandonaran en el momento más

inoportuno."
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Casi todo es incierto y la sonrisa ya no existe. Onésimo
amaneció con dolor de muelas, esa experiencia inefable,
cuando se disponía a escribir sus aforismos. "No hay mayor
profundidad, física y metafísica, que una muela en estado de
incertidumbre. Es casi lo mismo que la patología política,
aun cuando su precisión no tiene mucho que ver con las
leyes internas del universo ideológico. Diríamos, entonces,
que cada cosa en lo suyo. Por un lado el dolor de
naturaleza indescriptible y por el otro las especulaciones que
podrían llegar a ser tan dolorosas como la muela en estado
inconveniente, pero a causa de un motivo absolutamente
opuesto. Las ciencias de la política y la odontología se
confunden pero no son iguales; conservan sutilezas que las
distancian, poco a poco, aunque el grupo sanguíneo sea el
mismo: incisivos para morder el polvo -como diría un
personaje del realismo social- y colmillos para sufrir, a
plenitud, la misma suerte de los incisivos.
Ahora el bisturí va cortando la mucosa y los labios no
quieren o no pueden recuperar la sonrisa del comienzo,
cuando la mandíbula era autónoma y no dependía de
cualquier accidente. Muerte al cuchillito invisible, piensa la
lengua, pero el bisturí se introduce de improviso en la
pequeña bóveda destinada a la muela final. El estallido es
inmediato; risa nerviosa, combustión en el cerebro. Una
aguja sale, otra brilla en el aire, y un alfiler muy delgado
busca la raíz del nervio bajo la lámpara. No podríamos
~oportar este dolor; más bien no puedo seguir con este
Juego que ideológicamente no conduce a nada favorable.
C.asi toda política es cruel y lo mismo sucede, diente por
diente, con el desarrollo histórico del lenguaje convertido
en fonética. No olvidemos, como dijo Jack Livi cuando vivía

.. 37

en Valdivia, que 'si uno emite muchos sonidos a una
velocidad acelerada, esos sonidos se agarrarán los unos a los
otros automáticamente, formando sílabas, palabras o frases:
es decir, agrupaciones más o menos importantes, reuniones
puramente irracionales de sonidos desprovistos de toda
significación, pero, tal vez por eso, capaces de mantenerse
sin peligro a una altura elevada en el aire. Solitarias, las
palabras se derrumban llenas de significado, pesadas a causa
de sus sentidos, y siempre terminan sucumbiendo o
desmoronándose en la peor confusión. A veces, revientan
como globos.' Pasa el tiempo, la última muela abandona su
lugar de origen y yo empiezo, como zurcidor japonés, a
escribir mis ¿aforismos?"
Onésimo se levanta de la cama, sonríe, destapa la botella de
vino y va escribiendo con tinta verde, casi como un
calígrafo o un miniaturista:

l. Son muy pocos los que saben morir. Me atrevo a pensar
que poquísimos son los que mueren, porque morir es un
acto de energía que muy pocos cumplen cabalmente. Casi
todos llegan a la muerte ya rendidos, en situación larvaria, y
pasan al más allá como succionados por una aspiradora.
Así pudo sucederle a Alejandra, mi novia que acaba de
cumplir treinta años en su casa de ventanas ovaladas. Sin
embargo le ocurrió a don Jacinto de la Torre, aunque él
afirme lo contrario; se fue a Cataluña o a Nueva York, no
estoy muy seguro, y allí se perdió para siempre. Nunca me
escribe, le perdí las huellas, ¿por qué no me habla?

2. Uno comete siempre el error de ser uno mismo. Toda
identidad es peligrosa. Todo árbol lleno de raíces no pasa
de ser un suicida. Sin embargo, hay una especie de
identidad que no es auténtica. Quizá sea la más vital, la
menos vulnerable. De cualquier modo, sobrevivir es lo que
importa.

3. Nunca sé adónde voy. Ciertamente, no voy a ningún
lado. Valdivia es una ciudad inmóvil, a pesar de su
deslizamiento. Chile no existe, no existió nunca, y me dejo
llevar por mi sombra: tampoco sé adónde voy. Nunca salgo
de mi habitación donde la ventana es otro simulacro; ni
siquiera cuando me traslado a la Oficina Federal de
Hacienda. Oigo ruidos. Ahora vienen por mí. De repente
oigo ruidos aunque nadie vendría a visitarme hasta que deje
de llover. Soy una imagen subiendo al escenario: alguien
que se dispone a tocar la flauta en medio del frío. Pienso
que Chile es Valdivia, pero casi no existe.

4. ¿Onésimo dejando de ser Onésimo? Me levanto muy
temprano, me acuesto muy tarde y tengo la costumbre de
mirar por la ventana, llueva o no llueva, y salgoa recibir al
que no viene. Regreso a mi ventana, sigo mirando y estoy
seguro de que algún día descubriré a Onésimo mientras
camina con lentitud por esta calle.

5. Aunque todos se opongan, uno resucita a cada instante.
No se trata de una situación envidiable, pero uno resucita
de improviso, suceda lo que suceda. Estamos condenados a
la resurrección y nadie puede cambiar nuestro destino.



6. Por tu respiración podría decirte lo que estás pensando.

Por mi respiración podrías decirme lo que estoy escribiendo.

7. Ya lo dijo Jack Livi: "Tomen un círculo con los dedos ,

acarícienlo, sigan acariciándolo y se convertirá en un círculo

vicioso". Así sucedió con Alejandra Santelices, aunque ella

no quiera reconocerlo. .

8. Vienes de morirte: no de haber nacido. De haber nacido

te vas por la ventana abierta, tocando la flauta y soñando en

el espacio no siempre lógico donde se configuran los hechos

atómicos.

9. Bienaventurado el que sonríe: no es fácil reconocer otro

heroísmo.

10. Dios es un poeta de vanguardia, pero lo ignora. Dios es

un árbol incapaz de mirarse en el agua que lo refleja, pero

lo ignora. Hijo de Narciso, Dios no sabe qué hacer con

nuestras vidas, pero lo ignora.

11. Sueño con los cruzados de ayer y de mañana. En el
sueño , soy un niño temblando.

12. Las máscaras del origen serán las del Absoluto en sus
últimos días.

13. Me confieso en cosmopolita soledad: si algún día llego

al poder, acabaré en el púlpito o en el patíbulo que a

menudo se confunden hasta convertirse en una misma
realidad.
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14. Somos relativos y es relativo, incluso. lo qu e soñamos .
Me atrevo a decir que anoche soñé con On ésimo de la

Torre y lo vi repitiendo sus ideas de siempre: "Toda flau ta

es absurda. Toda corbata es aún más absurda. Sin embargo.

no podríamos vivir sin una corbata desde donde cuelga

nuestro espíritu; tampoco viviríamos sin una flauta para

tocar esta música que todavía nos conmueve" . Una vez que

hubo terminado el sueño, pude comprobar que la corbata

era la misma y mi flauta estaba en su sitio . como siempre.

Sonreí con algo de tristeza, una tristeza inexpli cable. y me
puse a tocarla.

15. Nadie está en posesión de la Verdad. Todos estamos en

posesión de la mentira por medio de la cual podríam os

aproximarnos a la Verdad que nunca nos pertenecerá del

todo. Sé que mi padre no está totalmente de acuerdo

conmigo, pero no puedo permanecer en silencio. Mi novia

dice que don Jacinto es aún más lúcido , a pesar de su

maniqueísmo, y yo la observo con asombro y envidia.

16. Que perduren las vibraciones de una flauta . aunque

nadie las oiga. Lo más probable es qu e Dios disfrute con

ellas, riéndose.

17. Ten cuidado, Alejandra. Recuerda que eres esclava de

tu propia imagen. Ocurre en Valdivia pero hubi era

sucedido lo mismo en Nueva York. La idolat ría es un

atavismo universal.

18. Nunca salgo. Nunca entro. En esta casa no hay nada

que ocultar. Repito que nunca salgo porque si entro no hay

nadie, seguramente, y existe el peligro de que nadie venga a

-recibirme. Dicho de otro modo: casi no hay nadie en la casa

de nadie. Y por si fuera poco , me olvido del mund o

tocando la flauta , observo la ventana. pero nun ca salgo .

19. Sólo la muerte dice la verdad, aunque a menudo se

equivoca.

20. Lo que sé -un poco de espuma sobre otro poco de

espuma- lo soporto con lo que todavía no sé.

21. No tengo ganas de comer, estoy cansado. Qu é erro r
trágico, cuánta vergüenza, qué error sublime. Me duermo

en esta buhardilla enterrada en el sótano de una casa que

aún desconozco. No sabría decir lo que ahora pienso. pero

lo digo .
Había dejado de llover y Onésimo dejó su pluma en el

tintero. Qué mal calígrafo soy, dijo sin énfasis. Si tuviera

que ganarme la vida dibujando el perfil de cada letra . me

habría muerto de hambre. Mi biógrafo que escribe estas

líneas, cree que yo pertenezco a la estirpe de los estilistas
pero se equivoca rotundamente. Los lectores han de saber

que me siento desilusionado hasta de mi propia sombra por
un defecto de mi maxilar superior. Es cierto que vivo

riéndome, aunque detrás de la risa se oculta el abismo . Aún

no tengo conciencia de lo que esto significa y, poco a poco .

voy creando la parodia de mi vida. O


