Hernan Lavin Cerda

Onésimo 6S distinto

esilusionado hasta de su propia sombra por un defecto

de su maxilar superior, Onésimo de la Torre sonreia sin
limites. Durante el otofio lo conoci en Valdivia, esa lluviosa
ciudad del sur de Chile, hace méas de veinte afios. Debo
decir que su sonrisa fue siempre un enigma, como sucede
con la mutacién de las serpientes. Lento de ojos y de
manos, un poco gordo, la nariz pélida, curva, casi palida;
més bien taciturno y con las pupilas dilatadas como huevos
de codorniz.
Su padre, que ain vive, abandoné Valdivia y se vino a vivir
a Cataluiia, donde pude verlo en septiembre de 1980.
“Nunca hemos sabido qué hacer —-me dijo con ligrimas en
los anteojos, después de un largo abrazo-: Onésimo no
quiere salir de Chile y todavia sigue cultivando su doble
personalidad; durante el dia se dedica, no sin asombro, a
inventar nuevos formularios en la Oficina Federal de
Hacienda, construyendo claves, casillas, registros de
contribuyentes, documentos que deben acompafar a esta
solicitud, fecha de nacimiento, anotaciones de la oficina
receptora, apellido paterno, teléfono, materno y nombres, si
los hay, zona postal, municipio o delegacién, y lea
detenidamente las instrucciones contenidas al reverso antes
de llenar esta forma. Por las noches, llueva o no llueva, mi
hijo se encierra, solitario, en su cuarto que est4 muy cerca
del rio, y después de derramar una ligrima ante el retrato
de Alejandra Santelices, su novia que no pudo ser, extiende
el mantelito sobre la mesa, destapa la botella de vino tinto,
devora sus tallarines de cada dia con queso parmesano, suele
quitarse la corbata, no se quita el sombrero de color verde
oscuro, se ha puesto las pantuflas y en el viejo tocadiscos
pone a Frank Sinatra cantando If you never come to me, de
Antonio Carlos Jobim, como si necesitara evadirse de la
humedad del sur. Entonces, melancélico, irascible, va
escribiendo con lentitud, débil, como una medusa, casi como
un gurt destinado a revelar las mayores contradicciones del
espiritu. Como usted sabe, mi Onésimo no es un nifio de
mucho impulso, ya tiene més de cuarenta afios, sonrie sin
necesidad ninguna, pero sonrie, y escribe cosas no siempre
legibles para una persona més o menos sencilla como yo.
Tres dias antes de mi viaje, me dijo en pocas palabras:
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‘Llévate este cuaderno de apuntes y, si tienes la suerte de
verlo, entrégalo a Jack Livi, el viejo amigo de Lavin Cerda.
Lo recordamos con entusiasmo. El estuvo en Valdivia hace
algunos aros, quiza después del invierno que, como ti
sabes, es casi permanente, y no podriamos olvidarnos de su
capacidad para confundir la naturaleza divina con la
humana. Creo que el humor suyo no se comprende todavia,
asi como su paradgjico patetismo que en mi opinion es cl
juego hilarante de las catacumbas. Hay algo perruno en
Jack, perruno y cataténico; un poder de animal mistico
suspendido en el éter del Universo’. Reciba usted el
cuaderno de cuadritos, no tiene muchas paginas, y estoy
seguro de que lo leerd en una sola noche. Mi hijo piensa en
frases cortas, como jugando, y su caligrafia es la filigrana de
un caballero antiguo que estudié con las monjas.”

~Gracias —dije-, pero yo no soy Jack Livi.

~Es casi lo mismo —dijo el padre de Onésimo sin levantar
los ojos. El tiene un espiritu musical y dice que siempre

es lo mismo.

~Gracias -repeti como un autémata y tomé el cuaderno
que, en efecto, era de hojas cuadriculadas.

—Abralo, 1éalo: un verso, una frase, aunque sea una palabra.
Fue lo que hice. Abri el cuaderno en la pégina 7 y lei en
voz alta, poco a poco:

“Todo objeto, al fin, es una sombra, y su configuracion da
vida al hecho atémico. En el hecho atémico, los objetos
dependen unos de otros, como los eslabones de una cadena
que se combinan formando un ritmo. El modo como los
objetos dependen, de sombra en sombra, es la estructura del
hecho atémico. La forma, entonces, es la tnica posibilidad
de la estructura. Dudo que sea la tnica, aunque la
estructura del hecho consiste en la estructura del hecho
atémico. Se ha dicho que la totalidad de los hechos
existentes es el mundo. Quién sabe. A mi me parece una
afirmacién muy temeraria y demasiado simple. Se sigue
diciendo que la totalidad de los hechos atémicos existentes
determina, asimismo, cusles hechos atomicos no existen. Los
hechos atémicos son independientes; de la existencia 0 no
existencia de un hecho atémico, no se puede concluir la
existencia o no existencia de otro. La total realidad es el
mundo. ¢Han visto afirmacién méas ambigua? Cada ser
humano se hace una figura de los hechos y dicha figura




presenta o representa los estados de cosas en el espacio
légico: la existencia y no existencia de los hechos atémicos.
La figura de todo objeto, por ltimo, es asombrosa y
sombria, pudiendo convertirse en modelo de la realidad.”
Cerré el cuaderno y no pude seguir con la lectura.
~Llevareé la noticia por todo el mundo- dije en voz baja y
alcancé a ver al padre de Onésimo jugando con un gato de
peluche, sin ocultar su jibilo.

-Me siento muy feliz —dijo observindome las manos. Usted
debiera disculparme, pero no sé qué me sucede. Adn estoy
feliz, no entiendo nada, ni siquiera el principio, mas bien
nada, y mi hijo es todavia un enigma o la posibilidad
evidente de que alguna vez lo sea. (No le parece?

Debi decirle que por supuesto. Sin embargo, no se lo dije.

Algunos dicen que mi verdadero nombre es Onésimo y que
todavia soy el tnico hijo de Jacinto de la Torre, uno de los
contadores piiblicos de mayor reputacién en todo el pais.
Me atrevo a creer que lo conoci durante los tltimos afios,
de noche, y en una taberna con olor a catacumbas: liviano
de sangre, mas bien lento, livianisimo de ufias a pesar de sus
95 kilos, fiel a la urdimbre de la contaduria, medio calvo,
casi fiel a si mismo y con una parsimonia de noct4émbulo
dedicado a las evoluciones del pensamiento abstracto, no
obstante el cultivo de las matematicas de acuerdo,
unicamente, al sistema de las ofertas y las demandas. Como
ustedes pueden ver, aiin tengo la sospecha de que don
Jacinto lleg6 a convertirse en mi padre a través de las
involuciones mas o menos inciertas de aquello que todavia
conocemos como pensamiento abstracto.

En esta foto no se ve a nadie: solitario en uno de sus
angulos, no debo tener mas de cinco afios y mi madre es
una sombra bajo este arbol de hojas amarillas. Tal vez se
trata de un abedul, aunque lo dudo porque en Valdivia no

PN

35

hay mas abedules que aquel eucalipto cubierto de peste.

Un perro se oculta detras del arbol y ese perro soy yo: tiene
los ojos del color de las hojas del eucalipto, mueve siempre
su cola en sentido contrario, parpadea como un recién
nacido y ha perdido la costumbre de ladrar cuando se
encuentra en una situacion dificil. Esta nariz de perro
escondiéndose en la sombra del viejo eucalipto; el temblor
de esta cola cuyo destino nadie conoce. La cola me ignora
por detras del drbol, asi como esta nariz que después de
olfatearme sigue desconociéndome sin pudor alguno, sin
ninguna misericordia. De pronto el perro se desprende y
parece huir de su cola, pero la realidad lo desmiente: toda
fuga es una burla. Esta nariz estd burlandose del perro que
todavia la sostiene en la punta de su hocico; la lengua de
esta nariz se cansa y el hocico es un paisaje estéril, el paisaje
del pensamiento abstracto donde Jacinto de la Torre
prepara su estrategia destinada a confirmar, cientificamente,
que toda concrecion es absoluta, no obstante el accidente
espiritual de sus desviaciones. Asi soy yo, mas o menos, y asi
es don Jacinto: asi fuimos desde el primer dia. Pudiera
decirse que ain nos desconocemos en medio de este bosque
donde los perros han perdido la costumbre de ladrar
cuando se encuentran en una situacion dificil.

Vemos que el perro no sabe como agitar la cola y su madre
le dice no te muevas, atin no has cumplido los cinco afios,
marana sera otro dia, toda fuga es una burla. Todavia no sé
quién eres, le digo y corro bajo las nubes. Si, ya sé que te
llamas Alejandra, como mi novia, y me persigues como yo la
persigo a ella en el fondo de este retrato donde la realidad
es la existencia o la inexistencia de los hechos atémicos.
Creo que mi madre es el simbolo de una forma légica, aun
cuando parezca lo contrario a los signos que a menudo se
ocultan en la trampa de su propio error. Tal vez ella es
capaz de contenerse a si misma, suceda lo que suceda y gn
un tiempo de muy dificil precision. Don Jacinto es otra
historia, ya se sabe, y nunca pudo llegar a las honduras de
Alejandra convirtiéndose en una mufieca de cera sumergida
en su retrato: rojizo es el color de su pubis casi adolescente
y es amarillo el ambito donde la lengua no tiene mas
destino que el de su propio vértigo. Debo decir que ella es
alegre, dinamica y ventrilocua, més alla de toda apariencia
melancolica; no estoy diciendo una mentira si afirmo que
Alejandra posee el busto més perfecto del continente
americano. Desearia no referirme a este fenémeno atémico,
situandolo en Alemania, Suecia o Suiza. ¢Para qué irnos tan
lejos? Sin embargo no puedo olvidarme de su erotismo con
implicaciones germanas: el tatuaje en su muslo izquierdo
-una pequefa lengua-, qué maravilla de tatuaje, una lengua
azul agitindose dentro de la mayor sutileza. Qué finura de
lengua, como de serpiente venenosa de cuello dilatable,
subiendo y bajando desde las ondulaciones interiores del
muslo cuyo vigor es un peligro cuando uno quiere vivir o
sobrevivir en comunidad. Subitamente, la lengua se
transfigura y acaba multiplicindose hasta convertirse en
todo el mundo que la sostiene o, mejor dicho, trata de
sostenérse a si misma. Méas que muslo, muslazo; mas que
muslazo, muslote. Un registro inusual, una temperatura de




configuracién maultiple. Alejandra es una sustancia que se
basta a si misma y es independiente de su propia forma y
contenido; pareciera que su capacidad erética no es de este
mundo, a pesar de sus ritmos que son el reflejo de la
desmesura o del demonio acariciando las figuraciones o
desfiguraciones de su lengua. De pronto me habla con el
estomago: abre sus labios en un gesto imperceptible, parece
que me ha dicho ven, no tengas miedo, déjame quitarte el
sombrero, la corbata, los calcetines de color oscuro. Afuera
sigue lloviendo, la taza de café es una linea curva sobre una
hoja en blanco y no me atrevo a decirle que mi corbata es
lo dltimo. Nadie sabria decir qué representa mi corbata o
miés bien qué fuimos en medio del bosque donde la sombra
del abedul cuelga eternamente del eucalipto y el perro es el
representante de otra intriga que todavia nadie ha
descubierto.

Ella le dice muévete, no abandones la tumba, muérdeme la
figura del pezén izquierdo, sélo el dibujo amarillo del pezén
izquierdo, y estoy riéndome como toda bestia que acaba de
cumplir cinco afios y quisiera escaparse de las profundidades
de su autorretrato.

-Entonces veo que la forma ya no es una posibilidad de la
figura- digo, al fin, sin entenderme.

Onésimo toca la flauta en el momento mas inoportuno. Kl
lo sabe y emite sonidos sin ningtin equilibrio cuando todo
estd amenazado por la falsa orgia del orden perpetuo. Asi es
el hijo de Jacinto de la Torre y debemos aceptarlo tal cual
es: un individuo cuyos anteojos ni siquiera lo protegen de la
incertidumbre de.su propia mirada. Casi siempre esta triste,
pero siempre sonrie a causa del defecto de su maxilar
superior. Ahora se ha sentado en la bacinica de porcelana

-una reliquia de familia- y piensa en el destino del
funcionario de la Oficina Federal de Hacienda que se volvio
anacoreta en los dltimos afios: “Yo soy el que toca la flauta
para que las moscas no me abandonen y demuestren su
amor por la alegria del zumbido. Don Jacinto es un
fantasma y Alejandra Santelices tampoco existe; sin embargo
no estoy solo y mis habitos de solitario no deben
confundirse con la soledad. Me rodean estas sillas y aquellas
moscas cuyo propésito es acabar con las moscas después de
acabar con las sillas. Nunca me explico qué sucede. ;Por qué
razén las sillas no permiten que las moscas sigan zumbando
sobre nuestras cabezas? ;Por qué razon las moscas no
permiten que las sillas sigan arrodillindose a nuestros pies?
A menudo bostezo, caliento el agua en una tetera con
dibujos que corresponden al pensamiento abstracto; creo
que voy a morirme de risa, una risa inaudible, y las moscas,
llenas de envidia, se burlan de mi actitud que apenas puede
disimular su jubilo. No es facil aceptar que en el espiritu de
cada mosca se oculta una silla. Es mas bien increible. Sin
embargo, la ciencia ha demostrado que lo pequefio contiene
a lo mas grande y lo més grande, a veces, no es mas que el
desequilibrio de lo pequefio. Supongo que todo esto aparece
en el pensamiento de los filosofos presocriticos; en realidad,
yo nunca tuve la suerte de ser amigo de algin filésofo en
esta ciudad tan humeda. Pienso que lo himedo es un
obstaculo para el desarrollo de la filosofia y es muy dificil
que la reflexion pueda cultivarse en esta atmésfera donde el
crimen se ha vuelto imprescindible.

“Ayer 'supe que al odiarse entre si, hasta las moscas me
odiaban; no sé si ocurrird lo mismo con los zancudos y las
mariposas nocturnas. Con las ratas sucede lo contrario y eso
tiene una explicacién simple: ninguna puede sobrevivir ¢n
este clima de fin de mundo. Valdivia es amorosa, pero
insoportable. No podrfamos vivir lejos de aqui: la humedad
y el frio lograron el exterminio de las ratas que tal vez nos
hubieran hecho felices con su misica de roedor empecinado
en destruirlo todo. Es una lastima que no haya ratas en
medio del bosque. Alejandra dice que yo no les tengo
miedo y acabo de cumplir cinco afios bajo la limpara que
ella enciende con asombro: ‘Tus primeros cinco afos’, dice
riéndose; ‘xno te parece un enigma?’ No me atrevo a decirle
que no entiendo: todo es de una normalidad ilimitada. Mi
cumpleafios ni siquiera es una ceremonia y el olvido es la
Gnica certeza del fantasma que los cumple. Gozo
burlandome de Alejandra y ella me ha dicho que el olvido
es una utopia fundada por Dios en un momento de peligro:
‘No debieras olvidar que la memoria es lo dnico que se
salva de la descomposicién final. No hay mas alternativa que
la memoria en este universo donde hasta las estrellas se
pudren; desaparecen las civilizaciones y siguen con vida esas
ratas cuya memoria las redime lentamente’. (T crees?, le
dije sin provocar ningin desasosiego con mi pregunta. ‘No
me inquietas, Onésimo, co6mo se ve que No me inquietas’,
dijo Alejandra y cerr6 los ojos. Desde entonces recuerdo
que yo seguia tocando la flauta con el dnico fin de que las
moscas no me abandonaran en el momento mas
inoportuno.”
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Casi todo es incierto y la sonrisa ya no existe. Onésimo
amanecié con dolor de muelas, esa experiencia inefable,
cuando se disponia a escribir sus aforismos. “No hay mayor
profundidad, fisica y metafisica, que una muela en estado de
incertidumbre. Es casi lo mismo que la patologia politica,
aun cuando su precision no tiene mucho que ver con las
leyes internas del universo ideoldgico. Diriamos, entonces,
que cada cosa en lo suyo. Por un lado el dolor de
naturaleza indescriptible y por el otro las especulaciones que
podrian llegar a ser tan dolorosas como la muela en estado
inconveniente, pero a causa de un motivo absolutamente
opuesto. Las ciencias de la politica y la odontologia se
confunden pero no son iguales; conservan sutilezas que las
distancian, poco a poco, aunque el grupo sanguineo sea el
mismo: incisivos para morder el polvo —como diria un
personaje del realismo social- y colmillos para sufrir, a
plenitud, la misma suerte de los incisivos.

Ahora el bisturi va cortando la mucosa y los labios no
quieren o no pueden recuperar la sonrisa del comienzo,
cuando la mandibula era auténoma y no dependia de
cualquier accidente. Muerte al cuchillito invisible, piensa la
lengua, pero el bisturi se introduce de improviso en la
Pequenia boveda destinada a la muela final. El estallido es
inmediato; risa nerviosa, combustién en el cerebro. Una
aguja sale, otra brilla en el aire, y un alfiler muy delgado
busca la raiz del nervio bajo la limpara. No podriamos
Soportar este dolor; mas bien no puedo seguir con este
Juego que ideolégicamente no conduce a nada favorable.
C.a51 toda politica es cruel y lo mismo sucede, diente por
diente, con el desarrollo historico del lenguaje convertido
en fonética. No olvidemos, como dijo Jack Livi cuando vivia
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en Valdivia, que ‘si uno emite muchos sonidos a una
velocidad acelerada, esos sonidos se agarraran los unos a los
otros automaticamente, formando silabas, palabras o frases;
es decir, agrupaciones mas o menos importantes, reuniones
puramente irracionales de sonidos desprovistos de toda
significacion, pero, tal vez por eso, capaces de mantenerse
sin peligro a una altura elevada en el aire. Solitarias, las
palabras se derrumban llenas de significado, pesadas a causa
de sus sentidos, y siempre terminan sucumbiendo o
desmoronandose en la peor confusién. A veces, revientan
como globos.” Pasa el tiempo, la tltima muela abandona su
lugar de origen y yo empiezo, como zurcidor japonés, a
escribir mis ¢aforismos?”’

Onésimo se levanta de la cama, sonrie, destapa la botella de
vino y va escribiendo con tinta verde, casi como un
caligrafo o un miniaturista:

1. Son muy pocos los que saben morir. Me atrevo a pensar
que poquisimos son los que mueren, porque morir es un
acto de energia que muy pocos cumplen cabalmente. Casi
todos llegan a la muerte ya rendidos, en situacion larvaria, y
pasan al mas alld como succionados por una aspiradora.

Asi pudo sucederle a Alejandra, mi novia que acaba de
cumplir treinta afos en su casa de ventanas ovaladas. Sin
embargo le ocurri6 a don Jacinto de la Torre, aunque él
afirme lo contrario; se fue a Cataluiia o a Nueva York, no
estoy muy seguro, y alli se perdi6 para siempre. Nunca me
escribe, le perdi las huellas, ;qpor qué no me habla?

2. Uno comete siempre el error de ser uno mismo. Toda
identidad es peligrosa. Todo arbol lleno de raices no pasa
de ser un suicida. Sin embargo, hay una especie de
identidad que no es auténtica. Quiza sea la més vital, la
menos vulnerable. De cualquier modo, sobrevivir es lo que
importa.

3. Nunca sé adénde voy. Ciertamente, no voy a ningiin
lado. Valdivia es una ciudad inmévil, a pesar de su
deslizamiento. Chile no existe, no existi6 nunca, y me dejo
llevar por mi sombra: tampoco sé adénde voy. Nunca salgo
de mi habitacién donde la ventana es otro simulacro; ni
siquiera cuando me traslado a la Oficina Federal de
Hacienda. Oigo ruidos. Ahora vienen por mi. De repente
oigo ruidos aunque nadie vendria a visitarme hasta que deje
de llover. Soy una imagen subiendo al escenario: alguien
que se dispone a tocar la flauta en medio del frio. Pienso
que Chile es Valdivia, pero casi no existe.

4. :Onésimo dejando de ser Onésimo? Me levanto muy
temprano, me acuesto muy tarde y tengo la costumbre de
mirar por la ventana, llueva o no llueva, y salgo a recibir al
que no viene. Regreso a mi ventana, sigo mirando y estoy
seguro de que algln dia descubriré a Onésimo mientras
camina con lentitud por esta calle.

5. Aunque todos se opongan, uno resucita a cada instante.
No se trata de una situacion envidiable, pero uno resucita
de improviso, suceda lo que suceda. Estamos condenados a
la resurreccion y nadie puede cambiar nuestro destino.




6. Por tu respiracién podria decirte lo que estis pensando.
Por mi respiracion podrias decirme lo que estoy escribiendo.

7. Ya lo dijo Jack Livi: “Tomen un circulo con los dedos,
acaricienlo, sigan acaricidndolo y se convertird en un circulo
vicioso”. Asi sucedi6 con Alejandra Santelices, aunque ella
no quiera reconocerlo.

8. Vienes de morirte: no de haber nacido. De haber nacido
te vas por la ventana abierta, tocando la flauta y sofiando en
el espacio no siempre logico donde se configuran los hechos
atomicos.

9. Bienaventurado el que sonrie: no es ficil reconocer otro
herofsmo.

10. Dios es un poeta de vanguardia, pero lo ignora. Dios es
un 4rbol incapaz de mirarse en el agua que lo refleja, pero
lo ignora. Hijo de Narciso, Dios no sabe qué hacer con
nuestras vidas, pero lo ignora.

11. Suefio con los cruzados de ayer y de mafana. En el
suefio, soy un nifio temblando.

12. Las mascaras del origen ser4n las del Absoluto en sus
Gltimos dias.

- 13. Me confieso en cosmopolita soledad: si algin dia llego

al poder, acabaré en el pilpito o en el patibulo que a

‘menudo se confunden hasta convertirse en una misma

realidad.

14. Somos relativos y es relativo, incluso, lo que sonamos.
Me atrevo a decir que anoche sofié con Onésimo de la
Torre y lo vi repitiendo sus ideas de siempre: “Toda flauta
es absurda. Toda corbata es ain mas absurda. Sin embargo,
no podriamos vivir sin una corbata desde donde cuelga
nuestro espiritu; tampoco viviriamos sin una flauta para
tocar esta musica que todavia nos conmueve”. Una vez que
hubo terminado el sueio, pude comprobar que la corbata
era la misma y mi flauta estaba en su sitio, como siempre.
Sonrei con algo de tristeza, una tristeza inexplicable, y me
puse a tocarla.

15. Nadie esté en posesion de la Verdad. Todos estamos en
posesioén de la mentira por medio de la cual podriamos
aproximarnos a la Verdad que nunca nos pertenecera del
todo. Sé que mi padre no estd totalmente de acuerdo
conmigo, pero no puedo permanecer en silencio. Mi novia
dice que don Jacinto es atiin mas lucido, a pesar de su
maniqueismo, y yo la observo con asombro y envidia.

16. Que perduren las vibraciones de una flauta, aunque
nadie las oiga. Lo mas probable es que Dios disfrute con
ellas, riéndose.

17. Ten cuidado, Alejandra. Recuerda que eres esclava de
tu propia imagen. Ocurre en Valdivia pero hubiera
sucedido lo mismo en Nueva York. La idolatria es un
atavismo universal.

18. Nunca salgo. Nunca entro. En esta casa no hay nada
que ocultar. Repito que nunca salgo porque si entro no hay
nadie, seguramente, y existe el peligro de que nadie venga a

-recibirme. Dicho de otro modo: casi no hay nadie en la casa

de nadie. Y por si fuera poco, me olvido del mundo
tocando la flauta, observo la ventana, pero nunca salgo.

19. Sélo la muerte dice la verdad, aunque a menudo se
equivoca.

20. Lo que sé —un poco de espuma sobre otro poco de
espuma- lo soporto con lo que todavia no sé.

21. No tengo ganas de comer, estoy cansado. Qué error
trégico, cuénta vergiienza, qué error sublime. Me duermo
en esta buhardilla enterrada en el s6tano de una casa que
atin desconozco. No sabria decir lo que ahora pienso, pero
lo digo.

Habia dejado de llover y Onésimo dejé su pluma en el
tintero. Qué mal caligrafo soy, dijo sin énfasis. Si tuviera
que ganarme la vida dibujando el perfil de cada letra, me
habria muerto de hambre. Mi biégrafo que escribe estas
lineas, cree que yo pertenezco a la estirpe de los estilistas
pero se equivoca rotundamente. Los lectores han de saber
que me siento desilusionado hasta de mi propia sombra por
un defecto de mi maxilar superior. Es cierto que vivo
riéndome, aunque detras de la risa se oculta el abismo. Ain
no tengo conciencia de lo que esto significa y, poco a poco,
voy creando la parodia de mi vida. ¢




