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En un capítulo de su libro CervanTes o la críTico de
la lecTllra, 1 Carlos Fuentes reconoce dos modalida
des posibles de la configuración verbal desplegada
a partir de textualidades propuestas por la tradi
ción:

Si es cierto que en la literatura no se repite el mi
lagro del génesis, sino que toda obra escrita se
apoya en formas previas, más que comenzar
prolonga y más que formar transforma, enton
ces lo interesante es considerar, en primer lugar,
cómo se apoya la escritura en una forma previa.
Si el nuevo texto respeta la norma de la forma
anterior, la escritura sólo introduce diferencias
denotadas que contribuyen a la norma de la lec
tura única. (... ) Pero si el nuevo texto no respeta
esa normatividad y la transgrede, no para refor
zarla, no para restaurar ejemplarmente el orden
violado, sino con el avieso propósito de romper
la identidad entre significante y significado, de
quebrantar la lectura única e instaurar en el abis
mo así abierto una nueva figura literaria, la es
critura introducirá una diferencia connotada.
Creará un nuevo campo de relaciones, opondrá
la pasión al mensaje normativo, criticará y supe
rará la epopeya en la que se apoya, vulnerará la
exigencia de conformidad de la lectura épica.
(IV, pp. 27-28.)

Es una distintición precisa y funcional, que
Fuentes ilustra con manifestaciones ejemplares de
la historia literaria: Dante y Petrarca, respectiva
mente, como instancias tempranas y memorables
de esos tipos de operación. Pero en cualquier caso,
obsérvese que para calificar esas operaciones
Fuentes enfatiza el concepto de la diferencia, cuyo
sentido en ese contexto induce a vincularlo con la
noción de illterTexTualidad, desarrollada en varios
trabajos por Julia Kristeva y Philippe Sollers. Se
gún Kristeva, el texto es "una productividad, lo que
quiere decir: (1) su relación con la lengua en la que se
sitúa es redistributiva (destructiva-conslructiva),
por lo tanto es abordable a través de categorías lógi
cas y matemáticas más que puramente lingüísticas;
(2) constituye una permutación de textos, una inter
textualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se
neutralizan múltiples enunciados, tomados de otros
textos".2 Sollers agrega que ese espacio intertextual
es "el lugar donde se estructuran (las) diferencias". J

1/.

Mi lectura de Todos los galos son pardost se ciñe a
esas sugerencias críticas. Se trata de un texto trans
gresor, que efectivamente quebranta la lectura úni
ca e instaura una "nueva figura literaria", que pue-
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de y debe verse (;Omo crítica y superación de la tex
tualidad épica que le sirve de base. El "Prólogo del
autor"' -alllpliado en la reedición conjunta de sus
obras dralllúlicas bajo e1lítulo de Los rl:'il/o.\' origi
l/arios. TNITro hispal/o-lIInicol/o (1971)- declara
las motivaciones y propósitos de este aspecto de su
trabajo y constituye el mejor análisis de su desig
nio. Como no sea la glosa, poco hay que agregar a
esas convincentes rel1exiones que insisten en el em
peiio por descubrir en eltraum~ltico origen históri
co la explicación de una conciencia fracturada del
presente. o la epopeya entonces, dice Fuentes,
que "rehusa la crítica e impone la celebración",
sino el ritual que "tanto teatral como antropológl
camente, significa la desintegración de una vieja
personalidad y su reintegración en un nuevo ser"
(p. 9).

Por otra parte, Todos los gaTos .1'01/ pardos es una
propuesta estimulante para los dramaturgos hispa
noamericanos, y esto no sólo por su dimensión crí
tica sino por las virtudes constructivas que le con
fieren esta deseable e infrecuente eficacia: la de una
formulación que reúne al mismo tí"empo los valores
de la palabra dramática y los del lenguaje escéni
co.;

En el prólogo mencionado, Fuentes registra una
de las sugerencias que originaron esta pieza:

Hace algunos inviernos y muchas noches, Ar
thur Miller me decía en su granja de Connecticut
que, desde nillo, lo que le había fascinado en la
historia de la conquista de México era el encuen

.tro dramútico de un hombre que lo tenia todo
-Moctezuma- y de un hombre que nada tenía
-Cortés- (p. 5).

Esa observación (tan propia de un dramaturgo)
resume el conl1icto de Todos los gaTos .1'0/1 pardos. Y
con esta notable particularidad estructural, que es
uno de los aciertos mayores del autor: el hecho de
finido como l:'/1cuenlro no aparece materializado en
la obra, y sin embargo opera poderosamente en su
interior corno la línea que subtiende la contraposi
ción y derrota de los disellos históricos en pugna: el
de la fatalidad del mundo indígena y el de la volun
tad de los conquistadores, esta última frustrada fi
nalmente por las jerarquías impersonales de la
Iglesia y del Imperio. La pieza de Fuentes atiende a
las instancias traumáticas de la disolución de esos
diseños y abre para el lector (o el espectador) otro
espacio dramático: el de la interrogación acerca de
los males pre ente. O como e lee en el prólogo:

Los indígenas son objeto de un culturicidio; los
conquistadores son objeto de un personalicidio.
España, con la Contra-Reforma, instala sobre
los restos del poder absoluto de Moctezuma, que
a su vez se fundaba sobre la operación colonial
de los pueblos tributarios, las estructuras verti-
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cales y opresivas del poder absoluto de los Aus
trias. España se cierra y nos encierra. Tanto el
mundo indígena mexicano como el mundo rena
centista español quedan fuera del diseño históri
co de la colonia. Corresponderá al mundo mesti
zo inventar nuevos proyectos históricos y la lu
cha, hasta nuestros días, será entre colonizado
res y descolonÍzadores. (p. 8.)

Lo que estas palabras dicen desde la ladera del
ensayista que es Fuentes, la pieza dramática lo pro
pone y lo despliega como situación escénica, a tra
vés de nueve secuencias dispuestas en un orden
que, centralmente, podría cifrarse con los términos
de preludio y contrapunto. En la primera secuen
cia, doña Marina convoca ritualmente "los porto
nes y rumores" que anunciaron en 1519 el comien
zo de "esta historia". Las secuencias 2, 3, 5 y 7 pro
fundizan el conflicto (y creo que ese verbo define
bien la naturaleza de este proceso dramático), des-
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de un afuera del Palacio de Moctezuma -donde
ocurren los presagios de la tragedia - hasta el inte
rior de la corte. Aquí, en los diálogos con augures
que se desdoblan en dioses, con cortesanos y fami
liares, el Gran Tlatoani de México va leyendo el
texto de su destino y el de su pueblo. La secuencia 4
presenta al sector de los conquistadores desde el
momento del encuentro con doña Marina, y las
sexta y octava, las etapas del avance hacia Tenoch
titlan (Cempoala, Cholula). La secuencia 9 reúne
19 disperso en el cumplimiento de los fracasos:
Muerte de Moctezuma, destierro de Cortés, fusión
degradada del pasado en un presente puntuado por
una lluvia de zopilotes muertos que cae sobre el es
cenario.

111.

Este rápido esquema del conflicto dramático pare
ce sugerir una adscripción más o menos fiel a la
factualidad del acontecer, tal como ella ha sido
descrita por los cronistas y por los historiadores.
Pero esta obra, más que una relectura imaginativa
de la historia, quiere ser asimismo una transgre
sión, una crítica de la epopeya en la escritura de la
diferencia connotada. Los textos en que se funda
pueden ser localizados con relativa facilidad: la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa
'la, de Bernal Díaz del Castillo (citada en el prólo
go, por lo demás); las Cartas de relación de Cortés,
particularmente la segunda: los Cantares mexica
nos y otras piezas poéticas, según las versiones de
Angel María Garibay y de Miguel León·Portilla.
Pero en el espacio de la rica intertextualidad que es
Todos los gatos son pardos esos textos, y sin duda
muchos otros (los de Bernardino de Sahagún, Die·
go Durán, etc.), se cruzan, se desplazan, se funden
y se profundizan hasta alcanzar, en un incesante
proceso de transformaciones escriturales, la di
mensión de una apasionada respuesta a la pregun
ta por el significado de "toda nuestra historia".

Anoto algunos ejemplos de estas operaciones in
tertex tuales:

1) En la primera secuencia, doña Marina avan
za desde la oscuridad del escenario con una tea en
alto y dice:

Malintzin, Malintzin, Malintzin... Marina, Ma
rina, Marina... Malinche, Malinche,' Malin·
che... ¡Ay!, ¿a donde iré? Nuestro mundo se aca·
bao ¡Ay!, ¿a dónde iré? Acaso la única casa de to
dos sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la
casa de los muertos, en el interior del cielo; o
acaso esta misma tierra es ya y siempre ha sido,
la casa de los muertos. ¡Ay! Totalmente nos va·
mos, totalmente nos vamos. ¡Nadie perdura en
la tierra! ¡Alegrémonos!. .. Malintzin, Malintzin,
Malintzin... (p. 13.)

Este parlamento, con las alteraciones y supresio-
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nes que podrán advertirse, proviene del poema ná
huatl titulado "Incertidumbre dpl fin", que apare
ce en Cantares mexicanos. Manuscrito de la Biblio
teca Nacional de México, traducido por Angel
María Garibay. Su texto es el siguiente:

¿A dónde iré, ay?
¿A dónde iré?
Donde está la Dualidad...
i Difícil, ah, difícil!
j Acaso es la casa de todos allá
donde están los que ya no tienen cuerpo,
en el interior del cielo,
o acaso aquí en la tierra es el sitio
donde están los que ya no tienen cuerpo!
Totalmente nos vamos, totalmente nos vamos.
j Nadie perdura en la tierra!
¿Quién hay que diga: Dónde están nuestros ami
gos?
j Alegraos!6

.tr. ".'
...~
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Incorporada en el contexto de la invocación ri
tual de doña Marina, la textualidad poética genera
otras resonancias, que trascienden el margen de
una vivencia individualizada y dicen la consuma
ción de un fátum histórico. Véase cómo entre los
dos versos iniciales -"¿A dónde iré, ay? I ¿A dón
de iré?"- se introduce una frase nueva: Nuestro
mundo se acaba.

Las supresiones de la afirmación y de la refle
xión siguientes, que enfatizan el enigma, y el esta
blecimiento de otro marco contextual en que se
disponen y recombinan los versos, ilustran con su
ficiencia el procedimiento que permite instaurar
"una nueva figura literaria", esa "interpretación
connotativa" a la que se refiere Fuentes en su libro
sobre Cervantes. En este espacio, el texto de base es
ya -obviamente- otro texto.'

2) En las acotaciones ocurre también el mismo
tipo de operación. Y un ejemplo saliente es el de la
secuencia 3, en la que los augures se desdoblan en
dioses.

Al dicho del augur 1: "A mí, Huitzilopochtli, el
dios guerrero... ", sigue la nota indicadora de su
transformación y del atuendo que corresponde a
ese estado:

... penacho de plumas amarillas de guacamaya,
las caderas atadas con mallas azules, campani
llas y cascabeles, las piernas pintadas de azul,
sandalias de oro. Porta un escudo, un haz de fle
chas, una bandera de plumas. Orejeras de pájaro
azul y en la frente un soplo de sangre. (p. 25.)

No hay duda de que estos datos sobre el atuendo
del dios provienen de las figuraciones de los códi
ces, pero también de una textualidad que las verba
liza. En este caso se trata de un cantar basado en
las descripciones de Fray Diego Durán, difundido
en la versión de Miguel León-Portilla:

Atavíos de HuilZilopochtli

Huitzilopochtli, Guerrero,
Colibrí a la izquierda,
tus insignias y atavíos:
casco de plumas amarillas
y penacho de quetzales.
Orejeras de pájaro azul,
soplo de sangre en la frente,
(oo. )
las caderas atadas con mallas azules,
las piernas color azul claro,
campanillas cascabeles en las piernas.
Sandalias de príncipe,
(oo.)
haz de flechas sobre el escudo,
bastón de serpientes erguido en la diestra,
yen la izquierda, bandera de plumas de quetzal.K



Cerio. Fuente,

El parlamento del dios: "No en vano tomé el ro
paje de plumas amarillas, porque yo soy el que ha
hecho salir el sol" (p. 25), repite dos versos del him
no ritual "A Huitzilopocht1i":

No en vano me he ataviado con ropaje de amari
11as plumas,
como que por mí ha salido el sol.9

3) Entre otros ejemplos de transformaciones es
criturales realizadas por el autor, importan los de
las secuencias correspondientes al sector de los
conquistadores. El Soldado 1, que desde el centro
del escenario relata las acciones guerreras del avan
ce hacia Tenochtitlan en la secuencia 4 (pp. 72 Y
ss.), no es otro que Bernal Díaz del Castillo, según
el capítulo IX de su Historia vúdadera de la con
quista de la Nueva España - Episodio de la bata11a
de Champotón-, relación en la que se introduce
también un deta11e perteneciente al episodio de la
bata11a de Tabasco (capítulo XXXIV de la Histo
ria... ). Al relato del Soldado 1 (Bernal Píaz) hace
contrapunto dramático el monqlogo de doña Ma
rina, cuya voz alterna con la del soldado creando el
espacio que luego llena la presencia de Cortés ante
los emisarios de Moctezuma. Los textos que aquí
se permutan proceden de Bernal Díaz, capítulo
XXXVI, y de la segunda carta de Cortés.

4) Finalmente, registro otro momento singular
de la elaboración en la misma secuencia 4, donde
un breve pasaje de Bernal Díaz -la relación de los
caba110s que pasaron a México, capítulo XXIII
es ampliado en la puesta en situación escénica de
las figuras y las palabras de Cortés, Oraáz~ Porto
carrero, Sandoval, Alvarado (pp. 78-79), cuyos co
mentarios acerca de las propiedades de esos anima
les se proyectan como exaltación de las acciones
personales. Pero ocurren aquí alteraciones y tras
pasos de una mención de Bernal Díaz a otra y
otras; y como en todo el proceso de fusiones (re
combinatorias) a que recurre Fuentes -en toda la
obra y con respecto a todos los fragmentos de las
textualidades de base que considera- se manifiesta
una vez más lo que entiendo como el sentido de esa
operación escritural: la verdad de la historia es
puesta en entredicho y la ejemplaridad que se le
atribuye es agredida profundamente, exigiendo de
este modo la urgencia de la crítica, de la necesaria
reescritura y, más aún, de la relectura. Por eso, al
dictado de Cortés en la octava secuencia: "Sea es
crito... " (p. 146), puntuado por las respuestas de
Diego de ·Ordáz.'.-que dice lo escrito por Bernal
Díaz en el capítulo LXXXIII -, las voces del dra
ma contestan con esta otra proposición: Sea releí
do.

IV.

Empecé esta nota con una cita de Fuentes sobre las
operaciones intertextuales, y quiero cerrarla con
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otra, que las reconoce como una actividad con
substancial de la literatura. Se encuentra en un en
sayo reciente del autorlO y es, a su vez, una cita:

"El sentido histórico -escribe la mujer Virginia
Woolf- compele a un hombre a escribir no sólo
con su propia generación en los huesos, sino con
un sentimiento de que la totalidad de la literatu
ra europea desde Homero y dentro de e11a la to
talidad de la literatura de su propio país, tiene
una existencia simultánea y compone un orden
simultáneo. El sentido histórico... es 10 que hace
tradicional a un escritor. Al mismo tiempo, es lo
que 10 hace más agudamente consciente de su lu
gar en el tiempo, de su propia contemporanei
dad" .
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