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Lectura de Todos los gatos son pardos

En un capitulo de su libro Cervantes o la critica de
la lectura,' Carlos Fuentes reconoce dos modalida-
des posibles de la configuracion verbal desplegada
a partir de textualidades propuestas por la tradi-
cion:

Si es cierto que en la literatura no se repite el mi-
lagro del génesis, sino que toda obra escrita se
apoya en formas previas, mas que comenzar
prolonga y mas que formar transforma, enton-
ces lo interesante es considerar, en primer lugar,
cOmo se apoya la escritura en una forma previa.
Si el nuevo texto respeta la norma de la forma
anterior, la escritura sdlo introduce diferencias
denotadas que contribuyen a la norma de la lec-
tura unica. (...) Pero si el nuevo texto no respeta
esa normatividad y la transgrede, no para refor-
zarla, no para restaurar ejemplarmente el orden
violado, sino con el avieso proposito de romper
la identidad entre significante y significado, de
quebrantar la lectura Unica e instaurar en el abis-
mo asi abierto una nueva figura literaria, la es-
critura introducird una diferencia connotada.
Creard un nuevo campo de relaciones, opondra
la pasion al mensaje normativo, criticard y supe-
rard la epopeya en la que se apoya, vulnerara la
exigencia de conformidad de la lectura épica.
(IV, pp. 27-28.)

Es una distinticion precisa y funcional, que
Fuentes ilustra con manifestaciones ejemplares de
la historia literaria: Dante y Petrarca, respectiva-
mente, como instancias tempranas y memorables
de esos tipos de operacion. Pero en cualquier caso,
obsérvese que para calificar esas operaciones
Fuentes enfatiza el concepto de la diferencia, cuyo
sentido en ese contexto induce a vincularlo con la
nocion de intertextualidad, desarrollada en varios
trabajos por Julia Kristeva y Philippe Sollers. Se-
gin Kristeva, el texto es “‘una productividad, lo que
quiere decir: (1) surelacion con lalenguaenla quese
sitiia es redistributiva (destructiva-constructiva),
por lo tanto es abordable a través de categorias 16gi-
cas y matematicas mas que puramente lingiiisticas;
(2) constituye una permutacion de textos, una inter-
textualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se
neutralizan multiples enunciados, tomados de otros
textos™.? Sollers agrega que ese espacio intertextual
es ““el lugar donde se estructuran (las) diferencias™.?

I

Mi lectura de Todos los gatos son pardos* se cifie a
esas sugerencias criticas. Se trata de un texto trans-
gresor, que efectivamente quebranta la lectura uni-
ca e instaura una “‘nueva figura literaria”, que pue-
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de y debe verse como critica y superacion de la tex-
tualidad épica que le sirve de base. El **Prologo del
autor™ —ampliado en la reedicion conjunta de sus
obras dramiticas bajo el titulo de Los reinos origi-
narios. Teatro hispano-mexicano (1971)— declara
las motivaciones y propositos de este aspecto de su
trabajo y constituye el mejor andlisis de su desig-
nio. Como no sea la glosa, poco hay que agregar a
esas convincentes reflexiones que insisten en el em-
peno por descubrir en el traumatico origen histori-
co la explicacion de una conciencia fracturada del
presente. No la epopeya entonces, dice Fuentes,
que “‘rehusa la critica e impone la celebracion™,
sino el ritual que ““tanto teatral como antropoldgi-
camente, significa la desintegracion de una vieja
personalidad y su reintegracion en un nuevo ser”
(p. 9).

Por otra parte, Todos los gatos son pardos es una
propuesta estimulante para los dramaturgos hispa-
noamericanos, y esto no sélo por su dimension cri-
tica sino por las virtudes constructivas que le con-
fieren esta deseable e infrecuente eficacia: la de una
formulacion que retine al mismo tiempo los valores
de la palabra dramadtica y los del lenguaje escéni-
co.}

En el prélogo mencionado, Fuentes registra una
de las sugerencias que originaron esta pieza:

Hace algunos inviernos y muchas noches, Ar-
thur Miller me decia en su granja de Connecticut
que, desde nifio. lo que le habia fascinado en la
historia de la conquista de México era el encuen-
tro dramatico de un hombre que lo tenia todo
—Moctezuma— y de un hombre que nada tenia
—Cortés— (p. 5).

Esa observacion (tan propia de un dramaturgo)
resume el conflicto de Todos los gatos son pardos. Y
con esta notable particularidad estructural, que es
uno de los aciertos mayores del autor: el hecho de-
finido como encuentro no aparece materializado en
la obra, y sin embargo opera poderosamente en su
interior como la linea que subtiende la contraposi-
cion y derrota de los diserios historicos en pugna: el
de la fatalidad del mundo indigena y el de la volun-
tad de los conquistadores, esta ultima frustrada fi-
nalmente por las jerarquias impersonales de la
Iglesia y del Imperio. La pieza de Fuentes atiende a
las instancias traumaticas de la disolucion de esos
disefios y abre para el lector (o el espectador) otro
espacio dramatico: el de la interrogacion acerca de
los males presentes. O como se lee en el prélogo:

Los indigenas son objeto de un culturicidio; los
conquistadores son objeto de un personalicidio.
Espana, con la Contra-Reforma, instala sobre
los restos del poder absoluto de Moctezuma, que
a su vez se fundaba sobre la operacion colonial
de los pueblos tributarios, las estructuras verti-
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cales y opresivas del poder absoluto de los Aus-
trias. Espafia se cierra y nos encierra. Tanto el
mundo indigena mexicano como el mundo rena-
centista espafiol quedan fuera del disefio histori-
co de la colonia. Corresponder4 al mundo mesti-
zo inventar nuevos proyectos historicos y la lu-
cha, hasta nuestros dias, sera entre colonizado-
res y descolonizadores. (p. 8.)

Lo que estas palabras dicen desde la ladera del
ensayista que es Fuentes, la pieza dramética lo pro-
pone y lo despliega como situacién escénica, a tra-
vés de nueve secuencias dispuestas en un orden
que, centralmente, podria cifrarse con los términos
de preludio y contrapunto. En la primera secuen-
cia, dofia Marina convoca ritualmente “los porto-
nes y rumores’ que anunciaron en 1519 el comien-
zo de “‘esta historia”. Las secuencias 2, 3, 5 y 7 pro-
fundizan el conflicto (y creo que ese verbo define
bien la naturaleza de este proceso dramatico), des-

de un afuera del Palacio de Moctezuma —donde
ocurren los presagios de la tragedia— hasta el inte-
rior de la corte. Aqui, en los dialogos con augures
que se desdoblan en dioses, con cortesanos y fami-
liares, el Gran Tlatoani de México va leyendo el
texto de su destino y el de su pueblo. La secuencia 4
presenta al sector de los conquistadores desde el
momento del encuentro con dofa Marina, y las
sexta y octava, las etapas del avance hacia Tenoch-
titlan (Cempoala, Cholula). La secuencia 9 retine
lo disperso en el cumplimiento de los fracasos:
Muerte de Moctezuma, destierro de Cortés, fusion
degradada del pasado en un presente puntuado por
una lluvia de zopilotes muertos que cae sobre el es-
cenario.

I11.

Este rapido esquema del conflicto dramético pare-
ce sugerir una adscripcion mas o menos fiel a la
factualidad del acontecer, tal como ella ha side
descrita por los cronistas y por los historiadores.
Pero esta obra, més que una relectura imaginativa
de la historia, quiere ser asimismo una transgre-
sion, una critica de la epopeya en la escritura de la
diferencia connotada. Los textos en que se funda
pueden ser localizados con relativa facilidad: la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
nia, de Bernal Diaz del Castillo (citada en el prolo-
go, por lo demas); las Cartas de relacién de Cortés,
particularmente la segunda: los Cantares mexica-
nos y otras piezas poéticas, segun las versiones de
Angel Maria Garibay y de Miguel Ledn-Portilla.
Pero en el espacio de la rica intertextualidad que es
Todos los gatos son pardos esos textos, y sin duda
muchos otros (los de Bernardino de Sahagiin, Die-
go Durdn, etc.), se cruzan, se desplazan, se funden
y se profundizan hasta alcanzar, en un incesante
proceso de transformaciones escriturales, la di-
mension de una apasionada respuesta a la pregun-
ta por el significado de ‘“‘toda nuestra historia”.

Anoto algunos ejemplos de estas operaciones in-
tertextuales:

1) En la primera secuencia, dofia Marina avan-
za desde la oscuridad del escenario con una tea en
alto y dice;

Malintzin, Malintzin, Malintzin... Marina, Ma-
rina, Marina... Malinche, Malinche, - Malin-
che... jAy!, ;a donde iré? Nuestro mundo se aca-
ba. jAy!, ja donde iré? Acaso la tinica casa de to-
dos sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la
casa de los muertos, en el interior del cielo; o
acaso esta misma tierra es ya y siempre ha sido,
la casa de los muertos. jAy! Totalmente nos va-
mos, totalmente nos vamos. jNadie perdura en
la tierra! jAlegrémonos!... Malintzin, Malintzin,
Malintzin... (p. 13.)

Este parlamento, con las alteraciones y supresio-




nes que podran advertirse, proviene del poema na-
huatl titulado “Incertidumbre dgl fin”, que apare-
ce en Cantares mexicanos. Manuscrito de la Biblio-
teca Nacional de México, traducido por Angel
Maria Garibay. Su texto es el siguiente:

(A donde iré, ay?

(A donde iré?

Donde esta la Dualidad...

i Dificil, ah, dificil!

iAcaso es la casa de todos alla

donde estan los que ya no tienen cuerpo,

en el interior del cielo,

0 acaso aqui en la tierra es el sitio

donde estdn los que ya no tienen cuerpo!
Totalmente nos vamos, totalmente nos vamos.
iNadie perdura en la tierra!

(Quién hay que diga: Donde estan nuestros ami-
gos?

iAlegraos!®

Incorporada en el contexto de la invocacion ri-
tual de dona Marina, la textualidad poética genera
otras resonancias, que trascienden el margen de
una vivencia individualizada y dicen la consuma-
cion de un fdtum histérico. Véase como entre los
dos versos iniciales —"'¢A donde iré, ay? / (A don-
de iré?"— se introduce una frase nueva: Nuestro
mundo se acaba.

Las supresiones de la afirmacion y de la refle-
Xion siguientes, que enfatizan el enigma, y el esta-
blecimiento de otro marco contextual en que se
disponen y recombinan los versos, ilustran con su-
ficiencia el procedimiento que permite instaurar
“‘una nueva figura literaria”, esa “‘interpretacion
connotativa’ a la que se refiere Fuentes en su libro
sobre Cervantes. En este espacio, el texto de base es
ya —obviamente— otro texto.’

2) En las acotaciones ocurre también el mismo
tipo de operacion. Y un ejemplo saliente es el de la
secuencia 3, en la que los augures se desdoblan en
dioses.

Al dicho del augur 1: ““A mi, Huitzilopochtli, el
dios guerrero...”, sigue la nota indicadora de su
transformacion y del atuendo que corresponde a
ese estado:

...penacho de plumas amarillas de guacamaya,
las caderas atadas con mallas azules, campani-
llas y cascabeles, las piernas pintadas de azul,
sandalias de oro. Porta un escudo, un haz de fle-
chas, una bandera de plumas. Orejeras de pajaro
azul y en la frente un soplo de sangre. (p. 25.)

No hay duda de que estos datos sobre el atuendo
del dios provienen de las figuraciones de los codi-
ces, pero también de una textualidad que las verba-
liza. En este caso se trata de un cantar basado en
las descripciones de Fray Diego Durin, difundido
en la version de Miguel Leon-Portilla:

Atavios de Huitzilopochtli

Huitzilopochtli, Guerrero,

Colibri a la izquierda,

tus insignias y atavios:

casco de plumas amarillas

y penacho de quetzales.

Orejeras de pajaro azul,

soplo de sangre en la frente,

(52 )

las caderas atadas con mallas azules,
las piernas color azul claro,
campanillas cascabeles en las piernas.
Sandalias de principe,

haz de flechas sobre el escudo,
baston de serpientes erguido en la diestra,
y en la izquierda, bandera de plumas de quetzal.*




El parlamento del dios: ‘“No en vano tomé el ro-
paje de plumas amarillas, porque yo soy el que ha
hecho salir el sol” (p. 25), repite dos versos del him-
no ritual ““‘A Huitzilopochtli”:

No en vano me he ataviado con ropaje de amari-
llas plumas,
como que por mi ha salido el sol.’

3) Entre otros ejemplos de transformaciones es-
criturales realizadas por el autor, importan los de
las secuencias correspondientes al sector de los
conquistadores. El Soldado 1, que desde el centro
del escenario relata las acciones guerreras del avan-
ce hacia Tenochtitlan en la secuencia 4 (pp. 72 y
ss.), no es otro que Bernal Diaz del Castillo, segiin
el capitulo IX de su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Esparia —Episodio de la batalla
de Champotén—, relacion en la que se introduce
también un detalle perteneciente al episodio de la
batalla de Tabasco (capitulo XXXIV de la Histo-
ria...). Al relato del Soldado 1 (Bernal Diaz) hace
contrapunto dramatico el mondlogo de dofia Ma-
rina, cuya voz alterna con la del soldado creando el
espacio que luego llena la presencia de Cortés ante
los emisarios de Moctezuma. Los textos que aqui
se permutan proceden de Bernal Diaz, capitulo
XXXVI, y de la segunda carta de Cortés.

4) Finalmente, registro otro momento singular
de la elaboracién en la misma secuencia 4, donde
un breve pasaje de Bernal Diaz —la relacion de los
caballos que pasaron a México, capitulo XXIII—
es ampliado en la puesta en situacion escénica de
las figuras y las palabras de Cortés, Ord4z, Porto-
carrero, Sandoval, Alvarado (pp. 78-79), cuyos co-
mentarios acerca de las propiedades de esos anima-
les se proyectan como exaltacion de las acciones
personales. Pero ocurren aqui alteraciones y tras-

pasos de una mencién de Bernal Diaz a otra y-

otras; y como en todo el proceso de fusiones (re-
combinatorias) a que recurre Fuentes —en toda la
obra y con respecto a todos los fragmentos de las
textualidades de base que considera— se manifiesta
‘una vez mas lo que entiendo como el sentido de esa
operacion escritural: la verdad de la historia es
puesta en entredicho y la ejemplaridad que se le
atribuye es agredida profundamente, exigiendo de
este modo la urgencia de la critica, de la necesaria
reescritura y, mas ain, de la relectura. Por eso, al
dictado de Cortés en la octava secuencia: *‘Sea es-
crito...” (p. 146), puntuado por las respuestas de
Diego de Orddz.—que dice lo escrito por Bernal
Diaz en el capitulo LXXXIII—, las voces del dra-
ma contestan con esta otra proposicion: Sea relei-
do.

IV.

Empecé esta nota con una cita de Fuentes sobre las
operaciones intertextuales, y quiero cerrarla con
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otra, que las reconoce como una actividad con-
substancial de la literatura. Se encuentra en un en-
sayo reciente del autor' y es, a su vez, una cita:

*“El sentido historico —escribe la mujer Virginia
Woolf- compele a un hombre a escribir no sélo
con su propia generacion en los huesos, sino con
un sentimiento de que la totalidad de la literatu-
ra europea desde Homero y dentro de ella la to-
talidad de la literatura de su propio pais, tiene
una existencia simultdnea y compone un orden
simultdneo. El sentido historico... es lo que hace
tradicional a un escritor. Al mismo tiempo, es lo
que lo hace mas agudamente consciente de su lu-
gar en el tiempo, de su propia contemporanei-
dad”.
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